“En la Antártida nadie sobrevive solo”.

Jorge Leal

Introducción

No tiene moneda. De nada sirve llegar hasta allí con billetes, una abultada cuenta bancaria o tarjetas de crédito. No existe idioma oficial; tampoco autoridades, religión o bandera. No posee población estable. No dispone de casas a la venta ni en alquiler para pasar una temporada. No hay dueño, y a la vez cualquiera con ganas de recorrerla puede entregarse a la aventura. Es un poco de todos y, al mismo tiempo, de nadie. Sin embargo, pasan los siglos y la Antártida sigue siendo una obsesión mundial, una suerte de lugar común para nada común, un espacio codiciado por miles que se lanzaron a su conquista —y lo siguen haciendo— sin que importe demasiado su hostilidad; menos aún, todas las dificultades que engloba.

Desde las hazañas de su era heroica —con los grandes relatos de los pioneros que fueron llegando a varias generaciones a través de material escolar, revistas, películas y libros— a las pequeñas historias individuales de quienes siguen viajando hasta ahí por pura búsqueda personal, este es un territorio que parece envolverlo todo. Como si se tratara de capas de nieve, unas encima de las otras, hay misterios sin resolver que tuvieron lugar en su enorme extensión, amores, aventuras, peleas, muertes y relatos de superación.

Nos ocurrió a nosotros mismos cuando empezamos a buscar fuentes para trazar nuestro propio recorrido: allí donde había una historia más o menos oficial, aparecía otra complementaria en la que indagar, un testimonio novedoso, un lado B todavía más impactante que aquello que se contaba con más frecuencia.

¿Cómo encarar, por lo tanto, un nuevo relato? ¿Por dónde empezar a contar otra Antártida y a la vez rescatar esas grandes epopeyas que hacen de esta tierra un sitio tan fascinante?

Nos propusimos entonces ir por lo menos explorado sin perder de vista lo conocido. Así fue como pudimos rescatar los contrastes de este lugar: ir por lo particular, con la gran foto de lo general de fondo. Por eso hay en este compendio historias de distintas épocas, proezas de su pasado y también interrogantes sobre su futuro. Hablan quienes más la conocen, quienes escribieron sobre ella, quienes decidieron explorarla pese a todo. Como a ellos, desde que comenzamos con esta investigación, este lugar se nos impuso como un desafío, plagado de relatos épicos y de particularidades que teníamos ganas de entender. Y de este modo a cada rato nos aparecía una pregunta: ¿qué secreto envuelve este territorio al que muchos quisieron y quieren ir sin saber demasiado sobre él? ¿Por qué lanzarse hacia lo desconocido?

Surgieron algunas respuestas, que se verán al recorrer estas páginas. Los invitamos entonces a hacer esta travesía con nosotros, con esta suerte de guía un poco arbitraria, un poco aventurera, un poco curiosa.

¡A disfrutar del viaje!

Agustina Larrea y Tomás Balmaceda

1
Un territorio intuido antes de ser descubierto

Los que estuvieron a punto de descubrirla. La edad heroica de la exploración. José María Sobral, el primer argentino polar. La trágica carrera: Robert Falcon Scott vs. Roald Amundsen. ¿Por qué es un territorio como ningún otro en el planeta? Respuestas para los viajes al espacio. Los cinco polos.

No existe un territorio más misterioso y fascinante en la faz de nuestro planeta. No hay selva, océano o accidente natural que se le parezca. Nadie que haya ido hasta allí regresa igual que como partió. Y eso que apenas comenzamos a conocerla.

“Nadie pasa por la Antártida sin llevarse consigo para siempre una impresión inmensa con ella. Su belleza y extensión solo sirven para hacernos sentir lo pequeños que somos hombres y mujeres en la escala natural. Y cualquier cantidad de tiempo es insuficiente para poder agotar la sensación de humildad y los pensamientos que genera esta grandeza, por lo que al volver a la civilización siempre se la extraña. Aquellos que pasaron años allí saben que los cambia de una manera profunda”, escribió hace algunos años Phillip Law, el científico australiano que llevó adelante el programa de investigación de aquel país entre 1949 y 1966, y cuyas palabras son ciertas y siguen vigentes. La radical experiencia que ofrece el continente blanco es única y no tiene comparación.

Aunque se calcula que ningún ser humano la conoció hasta 1819, cuando el almirante ruso Fabian Gottlieb von Bellingshausen pudo verla con sus propios ojos en lo alto del buque insignia Vostok, su existencia fue intuida e imaginada desde la Antigüedad. Los primeros geógrafos griegos, por ejemplo, hipotetizaron que debía existir un continente en los confines del planeta, ya que para su cosmología era necesaria una contraparte para las tierras conocidas. A partir de esta sospecha surgieron leyendas y mitos de un territorio habitado por criaturas ignotas con numerosos tesoros por descubrir, lo que volvió un sueño para muchos poder llegar hasta el punto más alejado del planeta. Sin embargo, debieron pasar siglos antes de poder lograrlo.

En 1520 el marino portugués Fernando de Magallanes estuvo muy cerca de alcanzarlo cuando fue el primer hombre en circunnavegar el planeta, en un recorrido en el que descubrió Tierra del Fuego. Medio siglo más tarde el corsario inglés Francis Drake conoció el pasaje que hoy lleva su nombre y divide el cabo de Hornos en Chile de las islas Shetland del Sur, y en 1599 el neerlandés Jacobo Mahu fue arrastrado por fuertes temporales al cruzar el cabo de Hornos hasta que terminó divisando “unas tierras montañosas y nevadas, como Noruega”, que algunos creen que era la isla Georgia del Sur. Por muchos años la última exploración de la zona la realizaron los hermanos españoles Bartolomé y Gonzalo García de Nodal, quienes, patrocinados por el rey Felipe III, fueron a buscar una ruta alternativa al estrecho de Magallanes para conectar el océano Atlántico con el Pacífico. Su viaje fue un éxito: no solo realizaron la primera circunnavegación de Tierra del Fuego, descubriendo que era una isla, sino que fue el primer contacto de europeos con habitantes de esa zona. Además, se toparon con las islas Diego Ramírez, que fueron durante un siglo y medio la tierra más austral alcanzada por el hombre. Sin ser conocida aún, la Antártida estaba presente de una forma fantasmal: muchos sospechaban que el fin del mundo no podía ser insular, sino que debía existir un continente más al sur.

En 1752 un miembro de la Royal Society de Londres, Alexander Dalrymple, se topó accidentalmente con escritos del marinero español Luis Váez de Torres, quien aseguraba haber visto un paso al sur de Nueva Guinea. A partir de este material, y otros testimonios, publicó una serie de textos donde recopiló las pruebas de un supuesto continente desconocido al que llamó Terra Australis Incognita. La posibilidad de que existieran nuevos sitios para conquistar sedujo tanto a las autoridades como a los científicos y, a fines del siglo XVIII, el gobierno británico le encargó al capitán James Cook que determinara si se trataba de una conjetura o una realidad, circunnavegando el globo tan al sur como fuese posible para comprobar si existía esa masa de tierra austral.

Cook zarpó el 11 de julio de 1772 y en enero del año siguiente su barco fue el primero en cruzar el círculo polar antártico. Sin embargo, no pudo encontrar lo que estaba buscando: recorrió varias de las posiciones en donde se había predicho que estaría la Terra Australis Incognita sin éxito. Así que regresó y el interés por este supuesto sitio fue desapareciendo. “Si suponemos que este continente sur existe, debe estar dentro del círculo polar, en donde el mar está tan plagado de hielo que la tierra es inaccesible. El riesgo que uno corre al explorar una costa en estos mares desconocidos y helados es tan grande que puedo ser valiente al decir que ningún hombre se aventurará más lejos que yo y que las tierras que pueden estar en el sur nunca serán exploradas. Si alguien posee la resolución y la fortaleza para dilucidar este punto empujando aún más al sur de lo que lo he hecho, no le envidiaré la fama de su descubrimiento, pero me atrevo a declarar que el mundo no obtendrá ningún beneficio”, escribió Cook en su diario. No podría haber estado más equivocado.

No solo existen muy pocos sitios en este planeta que generen la fascinación de la Antártida, sino que su valor —científico, económico, político y económico— es tan grande que es difícil de medir. Cientos de hombres y mujeres han arriesgado su vida y su salud por recorrer sus caminos vírgenes, por conocer sus confines y por entender su geografía, que es un reto a toda lógica. Y su valor estratégico aumenta cada día, no solo por su ubicación, sino porque es la gran reserva de agua en la Tierra, el único territorio que aún no ha sido contaminado y, quizá, la última esperanza que tengamos frente al calentamiento global.

En 1819 la pregunta por estas misteriosas tierras se reavivó cuando el capitán inglés William Smith, al mando de una embarcación comercial, descubrió las islas Shetland del Sur, un archipiélago cercano al pasaje de Drake al que cartografió y reclamó para su país. Sin embargo, es posible que hayan sido vistas por primera vez por el rioplatense Juan Pedro de Aguirre, quien un año antes había pescado en un sitio cercano a lo que hoy se conoce como isla Decepción. Poco después un barco argentino, el San Juan Nepomuceno, cazó focas y lobos allí y llevó 14.000 cueros a Buenos Aires. El volumen de esta preciada mercadería llamó la atención de americanos y europeos por igual, quienes comenzaron a visitar la zona para pescar y cazar, sin mayor interés científico ni geográfico. Con las ansias de hacer negocios también llegaron las ganas de expandir territorios y, a fines del siglo XIX, cuando nacieron los Estados nacionales, comenzaron distintas expediciones que tenían como objetivo descubrir nuevos territorios para reclamarlos para sus países. Rusia, que se había mantenido al margen de cualquier interés por el sur, envió una misión liderada por Von Bellingshausen para tantear qué posibilidades había. El navegante y sus hombres lograron cruzar el círculo polar antártico, que se había mantenido virgen desde el paso de Cook unos 47 años antes. En uno de estos viajes fue que el almirante se convirtió en el primer hombre en divisar tierra antártica en la historia. Esto agitó los espíritus de los Estados Unidos y Europa y dio lugar a lo que hoy se conoce como “la edad heroica”.

La edad heroica de la exploración se extiende desde fines del siglo XVIII hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial, una época de profundos cambios nacionales e internacionales donde, ya conocido el Ártico, se desató una carrera de diferentes potencias por llegar a estas nuevas tierras y reclamar su propiedad. Aunque no sucedió hace tanto y está suficientemente bien documentada, en ocasiones los hechos se funden con leyendas, ya que toda su narrativa está plagada de conductas épicas, sacrificios sobrehumanos, proezas jamás vistas y la búsqueda desinteresada de la gloria nacional. Aun debajo de este ropaje grandilocuente hay bases ciertas: fue un período de conquistas inéditas con poca ayuda de máquinas o tecnologías, con excepción de algunas mejoras en los barcos y ciertos avances en los materiales de las prendas de vestir. Sin embargo, es inevitable mirar hoy esos relatos como historias creadas para consolidar valores nacionales y preeminentemente masculinos (después de todo, el primer registro oficial de una mujer pisando la Antártida es de 1935), aunque esconden inevitables deseos personales y conflictos de intereses geopolíticos.

Entre 1901 y 1903 tres expediciones compitieron por descubrir y conquistar nuevas tierras antárticas. Estaban comandadas por el inglés Robert Falcon Scott, el sueco Otto Nordenskjöld y el alemán Erich Von Drygalski y todas corrieron con distinta suerte, pero iniciaron el camino de esta etapa de grandes aventuras que, por primera vez, fue seguida con interés por el público en general gracias a una cobertura mediática que ensalzó la valentía y el arrojo de estos hombres, lo que estimuló también la moral de los habitantes de cada país.

Von Drygalski y su tripulación zarparon de la ciudad alemana de Kiel en el barco Gauss en 1901 y meses más tarde descubrieron lo que hoy conocemos como las islas Kerguelen. Al intentar cruzar entre dos bloques de hielo, el Gauss terminó atrapado por casi catorce meses en las frías tierras antárticas. Por fortuna, la nave era espaciosa y estaba aprovisionada de suficientes alimentos, ron y cerveza. Los diarios de este explorador cuentan las diferentes estrategias que desplegaron para evitar que la situación desmotivara a los virtuales rehenes de la cruel naturaleza. Desde juegos de mesa hasta partidos de fútbol, la rutina de los marineros se diversificaba entre exploraciones científicas y momentos recreacionales. Los integrantes llegaron a crear su propia banda de música, compuesta por una armónica, una flauta, un triángulo y las tapas de dos cacerolas. Si el clima lo permitía, pasaban tiempo en el exterior, aunque muchas veces el frío caía por debajo de los 20 grados bajo cero y no era posible salir, por lo que debían luchar contra los efectos del encierro y la convivencia forzados.

Entre los equipamientos que habían cargado a bordo estaba un moderno globo aerostático que, una vez que pudieron predecir con cierta precisión el comportamiento de los vientos, utilizaron para realizar el primer vuelo sobre este continente. Von Drygalski alcanzó una altitud de 1600 pies y pudo trazar un mapa rudimentario de las islas Kerguelen y de la costa antártica. Sin comunicación con el resto del planeta ni ubicación conocida, los meses pasaban y el hielo atrapaba cada vez más al barco, por lo que debieron planear diversos modos de conseguir ayuda. Un grupo había decidido sacrificarse y partir en globo, sin certeza de dónde terminarían, para ir lanzando desde el aire las botellas de cerveza vacías que se apilaban en la bodega del Gauss con mensajes dentro que revelaran su situación. Sin embargo, por fortuna, en la Navidad de 1902, cuando debieron sacrificar algunos perros que habían cargado para hacer expediciones a fin de poder comer carne fresca, el hielo comenzó a ceder. Fue un proceso lento que culminó el 8 de febrero de 1903, cuando se partió la capa que rodeaba al barco y pudieron salir a mar abierto, para llegar el 9 de junio a Ciudad del Cabo. Tras comunicar los detalles de esta increíble travesía, en la que nadie murió y no hubo mayores problemas de salud, el capitán alemán solicitó permiso para reaprovisionarse y volver a las tierras australes, aunque le fue denegado: al káiser Guillermo II de Alemania no le gustó nada no haber conseguido territorios valiosos. “Pero nosotros sí hallamos una nueva tierra en el Antártico, lo que considero que podemos mirar atrás con orgullo y satisfacción”, escribió con bronca en una carta en 1903 Von Drygalski.

En cuanto a Nordenskjöld, su misión antártica debía ser un viaje de investigación científica, aunque terminó volviéndose una aventura inesperada. Hizo una escala en Buenos Aires en diciembre de 1901 y, por instrucción del ministro de Marina argentino, incluyó en su tripulación al alférez argentino José María Sobral como observador meteorólogo y geodesta.

A comienzos de febrero de 1902, Nordenskjöld, Sobral y cuatro integrantes más desembarcaron en la isla Cerro Nevado, donde armaron una casilla de madera prefabricada en Suecia en la que pasaron el invierno efectuando observaciones meteorológicas, estudios de magnetismo, trabajos de biología y reconocimientos geológicos. Además, realizaron expediciones a pie en territorios que eran hasta entonces desconocidos y que nunca habían recibido visitas humanas. Cuando quisieron regresar al continente, el buque que fue a buscarlos quedó encerrado por el hielo con tal violencia que le destruyó el casco. Sin noticias de los exploradores por semanas, los diarios argentinos de la época empezaron a expresar su preocupación, ya que la presencia de Sobral le había conferido un tono local a la aventura y su hazaña era recreada, con la poca información que había y mucho de imaginación, en entregas diarias que alimentaban no solo las fantasías sobre este territorio desconocido, sino también la idea del rol de la Argentina en el concierto global de naciones avanzadas en términos científicos y de heroísmo. Asimismo, Suecia seguía de cerca estas novedades, pero las autoridades argentinas, atentas a la posibilidad de plegarse a una misión en la que podían aportar poco, decidieron actuar rápido y crearon una expedición de rescate a bordo de una vieja cañonera reacondicionada como corbeta.

El 8 de octubre de 1903 zarpó del puerto de Buenos Aires la corbeta Uruguay al mando del teniente de navío Julián Irizar, en un acto encabezado nada menos que por el presidente Julio Argentino Roca y rodeado por una multitud que lloró al cantar el himno y organizó cadenas de oración en todo el país, tanto por los expedicionarios perdidos como por los arriesgados valientes que fueron en su rescate. No era, sin dudas, una tarea sencilla: durante todo noviembre el viejo velero reforzado a último momento navegó las aguas rodeado de hielos flotantes, neviscas y tempestades, por lo que perdió muchas partes debido al viento y el clima. No obstante, cumplió su objetivo. El 8 de noviembre de 1903 lograron dar con los miembros de la expedición de Nordenskjöld al sur de la isla Seymour, en la pingüinera que se encuentra a ocho kilómetros de lo que hoy es la Base Marambio, quienes estaban casi sin alimentos en las casillas de madera que habían armado. Algunas de estas primitivas construcciones aún sobreviven y fueron declaradas monumento histórico nacional.

El regreso de la corbeta Uruguay fue incluso más impresionante que su partida: las crónicas de la época narran que cientos de personas se abalanzaban sobre los héroes salvados y los rescatistas, además de describir el deplorable estado en que había quedado la embarcación tras enfrentarse a este continente salvaje, sin mástiles y con el casco dañado. La vieja nave de madera revestida en acero fue declarada monumento histórico nacional en 1967 y se encuentra anclada en Puerto Madero, en Buenos Aires, lo que la convierte en el barco a flote más antiguo de Sudamérica.

La fiebre antártica contagió a los argentinos y en 1904 el presidente Roca compró, mediante un decreto, la Casa Omond, una humilde construcción realizada por escoceses un año antes en homenaje al director del Observatorio de Edimburgo. Como el gobierno británico se había negado a apoyar esta expedición, no hubo ningún reclamo territorial para los ingleses, una oportunidad que fue aprovechada por el perito Francisco Moreno, quien gestionó que el gobierno se hiciera del lugar. Allí se instalaron un refugio, un depósito y un observatorio meteorológico, y fue rebautizado como Observatorio Islas Orcadas. De manera estratégica se estableció una estafeta postal y se envió a tres argentinos: Edgardo Smula, a cargo de las mediciones meteorológicas; Luciano Valette, investigador en zoología, y Hugo Acuña, como empleado de Correos y Telégrafos. La pequeña delegación tomó posesión del lugar el 22 de febrero de 1904 y desde entonces la presencia argentina en el continente blanco no se ha interrumpido, lo que lo convierte en el país con mayor permanencia en este territorio. Esa fecha es recordada hoy como el día de la Antártida Argentina.

La tercera de las expediciones antárticas de comienzos de siglo la protagonizó el inglés Robert Falcon Scott con su barco Discovery. Se trató de una de las más costosas registradas hasta el momento, una inversión conjunta del gobierno, la Royal Society y la Royal Geographical Society inglesas, con la premisa de efectuar investigaciones científicas y exploraciones geográficas en una zona en la que Inglaterra había sido pionera con exploradores como James Cook, pero que tras varias desinteligencias y malas decisiones había terminado rezagada. Con una tripulación de 50 hombres, la mayoría de los cuales carecía de cualquier experiencia en las aguas del sur y casi la misma cantidad de perros, el Discovery partió de Cardiff el 6 de agosto de 1901 y llegó a Nueva Zelanda el 29 de noviembre. Pronto llegaron a territorio antártico y desarrollaron mediciones y recorridos en territorios vírgenes. Seis meses más tarde una enfermedad desconocida golpeó a los animales y comenzó a matarlos, por lo que debieron sacrificar a todos y guardar su carne, que serviría como alimento para la tripulación en los meses siguientes. Sin embargo, los síntomas de intoxicación pronto también aparecerían en humanos.

Fue entonces cuando, decididos a entrar en la historia, los ingleses intentaron llegar al Polo Sur. En la excursión participaron Scott, Ernest Shackleton y Edward Wilson, quienes no contaban ni con el estado físico ni con los elementos necesarios para tal odisea, que resultó tan desafiante que casi termina con la vida de todos. “Shackleton no ha estado a la altura de lo que exige esta misión y hoy está decididamente peor, con poco aliento, tos constante, y otros síntomas que no necesitan detallarse aquí, pero que no son de pequeñas consecuencias a 250 kilómetros del barco”, escribió en su diario Wilson sobre su compañero. Debieron entonces regresar sin haber logrado mayores avances y la culpa recayó en este irlandés que por entonces tenía 28 años. Una vez en el Discovery, el médico de la tripulación determinó que Shackleton no estaba en condiciones para seguir y Scott tomó la determinación unilateral de regresarlo a Inglaterra a bordo del barco de relevo Morning. No fue una decisión fácil: incluso en su debilidad, Shackleton se negaba a hacerlo y denunciaba una conspiración en su contra. Años más tarde papeles secretos de Wilson le darían la razón: entre Scott y Shackleton se había desatado una lucha de egos durante los difíciles días de convivencia obligada en el intento por alcanzar el polo y esta enemistad crecería con los años, cuando ambos llevarían adelante proyectos personales paralelos en la Antártida con el secreto deseo de superar al otro.

Para 1903 los hallazgos biológicos, zoológicos y geológicos conseguidos por los ingleses eran numerosos y, si bien algunas de las lecturas meteorológicas y magnéticas fueron obtenidas con errores debido a la falta de experiencia de la tripulación, la misión fue considerada un éxito. Al momento de regresar el hielo había atrapado al Discovery, que requirió de la asistencia de otros dos barcos y de explosivos para ser liberada. Scott fue recibido como un héroe, promovido al rango de capitán e invitado a reunirse con el rey Eduardo VII, quien lo nombró comandante de la Real Orden Victoriana. Shackleton, por su parte, había llegado convaleciente meses antes y había decidido recluirse. La publicación de los resultados junto con la crónica de viaje de Scott lo dejaron en un lugar menor en la visión pública de la historia, un desaire del que juró vengarse.

Es que los relatos sobre las hazañas antárticas en libros y diarios impactaban tanto en la sociedad que pronto los gobernantes se dieron cuenta de que la conquista de estos territorios podía ser no solo un buen negocio para encontrar materias primas y extender mercados, sino también una forma de destacarse frente a las otras naciones y construir una nueva mitología heroica que mantuviera en alto el orgullo del país. A comienzos del siglo XX muchas de las naciones modernas estaban naciendo y precisaban narrativas atractivas para su identidad. Una de las disputas de poder estaba planteada entre Gran Bretaña y Noruega, que se había convertido en un estado independiente en 1905, y que competía con el gigante insular por el negocio de la caza de ballenas. Este enfrentamiento llegaría pronto a tierras australes.

Deseoso por llevar a su país y a sí mismo a lo más alto de los libros de historia, el noruego Roald Amundsen, quien había participado de la primera expedición de su país a la Antártida en 1897, decidió conquistar el Polo Norte. Para eso logró el apoyo financiero de sus compatriotas y organizó una expedición a bordo del barco Fridtjof, que zarpó en 1903. Pocos días más tarde, en un puerto, conoció la noticia de que el estadounidense Robert Peary le había ganado de mano y que había alcanzado el punto más norte del planeta. Estaba muy desanimado cuando se enteró que Scott se había embarcado para lograr la misma hazaña, pero en el Polo Sur. Decidido a regalarle a Noruega un orgullo nacional sea como sea, Amundsen cambió radicalmente de planes y sin avisarle a su tripulación emprendió camino hacia la Antártida, mientras reacomodaba proyectos y redefinía estrategias. Al llegar a la isla de Madeira, anunció su nueva aventura con un telegrama que tenía a Scott como uno de sus destinatarios e impactó de inmediato en la prensa noruega, que lo presentó como un desafío burlón a Inglaterra. Así fue como comenzó una de las competencias más insólitas y peligrosas de la historia de la ciencia occidental.

Scott y su barco Terra Nova terminaron, sin quererlo, en una carrera contrarreloj para llegar hasta el punto más al sur del planeta. No le fue nada bien: no solo Amundsen llegó primero, sino que la expedición británica fue caótica, llena de errores y decisiones desafortunadas. El noruego, en cambio, alcanzó su destino 34 días antes que su competidor y lo hizo sin ninguna baja humana (y, como le gustaba remarcar, “con todos los dedos de todas las manos y todos los pies” de los seis integrantes de su equipo). Amundsen se había propuesto llegar antes de Scott y para eso maximizó sus recursos, sin detenerse a hacer muestras geológicas o experimentos, ya que no lo consideraba como esencial para su objetivo. De hecho, solo sacó dos fotos en todo el viaje y los testimonios en sus diarios son breves y casi sin introspección. El noruego estaba en una carrera y nada podía distraerlo. No se trataba, sin embargo, de un improvisado, sino que había pensado en todos los aspectos de la travesía antes de pisar suelo antártico. Por ejemplo, como consideraba que la melancolía era uno de los mayores enemigos de las expediciones, incluyó en su limitado equipaje numerosos libros, instrumentos musicales y un gramófono con discos. También diseñó una dieta basada en dos porciones diarias de carne fresca de foca (para evitar enfermedades), especias, hierbas, chocolate, leche en polvo y galletas. Además, optó por llevar 100 perros, que no solo servían para tirar de los trineos, sino que podían ser sacrificados cuando faltaba carne. “Los perros servirían de bestias de tiro, aunque también como una suerte de alimento autotransportado”, escribió en sus bitácoras.

Scott, por el contrario, tuvo una de las excursiones más trágicas de la historia de la conquista antártica. La misión Terra Nova había llevado caballos mongoles en vez de perros, una pésima decisión estratégica. No solo implicaba cargar con su comida —mientras que los perros podían comer focas y pingüinos, su equipo debió llevar sacos con avena, que aumentaban el peso total y los exponían a hundirse en la nieve—, sino que los caballos sudan cuando realizan ejercicios en vez de transpirar por la boca como los canes y esas secreciones se les congelaban en la piel, enfermándolos hasta matarlos. Para colmo de males, Amundsen había diseñado sus propias botas y abrigos, con materiales resistentes al agua y varias capas, mientras que Scott optó por la lana, que se volvía muy pesada con el agua y sumó a último momento a un miembro extra en el equipo, lo que desequilibró las raciones de comida con las que contaba. Y mientras el noruego mantenía en alto la moral de su equipo y nunca perdió de vista su objetivo, el inglés se deprimía frente a cada fatalidad, que parecían multiplicarse a su paso, y escribía en su diario párrafos sombríos y graves.

El 14 de diciembre de 1911 Amundsen y su equipo de cinco exploradores llegaron al Polo Sur. Para celebrar armó un campamento, al que bautizó Polheim (“hogar en el Polo”), y pasó allí tres días. Es que los aventureros que tiempo atrás habían logrado alcanzar el Polo Norte fueron descuidados con sus mediciones y al regresar su hazaña fue puesta en duda porque no tenían la evidencia necesaria para que no quedaran incertidumbres. Atento a este problema, y para evitar que alguien no creyera en su logro, Amundsen decidió esta vez tomarse su tiempo para que el equipo calculara y recalculara todos los mapas e instrumentos hasta convencerse de que lo había logrado. Una vez que recopiló la información que necesitaba, emprendió el regreso y, no sin malicia, le dejó armado el campamento para que Scott y su equipo supieran al llegar que había fracasado. En una de las carpas dejó una carta dedicada al rey por si sucedía una tragedia en su vuelta pero, secretamente, consideró lo que pensaría su competidor al encontrarla. Los seis exploradores volvieron a la base donde había quedado su embarcación el 25 de enero de 1912 en perfecto estado de salud, con once perros del centenar original, tras 99 días de viaje de ida y regreso al polo.

El 17 de enero Scott y sus hombres alcanzaron el Polo y se encontraron con el Polheim y la carta que había dejado un mes atrás Amundsen. “Lo peor ha ocurrido. Una simple ojeada nos revela todo. Los noruegos nos han adelantado... Volveremos a la base lo más rápidamente posible”, escribió ese día el inglés en sus diarios. Pero el regreso fue incluso más arduo que la llegada: durante casi un mes caminaron 23 kilómetros diarios, el clima empeoraba y la temperatura perforaba los 29 grados bajo cero, con una nieve más espesa. Todo el equipo presentaba cansancio, dolores y los primeros signos de desnutrición y escorbuto. El teniente Edward Evans, segundo en la línea de mando, falleció de una herida en la mano el 17 de febrero y Lawrence Oates, que tenía una herida en el pie, fue perdiendo movilidad y el 17 de marzo, cuando cumplía 32 años, decidió sacrificarse para no perjudicar las chances del resto. Saludó a todos y caminó entre la nevisca para no volver. “Me voy y es posible que no regrese en mucho tiempo”, dijo frente a sus cansados compañeros, quienes tardaron en entender que habían presenciado un suicidio.

Así y todo, ni este sacrificio sirvió para ayudar al equipo. Scott y dos de sus oficiales siguieron camino como pudieron hasta encontrarse con una tormenta tan violenta que no podían atravesarla y llegó su final. El 29 de marzo el inglés escribió la última entrada en su diario: “No creo que podamos esperar nada mejor. Perseveraremos hasta el final, pero nos estamos debilitando y el final no puede estar lejos. Asumimos riesgos y esto no hace que nos quejemos, sino que nos resignamos a la voluntad de la providencia, decididos a esforzarnos hasta el final. Es una lástima, pero creo que no puedo escribir más. Dios: cuida de nuestra gente”. Un año más tarde fue encontrado su cuerpo y el de sus dos compañeros.

El triste final de Scott ensombreció las ansias británicas sobre ese territorio y truncó el sueño de dominio que habían comenzado décadas Drake y Cook. En 1914 Shackleton intentó salvar el orgullo de la nación y superar a su gran enemigo Scott con una nueva hazaña: cruzar el continente de punta a punta, pero tampoco pudo lograrlo. En su travesía pasó por Buenos Aires con sus más de cien perros. Si bien no logró su objetivo, demostró ser un gran líder y se volvió un referente para las nuevas generaciones de exploradores antárticos, como los argentinos Hernán Pujato y Gustavo Giró, quienes estudiaron sus apuntes y utilizaron sus mapas en la expedición que la Argentina realizó en 1962.

La edad heroica estuvo marcada por esta y otras tragedias, aunque también por grandes descubrimientos y resultados científicos que derribaron mitos acerca de este territorio tan misterioso. A la vez, fue el momento en que los Estados comenzaron a manifestar su interés por extender su soberanía en esos territorios. Aunque la Argentina fue el primer país en tener una presencia permanente, Reino Unido fue el primer estado en presentar oficialmente un reclamo al territorio antártico a través de una patente de letras de 1908, algo que imitaron Nueva Zelanda, Francia, Australia y Noruega. La Argentina y Chile fueron los últimos estados en reclamar territorio (en 1940 y 1943, respectivamente), enfrentándose con las pretensiones británicas y generando un aluvión de pequeños gestos institucionales como izamientos de banderas en puestos remotos, instalación de placas en sitios reclamados para sí, emisión de sellos antárticos postales y establecimiento de oficinas de correos de mero valor simbólico.

El caos diplomático e institucional que generaron los diferentes reclamos antárticos fue resuelto provisoriamente en 1959, con la firma del Tratado Antártico al finalizar la reunión científica durante el Año Geofísico Internacional de 1957 en los Estados Unidos. El acuerdo fue firmado por los siete estados que demandan soberanía sobre el territorio y cinco estados más que tienen bases allí, y entró en vigor en 1961, lo que congeló todos los reclamos y estableció una plataforma de colaboración científica y humanitaria. Además, en 1991 se firmó un Protocolo sobre Protección del Medioambiente del Tratado Antártico, que se aplica desde 1998. Aunque no están exentas de problemas y lagunas legales, estas soluciones demostraron ser exitosas a la hora de contener lo que podía haber sido un enfrentamiento diplomático sin fin. Hoy no solo contamos con un grado alto de cuidado ambiental en la Antártida, sino que la principal actividad humana en la masa continental es la científica. El carácter único de estas tierras, rodeadas por aguas ricas en nutrientes, lo vuelve el sitio perfecto para que sea un laboratorio que investigue y mitigue el cambio climático… pero ¿qué tiene de especial?

Ya lo hemos dicho y lo repetiremos para que quede claro: no existe otro sitio en todo el globo como la Antártida. Se trata de un territorio con una historia geológica que se remonta, al menos, a 3900 millones de años atrás, cuando la corteza terrestre todavía estaba muy caliente y las primeras rocas se habían enfriado lo suficiente como para generar una placa delgada que fue el antecedente de la forma continental que conocemos hoy, cubriendo uno de los polos de la Tierra.

Representa en la actualidad cerca del 10% de la masa terrestre del mundo, es decir que su territorio es mayor que el de todos los países de Europa y los Estados Unidos combinados, aunque no tiene población humana nativa, mientras que el área que rodea al Polo Sur ni siquiera tiene formas de vida detectables a simple vista debido a su clima. Ningún animal vertebrado terrestre habita más allá de sus costas. Dentro del continente, su fauna se limita a organismos como un ácaro rosado que en ocasiones alcanza el tamaño de una arveja llamado nanorchestes antarticus, y otras formas de vida similares. Debido a sus condiciones climáticas, más extremas del planeta, no hay árboles y la única vegetación conocida son algas, hongos, líquenes y musgos, que viven en los pocos lugares que existen libres de hielo.

Sin precipitaciones en la mayor parte de su territorio, con un promedio de menos de 100 mm anuales en el interior del continente, es técnicamente un desierto, cubierto por una capa de hielo que puede tener hasta 3 kilómetros de espesor y que representa el 97% del hielo de todo el planeta y más del 70% del agua dulce disponible. Su geografía incluye tantas cadenas montañosas que es el continente más alto de todos y también el más seco, ya que el agua se encuentra cristalizada y el aire, que es extremadamente frío, apenas retiene humedad. La temperatura promedio del Polo Sur ronda los 50 grados bajo cero, con un máximo registrado en 1998 de 98 grados bajo cero. Este frío se explica no solo por sus elevados picos, sino también por la poca radiación solar que recibe, ya que la rotación de la Tierra genera más de seis meses casi a oscuras.

El “verano antártico” es corto: comienza en noviembre y culmina a principios de febrero. En ese período hay luz solar y las condiciones ambientales mejoran, permitiendo romper los hielos que rodean el continente y facilitando el transporte de personas y víveres. De hecho, aunque en este verano sigue habiendo tormentas y las temperaturas pueden bajar bruscamente, nadie se anima a viajar en invierno. Es en estos meses cuando se realiza el reabastecimiento de las bases y el intercambio de personal.

Su atmósfera también es única. Sin presencia ni contaminación humana, es prístina y seca, preservada por el frío y el océano que la rodea. Así es hogar de procesos químicos y físicos inusuales que les permiten a los científicos viajar en el tiempo. Es que, por un lado, hay pequeñas burbujas de aire antiguo atrapadas en el hielo que proporcionan una ventana al pasado. La capa de hielo es entonces una suerte de archivo de las condiciones atmosféricas anteriores. Pero, además, los datos recopilados en las mediciones que se realizaron en los últimos cincuenta años también permiten conocer el futuro, ya que se puede comprender mejor el cambio climático y predecir las características de la atmósfera en el futuro.

A pesar de que es el sitio más frío del planeta, su principal característica es solo conocida por aquellos que alguna vez pusieron un pie allí: el lugar más ventoso de la Tierra. “Estamos en la periferia de un continente cerrado, donde el aliento frío de un vasto desierto polar se acelera con tormentas eternas que surgen en los mares del norte. Hemos descubierto un país maldito, hemos encontrado la cuna de las tormentas de nieve”, describió en 1912 el australiano Douglas Mawson, una de las figuras de la edad heroica, que quedó impresionado por la intensidad y magnitud de sus vientos, uno de los peligros letales que tiene este territorio.

El viento y la nieve son un matrimonio fatal para la vida humana: cerca del Polo el hielo se mueve 10 metros por año y hunde todo a su paso debido a las nevadas. Por eso las antiguas estaciones van quedando enterradas e inaccesibles, con sus instalaciones debajo de la superficie, aplastadas e invadidas por toneladas de hielo.

Pero no todas las rarezas y particularidades son naturales ni deben ser protegidas: por décadas no hubo presencia femenina en todo el continente (sobre este punto se puede ver más en el capítulo 5). Las mujeres fueron excluidas de trabajar o participar en cualquier expedición antártica de manera explícita durante décadas hasta que el 20 de febrero de 1935 la noruega Caroline Mikkelsen se convirtió en la primera mujer en pisar el continente helado, aunque lo hizo en carácter de esposa del capitán Klarius Mikkelsen, quien realizaba tareas en la empresa ballenera Christiansen y puso como condición para pasar tanto tiempo lejos de su tierra poder estar con su compañera. Lo mismo sucedió en 1946, cuando dos pilotos estadounidenses, Harry Darlington y Finn Ronne, llevaron a sus mujeres a la isla de Stonington, en una visita que fue resistida por sus compañeros de base, quienes firmaron una petición para evitar que sucediera, ya que creían que la presencia femenina podía traer celos y discordia dentro de un grupo masculino en un ambiente cerrado y aislado. Al final, los militares cedieron y estas dos esposas fueron las primeras mujeres en pasar un invierno en la Antártida. Hubo que esperar hasta 1957, Año Geofísico Internacional, para que una mujer pisara esas tierras para trabajar y no porque era la pareja de alguien. Fue la profesora Maria Klenova, una geóloga rusa, seguida en 1959 por una científica australiana. A los estadounidenses les tomó una década más continuar con el ejemplo y la Argentina tuvo presencia femenina recién a partir de la década del 60.

El clima es tan hostil que es común compararlo con lo que enfrentan las personas que viajan al espacio o que han conocido sitios como la Luna. No se trata de una idea descabellada: en la superficie de nuestro satélite se requiere protección total contra el vacío y el frío del espacio, con vestimenta adecuada y la ingesta de los alimentos y líquidos necesarios para sobrevivir, tal como sucede si nos acercamos al Polo Sur.

De hecho, instituciones como la Administración Nacional de la Aeronáutica y del Espacio (NASA, por su sigla en inglés) invierten mucho dinero en investigar y recuperar las experiencias personales de individuos que han invernado con la esperanza de entender mejor qué sucederá con aquellos que pasarán largos períodos en el espacio. Vivir y trabajar durante épocas prolongadas en entornos hostiles, aislados y físicamente limitados requiere adaptación en muchos niveles y expone a las personas tanto a dolencias físicas como a trastornos psicológicos.

“En una ocasión pasé dos horas trabajando en la intemperie y la oscuridad total a 80 grados bajo cero, vistiendo todas las prendas contra el frío posibles en varias capas. Fue una experiencia muy incómoda y muy intensa que, al narrarla, descubrí que tenía muchas similitudes con una caminata espacial. El entorno que te rodea es tan extremadamente hostil que representa una amenaza constante para la vida; la persona y su equipo deben tener una mentalidad de supervivencia continua”, reconoció Marc Levesque, responsable de logística de una de las bases de los Estados Unidos en la Antártida, quien terminó interesándose en los efectos físicos y psicológicos de la alienación y el encierro tanto en el continente blanco como en el espacio.

Un sitio tan bello y diferente es también muy peligroso. En condiciones normales, hombres y mujeres no sobreviviríamos si estuviésemos solos a la intemperie en su superficie: nadie puede sobrevivir allí más que un par de minutos si no toma los recaudos necesarios. Las temperaturas son tan bajas que pronto se congelan los miembros, se corta la circulación y deben ser amputados para evitar mayores complicaciones por gangrena. Sin protección, un cuerpo humano puede congelarse en segundos en medio de una tormenta de nieve. Menos notorio —aunque igual de peligroso— es el frostnip, una condición en la que se congelan células del cuerpo sin que el individuo se dé cuenta, pone en peligro las superficies afectadas expuestas al frío, generalmente los pómulos, orejas y nariz. Por eso quienes están en la Antártida siempre deben vigilar de cerca y en todo momento a sus compañeros para comprobar que nadie se arriesgue al congelamiento. Además, hay que estar atento a tener la suficiente cantidad de capas de ropa y contar con los víveres necesarios con una dieta equilibrada para evitar envenenamientos o desnutrición por falta de ciertas vitaminas.

Otra amenaza mortal es la hipotermia, que sucede cuando la temperatura del cuerpo desciende por debajo de los 35,5 grados. Sus síntomas incluyen somnolencia, dificultades en el habla y falta de coordinación, que preceden al desvanecimiento que puede ser mortal si se alcanzan los 25 grados, la temperatura a la que el corazón deja de latir. Si bien en la actualidad es extraño que alguien se vea afectado por hipotermia, nadie está exento del peligro de caer en agua helada o que se rompa la ropa y llegue el frío. En el caso de encontrar a alguien sufriendo una hipotermia, el mejor tratamiento es un baño de agua caliente a 42 grados. Si eso no es posible, a pesar de que suene contraintuitivo, hay que desnudarse y desnudar a la persona y acostarse dentro de una bolsa de dormir: el calor de su cuerpo se adaptará para recalentar a la otra persona de manera natural y rápida.

Ninguna precaución es menor. Incluso hoy —con dispositivos y vehículos avanzados, comunicaciones satelitales y trajes de última generación— recorrer el territorio antártico es enfrentarse a peligros latentes, ya que muchas de las tormentas más agresivas no pueden ser anticipadas y las grietas mortales pueden abrirse paso en cualquier momento. No hay vehículos terrestres, marítimos o aéreos que puedan garantizar la seguridad de sus tripulantes en estas tierras.

Aún queda mucho por conocer de este continente fascinante que hasta antes de ser descubierto ya generaba atracción y afán científico. De hecho, existen estudiosos de la geografía antigua que aseguran que la intuición de la existencia de estas tierras por parte de los griegos antiguos fue la pieza necesaria para que postularan que nuestro planeta era un globo y no una superficie plana. La metageógrafa y ensayista estadounidense Elena Glasberg asegura que se puede analizar el impacto que tuvo la aparición de la Antártida a partir de los mapas que se fueron confeccionando en este tiempo, desde las primeras descripciones de sus costas hace dos siglos hasta los modelos hiperrealistas logrados con fotografías satelitales en sitios actuales como Google Maps: “A medida que el gran continente del sur se encogió, el resto del mundo creció hasta que finalmente los hombres caminaron hacia el Polo Sur y el mapeo de la tierra parecía completo. El mapeo ha sido, después de eso, no solo una cuestión de conocimiento, sino de señalar una relación con el resto del mundo y entre los territorios del resto del globo”.

El mapamundi de Ptolomeo, cuya primera versión se remonta al año 150 d. C., fue la matriz con la que, a lo largo de los siglos, fueron ubicadas y fijadas las distintas partes del mundo. Ya desde su misma concepción fue un lienzo abierto, con espacios en blanco que se iban completando con nuevos descubrimientos y que invitaban a la exploración y el descubrimiento. La sola idea de poder aportar una nueva pieza para ese rompecabezas era suficiente para hacer que aventureros y exploradores de cualquier época sintieran la necesidad de embarcarse en travesías llenas de peligros y con pocas garantías. El mapa se fue armando con el pasar del tiempo, pero siempre dejaba al sur con dudas e interrogantes. Una vez que se conoció la Antártida y se empezó a recorrerla, el sueño que atrajo a tantos comenzó a completarse y cerrarse. Los mapas producen y contienen territorios, los permiten sectorizar y poner en relación con viejas zonas que serían imposibles de otro modo. Sin embargo, incluso aquí la Antártida también se muestra como única.

Estamos en presencia de un continente que se resiste a ser contenido por las nociones de longitud y la latitud de la cuadrícula de los mapas, ya que es una superficie que está en constante movimiento a medida que el planeta orbita. En esta zona del globo la corteza terrestre baila y con eso se burla de la rigidez de la ciencia humana: el Polo Sur está vivo, se mueve y no descansa, impidiendo que se complete alguna vez el sueño de tener un mapa fijo que encierre para siempre al planeta bajo nuestras normas.

De hecho, no existe un único Polo Sur, sino que hay cinco polos distintos: el geográfico, el ceremonial, el magnético, el geomagnético y el de inaccesibilidad. El primero de ellos es uno de los dos puntos en donde se une el eje de rotación de la Tierra con su superficie. Pero como el eje de rotación terrestre cambia a lo largo del tiempo, este polo va moviéndose, como si estuviese danzando, y no se queda quieto. La masa polar de hielo se encuentra sobre un glaciar que se mueve 10 metros por año, por lo que la posición exacta cambia. La solución que se encontró para mantener la ilusión de estabilidad fue clavar una estaca en la ubicación precisa que tiene cada primer día de enero, que es cambiada de lugar año a año. El otro punto de encuentro del eje del planeta con su superficie es el Polo Norte, que está a cerca de 20.000 kilómetros de distancia siguiendo la curvatura de la Tierra y parece ser menos rebelde que su gemelo del sur.

Para aquellos que necesiten la tranquilidad de un punto geográfico que no se mueva existe el Polo Sur ceremonial, está situado dentro de la Base Amundsen-Scott, de Estados Unidos, y es un sitio consensuado en el que colocaron todas las banderas de los países firmantes del Tratado Antártico —incluyendo a la Argentina, por supuesto— alrededor de una bola metálica elevada en un pedestal como suerte de extraño monolito. Se encuentra a pocos metros del cambiante Polo Sur geográfico y sirve para llevar adelante actos y como recordatorio del compromiso de paz y cooperación de todas esas naciones.

El Polo Sur magnético, por su parte, es el sitio donde el campo magnético del planeta es perpendicular a la superficie y es el opuesto exacto de donde debería apuntar una brújula, que siempre mira al norte. Al igual que el polo geográfico, su ubicación es cambiante y difícil de precisar. También es cambiante el Polo Sur geomagnético, definido como el punto donde el eje de un dipolo hipotético haría intersección con la superficie de la tierra en el hemisferio sur.

Finalmente, el Polo Sur de inaccesibilidad es el punto del continente antártico más distante del océano Antártico y, por lo tanto, el más complicado de acceder. Fue alcanzado por primera vez el 14 de diciembre de 1958 por la tercera expedición antártica soviética, dirigida por Yevgeny Tolstikov. La primera vez que se llegó sin asistencia de vehículos mecánicos fue en enero de 2007.

A 200 años de haber sido vista por primera vez, sigue tan misteriosa como siempre. En el imaginario colectivo es un mundo virgen, antiguo y vasto, la posibilidad latente de conocer cómo sería el planeta sin intervención humana, con una belleza que se protege a sí misma con un halo hostil y exige el sacrificio de quien quiera conocerla. Es realmente la frontera final en este planeta y un destino para pocos, inaccesible y siempre peligroso, donde se sabe cuándo se ingresa, pero jamás hay certeza de cuándo se vuelve, y cuya mayor parte de la superficie aún no ha sido explorada.

Sumergirse en los relatos y misterios antárticos puede ser tan atractivo como frustrante. El historiador estadounidense Stephen Pyne, por ejemplo, la describe como un “pozo de información”, un espacio que históricamente confundió más a los que quisieron entenderlo que lo que pudo iluminar a cualquier interlocutor humano. La esterilidad intelectual a la que puede someternos solo es comparable con la esterilidad que parece tener su territorio. Debajo del hielo hay un universo latente que espera ser descubierto, tanto desde el mundo de las ideas como desde el ámbito científico. La Antártida desafía, confunde y resiste a los humanos, hace todo lo posible para expulsarlos. Pero justamente por eso se sienten tan fascinados. Las siguientes páginas son una invitación a enfrentar este reto.

2
¿Cómo es vivir en la Antártida?

La edad heroica: entre embarcaciones y refugios. Caballos y perros. La dieta en el hielo: agua potable, provisiones y amenaza de escorbuto. Antonio Moro, el primer cocinero. El sexo en el frío.

Las “depravaciones sexuales” de los pingüinos Adelia.

¿Cómo es vivir en la Antártida? ¿Cómo fue cambiando con el correr de los siglos? Los testimonios a lo largo del tiempo coinciden en que se trata de una experiencia totalmente diferente del resto de los continentes. El dinero casi no vale, pues muy pocas cosas están a la venta, las toallas nunca están secas del todo. Si el clima es malo, no se puede abandonar las bases por días y no hay cloacas, así que los inodoros son una suerte de sillas con un cajón que luego se desecha. Además, muy pocas cosas tienen olor porque todo se congela rápidamente, pero esto no impide que en ocasiones los alimentos se pudran. Aquellos que vivieron varias temporadas en el frío pasan meses comiendo guisos o productos enlatados y sueñan con lechugas, tomates y verduras crudas como si fuesen grandes manjares. Todo lo cotidiano parece difícil: desde cocinar hasta mantener relaciones sexuales.

Por fortuna, en la última mitad del siglo, las posibilidades técnicas y avances tecnológicos que cambiaron la vida de los habitantes de las grandes ciudades y de pequeños poblados de todo el mundo también transformaron a la Antártida, donde se ha dado un giro radical. Poco tiene que ver el estilo de vida de los pioneros exploradores de esas latitudes, quienes tuvieron que hacer frente con escasas herramientas a las inclemencias de la naturaleza, con los actuales habitantes antárticos, que disfrutan de un mayor confort, de amplios gimnasios con rutinas personalizadas, dietas equilibradas y la posibilidad de estar siempre conectados a internet. De hecho, las cuentas de Instagram de los pobladores de las bases suelen ser muy populares entre personas de todo el globo, ya que son vidrieras perfectas para conocer un universo que aún hoy sigue despertando fascinación y curiosidad. Y no es la única manera de conocer la cotidianeidad cerca del Polo: todas las bases tienen sus páginas en Facebook, existen canales de YouTube con clips semanales de contenido hecho entre hielos y podcasts que llevan las voces antárticas a todos los rincones.

No es exagerado afirmar que cada expedicionario arriesgaba a diario su vida frente a numerosos peligros. Si bien los mismos relatos de sus protagonistas están teñidos por una narración grandilocuente y autocelebratoria de los sacrificios personales hechos en nombre de la patria y la ciencia, no se puede negar que fue una época en la que hombres como Robert Scott o Ernest Shackleton dejaron todo a cambio de desentrañar los misterios de las últimas tierras vírgenes del planeta.

Las primeras misiones a tierras antárticas no pueden ser separadas del marco de los profundos cambios nacionales e internacionales que se estaban dando en esos momentos. Era una época en la que el desarrollo de la industria y la producción de bienes en masa provocaron la necesidad de encontrar nuevos mercados. También se impulsó la búsqueda de transportes más eficientes, tanto para personas como para productos por vender. El mundo de los negocios requería mejores y más rápidos buques, lo que empujó la investigación en nuevas tecnologías de motores y combustibles. Además, se necesitaban nuevas rutas, por lo que las misiones antárticas eran mucho más que emprendimientos heroicos. Aparte de panfletos nacionalistas y testimonios de superación, también resultaban buenas oportunidades para probar vehículos en condiciones extremas y la posibilidad de explorar rutas en el sur, un espacio en el que no había hasta entonces cartografía confiable. La conjunción de estos factores proporcionó el incentivo económico que les hacía falta a los exploradores, quienes solo tenían para ofrecer sus ansias de aventura.

De hecho, las nuevas tecnologías de comienzos del siglo XX jugaron un rol fundamental en estas expediciones, con novedades en el ámbito de los alimentos, las fibras para hacer ropa y los materiales de construcción, que a menudo se suministraban gratuitamente para que las tripulaciones los usaran y probaran en el medioambiente antártico, considerado el más extremo de todos. Se trataba de apuestas de un sector productivo que había amasado en las décadas anteriores cuantioso dinero, lo que creaba una flamante clase social que pudo acceder a una buena educación, algo que por siglos había sido exclusivo de la aristocracia. Este es el origen de una comunidad de científicos naturales inédita en tamaño, que buscó respuestas para preguntas que hasta entonces solo la religión o la filosofía se animaban a responder.

La edad heroica de la exploración es así el resultado de todos estos factores sumado a los valientes expedicionarios que le pusieron el cuerpo a esta ambición. Su vida cotidiana se dividía en dos ámbitos: a bordo de los barcos, en los que podían pasar meses en el mar, y en los refugios y cabañas en tierra, desde donde partían a realizar sus investigaciones.

En cuanto al primer ámbito, las misiones fueron posibles gracias a viejos vehículos militares o de caza de ballenas reforzados para soportar los embates del clima y los hielos. En este sentido los primeros científicos no eran muy diferentes a los marineros de los grandes viajes comerciales del siglo XIX, con extensas temporadas en altamar en las que el barco se volvía tanto el hogar de sus tripulantes como una estación de investigación científica.

Una vez que llegaban a tierra, debían construir refugios. Se trataba de cabañas muy sencillas y humildes, en el mejor de los casos creadas a partir de materiales modulares que habían sido transportados ad hoc, cuando no era el caso de que una invernada los sorprendiera con el barco encallado entre hielos y no quedara más opción que echar mano a lo que había disponible para protegerse del exterior. Es lo que sucedió con la expedición antártica sueca, dirigida por el geólogo Otto Nordenskjöld en 1902, de la que participó el alférez argentino José María Sobral. Nordenskjöld y su equipo debieron construir un refugio de emergencia con piedras después de que su barco se hundiera en febrero de 1903 con todos sus víveres dentro. Además de rocas, los 25 hombres usaron los botes y una vela rescatada como cubierta para crear una rústica guarida en la que vivieron hasta noviembre, cuando fueron rescatados por una misión argentina comandada por Julián Irizar. Los restos de este refugio (conocido como “La cabaña de isla Paulet”), junto con una tumba perteneciente a un miembro de la expedición y el mojón de rocas construido por los sobrevivientes del naufragio en el punto más alto de la isla para llamar la atención de las expediciones de rescate, aún son visibles en los mapas satelitales. Hoy es un monumento histórico contemplado por el Tratado Antártico y es conservado en conjunto por la Argentina, Suecia y Noruega.

Pero incluso si los refugios eran construidos con elementos modulares, los relatos de sus primeros habitantes dejan en claro que la comodidad era una característica totalmente olvidada. Los cuartos eran pequeños y sencillos, una serie de cubículos uno al lado del otro, separados por telas o cortinas, acompañados por un espacio más grande compartido y un área de lavado e higiene algo retirada del resto de la edificación. En el caso de las expediciones más organizadas o con mayores recursos, los oficiales de alto rango tenían sus propias habitaciones. Esa era toda la privacidad a la que se podía aspirar y aun así no siempre se obtenía.

En ocasiones, si era posible, se dividía a los expedicionarios entre militares y científicos, con cabañas compartidas solo entre aquellos que tenían el mismo rango bajo la idea de que perseguían objetivos distintos y contaban con una disciplina y conducta diferentes. El pionero inglés Robert Falcon Scott siguió esta regla —que era habitual en la Armada británica, donde se había formado—, pero tanto Ernest Shackleton como el alemán Erich von Drygalski decidieron innovar en sus respectivas misiones. Sin conocer el accionar del otro, ambos impulsaron en paralelo actividades y dinámicas que incentivaban el intercambio entre oficiales y científicos, que creían crucial para evitar internas o conflictos que afectaran el buen clima entre todos.

La vida en los refugios era dura. La temperatura ambiente oscilaba entre los cero y quince grados y, durante el invierno, las puertas y ventanas debían ser tapiadas con madera para evitar que las dañaran la nieve, el frío y el viento, por lo que la oscuridad era total. La única luz disponible provenía de lámparas de petróleo, un método costoso de iluminación y muy peligroso. En la segunda década del siglo XX se desarrollaron lámparas que podían quemar grasa de foca, lo que reducía los costos y era más económico, aunque generaban un humo más denso y penetrante que, además de dificultar la respiración, lo cubría todo con un hollín negro. Por eso en las pocas imágenes de la época es común ver a los expedicionarios con el rostro ennegrecido. Esas mismas manchas impregnaban toda la habitación, por lo que las paredes y el techo estaban siempre oscuros, pegajosos y con un olor característico.

El piso de las cabañas también ofrecía inconvenientes. En un comienzo se utilizaron alfombras con pieles de animales, lo que trajo demasiada humedad y el crecimiento de moho. Sin embargo, aquellos que decidieron quitar el alfombrado descubrieron que los ambientes perdían efecto aislante y el calor se disipaba rápidamente. Por ello en algunas expediciones las paredes de los refugios se aislaron con un empapelado de caucho natural, con la desagradable consecuencia de que aumentaba la condensación del agua en el aire y se volvía difícil respirar. Las paredes también necesitaban aislamiento, que se lograba con un doble revestimiento dentro y fuera de cada estructura con capas de algas acolchadas entre cada par de tablas de madera. A veces, incluso el techo incorporaba estas capas de algas.

La edad heroica no contó en un principio con vehículos mecánicos con motor en tierra, por lo que las expediciones debían llevar animales para realizar las exploraciones y el transporte de cargas. En un comienzo hubo dos paradigmas en pugna: mientras que en la expedición al Polo Sur el noruego Amundsen eligió perros, el inglés Scott, con su barco Terra Nova, en 1911, optó por caballos, inspirado por varias experiencias exitosas en el Ártico. No obstante, pronto quedaría claro que las condiciones en esa zona del planeta eran mucho más benévolas que en el sur, lo que llevaría a la muerte en pocas semanas a ponis y caballos en tierras australes.

El uso de perros en la primera misión de Scott —la expedición Discovery, que tuvo lugar entre 1901 y 1904— había resultado un rotundo fracaso: perdieron a 13 perros y tres trineos sin lograr mayores avances, lo que consolidó en él la certeza errada de que no eran buena compañía para esta clase de viajes. Sin embargo, el mal desempeño no fue culpa de los animales, sino de la falta de experiencia de los tripulantes con ellos. No sabían manejarlos y habían optado por usarlos solo para llevar cargas y no personas, una tarea que hacían con tanta velocidad que dejaban muy atrás a los caminantes, quienes no podían seguirles el paso. Además, eligieron mal la dieta de los perros y los alimentaban con pescado seco noruego, algo incorrecto para su sistema digestivo que los debilitó y llevó a la muerte.

Lo cierto era que los perros también podían constituir alimento fresco para la expedición si se los mataba y se consumía su carne, una posibilidad que asqueaba a Scott, quien defendía que fueran tratados casi como miembros de la tripulación. “Podemos ver a los perros como simples peones del ajedrez y sacarles el mayor provecho o podemos esforzarnos por traerlos de regreso sanos y salvos como parte de la misión. Me inclino a creer que en las regiones polares los grupos de hombres organizados adecuadamente realizarán en el futuro viajes largos con equipos de perros, pero solo si se entiende que estos tienen una capacidad de trabajo que supera la mera emulación de lo que puede hacer un hombre. Esto va más allá de una cuestión aritmética: no se puede contemplar con calma el asesinato de animales que poseen tanta inteligencia e individualidad y que, con frecuencia, tienen cualidades tan entrañables y que muy posiblemente se los ha aprendido a considerar como amigos y compañeros”, escribió.

El primero que llevó caballos fue Shackleton en su misión de 1907, con un grupo de animales siberianos que fueron usados para llegar al círculo polar ártico años antes. Él creyó que su principal obstáculo sería que, a diferencia de otras regiones del mundo, en las tierras australes se haría imposible el pastoreo, así que le pidió al Ejército británico que elaborara una dieta adecuada y transportable. “Sabíamos que en otras culturas se alimentaban a los caballos con proteínas y con forraje, así que inventamos unas raciones con carne seca, zanahorias, leche, grosellas y azúcar. Era una gran cantidad de alimento con un peso relativamente bajo”, escribió el explorador en sus notas. Entonces, Shackleton no logró cumplir con su misión, aunque no dejó por escrito ningún comentario negativo de los caballos. Esto envalentonó a entusiastas como Scott, quien creía que no era correcto cargar con perros si no estaban las condiciones para ofrecerles una vida digna.

Amundsen, por el contrario, tenía un enfoque totalmente pragmático y planeó su expedición sabiendo desde el comienzo que mataría a aquellos animales más débiles para alimentar a los otros animales y a sus mismos hombres. “Es menos cruel alimentar a los animales correctamente que, por ejemplo, dispararles o dejarlos morir de hambre o sobrecargarlos hasta el colapso”, afirmó. Amundsen compartía con Scott, al igual que tantos antárticos después de él, el afecto por los perros, pero no dejaba de afirmar que se mantendría firme en su propósito: “No nos retrasaríamos en nada a la hora de lograr nuestro objetivo”.

Por su experiencia en otras expediciones, el explorador era consciente de los peligros del escorbuto, una enfermedad que llevó a la muerte a muchos hombres en estas primeras misiones. Faltarían muchos años para que se descubriera la verdadera causa de la enfermedad (la deficiencia de vitamina C), aunque ya en ese entonces se sabía que podía ser contrarrestada comiendo carne fresca, por eso los perros eran valiosos allí donde no se encontraran focas para incorporar a la dieta.

Además, el noruego había conocido a los esquimales inuit en su mítica misión con el Gjøa, el primer barco que logró atravesar el paso del noroeste en el océano Ártico. Amundsen había partido de Oslo en 1903 y arribó a la bahía de San Francisco, en los Estados Unidos, en 1906. Allí comprobó que los perros eran el mejor amigo del hombre en esas latitudes. Cuando fue confrontado con las experiencias previas de Scott y de otros antárticos británicos que habían tenido malos resultados, escribió en su diario: “O el perro no entendió a su amo o, lo más probable, los amos no entendieron a sus perros”.

La expedición noruega a las tierras australes llevó 100 perros de trineo, la denominación vulgar de una serie de razas nórdicas de tupido pelaje seleccionadas y usadas para el tiro de vehículos en la nieve, y una decena de trineos construidos con fresno noruego y terminaciones de acero. Creó, con un método basado en la prueba y el error, un entrenamiento especial para los animales: no los sobreexigía, sino que los dejaba pasear y descansar 16 horas por día. Además, mientras Scott debía sumar a sus provisiones la pesada comida de los ponis, los perros comían focas y pingüinos que ellos mismos cazaban. Aún no se sabía que la carne de foca y su abundante grasa es ideal para el consumo de energía de un perro de trineo.

Amundsen llegó al Polo Sur con 52 perros y regresó con 11, mientras que la expedición Terra Nova perdió pronto todos sus caballos, que tenían dificultad para caminar en el hielo sin raquetas en sus pezuñas y cuya transpiración se congelaba por las condiciones del ambiente, impidiéndoles respirar. Esto significó la clausura definitiva de cualquier intento por imponer la presencia equina en las heladas regiones del sur.

Ya sea con caballos o perros, el otro ambiente en el que se desarrolla la vida del antártico son las carpas, espacios para descansar o protegerse del viento y las tormentas durante las exploraciones terrestres, una práctica que aún se mantiene. La vida en una tienda de campaña es difícil, y hacerlo en medio de una nevada con fuertes ráfagas puede ser incluso mucho peor. En las carpas que se utilizaban en la edad heroica, por ejemplo, no era posible ni siquiera estar sentado de manera correcta, así que cuando la estadía superaba las 24 horas el cuerpo se resentía y la mala postura generaba dolores y molestias muy bien documentados en diarios personales de los sufridos exploradores, quienes debían encontrar una forma de pasar el tiempo casi sin posibilidad de moverse. El alemán Drygalski —quien debió pasar toda una invernada junto a su tripulación en carpas cuando su barco, el Gauss, quedó atrapado en la nieve— contó en sus memorias que pasaban jornadas enteras leyendo, escribiendo, charlando y durmiendo en posiciones incómodas y con pequeñas estufas de petróleo, que condensaban el aire que respiraban y que, cuando despertaban, habían creado una suerte de estalactitas en el techo, que se derretían y goteaban sobre ellos cuando las temperaturas subían.

Otro inconveniente era cómo descansar. En la edad heroica se usaban bolsas de dormir hechas con piel de lobo, que eran muy costosas y pesadas. Debían ser cuidadas al extremo no solo por su valor, sino porque si se mojaba la parte interior se volvían prácticamente inservibles. También existían sacos con piel de reno, pero eran mucho más incómodos en el contacto con la piel y perdían su capacidad aislante con el uso intensivo. Para aprovechar mejor los espacios y el calor natural del cuerpo humano, las bolsas debían ser compartidas por dos expedicionarios y lo recomendable era meterse en ellas con la menor cantidad de ropa posible, preferentemente ambos desnudos.

Si bien los viajes en trineo se planeaban con la anticipación necesaria como para poder llevar provisiones suficientes para la cantidad de días estipulada, la Antártida puede arruinar cualquier previsión. Fueron numerosas las ocasiones en las que los primeros exploradores tuvieron que improvisar. Por ejemplo, cuando en la expedición Transantártica, de 1914, Shackleton perdió a su barco Endurance, él y su equipo terminaron acampando diez meses en la isla Elefante, territorio chileno. Sin víveres suficientes para tamaña estadía, debieron comer focas, pingüinos y los mismos perros de trineo. Mientras tanto, el agua se convirtió en su principal fuente de preocupación. La deshidratación es uno de los peligros más paradójicos de las tierras polares: es imperativo consumir suficiente cantidad de líquido tras esfuerzos físicos agotadores en ambientes desérticos secos como este, aunque obtener agua potable no siempre es sencillo, pese a estar rodeado de hielo.

Conseguir agua potable implica consumir dos recursos valiosos: tiempo y combustible. En un comienzo, simplemente se derretía hielo en ollas, lo que resultaba un gasto enorme de estos dos preciados bienes. Las cosas cambiaron cuando el explorador noruego Fridtjof Nansen creó una cocina para las expediciones en el Ártico que pronto se volvió el estándar alrededor de ambos polos: una estufa que calentaba alimentos de manera eficiente a la vez que derretía el agua. Hoy se la conoce como cocina Nansen y está inspirada en el hornillo Primus, un quemador para cocinar con querosén de presión desarrollado en 1892 por Frans Wilhelm Lindqvist, un mecánico de una fábrica de Estocolmo. Nansen adaptó el diseño con un quemador cerrado con un recipiente cilíndrico de aluminio que sostenía dos ollas de cocción —una dentro de la otra— permitiendo que el calor pasara alrededor de ambas. La cocina Nansen, que demostró su utilidad en tierras árticas, fue adoptada por todos los exploradores pioneros del inicio del siglo XX, incluidos Scott y Shackleton. La influencia del noruego excede la cocina. En 1888 Nansen, junto con cinco compañeros, se convirtió en el primer hombre en atravesar Groenlandia. A diferencia de otros exploradores, que partían de la costa oeste poblada, el noruego eligió comenzar desde la costa este, lo que le ahorró una considerable distancia, pero le impediría regresar fácilmente a una base segura en caso de una emergencia. Nansen decidió entonces minimizar riesgos preparando la misión más completa que se había realizado hasta entonces, con un estudio previo y minucioso de las provisiones y los equipos necesarios. Así, sus anotaciones sobre ropa, calzado, esquíes, aparatos de cocina, trineos, carpas y alimentos se volvieron una referencia obligada para cualquier explorador. Y es que el esfuerzo del noruego demostró que una correcta preparación podía torcerle el brazo a la naturaleza. Seis semanas después de partir de la costa este, Nansen y sus compañeros llegaron con éxito a la ciudad de Nuuk, en la costa oeste, y anunciaron al mundo que habían cruzado la enorme capa de hielo.

La cocina Nansen cambió la manera de alimentarse, una dimensión no menor en cualquier expedición, ya que desde los inicios fue patente que una buena dieta no solo era necesaria para el éxito de la misión, sino que ricos platos podían mantener en alto la moral de la tripulación. Quizá por eso, varios relatos a través del último siglo ponen el acento en quienes se encargaban de la cocina. La primera misión científica de Hernán Pujato (su historia se cuenta en el capítulo 6) en 1951 con el barco Santa Micaela no fue la excepción. Los diarios de esa pequeña tripulación de ocho valientes hombres siempre destacan el carácter de Antonio Moro, el primer cocinero argentino en la Antártida y el menos preparado para el puesto que jamás conoció el sexto continente.

Tras años de trabajo —en los que tuvo que convencer al presidente Juan Domingo Perón sobre la importancia de que la Argentina tuviese una presencia mayor, enfrentándose a toda la Armada y sin ningún apoyo oficial— Pujato había logrado a comienzos de la década del 50 la autorización para instalar una base, primer paso de su ambicioso plan para esas tierras. Inició así el proceso de selección de personal entre aquellos que se ofrecieran voluntariamente a ser parte de una expedición que era inédita y podría ser gloriosa, aunque sin garantías de éxito. En menos de un mes, y con sorprendente facilidad, el coronel había logrado hallar buenos candidatos para puestos claves como el de médico, radiotelegrafista o meteorólogo. En un momento solo quedaba encontrar al cocinero de la expedición. Tal como había aprendido años antes en los cursos que tomó en Alaska, Pujato sabía que no era un rol menor, sino que en ocasiones la fuerza de los hombres tanto física como espiritual dependía de cómo se alimentaban.

En una de las entrevistas apareció Moro, un italiano naturalizado argentino de 45 años, que había estado en 1948 en las Orcadas del Sur haciendo tareas de mantenimiento y que había quedado enamorado del paisaje antártico y quería regresar. El cabo mayor Hernán González Supery, quien sería el primer radiotelegrafista de la Base General San Martín, estuvo presente en esa reunión y quedó impactado por la manera en la que el futuro cocinero aplicó para el puesto.

“Yo no hago comidas de mucha preparación, coronel, sino comidas sencillas pero sanas. Es que no soy cocinero: soy albañil, conozco de electricidad, de construcción, de carpintería. En fin, con un par de herramientas y algunos materiales le hago cualquier cosa. Debo volver a aclararle que no sé cocinar y que cuando lo hago no me sale muy bien. Me las arreglo con los guisos y alguna salsa sin problemas”, le dijo Moro mirándolo a los ojos y sin sonrojarse.

Pujato, conocido por su disciplina y severidad, no pudo contener una carcajada. “¿Un guiso, una salsa y nada más?”, le repitió. Para González Supery fue una de las pocas veces en que oyó reírse a su superior. Su incredulidad aumentó cuando, al terminar la risa, escuchó que el coronel lo incorporaba formalmente a su misión sin más. “Un hombre que se postula para cocinero y lo primero que hace es aclarar que sabe muy poco de cocina es un hombre honrado. Seguramente nos será de mucha utilidad”, fue toda la explicación que le dio más tarde Pujato a su radiotelegrafista.

Nadie conocía el pasado de Moro, quien había crecido como artista de varieté de segunda línea hasta terminar en el ejército al comprobar que no había espacio para él en el mundo del espectáculo. Su máximo logro fue haber sido payaso en los shows de los muy populares Rafael Buono y Salvador Striano, dos rosarinos que formaban una dupla cómica famosa en todo el país por sus radioteatros. Conocidos como Buono-Striano, a fines de la década del 30 los artistas lograron una exitosa transición al cine y sumaron shows en vivo, como en la confitería Munich de la Costanera Sur porteña, en donde trabajó con ellos un joven Moro. El futuro cocinero antártico también probó suerte en la gran pantalla, pero jamás quedó seleccionado en las pruebas de guion y todo lo que logró en el séptimo arte fue ser extra de un par de películas de Luis Sandrini.

“Lo cierto es que Moro de cocinero tenía muy poco. Nadie puede negar que era un hombre muy completo, de unas condiciones extraordinarias, aunque no sabía cocinar. De todos modos, fue una pieza clave en esa primera misión: fue un poco el papá de todos, el apaciguador cuando había conflictos, un gran contenedor”, recordó en sus memorias González Supery.

En esa primera expedición científica, los argentinos supieron desde el primer momento lo que era la soledad, ya que durante los primeros meses en la humilde Base San Martín se vieron acorralados por temporales de inusitada violencia. Todos los días debían improvisar sobre la marcha soluciones para eludir los problemas que se les presentaban, algunos de ellos muy peligrosos. Era en esas tareas donde Moro se sentía más cómodo que en la cocina, que solía permanecer desatendida y olvidada. El que tomaba la posta en esos casos era el médico, Ernesto Gómez, quien no ocultó su descontento en sus partes oficiales: “Moro siempre anda construyendo cosas nuevas y, si bien siempre lo hace muy bien, hay que reemplazarlo en la cocina. Más allá de quién estuviera a cargo de las ollas con la comida, nunca tenemos problemas serios con la alimentación”.

Es que el control de la dieta era estricto para evitar tanto la desnutrición como las intoxicaciones. Para la expedición, Pujato le había pedido al Instituto de Bromatología que creara platos especiales para llegar a las 5000 calorías diarias. Así se diseñó una dieta que incluía sopas con vegetales deshidratados y lo más parecido a un manjar en esas latitudes, un pan de carne congelado. “Tendría más o menos 400 gramos, cuadrado y largo, como de 30 centímetros. Eso era comida para un día para dos personas. Se lo podía cocinar solo, aunque Moro lo incluía en la sopa o en un guiso. Después nos daba chocolate en la mañana y por la tarde más chocolate, ahora con leche, o el café con leche al que le sumaba chocolate”, escribió González Supery, quien sin embargo prefería otra bebida, el mate. Cuidaban la yerba como el bien más preciado y usaban “un calentadorcito de alcohol entre las piernas” para el agua.

No obstante, a las pocas semanas, sufrieron un inesperado percance cuando toda la carne, que debía durar 365 días, se pudrió a pesar de estar en una suerte de heladera improvisada a la intemperie. “Lo que nos quedó era todo envasado. Habíamos llevado verduras conservadas en barriles de salmuera: zanahorias, cebollas, pepinos y papas. En realidad, muy pocas cosas. Intentamos hacer una granja a base de agua, para desarrollar verduras y comer algo fresco, sin embargo Pujato no quiso. Para suplir los vegetales, el doctor Gómez nos daba una sobredosis de vitaminas. Y mucha ensalada de frutas”, recordó el radiotelegrafista.

“Nosotros habíamos hecho el cálculo de comida para dos años, por las dudas de que el barco que nos iba a ir a buscar no pudiera entrar por los hielos, pero el coronel Pujato nos dijo que multiplicáramos aquellas cantidades por tres. Fue una buena idea. Teníamos abundancia de todo. La leche era condensada y había grandes tachos de cinco kilos de huevo en polvo, hecho por los ingleses. Hacíamos muchos pasteles, tortas y helados. Comíamos muchas pastas, frutas secas, almendras, avellanas, nueces. Ninguno bajó de peso. Era muy equilibrada la alimentación. No había límite de comida, cualquiera podía ir al almacén y abrir una lata. Pujato no retaceaba en eso, nunca mezquinó la comida. Tomábamos agua sacada del hielo a la que le agregábamos pastillas de cloro en el tacho de la cocina. La comida para los perros era tan bien elaborada como la nuestra. Para ellos habíamos llevado un alimento preparado en Buenos Aires, que se llamaba pemmicam, que tenía elementos que podían ser consumidos por el hombre en un momento de apuro”, completó González Supery.

Una tarde Moro le pidió ayuda a Gómez. Le mostró sus manos llenas de callos por los esfuerzos físicos y el clima, y le solicitó una solución para sus dolores. El médico examinó los miembros hinchados y recetó: “¡Pero mirá cómo tenés las manos, Moro! ¡Tenés que pasarte un limón en estos callos, Moro! Un limón”. Así que el cocinero recorrió los pocos víveres perecederos que quedaban en la base para ese entonces hasta encontrar tres limones, los únicos que habían logrado sobrevivir a los largos días de frío. Los fue cortando noche a noche, frotándose los callos y aplicando su jugo, aunque sin ningún resultado. Así que cuatro días más tarde volvió a consultar al doctor, quien no pudo ocultar su sonrisa al escuchar el relato: “¡Pero yo te dije que te pases un limón! ¡No una fruta, sino una lima grande!”.

La gran obsesión de Moro era construir un pequeño puente entre el islote en donde estaba la Base San Martín con el continente, lo que agilizaría las misiones de a pie y, eventualmente, proporcionaría una manera segura de escape en caso de una tragedia. Luego de semanas de insistirle a Pujato por distintas vías —acercándole esquemas, diagramas y mapas caseros—, el coronel le dio luz verde al proyecto. A partir de ese momento, su diario de expedición está lleno de anotaciones sobre el tan ansiado puente, que iba construyendo solo si cumplía antes con el menú de la jornada o con pedidos especiales como pan dulce o tortas. Tras casi tres semanas de trabajo, a fin de diciembre de 1952, el puente estuvo listo. Ya era tarde para una inauguración más formal, así que Moro lo cruzó para chequear su integridad y celebró esa noche con sus compañeros. Al día siguiente, los primeros que despertaron descubrieron que el puente ya no estaba. Había sido arrancado de cuajo por un pedazo de témpano que pasó navegando entre los dos islotes.

Esto no detuvo en su sueño al “viejo Moro”, como le decían sus compañeros, quien pasó ahora casi tres meses construyendo un nuevo puente, más fuerte y alto que el original. Sin embargo, la nueva estructura corrió la misma suerte, pues al día siguiente otro témpano lo destruyó. “No se pudo, pero valió la intención”, fue todo lo que dijo al contemplar su fracaso. Y no agregó nada más ese día. No volvió a intentarlo con el puente, aunque tuvo otros dos proyectos imposibles que lo mantuvieron ocupado y obsesionado: lograr que un rosal floreciera en bahía Margarita y tener un jardín en la Base San Martín con azucenas en flor, su planta favorita. En ambos emprendimientos fracasó, pero nunca perdió la fe en sus proyectos.

En su libro Reminiscencias, Jorge Julio Mottet —segundo a cargo de la Base San Martín, después de Pujato— recuerda al cocinero con esta semblanza: “Viejo Moro, sé que también has emprendido el camino de donde no se vuelve. Sin embargo, estoy convencido de que habrás persuadido a San Pedro para construir un puente que una al purgatorio con el paraíso, para hacer más fácil el tránsito de las almas de un lugar a otro. Te deseo mejor suerte que con los de la Base San Martín y que no pase una nube y te lo destruya, porque si así ocurriera, sé que lo volverás a construir. Y gracias por las plantas que nunca florecieron y por los menús de gran soñador con los que quisiste cumplimentarnos. Por sobre todas las cosas, gracias por tu ejemplo, querido viejo Moro”.

De todas las acciones cotidianas que son más difíciles de llevar adelante en la Antártida, mantener relaciones sexuales se posiciona en lo más alto de la lista. Entre antárticos y curiosos que visitan los foros de internet dedicados a la vida en el hielo, en ocasiones aparece no solo el tópico de si el sexo se siente diferente, sino la disputa por quiénes fueron las primeras personas en mantener relaciones en el sexto continente. Existen varias hipótesis, algunas muy inocentes y otras muy misóginas. La historia indica que la danesa Caroline Mikkelsen, esposa del capitán Klarius Mikkelsen, fue la primera mujer en pisar suelo antártico. Su esposo estaba al frente de la expedición noruega que en 1934 zarpó en búsqueda de nuevas tierras para la nación. La expedición desembarcó durante varias horas en el continente, levantó la bandera noruega, erigió un mojón que aún sigue visible, organizó un té como forma de celebración y luego regresó al barco.

Mikkelsen encaja de manera perfecta en el rol que tuvieron las mujeres durante décadas en esas latitudes: una compañera doméstica llevada hasta el fin del mundo por su esposo y que pisó el continente como un apéndice suyo. Para muchos, fue para ese entonces cuando se dio la primera relación sexual, como si esa fuese la única forma posible de tener sexo, un hombre y una mujer casados. Causa gracia: casi un siglo después el sexo sigue siendo un tema delicado en las bases y refugios porque está cruzado por las relaciones de poder.

“Aún hoy las mujeres somos consideradas por muchos como granadas de mano sexuales a punto de explotar”, describió la bióloga Anitra Wendin, quien pasó varias invernadas en las bases australianas en la década del 90. Según su visión, y la de muchas que viven en la actualidad en bases científicas y militares, los vínculos sexuales pueden ser vistos como una forma de protegerse en un ambiente machista: “En la Antártida es muy importante sentirse aceptado y querido como miembro de un grupo porque la amenaza de ser expulsado es muy difícil de soportar. Por lo tanto, las mujeres necesitan encontrar relaciones que las satisfagan especialmente y en ese momento aparece el contacto humano”.

Denise Allen fue una de las primeras dos mujeres en habitar una base antártica australiana y reconoce que no fue una experiencia agradable. “Los hombres especulan desde el principio con quiénes son ‘las mujeres libres’ que están disponibles para ellos. Sé de un par de compañeros que tuvieron que adaptarse y cambiar su actitud cuando empecé a salir con alguien de la base. Es como si no estuviesen satisfechos con un vínculo no sexual y que incluso en misiones profesionales necesitan saber que existe la posibilidad de que podemos terminar en la cama. Algunos se retiran cuando sienten que una está ‘ocupada’ o se vuelven más accesibles, y los vi más cómodos una vez que entendieron que no era posible que estuviesen en pareja conmigo”.

Lo cierto es que a las complejas estrategias que suelen desplegarse en los vínculos sexuales y afectivos en cualquier ambiente, este territorio le suma más elementos. “Esto es como el reality show Gran hermano, pero sin la parte de la televisación. En temas de discordia, llevás la tolerancia a su máxima expresión y uno mismo trabaja cada día para vencer su propio malhumor cuando aparece. Es normal, somos humanos en situaciones límites. Y con el espacio para el sexo y el placer pasa lo mismo. Son necesidades que, en estas condiciones, se potencian, aun teniendo en cuenta que muchísimas personas permanecen fieles a sus parejas del continente y no se permiten ni se exponen a esas tentaciones”, explicó un militar argentino. Otro oficial, en este caso de la Fuerza Aérea, también reforzó la idea de que la convivencia forzada crea lazos diferentes: “La empatía que se genera entre dos personas envueltas en medio de este clima hostil y la solidaridad de escucharse hacen que el sexo sea una necesidad muchas veces mayor a cuando se está en situaciones normales”.

La incomodidad frente al sexo no parece ser exclusiva de lo humano. De hecho, uno de los hallazgos más importantes de la expedición británica Terra Nova de Scott, que se desarrolló en 1910 y 1913, se mantuvo durante décadas en secreto porque incomodaba a todo aquel que lo conocía. George Murray Levick eran uno de los dos médicos científicos de la expedición, un apasionado por los viajes que en tierras antárticas terminaría cumpliendo también los roles de zoólogo y fotógrafo ocasional. En 1911 se topó con una colonia de pingüinos Adelia, una especie que tiene entre 60 y 70 centímetros de longitud, cuatro kilos de peso y cuyo rasgo distintivo es un anillo circular blanco que rodea el ojo y las plumas en la base del pico. Junto con los emperadores, los pingüinos Adelia son los más comunes en la zona.

Levick es el primer científico de la historia en encontrar una colonia así y, entusiasmado con el hallazgo, decidió estudiar un ciclo completo de cría. Sus apuntes fueron muy valiosos para comprender a los miembros de esta especie, que cuando llega octubre se reúnen en los lugares de reproducción, hacen nidos con piedras y los machos se hacen escuchar ante las hembras con un poderoso rugido. En diciembre la hembra pone los huevos, que son incubados por ella o por el macho de forma intercalada: mientras uno se queda sobre el huevo, el otro va por comida. Cuando llega marzo, la pareja regresa al mar junto a la cría recién nacida.

Tras meses de investigación, el ciclo de cría del pingüino Adelia no parecía presentar mayor misterio para el médico inglés. Las cosas se complicaron cuando una mañana, mientras contemplaba la colonia de pingüinos y tomaba notas, Levick vio cómo dos machos se alejaban de la zona. Intrigado, los siguió y fue testigo de cómo ambos mantuvieron relaciones sexuales muy violentas e intercambiando roles. El científico no daba crédito a lo que veía, no paraba de anotar para dejar por escrito sus observaciones. Al día siguiente, perturbado por la escena, decidió volver a prestar atención a lo que sucedía lejos de la manada, un ámbito que había descuidado. Así descubrió a un grupo de pingüinos adultos jugando con sus crías. Sin embargo, de repente el juego comenzó a intensificarse y los pingüinos adultos terminaron teniendo sexo con las crías. No solo eso, de acuerdo a lo que anota en su cuaderno, dos machos parecen forzar a una hembra a mantener relaciones.

Al terminar la jornada el hombre llegó al refugio apesadumbrado y confundido. Estaba seguro de que lo que había visto no dejaba lugar a dudas, pero, a pesar de todo, no podía creer que estos animales tuvieran conductas sexuales que excedían la función reproductiva. Al día siguiente regresó al sitio donde había presenciado estas prácticas y vio cómo un grupo de machos jóvenes se alejaba y se acercaba al cuerpo de una hembra muerta. Tras algunos movimientos para comprobar que estaba inerte, los pingüinos usaron el cadáver para satisfacer sus deseos sexuales.

Levick anotó todo en su cuaderno con el título “depravaciones sexuales” y, temeroso de que incluso sus compañeros se enteraran por error, describió todo en griego. No habló del tema con nadie, y cuando meses más tarde el Terra Nova regresó al Reino Unido, se tomó su tiempo para publicar un artículo titulado “Historia natural del pingüino Adelia”. El texto no tiene ninguna referencia a los comportamientos sexuales de los animales por fuera de la reproducción.

Sin embargo, Levick escribió todo lo que vio en un artículo sin firma, “Hábitos sexuales del pingüino Adelia”, que hizo circular de manera confidencial entre un pequeño y selecto grupo de expertos. Pasarían cincuenta años antes de que estas conductas vieran la luz, esta vez en manos de otros científicos que no tuvieron los pruritos del héroe antártico y que también se sorprendieron al conocer estos hábitos, aunque decidieron documentarlos y publicarlos.

En 2012, el Museo de Historia Natural de Inglaterra analizó los registros completos de las expediciones de Scott para una muestra por los festejos del centenario de la expedición Terra Nova y encontró los textos de Levick, que hoy son considerados un ejemplo perfecto de cómo en ocasiones los científicos no pueden evitar interpretar los hallazgos que consiguen bajo la lente de su propia cultura.

Lo cierto es que el sexo sigue siendo un tema que genera reacciones inesperadas. En el caso de la Argentina, en 2006 el jefe de una dotación expulsó a una joven suboficial alegando que “era muy ruidosa en sus relaciones con un compañero de invernada”. Cuando la perjudicada elevó una queja, llegó hasta la entonces ministra de Defensa, Nilda Garré, quien calificó el hecho de discriminación de género y restituyó a la denunciada, aunque a otra base. A su vez, también castigó al jefe de la dotación, quien debió regresar al continente. Debido al hermetismo con que se manejan las Fuerzas Armadas es difícil saber si se trató de un caso aislado o si este tipo de conductas son frecuentes. En 2018, un cocinero fue apartado de sus funciones por reiteradas insinuaciones a un suboficial, quien lo denunció. Tampoco existen pormenores de la situación, pero parece que no hubo homofobia en la medida, sino genuina incomodidad por parte del militar y “actitudes agresivas que hacían peligrar la convivencia general”, según la versión oficial. Hace algunos años también fue relevado un suboficial argentino al descubrirse que mantenía relaciones sexuales con la hija de un jefe de base. Era un vínculo consentido y ella tenía 18 años, sin embargo, para el superior se trató de una conducta imperdonable.

En el caso de las bases argentinas, no existen espacios específicos destinados a mantener relaciones sexuales o tener intimidad, y los pabellones, tanto de militares como de civiles, están divididos por género. Aunque, tal como sucedería en cualquier espacio de convivencia, el sexo ocurre de todos modos. Una suboficial a cargo de la torre de control de Marambio, por ejemplo, salía con un ayudante y todos en la base sabían que sus reuniones vespertinas no debían ser interrumpidas sin aviso previo. La torre está a 90 metros del suelo y alejada de la base, así que parecía el sitio ideal para sus encuentros. La complicidad de sus compañeros terminó, como en los cuentos de princesas, con un casamiento en el continente un año después. La Base Marambio, la principal estación científica y militar permanente argentina, parece ser la más receptiva al sexo. Es la primera que cuenta con expendedores de preservativos en los baños, por ejemplo, cuando la norma es que deben ser solicitados en el área de Sanidad, lo que para muchos constituía una barrera. “Aún provoca pudor en algunos hombres de cierta edad ir a pedirle preservativos a una chica más joven, por ejemplo, si es la responsable del área. Además, es un modo de ‘delatarse’ en un ambiente cerrado acerca de que uno ‘anda en algo’ y despertar la curiosidad del resto. Si quien pide los preservativos es casado, la intimidad queda al borde del abismo. Y atiende también las razones urgentes: no sea cosa de que explote la oportunidad justo cuando Sanidad esté cerrada. La médica y la enfermera atienden las 24 horas, pero el llamado del deseo no está incluido en la normativa militar como ‘situación excepcional de urgencia’”, explicó en 2018 un periodista que pasó unos días en la base. Para las mujeres, además, el uso del preservativo es fundamental, pues no les está permitido pasar una invernada con un DIU, ya que se considera que no hay manera de dar una buena respuesta médica frente a cualquier problema que ese método anticonceptivo pueda ocasionar.

“La abstinencia se aguanta bien un par de meses. Después ya se pone bravo y hay que hacerse fuerte desde lo mental. Tentaciones hay igual que en Buenos Aires, Córdoba o cualquier otro lado, aunque los que venimos acá tenemos el chip del Hollywood antártico… ¿Qué es eso? Es el que hace que, si te gustan los hombres, acá a los tres meses ves a todos como Brad Pitt, y si te gustan las mujeres, son todas Angelina Jolie”, explicó un joven suboficial cordobés de Marambio al diario Clarín. En 2018, dos de las seis mujeres que pasaron el invierno en esa base quedaron embarazadas.

3
El día en el que los extraterrestres visitaron el Polo Sur

Club 90 South, el bar más remoto del mundo.

El “síndrome de invierno” de Frederick Cook, el trastorno afectivo estacional actual y la fiebre blanca. Cocaína en la expedición de Shackleton y en la Dependencia Ross. ¿El primer continente con marihuana legal?

En todas las bases de los Estados Unidos hay una serie de instrumentos muy precisos e idénticos que solo pueden ser manipulados por personal autorizado y que conforman una de las misiones científicas de más larga data. Este equipamiento —que incluye sensores ópticos y aurorales de ondas de radio, magnetómetros y receptores de radio de banda estrecha y ancha— forma parte de la red Automatic Geophysical Observatories (AGO), un programa de recolección automática de datos para comprender mejor la influencia del sol en la estructura y la dinámica de la atmósfera superior de nuestro planeta. Cada temporada los instrumentos deben ser recalibrados y sus baterías recargadas y para eso dos técnicos visitan las bases para dedicarse a su mantenimiento.

En 2002 uno de los encargados de esa tarea en la Base McMurdo, de Estados Unidos, era Jordan, un hombre de cerca de 30 años, que al llegar se destacó del resto de los habitantes del lugar por ser alto, buen mozo y con una barba tan prolija que parecía producto de horas de intenso cuidado. Frente al resto de los hombres del lugar —muchos de ellos llevaban meses allí— parecía llegado de otra dimensión. Sus intereses también eran particulares: momentos después de llegar, en la entrevista con los responsables de la base, preguntó con insistencia por las duchas del lugar y consultó detalles de los vestuarios compartidos, algo que llamó la atención porque la Antártida no se caracteriza precisamente por ser el mejor sitio para bañarse. A los pocos días, todas las mujeres del lugar notaban cómo este científico de brillante currículum académico y egresado de una de las universidades más prestigiosas de los Estados Unidos se les quedaba mirando fijo en momentos inesperados y espacios públicos. Una creyó reconocerlo de comentarios que había recibido en otra base: había sido relevado de su tarea de AGO tras ser denunciado por espiar reiteradamente a sus compañeras. Aunque lo que más llamaba la atención de Jordan era que aseguraba que él estaba en el territorio porque debía encontrarse con extraterrestres.

Las semanas pasaron y a comienzos de noviembre Jordan se sumó al ciclo de charlas semanales que se hacían en un espacio de uso común en McMurdo. Se trataba de una actividad normal en las bases estadounidenses, que solían ser buena excusa para que el disertante utilizara su tiempo libre preparando algún tema y una manera eficaz de integrar a los habitantes del lugar, ya que las temáticas podían ser sobre recetas, algún hobby o incluso análisis de películas y series. El título de la charla del científico, en cambio, era tan enigmático como prometedor: “La realidad de los sueños”. Hay que reconocer que el contenido de la exposición no defraudó, ya que Jordan se tomó el tiempo para explicar en detalle una teoría absolutamente inesperada acerca de la realidad. Según planteó, en esta dimensión física los seres humanos podemos transmitir ondas de radio imperceptibles al oído que en vigilia tienen un alcance limitado. Sin embargo, durante los sueños no hay fronteras, ya que se trata de un estado donde podemos transmitir y recibir grandes volúmenes de información. Lamentablemente, esta actividad no se da en el nivel consciente y por eso la mayor parte de las personas no están al tanto de ella. Si bien vivimos en una era digital en la que todos los contenidos tienden a ser reducidos a códigos con unos y ceros, los mensajes que enviamos en nuestros sueños son más poderosos y no pueden atravesar grandes distancias.

Ante la mirada atenta de los que se habían acercado a la charla intrigados por el título y los rumores que rodeaban al disertante —quienes no terminaban de entender si se trataba de una broma o si estaba hablando en serio—, Jordan confesó que él había perfeccionado su técnica personal y que podía comunicarse sin palabras estando despierto. Lo hacía mediante la mirada y podía implantar pensamientos en otros a voluntad. A algunas de las presentes les pareció una torpe excusa para su conducta. Cuando terminó la exposición, se produjo un incómodo silencio hasta que aparecieron algunas preguntas de compromiso. No obstante, uno de los científicos rompió el hielo y preguntó lo que todos esperaban.

—Creo que hablo por muchos aquí cuando pregunto esto: escuchamos algunos rumores de que tu presencia en la base es porque estás esperando un encuentro con alguien especial, ¿eso es cierto? ¿Cuál es el verdadero motivo que te trajo a McMurdo?

—No sé de qué hablan. Estoy aquí para hacer el mantenimiento de los equipos de recolección de datos de AGO y nada más.

La respuesta fue tan seca y seria que nadie más quiso hablar del tema. Sin embargo, tres semanas más tarde, un mediodía Jordan se acercó a las mesas del comedor comunitario para informar muy seriamente que los extraterrestres llegarían el jueves 30 de noviembre y que él planeaba darles la bienvenida. El sitio de aterrizaje sería en el espacio libre entre el módulo 155 y la enfermería. Una vez más, nadie podía decir a ciencia cierta si hablaba en serio o si era una gran broma inspirada por el mal momento que le habían hecho pasar luego de su charla. Pero él invitó a todos con seriedad y aplomo, sin dejarse intimidar por las sonrisas y cuchicheos que dejaba a su paso. Horas más tarde, justo para el momento de la cena, alguien se había tomado el trabajo de imprimir carteles con un fotograma de la película Día de la independencia y la frase “Estamos llegando”, lo que generó grandes carcajadas. Al día siguiente, de manera anónima alguien subió otras creaciones digitales inspiradas en el largometraje con Will Smith a I-Drive, la carpeta con archivos compartidos del servidor de la base, una suerte de tablón digital en donde se colgaban mensajes de objetos perdidos, invitaciones a charlas o pedidos de consejos o libros. Sin embargo, esta vez el collage era menos divertido: eran intervenciones sobre la escena en la que la nave espacial del film destruía la Casa Blanca, aunque en su lugar se la había reemplazado por distintos edificios de McMurdo. Los rayos verdes luminosos que hacían pedazos la base antártica no causaron tanta gracia.

Esa semana nadie quiso hablar abiertamente de lo que sucedería el jueves 30, aunque todos estaban secretamente ansiosos por el evento que, más allá de los nervios, representaba la ocasión de que algo diferente sucediera en un escenario que solía tener mucho de previsible y poco de sorpresa. Cuando el día llegó, más de 50 personas estaban esperando a Jordan en el comedor. Algunos tenían puestas máscaras de alienígenas, que habían llevado a la estación para la fiesta de Halloween, y otros se habían hecho peinados estrambóticos y se habían maquillado con brillantina. El científico de AGO apareció puntual a la hora señalada, miró a sus compañeros y avanzó hacia el exterior sin perturbarse, con la misma elegancia y solemnidad con la que solía dirigirse cada día a sus tareas calibrando instrumentos. Todos lo siguieron al exterior sin alejarse mucho del edificio, mientras que Jordan caminó en soledad hasta el centro del lote vacío cerca de la enfermería. El tumulto de gente en un día de semana alertó a los agentes de seguridad de la National Science Foundation (NSF), quienes rodearon a la pequeña multitud ansiosa sin tener en claro qué era lo que sucedía o si era necesario exigir que volvieran al interior de la base. Uno comenzó a filmar a los participantes con una cámara portátil para disuadirlos, mientras que otro empezó a retirar y romper todos los pósteres de Día de la independencia colgados en los pasillos, con la excusa de que no habían sido autorizados.

La tensión crecía a cada momento: con Jordan que miraba al cielo esperando la llegada de los visitantes, los espectadores ansiosos, y también con algo de miedo, y los agentes de seguridad sin órdenes claras de qué hacer, pues no se estaba cometiendo ningún delito. En el momento de máxima expectativa, un fuerte ruido asustó a todos. Uno de los científicos apareció detrás de la enfermería manejando un Polaris, el vehículo de cuatro ruedas que se utilizaba para las expediciones cortas, con una máscara de alienígena y haciendo sonar la sirena y las luces de emergencia. Pasó cerca de los asistentes —quienes tras el shock inicial explotaron en una ovación— y comenzó a hacer círculos alrededor de Jordan. El científico no se inmutó y solo atinó a levantar los brazos con los ojos cerrados. Y llegó la esperada abducción. No fue un rapto como el de Día de la independencia, en la que una luz brillante del cielo eleva mágicamente a una persona, sino que dos de los oficiales de NSF aprovecharon la confusión para llevarse a Jordan a la enfermería. Durante horas no se supo nada de él y luego se informó que estaba en cuarentena. Al día siguiente, un avión pasó a recogerlo para llevarlo fuera de la Antártida. En los registros médicos quedó asentado que su conducta errática y las historias de extraterrestres eran compatibles con un estado psicótico, que ponía en riesgo al resto de las personas a su alrededor.

Unos días más tarde uno de los administradores de las bases reunió a algunos de los empleados para hablar de las imágenes retocadas en el I-Drive, en donde se veía cómo el rayo de una nave extraterrestre hacía explotar la estación. Al revisar la habitación y los equipos de Jordan por pedido de la junta médica, descubrieron que habían sido hechas por él. Esa noche muchos se reunieron en el bar de McMurdo a brindar por Jordan y a festejar que habían logrado salir con vida.

El irrefrenable deseo de tomar whisky o una bebida espirituosa fuerte cuando uno llega no tiene nada de extraordinario: los líquidos con alta graduación alcohólica dilatan los vasos sanguíneos y llevan la sangre más cerca de la piel, lo que genera una sensación de mayor temperatura en todo el cuerpo. En realidad, esa es apenas una sensación transitoria. Los expertos aseguran que esto hace que perdamos calor más rápidamente y por eso no es recomendable que nos mantengamos a la intemperie y con frío luego de haber bebido. Es entonces esperable tomar whisky en un sitio en el que se llegó a registrar -89,2 grados de temperatura y más si uno sospecha que estuvo a punto de morir en manos de un psicótico que creía que podía implementar pensamientos en la cabeza de otros solo con la mirada. También existe cierta presión cultural vinculada con el beber. Los estudios que analizan por qué en la gran mayoría de los países de clima frío se consume mucho más alcohol de alta graduación que en los templados no dejan de señalar que, cuanto más hostil es el medio que nos rodea, más cercanos estamos a premiarnos con placeres hedonistas que brinden alivio momentáneo. Después de todo, ¿quién no quisiera tomarse un trago tras haber trabajado todo el día en el ambiente más duro y peligroso de toda la faz del planeta?

Quizá por esta tendencia de beber, en las últimas dos décadas comenzaron a multiplicarse los sitios para conseguir alcohol, un emprendimiento impensable para los primeros exploradores del continente y para los valientes que arriesgaron sus vidas en las primeras décadas del siglo XX. Así hoy en cada una de las tres estaciones estadounidenses —Amundsen-Scott, Palmer y la mencionada McMurdo— no solo tienen bares que están abiertos las 24 horas, sino que también cuentan con tiendas en las que se pueden comprar alcohol, cigarros y galletitas.

“Algunos podrían preguntarse para qué demonios hay bares en la Antártida. Lo cierto es que una de las señales clásicas de alerta vinculadas con el alcoholismo es el consumo solitario. La Armada sabe esto y no quiere a nadie tomando de la botella a solas en su cuarto, por eso construyó bares en todas las bases. La idea detrás de estos establecimientos es que si uno va a tomarse un trago, lo mejor es que lo haga en público”, explicó Phil Broughton, un físico que se hartó de su vida en una incubadora de startups en Silicon Valley a mediados de 2000 y buscó un cambio. Según narra en las bitácoras de su temporada cerca del Polo Sur, que fue subiendo a la web, lo hizo sin pensarlo mucho: “Luego de un día particularmente largo, llegué a mi casa, prendí la computadora y busqué en Google: ‘¿Dónde es lo más lejos que puedo irme de aquí?’, y terminé enlistándome para la Antártida”.

Broughton consiguió un trabajo en el equipo de la NSF como un técnico en criogenia. Su puesto era básicamente llevar adelante el mantenimiento y control del nitrógeno líquido y el helio líquido de la base, una tarea rutinaria que decidió complementar con otra de sus pasiones, la coctelería. Y es que el entusiasmo inicial de la aventura entre hielos pronto dejó lugar a la dura realidad de ser, finalmente, una suerte de oficina estatal rodeada por hielo: “Cuando me vi envuelto en formularios y reuniones de equipo como si estuviese en una empresa y no a 14.000 kilómetros de San Francisco, me di cuenta de que necesitaba un hobby para distraerme”.

Así este físico y bartender aficionado terminó entre 2002 y 2003 a cargo de Club 90 South, un bar único en su tipo: el más remoto del mundo y, quizá, uno de los pocos que tienen la misma clientela durante doce meses, con una fidelidad pocas veces vista. “En la estación más grande, McMurdo, hay tres bares. En Palmer y en Amundsen-Scott donde yo estaba, solo uno. Durante mi gestión, Club 90 South se rigió por el sistema ‘si querés algo, traé algo’. Así no se necesita dinero para tomar, sino que, si querés un trago, tenés que dejar alguna botella a cambio. El bar está abierto todos los días del año a toda hora, así que si yo no estaba cada uno podía servirse a sí mismo”. De acuerdo a las anotaciones que realizó en los doce meses en que estuvo cargo, en promedio se vaciaban entre 4 y 7 botellas por noche, con una asistencia que variaba entre las 6 y las 12 personas.

¿De dónde salía tanto alcohol? El personal de las estaciones tenía permiso para llevar todas las botellas que deseara en sus encomiendas personales, así que la cantidad y variedad de bebidas terminaba siendo amplia, similar a lo que se puede encontrar en un pequeño supermercado. El sistema de “canje de honor”, sin embargo, dejó al descubierto la desventaja de que, al no obligar a llevar a la barra el mismo tipo de alcohol que se consume, en los últimos meses de estadía se multiplicaban las latas de cerveza barata neozelandesa y se agotaban el gin y el whisky. De todos modos, lo que primero desaparece de las habitaciones y las tiendas son las gaseosas y las bebidas sin alcohol, ya que cerca del 40% de las personas en el Polo Sur prefieren ser abstemios. El problema es el 60% restante.

“A lo largo de mi año en la base Amundsen-Scott, y sobre todo en su larguísimo invierno, en ocasiones lamenté que no hubiera un capellán o un sacerdote que pudiese escuchar y confesar a los que se sentían mal. Me gusta pensar que hice lo que pude por ellos detrás de la barra, aunque eso no me trajo mucho confort. Recuerdo vívidamente haberle servido medida tras medida de whisky Crown Royal a un hombre que durante horas logró mantenerse sentado y semiconsciente pidiendo por más. Tres personas distintas vinieron a reclamarme que por favor dejara de hacerlo. ‘Esto se fue de las manos, ya está completamente ido y no es gracioso’, me decían”, escribió con sinceridad Broughton.

“Seguramente hoy deben seguir pensando que actué mal, pero mi perspectiva es otra: simplemente mantuve a este tipo lejos de la muerte. Y es que el mayor peligro es olvidarse del terrible riesgo que significan las constantes amenazas de su medioambiente. Así que siento orgullo de haberle dado el suficiente alcohol hasta que se desmayara, listo para ser llevado a su cama, un sitio mucho mejor que a la intemperie, con 65 grados bajo cero. Es preferible que se desplome frente a mí que estando solo en algún sitio donde la ayuda pueda llegar muy tarde”, finalizó.

El abuso de alcohol es uno de los principales problemas a los que se enfrentan las autoridades de las bases antárticas y su solución parece demasiado compleja como para ver resultados en el corto plazo. En 2015 la Inspección General de los Estados Unidos analizó los registros de conductas de sus tres bases y de los medicamentos suministrados por los departamentos médicos. Su conclusión fue determinante: el responsable del 75% de las peleas y rencillas entre el personal fue el alcohol, ya que su consumo en exceso produjo “conductas inesperadas e incorrectas que terminan en peleas, exhibicionismo y ebriedad en los puestos de trabajo”. El informe además señala que existe un choque constante en las tres bases entre la forma de vida de los científicos y los empleados contratados para realizar el mantenimiento de las bases. Mientras los primeros gozan de virtual impunidad, los segundos suelen tener regímenes de trabajo demasiado estrictos para las condiciones en que se desempeñan. Por ejemplo, cuando la Inspección decidió enviar un equipo para realizar una auditoría en la Base Amundsen-Scott, descubrió que uno de sus máximos científicos había destinado gran parte de su laboratorio a fabricar cerveza artesanal. Si bien recibió un apercibimiento por parte de sus superiores y regresó a los Estados Unidos en el siguiente vuelo disponible, durante todo ese tiempo y a su vuelta al continente, mantuvo su cargo y sueldo. Si eso hubiese sucedido con un empleado contratado, hubiese sido inmediatamente despedido y se le habría iniciado un expediente para que no pudiera volver a trabajar en ninguna dependencia estatal.

Alertada por el informe, en 2016 la contratista HR Manager decidió sumar a la Base Amundsen-Scott un acompañante terapéutico, quien estaba disponible para escuchar a los empleados y ayudarlos a superar cualquier cuadro de ansiedad, depresión o malos hábitos. Sin embargo, nadie parecía requerir sus servicios o consultarlo y pasó los primeros meses de estadía virtualmente sin trabajo. Decidió, entonces, instalarse en el bar y registrar sus movimientos: quién entraba, cuánto tomaba, con quién lo hacía. “Cuando me contaron el plan, les dije que esa persona sería la más odiada del Polo Sur. Y no me equivoqué”, se sinceró Broughton. Tras una temporada en la base, la llegada del acompañante terapéutico no había logrado ayudar a nadie, sino que solo sirvió para alentar el consumo solitario de alcohol y dañar la cohesión del grupo en pleno invierno.

También se evaluó enviar detectores de alcoholemia a la Base McMurdo, que suele tener en promedio 1000 habitantes cada verano, o a la estación Amundsen-Scott, pero la propuesta no prosperó por un vacío legal que se mantiene hasta la actualidad. Aunque el gobierno de los Estados Unidos es quien tiene potestad sobre esas bases y sus operaciones, la Antártida no es territorio de ningún país. Entonces, ¿quién sería el encargado de obligar a someter a alguna persona a esos controles?, ¿y qué pasaría si se negase o apelara el resultado obtenido en esas pruebas? No existen abogados ni tribunales ni leyes más allá del Tratado Antártico, que nada dice sobre consumo de alcohol. Es más, incluso si se reglamentara el uso de detectores de alcoholemia, las bajísimas temperaturas del Polo Sur y sus 2835 metros de altitud sobre el nivel del mar exigirían una serie de ajustes al dispositivo, nada sencillos, para que tenga la chance de funcionar bien. Es como si la naturaleza misma propiciara el hábito de tomar.

Quienes afirman que “nadie regresa de la Antártida tal como llegó” están haciendo referencia a algo muy profundo. Es vasta la bibliografía sobre los trastornos que genera este ambiente tan especial, aunque sus conclusiones no son necesariamente las esperadas. El primer registro de los efectos que podían tener en la tripulación estas condiciones extremas son de 1897, gracias a la expedición antártica belga, una misión polar dirigida por el conde Adrien de Gerlache, que se convirtió en la primera en el mundo en lograr invernar en esa región. Entre los 19 miembros de este equipo heroico estaba el doctor Frederick Cook, un estadounidense que había sido convocado por su experiencia como cirujano, pero que terminó de convencer al capitán Gerlache por sus estudios de antropología y porque, en sus ratos libres, era un gran fotógrafo. Tal combinación de roles no era inusual en miembros de las clases altas y para estas primeras expediciones, donde el espacio escaseaba, si una persona podía cumplir más de una función era sin dudas una ventaja para tener en cuenta.

La expedición antártica belga ha mantenido entre los estudiosos la fama de ser la misión con peor suerte de todas las de la edad heroica. Choques, roturas, tormentas, epidemias, pérdidas de equipo, muertes, confusión de mapas: no hay infortunio, desgracia o traspié que no haya atravesado. En 1898, luego de haber descubierto lo que hoy se conoce como el estrecho de Gerlache y el archipiélago Palmer, decidieron explorar el mar de Weddell, aunque a los pocos días de entrar en sus aguas los sorprendió un invierno adelantado y se vieron atrapados, pues el hielo había avanzado en tiempo récord y los terminó rodeando cerca de la isla de Pedro I. Fue una situación agridulce: los belgas terminaron en el punto más al sur que cualquier hombre había conocido hasta el momento y, a la vez, sus posibilidades de supervivencia parecían escasas. El 2 de marzo el congelamiento del mar fue total y no tuvieron más opciones que armar un campamento allí, ya que el espacio dentro de su embarcación era mínimo y varias de sus partes se habían vuelto inhabitables por golpes y roturas. Gerlache y su tripulación permanecerían nueve meses en total, sin los víveres ni los elementos necesarios para tal odisea, pero sobre todo sin la preparación psicológica para enfrentar largas semanas sin luz y sin comodidades.

La traumática experiencia fue registrada con particular nitidez por Cook, quien logró brindar una mirada antropológica de las conductas que registraba entre sus compañeros sin abandonar un punto de vista médico. Sus apuntes son muy valiosos, porque representan el primer material disponible de los efectos psicológicos que tienen en una tripulación este tipo de experiencias. El 31 de mayo de 1898, por ejemplo, escribió: “Teníamos por delante una tarea compleja y ardua, pero pudimos hacer muy poco. A medida que la oscuridad aumentaba, nuestra energía disminuía. Nos volvimos indiferentes, y nos resultó muy arduo concentrar nuestras mentes o fijar nuestros esfuerzos en un plan de acción único... Éramos incapaces de concentrarnos y de continuar el pensamiento prolongado”.

“Durante la primera parte de la noche fue casi imposible dormir, y si tomábamos café no dormíamos en absoluto. Cuando nos hundíamos en el sueño, este era tan profundo que no nos despertábamos fácilmente”, completó al día siguiente. Se trata de las primeras descripciones registradas de lo que los primeros expedicionarios llamaron “síndrome de invierno” y que tiene algunas coincidencias con lo que se vive aún hoy en las bases antárticas modernas.

Cook no tenía un botiquín preparado para este tipo de situaciones y los pocos remedios con los que contaba eran insuficientes para ayudar a oficiales, marineros o incluso a él mismo. Luego de meditar sobre lo que estaba ocurriendo, conjeturó que una buena manera para combatir esta depresión general era exponiendo a la tripulación a lo contrario de lo que estaban viviendo. Decretó entonces que el mejor tratamiento era un cambio en la dieta, el ejercicio y la temperatura. Lamentablemente, poco de eso era posible en una carpa construida de forma improvisada con los materiales a mano en el punto más austral conocido en ese entonces por el hombre, mientras el barco crujía por presión del hielo y no se sabía cuánto resistiría.

Así que tuvo que ingeniárselas con lo que tenía e indicó una dieta basada en leche, jugo de arándano y carne fresca; buscó que las toallas y la ropa de cama estuvieran siempre bien ventiladas para que se mantuvieran lo más secas posible y ordenó acortar cualquier tarea laboral que fuera excesivamente exigente. Finalmente, indicó como tratamiento que los hombres se sentaran en una habitación pequeña con una estufa caliente, cuya puerta se mantuvo abierta para que sus pacientes estuvieran expuestos al calor y a la luz del fuego. Sus pacientes llamaron a esto último “la terapia del horno”, ya que decían sentirse como panes crudos.

La descripción del síndrome de invierno que Cook hizo hace 120 años no corresponde a ningún síndrome o enfermedad que se conozca hoy, aunque recuerda al trastorno afectivo estacional (SAD, por sus siglas en inglés), una condición en la cual la persona se siente deprimida de moderada a severa, tiene demasiado sueño, se vuelve menos sociable y tiene un mayor deseo de alimentos cargados de carbohidratos. Las personas que viven con SAD lo sufren más en los meses de invierno y en poblaciones que viven en latitudes altas. Entre los tratamientos recetados más comunes para SAD está la exposición a luz muy brillante durante períodos prolongados, una idea que nuestro médico antártico de fines del siglo XVIII ya había tenido.

Durante casi todo el siglo XX, psicólogos y profesionales de la salud mental conjeturaron con que vivir en situaciones tan arduas podía ser suficiente como para dar lugar a trastornos específicos e intentaron describir una dolencia particular, que de manera corriente se llamaba “fiebre blanca” o “locura antártica”. Sin embargo, tras largos estudios, el tiempo demostró que pasar una invernada cerca del Polo Sur no es la experiencia uniformemente angustiante que se temía. Además, si bien existen casos de alteraciones de la conducta notorias entre los hielos, cada persona tiene sus propias experiencias y no es sencillo sistematizarlas o volverlas homogéneas. Existen casos de alteraciones notorias de la conducta, como el marinero de la tripulación del barco alemán Gauss, al mando de Erich von Drygalski, quien en la invernada de 1901 asustó a todos sus compañeros anunciando que se le había presentado Dios para avisarle que el fin del mundo llegaría al día siguiente, lo que puso a varios en pánico e intranquilizó al mismo Von Drygalski. Tras dar esa noticia, el oficial se fue a dormir mientras el resto intentaba calmarse y se despertó a la mañana siguiente absolutamente tranquilo y sin recordar nada de lo que había dicho. Las estadísticas de los últimos 50 años en la Antártida indican que menos del 12% de la población de las bases presentó alguna vez desórdenes psicológicos, un promedio debajo de lo que sucede en el resto de los continentes, que suele rondar el 22%.

Esto se debe, seguramente, a que el entorno y el confort han cambiado en forma significativa (hoy las bases ofrecen muchas comodidades y herramientas para combatir o disminuir los efectos de estresores como el confinamiento a largo plazo y el aislamiento extremo) y a que se han extendido los exámenes psicológicos como condición para ser admitido en una misión.

No obstante, existen dos factores problemáticos que siguen siendo determinantes en la experiencia antártica: las alteraciones en el apetito y el sueño. Incluso en la edad heroica, ya se sabía que la comida era una de las pocas gratificaciones disponibles en medio de numerosos obstáculos y adversidades. Al placer y la recompensa que se consiguen de manera medianamente sencilla con un buen plato, se suma el rol del comedor en la vida comunitaria, un importante centro social que contrapesa el aislamiento y la melancolía de sentirse lejos de las familias y de los afectos. La variedad, ración y presentación de la comida terminan siendo factores decisivos en el día a día de manera que nunca deben ser menospreciados y las personas responsables del área se vuelven, en muchas ocasiones, inesperados responsables de mantener alta la moral.

Las perturbaciones del sueño, por su parte, son frecuentes debido al ciclo de luz totalmente inusual de la región. Durante muchas partes del año no existe luz solar y se vive en una oscuridad constante las 24 horas, mientras que en otras siempre es de día. Solo en las breves temporadas de transición de primavera y otoño ocurre algo parecido a un patrón normal de día y noche como en el resto del globo. Debido a que los ritmos diarios circadianos en la mayoría de los mamíferos, incluidos los seres humanos, muestran una sincronía con los ciclos día y noche, nos encontramos con un desafío mayúsculo para los que quieren vivir allí. Son dos los mecanismos ambientales que sospechamos que funcionan en combinación para producir insomnio polar: la falta de señales externas naturales para dormir, ya que sin “mañana” o “noche” los antárticos simplemente no registran de manera natural los momentos del día, lo que altera el ciclo regular de sueño y vigilia; las jornadas de luz u oscuridad total inciden de manera directa en los niveles psicológicos y fisiológicos de excitación a través de la acción de la luz sobre el sistema hipotalámico-pituitario-tiroideo. Hoy la ciencia confirma que la exposición a la luz, especialmente a la luz brillante, tiene un impacto directo en las áreas del cerebro relacionadas con el mantenimiento de los ritmos circadianos, algo que Cook sin dudas sospechaba y que había puesto a prueba en su experiencia a bordo de la expedición antártica belga.

Para muchos, el insomnio es uno de los problemas más comunes en los residentes polares, que se manifiesta como la dificultad para conciliar el sueño y la dificultad para quedarse dormido. Un mal descanso puede conducir a una pérdida apreciable en el funcionamiento mental, con pérdida en la inteligencia, la memoria y la capacidad de tomar buenas decisiones. En un entorno tan implacable, esto puede aumentar el riesgo de daño a uno mismo y a los demás miembros de la estación.

Aunque es la solución más popular hoy, el alcohol no es la única forma en la que muchos antárticos lidian con los problemas de sueño. Existen muchas sustancias prohibidas que se pueden conseguir fácilmente. Los Estados Unidos y Nueva Zelanda, por caso, son los únicos dos países que tienen bases científicas ocupadas permanentemente en lo que se denomina Dependencia Ross, un espacio antártico entre las longitudes 160 este y 150 oeste, con varias décadas de antigüedad y personal fijo. Su convivencia siempre ha sido amistosa y a lo largo de los años desarrollaron una serie de acuerdos que les permiten compartir recursos. Por ejemplo, la mayor parte de los empleados que llegan y se van de la Base McMurdo, de Estados Unidos, lo hacen por medios neozelandeses, así como el manejo de los paquetes de encomienda, comida y objetos personales, ya que su base tiene una pista de aterrizaje de nieve en Campo Williams y, dependiendo de las condiciones meteorológicas anuales, dos pistas de hielo, lo que garantiza accesibilidad por aviones con ruedas o esquíes.

Esta alianza de cooperación estuvo a punto de quebrarse en noviembre de 1981, cuando las autoridades neozelandesas confiscaron 26 bultos de un cargamento enviado desde los Estados Unidos a sus bases antárticas justo antes de partir hacia el Polo Sur. Los perros de la policía aduanera llamaron la atención de las autoridades, quienes abrieron los paquetes y encontraron la presencia de diversas drogas, en especial marihuana y cocaína. Por el volumen del hallazgo y su presencia en más de una encomienda, parecía claro que el tráfico de drogas era habitual entre el personal antártico. En vez de investigar qué era lo que sucedía con sus ciudadanos, los Estados Unidos sorprendieron al presentar una demanda por violación a la privacidad contra los uniformados de Nueva Zelanda. Según consideraron en la queja formal que entregó su embajador, este tipo de cargamento está bajo la órbita del sistema de correo nacional, aunque tenga que pasar por Nueva Zelanda para llegar a sus bases, ya que se expiden desde un punto de los Estados Unidos a otro de su mismo territorio. Por lo tanto, están protegidos por la Constitución de su país y no pueden ser abiertos ni analizados sin el pedido explícito de un juez. Así que los empleados de la aduana neozelandesa terminaron acusados por 39 empleados de la Base McMurdo de violar sus cartas y encomiendas sin autorización judicial. Si bien la noticia apareció en algunos medios de comunicación, casi no hubo cobertura y una serie de negociaciones diplomáticas dieron por finalizado el entredicho, del que se puede rastrear cómo comenzó, aunque no hay información pública de los términos en los que se resolvió.

La cocaína no es ajena a la vida antártica. En la pionera expedición británica Nimrod, encabezada por Ernest Shackleton y que se extendió entre 1907 y 1909, el botiquín de primeros auxilios incluía elementos que hoy serían impensables, como polvo de opio y tiza molida. Estas sustancias se usaban para detener la diarrea y atenuar el dolor causado por cólicos, además de tintura de cannabis mezclada con una tintura de ají para calmar los dolores y cualquier malestar. Los exploradores también llevaban cocaína con la que se refregaban los ojos para evitar la ceguera por nieve, una dolorosa consecuencia de pasar mucho tiempo sin la debida protección. El reflejo de la luz del sol en la nieve causa una sobreexposición a los rayos UV y provoca lo que médicamente se conoce como “fotoqueratitis”, es decir, la inflamación de la córnea. Además, en caso de cansancio extremo, los pioneros polares tomaban cada hora una pastilla que habían bautizado “marcha forzada”, hecha con cocaína y cafeína, que los recargaba inmediatamente de energía.

A pesar del arsenal que guardaban en el botiquín, los registros de la misión de Shackleton y de los primeros hombres que se animaron a tratar de conquistar el Polo Sur sugieren que jamás cedieron a la tentación de abusar de cualquiera de las sustancias. De hecho, cuando en 1912 el célebre explorador antártico Robert Falcon Scott entendió que era posible que no pudiera pasar con vida de una noche en la que su cuerpo parecía no poder resistir debido al hambre y el frío, rechazó la morfina. “Prefiero ver de cerca el final. La muerte está cerca y he decidido que sea natural”, escribió en su diario antes de morir.

No todos toman las decisiones de Scott. A comienzos de la década del 90, cuando se escuchó el rugir del avión que lanzaba los paquetes de encomiendas y freshies (frutas y vegetales), un empleado de la Base McMurdo corrió al techo del edificio más cercano, se quitó la ropa hasta quedar en ropa interior y saludó con inexplicable alegría el paso de la nave. Luego se supo que entre esos paquetes un amigo le llevaba cocaína y que por eso había iniciado ese rito. Dentro de esos bultos también se encontró ácido, que se usaba para realizar legendarios viajes psicodélicos a la intemperie, únicos en su tipo, de los que se hablaba en las comunidades de consumidores. Esos vuelos fueron reemplazados en 1996 por los acuerdos con Nueva Zelanda.

Las múltiples anécdotas vinculadas al consumo de estupefacientes en las bases tienen como denominador común las omisiones del Tratado Antártico, que no menciona nada acerca de determinadas conductas ni la utilización de ciertas sustancias. Así, mientras la legislación señala que está prohibido desarrollar un arma nuclear o contaminar el medioambiente, nada dice sobre la cocaína o la marihuana, por ejemplo. Por eso para muchos militantes de la legalización del cannabis este territorio tiene el potencial para convertirse en una verdadera tierra prometida, ya que no hay reglamentaciones sobre su cultivo, consumo o venta. Los científicos y empleados de cada base, sin embargo, están atados a las leyes de sus países de origen, lo que vuelve cuestionable algunas de estas conductas. Pero esto no impide que el consumo de estas drogas sea muy común.

“Hace años que se fuma marihuana en la Antártida, no es novedad. Ahora se hace con cigarrillos electrónicos o vaporizadores, aunque en su momento se armaban pipas caseras, con objetos como manzanas y papeles de cigarrillos. Todo eso dependía de la cantidad de flores que podían contrabandear entre sus provisiones personales. Muchos de nosotros trabajamos entre 12 y 16 horas al día y durante meses el sol jamás se pone, vivimos como si fuese un eterno día… ¿Cómo hacer para dormir? Podés usar cortinas blackout o taparte con una frazada, aunque tu cuerpo sabe que allá afuera aún hay luz… Es inevitable usar algo de ayuda y un porro parece ser la opción más sana”, confesó un habitante de una de las bases más australes. Los cultivos entonces son populares y requeridos, pero por ahora no se vuelven públicos, aunque los laboratorios son el sitio ideal para crear el ambiente controlado que requiere la planta de cannabis o los jardines comunes donde suele haber distintas plantas con flores y frutas para distender la vista.

Establecida como una práctica común dentro de las bases científicas, y posiblemente también de las militares, la incógnita es qué sucede con aquellos que visitan el continente de hielo por turismo. High Times, un medio especializado en la cultura del cannabis que se edita desde 1974 y que es un referente en el consumo de cannabis, investigó seriamente el tema y llegó a la conclusión de que cuenta con todas las condiciones para volverse un “espacio verde”, ya que en los cruceros que visitan el lugar no existen autoridades que puedan impedir armarse un cigarro de marihuana y fumarlo. Y aun en el caso de que lo efectuaran, lo máximo que podrían hacer es iniciar un sumario para presentar a las autoridades del país de donde zarparon, aunque sin verdadero peso legal. “Parece altamente improbable que una empresa turística abandone a un cliente en medio de la Antártida a raíz de su conducta. Además, siendo tan vasto el territorio, se puede fumar en un sitio apartado sin mayor preocupación. ¿O acaso un pingüino nos delataría frente a la policía?”, señalan. En el caso hipotético, pero poco probable, de que comiencen a llegar personas al continente blanco por sus propios medios, estas tendrían la libertad de consumir drogas sin ninguna penalidad… ¿Será acaso la nueva atracción?

4
Sobre dientes, pies y apéndices

José María Vaca y la primera cirugía. Leonid Rógozov, el médico que se operó a sí mismo. El escorbuto y el beriberi, dos peligros. Douglas Mawson, el australiano que se cosió las plantas de los pies y que terminó envenenado con carne de perro. El efecto del frío polar en los dientes.

Estaba terminando marzo de 1952 cuando el teniente argentino José María Vaca regresó de su práctica habitual de esquí con un fuerte malestar en su zona abdominal. Los dolores habían comenzado a 500 metros de la Base San Martín, cuando junto con dos hombres habían salido a recuperar equipos extraviados meses atrás. De inmediato fue a ver al médico de la base argentina, el doctor Félix Arturo Olmedo Díaz. “Es apendicitis, no hay dudas. Hay que cortar”, dijo luego de examinarlo. Y agregó: “Será memorable, la primera operación dentro del círculo polar antártico”.

Sin dudas, realizar una intervención inédita a 3850 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires y a 2431 kilómetros del Polo Sur era algo histórico. Pero la idea de ser pionero en este campo no le agradó nada a Vaca, quien terminaría ascendiendo hasta llegar a ser capitán de la base en 1961 y se convertiría, gracias a sus memorias, en uno de los principales divulgadores de la presencia argentina en la Antártida. En ese momento poco le importó a este salteño cómo sería recordado, sino que se sintió el involuntario participante de un experimento sin precedentes ni garantías de éxito, como tantas veces pasaba en esas tierras a mediados del siglo XX. El médico fue claro y sincero con lo que sucedía: solo había operado de apendicitis una vez en su vida, por lo que debía refrescar algunos conocimientos antes de tomar el bisturí. Es que, si bien no debía hacerse de inmediato, la intervención no se podía postergar porque cada día que pasaba aumentaba el riesgo de que el cuadro se volviera mortal. Vaca decidió, entonces, esperar tres semanas a que pasara su cumpleaños, una fecha que ansiaba festejar en esas latitudes junto con sus compañeros, para someterse a la intervención y cada vez que podía se reunía con el médico y le hacía preguntas para cerciorarse de que efectivamente hubiera estado estudiando el caso y los pormenores de la cirugía.

La fecha de la operación quedó fijada para el 25 de abril de 1952 y se montó a tal efecto una suerte de quirófano en el primer piso de la Base San Martín, con sábanas que hacían de tabiques y una mesa de tropa cubierta con más sábanas y una modesta almohada. En una de las esquinas había otra mesa, mucho más pequeña, con varios recipientes y una bandeja con numerosos bisturíes y gasas, además de un esterilizador. “Creo que lo único que faltaba era que del taller mecánico trajeran la llave inglesa y el martillo”, escribió Vaca sobre su primera impresión del lugar.

Por pedido de Olmedo Díaz, en la sala estaban presentes el farmacéutico de la base —cuyos conocimientos médicos eran casi nulos, aunque había estado estudiando junto a su jefe—, el piloto del helicóptero y dos suboficiales, elegidos por ser los más corpulentos y poder servir con su fuerza de suplemento de la anestesia en el caso de que la dosis aplicada no fuera lo suficientemente efectiva y se hiciera necesario inmovilizar al paciente por caminos menos ortodoxos. A las 16 en punto, todos esperaron al paciente con trajes blancos y tratando de disimular la ansiedad y el nerviosismo.

Vaca se recostó y de inmediato le colocaron una sábana colgada entre dos percheros para que no pudiera ver los detalles de lo que iba a suceder en su cuerpo. La anestesia local no le impidió saber cuándo el médico hundió el bisturí: el más robusto de los suboficiales, al ver el corte con la sangre saliendo a borbotones, se desmayó y cayó de espaldas haciendo tal escándalo que dos ayudantes aparecieron asustados y se lo llevaron en andas.

Fue una operación sin complicaciones y que se resolvió en menos de una hora. Si bien Vaca sintió dolores a lo largo del proceso, resistió estoico en el quirófano improvisado y no se quejó. Lo llevaron a una habitación especialmente adaptada —con una temperatura de 10 grados, un verdadero lujo mientras que afuera hacía más de -20 grados y en el resto de la base luchaban por alcanzar los 3— donde se sometió a un estricto reposo durante una semana, ya que el frío y la constante humedad retrasarían la cicatrización de la herida en el abdomen. “No había peligro de infecciones porque es imposible encontrar en el mundo un clima más sano”, escribió en su diario.

Solo dos meses más tarde, el 26 de mayo de 1952, el soldado Rogelio Monzón se dedicó a entretener, después de cenar, al resto de la Base San Martín con su pasatiempo favorito: cantar chamamé. Era una manera de recordar su tierra, Corrientes, y de ayudar a mantener el buen humor de sus compañeros en momentos difíciles: era justo en los instantes previos a dormir en donde solían aparecen los recuerdos de la niñez, las imágenes de la familia que está lejos y la nostalgia por la vida sin hielo a la vista. Fue una hora de cordial tertulia, incluyendo varios bises y pedidos especiales, acompañado por la guitarra. Luego, todos se fueron a dormir.

Menos de 30 minutos después, el silencio antártico se vio interrumpido por suaves cuchicheos, que luego se transformaron en murmullos y terminaron en movimientos de una habitación a la otra. Finalmente, uno de los soldados salió corriendo por el pasillo y pidiendo a los gritos la presencia del médico, que dormía en la otra casa. Cuando finalmente llegó, encontró a Monzón aturdido y gritando de dolor. Tuvieron que sujetarlo entre varios para que pudiera ser revisado.

“No me quedan dudas, estamos en presencia de una peritonitis”, Olmedo Díaz no pudo ocultar su preocupación. Una vez más, debía realizar una intervención inédita.

No se sabe si el cirujano ruso Leonid Rógozov conocía la historia de Vaca cuando el 29 abril de 1961 comenzó a sentir fuertes dolores abdominales en su lado derecho. Desde hacía días tenía náuseas, un estado general de debilidad y muchísimo cansancio. Luego de descartar otras posibles causas, vinculadas con la dieta y la forma de vida que llevaban en la base antártica soviética Novolazarevskaya, no tuvo dudas de su diagnóstico: tenía apendicitis en un estado tan avanzado que, si no tomaba medidas, podía volverse un problema mortal. El inconveniente era que él era el único médico a 1600 kilómetros a la redonda, en medio de un invierno polar especialmente duro.

Rógozov tenía 27 años, y era uno de los doce hombres que formaban parte de la sexta expedición antártica soviética, cuya misión era construir una nueva base en el oasis Schirmacher, en la Antártida Oriental. Llegar hasta allí desde Rusia les había tomado 36 días por mar, pero el barco se había ido hasta que terminara el invierno, por lo que faltaban varios meses para su regreso con provisiones y más personal. Conseguir que un avión lo rescatase también era imposible, ya que la emergencia ocurrió cuando el clima estaba más hostil que nunca.

Si el joven cirujano decidía esperar el resultado podría ser mortal: su apéndice era una bomba de tiempo que podía reventar en cualquier momento y, si eso ocurría, muy probablemente no sobreviviría. Nadie en su base tenía conocimientos médicos, ni siquiera los más básicos, y no era posible explicarle a alguien cómo realizar la operación, que implicaba cierta complejidad. Cuando con las horas los dolores se volvieron demasiado agudos, Rógozov entendió que no tenía más tiempo y que debía tomar una decisión extrema: abrir su propio abdomen para sacar sus intestinos y remover el apéndice. ¿Sería eso humanamente posible?

Entre la espada y la pared, Rógozov creyó que, en vez de esperar la muerte, no tenía otra posibilidad más que llevar adelante él mismo su cirugía. Y se enfrentó a la negativa de sus compañeros en Novolazarevskaya, quienes consideraban que si las cosas salían mal aquella misión se convertiría en un golpe mortal para el programa antártico soviético. Además, de hacerse público, el episodio terminaría en un escándalo. Sin embargo, la determinación y valentía del paciente-médico terminaron por convencer al director de la estación, Vladislav Gerbovich, de que no había otra alternativa y que entregarse a un destino fatal sin luchar era un acto de cobardía aún más imperdonable que haber intentado esta hazaña y fracasar.

“No pude dormir en toda la noche. ¡Me duele como el demonio! Una tormenta de nieve azota mi alma, gimiendo como 100 chacales”, escribió el cirujano en su diario un día antes de llevar adelante la intervención. “Todavía no hay síntomas evidentes de perforación, pero una sensación opresiva de presagio pende sobre mí... eso es todo. Tengo que pensar en la única salida posible, operarme a mí mismo. Es casi imposible, aunque no puedo simplemente cruzarme de brazos y darme por vencido”.

Ni el dolor ni los nervios le impidieron a Rógozov organizar al detalle cómo se realizaría la maniobra. Designó a dos ayudantes a quienes instruyó en el manejo de ciertos elementos básicos y armó un quirófano improvisado que incluía un espejo y una lámpara que le permitiría ver sus órganos. Más previsor que el argentino Olmedo Díaz, el soviético instruyó a un tercer asistente en caso de que alguno de los originales se desmayara y autorizó a Gerbovich a que supervisara personalmente todo lo que sucedía. Además, dejó instrucciones precisas de qué hacer si perdía la conciencia, que incluían los pasos para inyectarle adrenalina y cómo practicarle respiración artificial para reanimarlo y que pudiera seguir con su tarea.

El 1.º de mayo, cerca de las 22, comenzó la operación. Rógozov se autoaplicó un anestésico local en su pared abdominal sabiendo que, una vez realizada la incisión, el apéndice tendría que ser extraído sin más anestesia para poder mantenerse concentrado en la faena. Todo, bajo la vigilancia de sus compañeros, enfermeros a la fuerza y sin preparación. Así lo describió en su diario: “¡Mis pobres asistentes! En el último minuto los miré. Estaban ahí vestidos con las batas blancas quirúrgicas, pero más blancos que ellas. Yo también tenía miedo. Cuando tomé la aguja con la novocaína y me puse la primera inyección, de alguna manera entré en modo de cirugía y, desde ese momento, no me di cuenta de nada más”.

Casi de inmediato quedó claro que el sistema de luces y espejo que había instalado era problemático porque invertía la imagen y volvía incluso más dificultosos los movimientos que debían ser lo más precisos posibles. Entonces, decidió remover todo de un golpe y empezó a palparse él mismo los órganos. También se quitó los guantes y prefirió guiarse por su instinto para adivinar entre sus órganos dónde tenía el apéndice. Esto demoró más de la cuenta la operación, lo que implicaba que el sangrado iba en aumento. Para colmo de males, un mal movimiento al abrir el peritoneo dañó el intestino y tuvo que coserlo de inmediato, mientras cada vez se sentía más débil.

“Cuando Rógozov hizo la incisión y manipulaba sus propias entrañas, su intestino borboteó, lo que fue muy desagradable para nosotros; nos hizo querer huir, no mirar, pero me mantuve tranquilo y me quedé. Los ayudantes Artemev y Teplinsky también permanecieron, aunque luego supimos que habían estado a punto de desmayarse. Rógozov estaba calmado y centrado en su trabajo”, escribió en su informe Gerbovich.

Ya había pasado una hora y aún no había grandes avances. Cada cuatro o cinco minutos se tomaba descansos de 20 o 25 segundos. Hasta que el cirujano logró dar con el órgano en cuestión. “¡Finalmente aquí está el maldito apéndice! Con horror noté la mancha oscura en su base. Eso significa que un día más y hubiera estallado. Mi corazón reaccionó y se ralentizó notablemente; mis manos parecían de caucho. Bueno, pensé, va a terminar mal y lo único que va a quedar es un apéndice extirpado”, detalló.

Una vez realizada la extracción, él mismo se cosió el abdomen, supervisó la limpieza que le realizarían sus asistentes y, tras dos intensas horas, tomó un puñado de antibióticos y pastillas para dormir. Durante las primeras horas nadie sabía a ciencia cierta si había que festejar o asustarse y cualquier movimiento o malestar en el sueño del paciente era interpretado de diversos modos por los habitantes de Novolazarevskaya. Con el paso de los días la recuperación fue completa y dos semanas más tarde el cirujano estaba realizando sus tareas de rutina. Cuando llegó abril de 1962, todos esperaron al barco que pasaría a recogerlos. El clima impuso su voluntad y le impidió acercarse a la base, lo que llevaría a los exploradores a pasar una temporada más varados en el hielo.

“Cada vez más a menudo las ondas de la molesta nostalgia por mi hogar y el odio de esta maldita Antártica se arrastran sobre mí. Qué extraño parece haber venido a esta expedición. Todo lo exótico de la Antártica se agotó en un mes. Y en cambio estoy perdiendo dos años de mi vida. Mi clínica, que me gusta más que cualquier placer mundano, parece tan lejos de aquí como Marte”, escribió el médico con amargura. La incertidumbre se prolongó un tiempo más hasta que Rusia, que quería cerca a sus hijos, envió tres aviones monomotores para rescatarlos, uno de los cuales casi se estrella debido a las fuertes corrientes de aire.

Cuando los exploradores llegaron a su patria entendieron el apuro oficial: la historia de supervivencia de Rógozov se había dado a conocer por toda la nación, alimentada por la máquina de la propaganda soviética. Además, el timing no podía ser mejor: 18 días antes que Rógozov se practicara la apendicectomía, su compatriota Yuri Gagarin se había convertido en el primer hombre en el espacio. Las comparaciones estaban a la orden del día. “Fue un gran paralelismo porque ambos eran de la misma edad, 27 años, ambos venían de la clase trabajadora, y ambos lograron algo que no se había alcanzado en la historia humana antes. Ellos eran prototipos del superhéroe nacional ideal”, explicó años después Vladislav, el hijo del cirujano.

Tras un recibimiento popular inédito y la entrega de la Orden de la Bandera Roja del Trabajo, que honraba las grandes hazañas y servicios para el Estado y la sociedad soviéticos, el médico optó por volver al anonimato y regresó a su hospital, en donde reanudó su carrera hasta jubilarse. Rógozov falleció el 21 de septiembre de 2000 de cáncer de pulmón.

Sin el dramatismo y la pátina heroica de su colega ruso, el caso del correntino Monzón y su peritonitis era incluso más grave que la inflamación del apéndice, pero contaba con un médico. Por fortuna, la experiencia exitosa de Vaca algunos meses atrás había servido como antecedente perfecto en la Base San Martín para poder acondicionar en poco tiempo una sala y transformarla en un quirófano. Aquí, sin embargo, no había tiempo de estudiar libros o de usar la radio para hablar con colegas y consultar sobre distintas técnicas. El médico Olmedo Díaz no se dejó intimidar por la presión y le realizó una cirugía casi perfecta, que tuvo al cantante de chamamé de pie pocos días después.

Más de medio siglo luego de la pionera operación a Vaca, las apendicectomías se volvieron una obligación para quienes se instalan a trabajar en las bases militares argentinas, como un recordatorio de que incluso un inconveniente médico menor puede volverse un problema con riesgo de vida, tanto por escasez del instrumental y personal necesario como por las características propias de la región.

En los comienzos de la exploración de estas tierras, en la edad heroica en ocasiones las condiciones hostiles del lugar se daban de la mano con los prejuicios y la falta de conocimiento del cuerpo humano y las enfermedades que pueden debilitarlo. Es lo que sucedió con parte de la tripulación de la primera expedición alemana al Polo Sur que había zarpado en el barco Gauss a comienzos de 1901, liderada por el geógrafo Erich von Drygalski, con el objetivo de establecer una estación base en las islas Kerguelen, para posicionar al país en la región antártica. Como se trataba de una gran travesía, que duraría muchos meses, todo fue preparado con gran antelación y cuidado. Aunque nadie pudo prever una tragedia insólita.

Conocido por su carácter metódico y previsor, Drygalski instruyó a su equipo para que llevara todo lo necesario para sobrevivir a un viaje de largas distancias y una estadía que podía extenderse más de lo previsto. Así que a bordo de su nave llevó materiales para construir una base cómoda en medio de un ambiente hostil y un clima extremo, además de vestimenta para trabajar en hielo y nieve y numerosos instrumentos.

Una de sus mayores preocupaciones era el alimento, que es un factor de extrema importancia a la hora de enfrentar las tierras heladas: hay que prever una dieta nutritiva y balanceada que alcance para todos. De acuerdo a las instrucciones que dio Drygalski, se debían cargar los víveres para pasar un invierno antártico completo, que era el plan original, más un año adicional como medida de precaución. El responsable de elegir los alimentos y organizar las comidas era el cirujano Hans Gazert, quien estudió las notas de su colega de la segunda expedición alemana al Polo Norte, a Groenlandia Oriental, con las que aprendió trucos y detalles que de otro modo se le hubieran escapado. Con precisión alemana, Gazert calculó cada tipo de alimento utilizado para el desayuno, el almuerzo y la cena a diario y también semanalmente y lo multiplicó por 20 meses.

Uno de los mayores temores para aquellos que la visitaban a comienzos del siglo XX era el escorbuto, una enfermedad causada por la carencia de vitamina C debido a largos meses de dietas sin frutas ni vegetales y que se manifiesta con un marcado cansancio corporal, debilidad general y sangre en la orina, en las heces, debajo de las uñas y en las encías, además de hemorragias en la piel que tardan en cicatrizar.

Advertido de este peligro, en el Gauss se cargaron 70 kilos de chucrut, 114 kilos de varias frutas secas, 25 litros de jugo de limón, 29 litros de otros jugos de frutas, un kilo de ácido cítrico, 65 kilos de frutas secas y 23 kilos de unos caramelos hechos con jugo de limón. En esa época la conservación de productos frescos era difícil, así que la mayoría de la fruta tenía que comerse antes de que el barco llegara a su destino final. Además, tomó en consideración que dentro de la vegetación que encontraría en las islas Kerguelen sobresalía una suerte de repollo que, según los estudiosos de la época, “tenía un efecto contra el escorbuto”. Por su experiencia en otras misiones, Drygalski también pidió que nunca faltara la carne fresca.

La admirable previsión de Gazert y Drygalski hizo que, a pesar de que el Gauss terminó atrapado por meses en el hielo y tuvo de virtuales rehenes a toda la tripulación por más de un año, ninguno se enfermara de escorbuto. Sin embargo, fueron atacados por un enemigo más silencioso y mortal que llegó en el Tanglin, un barco de apoyo que arribó a Kerguelen en noviembre de 1901 con el físico Karl Luyken, el meteorólogo Josef Enzensperger y el marinero Georg Wienke a bordo. El Tanglin venía de Oriente y tenía tripulación china. El plan original era que esos marineros, conocidos por su destreza física, construyeran un pequeño observatorio magnético y nuevas viviendas para los alemanes. No obstante, llegaron a la isla terriblemente fatigados y casi sin energías. Habían fallecido dos en el camino, pero sus cuerpos habían sido arrojados al mar y nadie pensó que sus muertes estaban relacionadas entre sí. A los pocos días de estar en la isla, murieron dos marineros chinos más, quienes fueron enterrados en fosas anónimas cerca de la base.

Atrasados por falta de fuerza de trabajo, los mismos alemanes terminaron construyendo las casas en la isla, en una de las cuales se alojó Gazert, quien tenía como misión instalar la estación meteorológica, ya que, además de cirujano, había recibido formación como científico de la atmósfera y había realizado investigaciones bacteriológicas del agua del océano en regiones frías. Junto con él trabajó el farmacéutico del Gauss, Werth, y su asistente Urbansky. En la mañana del 1.º de agosto de 1902, Werth amaneció enfermo, sin aliento y con sus pies y cuerpo hinchados. Al igual que los marineros chinos, él era víctima de beriberi, una enfermedad causada por la falta de vitamina B1 y que es propia de climas tropicales. De hecho, su nombre deriva de la expresión cingalés beri, que significa “no puedo” y representa el estado de debilidad en el que deja a los enfermos.

Los marineros chinos del Tanglin habían llegado ya enfermos a Kerguelen sin que la tripulación alemana, que tenía una dieta diferente, lo notara. El problema se debió a que su fuente de alimento era el arroz que, al no estar bien conservado, se debe lavar antes de cocinar. Esto a la vez provoca su descascarillado, que hace que el alimento pierda aquella parte donde se encuentran los principales depósitos de tiamina y vitamina B1. Werth terminó tan débil que pasó el resto de los largos meses de excursión en cama hasta que en 1904 se recuperó en un hospital de Sídney, antes de regresar a Alemania.

Peor suerte corrió el líder de la estación, Enzensperger, quien había tomado la posta de la labor de Werth hasta que también comenzó a sentir los síntomas del envenenamiento. Decidido a no asustar a sus compañeros, ocultó sus dolencias por días hasta que su enfermedad se volvió un secreto a voces por la dificultad con la que realizaba las tareas y porque había dejado de tomar cerveza, su gran pasatiempo. “Qué irónico que el aire puro y fresco de la isla, que ni siquiera permitía un inofensivo resfriado, se vuelva mortal al estar infectado por gérmenes de una enfermedad tropical tan desconocida y horrible”, escribió en su diario el físico Luyken. En realidad, el beriberi no tiene que ver con el clima, aunque por ese entonces se consideraba el calor de las regiones tropicales como más dañino que el frío europeo. Enzensperger murió el 2 de febrero de 1903 con solo 30 años, el único alemán afectado por esta deficiencia en la alimentación.

Si no es por la dieta, el territorio antártico puede ponerte en peligro solo por caminar, tal como lo comprobó el héroe australiano que debió coserse las plantas de los pies para no perderlas y que logró sobrevivir al envenenamiento por comer carne de perro.

Según reveló en sus memorias, uno de los momentos más trágicos de la vida de Douglas Mawson fue cuando en algún momento de marzo de 1913 decidió finalmente quitarse las botas. Hacía días que venía moviéndose por los terrenos vírgenes en un trineo casi destrozado y tirado por perros tan famélicos como él. No recuerda la fecha exacta de este suceso porque su cansancio era tal que ni siquiera podía saber si era de día o de noche y en ocasiones se quedaba dormido sin poder controlarlo y sin saber tampoco si llevaba minutos u horas en ese estado. La vigilia y el sueño se le confundían y, aunque él no lo sospechaba, estaba sintiendo los síntomas del lento envenenamiento que produce la ingesta de hígado de perro. Incluso en medio de los delirios que le causaban la falta de comida, la soledad y las condiciones de clima extremo que venía sufriendo desde semanas, entendió que necesitaba saber cómo estaban sus pies. Así que se quitó las botas por primera vez en mucho tiempo.

“La visión de mis pies me causó un gran impacto, ya que la piel de las plantas se había separado por completo, cayendo del calzado en la nieve y dejando en su lugar ríos de abundante líquido acuoso que no podía frenar. La nueva piel que había nacido era demasiado fina y débil, muy, muy desgastada, casi en carne viva”, escribió en 1915.

Mawson es uno de los héroes más originales y tercos que caminó sobre la Antártida y fue el líder de la que hoy es considerada una de las expediciones más trágicas de la historia antártica. Apasionado por la geología y la aventura, este explorador, nacido en Inglaterra, se mudó a Australia cuando tenía dos años y fue uno de los integrantes de la misión Nimrod de Ernest Shackleton en 1908 y hoy ocupa un sitio especial en el panteón de la edad heroica. Junto con su mentor Edgeworth David fueron los primeros hombres en alcanzar el Polo Sur magnético, que en ese momento estaba en tierra. Luego de rechazar la invitación de Robert Falcon Scott para ser parte de la misión Terra Nova, decidió organizar su propia aventura, la expedición antártica Australasiana, cuyo objetivo era explorar y cartografiar una parte casi desconocida de la costa situada al sur de Australia, entre el cabo Adare y el monte Gauss, para poder continuar lo que había hecho Scott.

El periplo comenzó el 2 de diciembre de 1911 a bordo de un barco llamado Aurora, y un año más tarde alcanzaron una zona de costa inexplorada que bautizaron bahía de la Commonwealth. Allí construyeron unas cabañas y se quedaron 18 hombres, Mawson incluido, mientras que el Aurora zarpó de nuevo rumbo al oeste hacia la barrera de hielo Shackleton, con la promesa de instalar otro campamento y regresar en los primeros días de 1913 a recoger a los exploradores. A pesar del inusual poder del viento en la bahía, que a diferencia de otras latitudes jamás cesaba, se pudieron completar los trabajos en las cabañas y en noviembre decidieron armar pequeños grupos para realizar distintas tareas exploratorias. El propio Mawson lideró la expedición más ambiciosa, acompañado por el geólogo suizo Xavier Mertz —conocido por ser una suerte de celebridad de la época tras escalar los picos más altos de los Alpes y convertirse en campeón de esquí— y el teniente británico Belgrave Ninnis. Partieron el 15 de noviembre con 48 perros y 3 trineos hacia el este. Ya desde los primeros días la misión demostró ser más dura de lo anticipado, ya que el terreno virgen no presentaba demasiadas particularidades que permitieran una identificación clara y el clima era más adverso de lo esperado. El 14 de diciembre estaban cruzando con mucho cuidado una zona de numerosas grietas con sus trineos con Mertz al frente, tanteando la superficie, Mawson en el medio y Ninnis detrás, con un vehículo con las provisiones de comida y medicamentos tirado por los perros más fuertes. En un momento, Mertz se detuvo haciendo señas con la mano, Mawson intentó ver qué sucedía más adelante, aunque en realidad el problema estaba detrás de él: Ninnis había caído en una enorme grieta. Dieron la vuelta y se acercaron al gigantesco hoyo, donde no se podía ver más que una parte del trineo destrozado entre el hielo, y lo único que se escuchaba era el llanto de uno de sus perros. “Por tres horas gritamos sin cesar e intentamos comunicarnos, pero no había ningún sonido de respuesta. Eventualmente el perro dejó de aullar. Una corriente de aire helado surgió desde el corazón del abismo y entendimos que no quedaban esperanzas”, escribió años más tarde en sus memorias The Home of the Blizzard.

Ninnis tenía la costumbre de viajar de pie en el trineo o correr a su lado, porque lo aburría pasar mucho tiempo sentado. Sus compañeros no tuvieron otra opción más que asumir que ese hábito le había costado la vida: “El peso del cuerpo de un hombre apoyado sobre sus pies es una carga formidable y suficiente para romper el débil hielo que se forma por encima de una grieta”. Acosados por el viento y la nieve, Mawson y Mertz debieron improvisar un refugio haciendo una suerte de carpa con los restos del trineo y las pieles de reno. Era tan precario que los dos hombres no se podían mover a la vez ni ponerse de pie. Allí comenzaron a pensar los siguientes pasos. Al duelo por la muerte de su amigo se sumó pronto la preocupación por las provisiones, que también se habían perdido en la caída. Solo tenían comida para una semana y media y estaban a 500 kilómetros de la base, así que decidieron salir para tratar de llegar antes de que partiera el barco que los había llevado, el Aurora. Sabían que zarparía a mediados de enero de 1913, pero no tenían certeza de la fecha, así que debían apurarse. En los primeros días trataron de viajar la mayor cantidad de horas posibles, conscientes de que debían aprovechar ese impulso inicial antes de que les ganaran el cansancio y la falta de comida. Una semana más tarde, no tuvieron otra opción que echar mano a sus perros.

“Tuvimos que matar a George, el perro más débil, para que nosotros y el resto de los animales pudiésemos comer. Freímos la carne en la tapa de una olla de aluminio aunque, en las condiciones en las que estábamos, hay que reconocer que solo llegamos a quemar sus bordes. Tenía un penetrante gusto a rancio y estaba tan dura que nos costaba masticarla”, escribió el explorador.

La mayoría de los utensilios de cocina se perdieron junto con Ninnis, así que comían con la mano y con una suerte de cucharas que armaron con madera recuperada del trineo caído. Siguieron consumiendo carne de perro en el resto de los días sin saber que se estaban envenenando: el hígado de los perros contiene niveles tóxicos de vitamina A. Cansados y enfermos, siguieron avanzando hasta que la situación se volvió insoportable. Los perros iban cayendo por el mismo cansancio uno a uno, y ellos elegían los trozos más suaves para comer y les tiraban los huesos y la piel a los perros restantes, que luchaban vorazmente por cada trozo. El 25 de diciembre de 1912 Mawson despertó a Mertz para desearle una feliz Navidad y lo vio muy cansado y algo perdido, como si no entendiese del todo dónde estaba. Para ese entonces solo contaban con dos perros, por lo que los exploradores debían empujar ellos mismos el trineo. Para el 5 de enero, Mertz ya no podía levantarse ni comer por sus propios medios. Empezó a delirar y a desvanecerse sin poder controlarlo, hasta que se quedó dormido, tuvo un pico alto de fiebre y murió dos días más tarde. Aunque el cuerpo jamás fue hallado, el relato de su compañero es compatible con el de una muerte por hipervitaminosis A, causada por el consumo de los hígados de los perros huskies. Mawson tuvo que sobrevivir a los síntomas de inanición y el envenenamiento por vitamina A y comenzó a avanzar con los perros que quedaban hacia la base, ya sin tener idea con precisión de la distancia que lo separaba. Estaba a 160 kilómetros de la bahía de la Commonwealth cuando cayó en una grieta. Por suerte, su trineo quedó enganchado en la superficie y él había tomado la precaución de atarse al vehículo, así que casi sin fuerzas tuvo que escalar en el hielo con la soga que lo mantenía sujetado. Luego de varios intentos, logró llegar a la superficie horas después y se premió con uno de los mayores tesoros que guardaba: un trozo de chocolate, que había reservado para cuando necesitara energía extra. En estos días de extremo frío fue cuando descubrió, al quitarse las botas, que el clima le estaba, literalmente, arrancando trozos de su cuerpo. Pero no tenía cerca un médico como Monzón ni los conocimientos médicos de Rógozov, así que tuvo que improvisar con lo que tenía a mano. Buscó en el botiquín que llevaba consigo y cubrió sus pies en carne viva con lanolina —una cera natural grasa obtenida de las glándulas de un cordero, que se utilizaba en esa época para proteger la piel seca— y luego con una aguja y un hilo se cosió los trozos de piel que se le habían caído, con la esperanza de que de ese modo pudieran sanar. Luego se puso seis pares de calcetines de lana, unas botas de piel y por encima un zapato de cuero. Según recordó, cada paso que daba era una agonía.

Días más tarde se encontró con una cueva de hielo en la que había naranjas y piñas. Se largó a llorar al ver por primera vez en meses objetos que no eran blancos. Además, era la señal de que su equipo había estado recientemente allí y que habían sido visitados por el Aurora, que había regresado de Australia con víveres, tal como les habían prometido, y listo para llevarlos a casa. Intuyó que se encontraba cerca de la base y no estaba errado: se encontraba a solo cinco kilómetros de la bahía. Esto le dio fuerzas para iniciar el tramo final de su regreso, aunque se desató una fuerte tormenta de nieve que lo detuvo a Mawson por cinco días. Él no lo sabía, pero sus compañeros habían bautizado a ese sitio “la cueva de Aladino” y aún se la conoce así. Cuando finalmente los vientos se calmaron, se dirigió hacia la base. Al llegar a la orilla creyó ver una tenue columna de humo en el horizonte, lejos del mar. Allí descubrió la triste verdad: era el Aurora, que se alejaba del hielo para regresar al continente. Luego de cuatro meses agotadores, de haber perdido a sus dos compañeros y de haber sido dado por muerto por todos, Mawson llegó a destino cinco horas más tarde de que la nave zarpara. Fue encontrado moribundo por los habitantes de la base y debió quedarse un año más allí hasta que pudo volver. La noticia, sin embargo, no le causó demasiada tristeza: estaba agradecido de haber podido sobrevivir.

Tal como sucedió con Rógozov, el regreso a su patria fue triunfal. Fue recibido como un héroe nacional en Australia en febrero de 1914, en donde fue nombrado caballero por el rey Jorge V. Dos años más tarde se casó con Francisca Paquita Adriana Delprat, la hija de un empresario millonario de la época, sirvió en la Primera Guerra Mundial como ministro de Municiones y, cuando regresó la paz, lideró la expedición Banzare, de investigación antártica británica, australiana y neozelandesa, que se desarrolló entre 1929 y 1931. Hoy Mawson está en los billetes australianos, es el nombre de innumerables calles y edificios y hasta tiene su propia ópera, The Call of Aurora. En 2016 un grupo de científicos australianos encontró objetos de su trágica expedición de 1912, incluyendo su pasamontañas de lana en perfectas condiciones y lo que se cree que son partes de algunos de sus dientes.

La dentadura es también un motivo de preocupación en territorio antártico, sobre todo si uno cuenta con empastes o arreglos. En la actualidad muchas bases exigen que cualquier nuevo visitante concurra al odontólogo seis meses antes de comenzar sus tareas allí, para poder hacerse un chequeo completo y encarar cualquier tratamiento necesario que prevenga inconvenientes que en situaciones normales podrían ser fáciles de tratar, aunque a miles de kilómetros del consultorio podrían requerir una evacuación de emergencia.

Noel Barber, el primer inglés en llegar al Polo Sur en la expedición Transantártica de 1955, contó en sus diarios que a los pocos días de trabajar a la intemperie empezó a escupir sus dientes: “Si trabajabas mucho afuera y si te gustaba hablar mucho, como a mí, el frío contrae el relleno de tus dientes con caries y de algún modo comienzan a caerse de tu boca. Por fortuna la temperatura era tan extrema que te anestesiaba y no sentías nada. En la Base McMurdo el hombre más ocupado de todos era el dentista, quizá porque era el único de su profesión. Jamás me atreví a preguntarle qué pasaría si él mismo tuviera dolor de muelas”.

El examen dental también tiene un aspecto práctico, pero sombrío, del que poco se habla: los registros dentales son el último recurso para la identificación de cadáveres muy dañados.

5
Cuando el techo de cristal es una barrera de hielo

El misterio de la primera mujer en los hielos. Louise Séguin y su concubinato clandestino. El sueño frustrado: Marie Stopes. Edith Jackie Ronne, Jennie Darlington y el peligro de la Antártida. Las cuatro de Melchior. Las otras pioneras: Ann Bancroft y Jerri Nielsen.

Algunas fueron rechazadas por carta de manera sistemática cuando se postulaban con gran ilusión para cumplir su sueño: ir a explorar el misterioso continente sobre el que leían en los libros escolares y en los diarios. Otras debieron esconderse en las bodegas de los barcos, vestirse con ropa de varón, simular ser quienes no eran. De la mayoría de las pioneras antárticas apenas se tiene un puñado de datos y muchas todavía hoy permanecen anónimas. No fueron pocas las que quedaron presentadas ante la sociedad en libros e investigaciones como “la esposa de”, sin mayor información, sin identidad propia. De muy pocas se conoció la cara.

Tal como ocurrió en otros ámbitos, en los últimos años se empezó a descubrir que todo lo que se escribió sobre el continente de las grandes aventuras omitía, invisibilizaba o borraba directamente de la historia a las mujeres que participaron de grandes hazañas antárticas o a aquellas que habían querido hacerlo.

Sin embargo, allí estuvieron y fueron muchas. Pioneras, aventureras, osadas, supieron romper moldes. Y lo hicieron de maneras muy diversas.

Uno de los primeros registros que se tienen de una mujer en aguas del sur data de fines del siglo XVIII. Aunque no fue exactamente en el continente, hubo muchas expediciones en barco que se aproximaron a la región subantártica. Entre las aventuras más curiosas de ese período se encuentran los viajes que emprendió el navegante francés Yves Joseph de Kerguelen de Trémarec a los mares antárticos.

En mayo de 1771 el marino partió de su país con 300 tripulantes y provisiones para una expedición que duraría alrededor de 14 meses. Pero la embarcación que eligió no era apta para las tempestuosas aguas que se disponía a recorrer, y en una escala que realizó en la isla Mauricio —entonces una posesión francesa en el suroeste del océano Índico—, el explorador repartió a la tripulación en dos barcos mejor preparados: la nave Fortuna, que él mismo comandó, y el Gros Ventre, a cargo de uno de sus subordinados.

En febrero de 1772, al llegar al área subantártica, los expedicionarios avistaron la isla hoy conocida como Kerguelen, en honor al viajero al mando de aquella aventura. Sin embargo, el hombre no llegó a hacer tierra y fue apenas una pequeña tripulación en un bote que llegó a instalarse allí pese a las duras condiciones climáticas. Kerguelen no brindó ningún tipo de ayuda a los tripulantes que se quedaron en el lugar y, sin llegar a pisar el archipiélago, retornó a la isla Mauricio y luego a Francia, donde su relato épico del hallazgo que supuestamente había realizado le valió gran reconocimiento. Pese a que apenas vio de lejos a aquella isla que hoy lleva su nombre, la describió como una “tierra de oportunidades” para los franceses, con suelos ricos para plantaciones de todo tipo y la temperatura ideal para establecerse, algo totalmente inverosímil por su ubicación.

Aquel relato entusiasmó a las autoridades, que lo enviaron nuevamente en 1773 a la zona para un segundo viaje, esta vez a bordo de la fragata Roland y al mando de dos barcos más. Según se pudo conocer tiempo después, entre los cientos de navegantes registrados había dos mujeres que iban a descender cuando los barcos, como en el viaje anterior, hicieran una escala en la isla Mauricio. Pero, según se descubrió después, también se embarcó una misteriosa muchacha llamada Louise Séguin que permaneció a bordo a lo largo de toda la travesía. Las descripciones y relatos de la época difieren: mientras que en el libro Exploring Polar Frontiers: A Historical Encyclopedia (William James Mills, 2003) se señala que el marino decidió que subiera a bordo una mujer “para su placer personal”, es decir, con el aval de Kerguelen, otros sostienen que la joven se metió de noche y que permaneció escondida mucho tiempo vestida de varón para ocultar su identidad.

En el barco las tensiones entre la tripulación y Kerguelen iban en aumento: las imprecisiones a la hora de trazar un camino, la falta de previsión y los numerosos peligros de la zona que atravesaban hicieron que el enojo de los marinos con el capitán se multiplicaran. Como si fuera poco, a mitad de camino se desató un brote de fiebre y distintos tipos de infecciones entre quienes iban a bordo del Roland. Nuevamente, al llegar a destino, Kerguelen ni siquiera desembarcó y sus subordinados descubrieron un paisaje duro, sin nada de aquellas riquezas naturales que el explorador había prometido (años después, luego de otra expedición francesa aquellas tierras serían llamadas de manera irónica “islas de la Desolación” hasta que finalmente fueron nombradas islas Kerguelen, tal como se las conoce en la actualidad).

Cuando la misión regresó a Francia, Kerguelen fue sometido a juicio por su mal desempeño y sus mentiras. Se lo acusó también de tráfico ilegal de productos. Entre otras cosas, se señaló además la presencia de Louise Séguin como una de las faltas que cometió al mando del Roland, algo que, según las memorias de algunos tripulantes, “generó un ambiente de escándalo” por el “estilo de vida ligero” que llevaban el marino y la muchacha. Ante el Consejo de Guerra algunos señalaron que en numerosas ocasiones encontraron a la joven acostada con Kerguelen y que el capitán no tenía pudor en vivir “aquel concubinato clandestino” delante de la tripulación. Kerguelen en una primera instancia se defendió. Dijo que Louise era la asistente de una de las mujeres registradas como pasajeras y que debían descender en la isla Mauricio. A medida que el proceso en su contra avanzó, reveló lo que había ocurrido, aunque sin dar demasiados detalles.

“Embarqué a una pasajera sin permiso. Es el error que cometí y que siento verdaderamente. Una pensión en efectivo que debo pagar para que permanezca en un convento me hará recordar esto toda mi vida”, escribió en uno de los textos de su defensa ante el Consejo. El navegante fue condenado a seis años de reclusión en una fortaleza y a la exclusión de su condición de oficial del rey. Tiempo después volvió a la Marina. De la misteriosa Louise Séguin, la primera mujer en navegar en aguas antárticas de la que se tenga registro, no se supo más.

Como le ocurrió a la joven Séguin, en los comienzos y sobre todo durante la era heroica de la conquista antártica, que comenzó hacia fines del siglo XIX y que se extendió al menos durante las primeras décadas del siglo XX, las mujeres permanecieron ocultas, invisibilizadas, negadas, en un plano de inferioridad respecto de los varones. Recién a fines del siglo XX, distintos estudios teóricos comenzaron a ver que aquella idea de “era heroica” refería exclusivamente a una mirada masculina, con protagonistas varones. Así los relatos que habían llegado a quienes crecieron por aquellos días, y soñaban con convertirse en exploradores antárticos cuando fueran adultos, repetían ese paradigma masculino. Las grandes aventuras estaban destinadas a los varones, mientras que las mujeres tendrían un rol secundario o directamente nulo.

Sin embargo, en los últimos años aparecieron distintas investigadoras que se propusieron rescatar el rol de aquellas mujeres olvidadas y repensar el modo en que fue contada hasta ahora la historia de la exploración austral. Una de las primeras, que además es una pionera australiana en la Antártida y pasó una temporada allí en 1975, es Elizabeth Chipman, autora de Women on the Ice: A History of Women in the Far South, uno de los primeros libros que intenta narrar la historia de las mujeres omitidas por las narrativas antárticas tradicionales.

Chipman analiza lo que ocurrió en el siglo XIX luego de las primeras exploraciones subantárticas e intenta trazar una suerte de mapa de pioneras. Uno de los obstáculos con los que se cruza es la poca información y hasta cierta desidia por parte de los historiadores tradicionales para contar quiénes eran estas mujeres. Por lo general, se daba cuenta de las primeras en llegar a determinadas regiones o realizar determinadas hazañas, pero no se conocía nada de la identidad o de las circunstancias que las habían llevado a aquellas tierras.

Sobre este punto, Chipman sintetizó: “Quizá es apropiado que esta primera mujer en cruzar el círculo polar antártico y en ver por primera vez tierras del continente sea anónima. Sin nombre, nacionalidad, raza o estatus social ella podría haber sido cualquiera de nosotras”.

Otra historiadora antártica central, la periodista y escritora australiana Jesse Blackadder, en su ensayo Illuminations: Casting Light Upon the Earliest Female Travellers to Antarctica (2013), reconstruyó un poco más sobre este caso pionero: “El nombre de la primera mujer que se cree que vio por primera vez el continente antártico permanece desconocido. Ella naufragó en la isla de Campbell en 1835 y fue rescatada cuatro años más tarde (junto a sus tres compañeros varones) por dos barcos de la expedición de John Balleny. Ambas embarcaciones navegaron hacia el sur y sus tripulantes pudieron ver lo que parecía ser el continente antártico. El nombre de aquella mujer no quedó escrito en los registros del Eliza Scott, el barco que trasladó a dos de los sobrevivientes. A la vez, el Sabrina, que llevaba a los otros dos, se perdió en mares salvajes durante su regreso al Reino Unido”.

Blackadder, que es autora de Chasing the Light —una novela que narra como ficción algunos episodios antárticos protagonizados por mujeres en tierras australes— y viajó en 2011 para conocer ese misterioso territorio, relató que se obsesionó prácticamente con el tema cuando se encontró de casualidad con una vieja foto en blanco y negro donde se podía ver a dos mujeres sentadas en la cubierta de un barco. Una de ellas, en especial, miraba de manera enigmática a la cámara.

Se trataba de la noruega Ingrid Christensen, una mujer que con menos de cuarenta años y con seis hijos viajó en cuatro oportunidades en el barco ballenero de su esposo Lars durante la década de 1930. A todas esas travesías las hizo acompañada siempre por distintas mujeres amigas. En 1931 Christensen y su compañera de la foto, Mathilde Wegger, se convirtieron en las primeras mujeres en ver tierras antárticas de las que se tenga un registro oficial e identificable. Mientras tanto, entre el tercero y el cuarto viaje de Christensen al lejano sur, en 1935, la danesa Caroline Mikkelsen se convirtió en la primera mujer en pisar tierras del continente antártico. En 1937, Christensen también desembarcó en el continente y logró adentrarse todavía más que su antecesora: llegó, junto a dos amigas y su hija Augusta Sofie, hasta el llamado monolito Scullin, una roca con forma de medialuna ubicada aproximadamente a 6 kilómetros frente al océano Antártico, descubierta en 1930 y perteneciente al territorio antártico australiano.

Sin embargo, la palabra de ellas se ha borrado. Más allá de algunas fotos, no quedan testimonios ni sobreviven bitácoras de viaje que conserven sus voces.

“Tanto la era heroica (aproximadamente entre 1897 y 1922) como la era mecánica (posterior a 1922) fueron reconstruidas principalmente a través de las aventuras y las exploraciones de varones. Las experiencias de Christensen y Mikkelsen fueron apenas mencionadas y solamente de modo muy breve en parte de la bibliografía sobre las vidas de las primeras mujeres de la Antártida. Pese a que investigadoras y académicas actuales están contribuyendo a actualizar el relato moderno en la bibliografía antártica actual, las vivencias de aquellas primeras mujeres en visitar el continente permanecen largamente ausentes, incluso en trabajos que tienen por objeto intentar reparar aquellas injusticias”, señala Blackadder.

Por trabajos recientes como el de esta periodista y otro central, como el de la investigadora Robin Burns —que publicó en 2001 el libro Just Tell Them I Survived (2001), donde entrevistó a cerca de 130 exploradoras antárticas de todo el mundo que desde 1959 pudieron ir a trabajar a tierras australes como parte de la Australian National Antarctic Research Expedition—, es que en la actualidad se conocen las dificultades de las mujeres interesadas en el continente helado.

Uno de los ejemplos más salientes es el de la científica escocesa Marie Stopes, una de las precursoras en poner en la escena pública la cuestión del control de la natalidad, la planificación familiar y la necesidad de la anticoncepción como un derecho de las mujeres a comienzos del siglo XX. Entre sus trabajos más salientes está su libro Married love, de 1918, una suerte de manual de sexo que resultó llamativo para su época (tiempo después ese y otros trabajos de Stopes han sido cuestionados por sus visiones cercanas a la eugenesia, algo de lo que ella misma con el tiempo se fue alejando y que resultaba muy frecuente en algunos ámbitos científicos de su época). Además, junto a su segundo esposo, Stopes fundó la primera clínica de control de la natalidad en Gran Bretaña y dirigió la publicación Birth Control News que daba consejos explícitos sobre la anticoncepción. Entre los múltiples intereses de la científica, que fue de las primeras académicas de la Universidad de Manchester y una alumna destacada en distintas casas europeas de altos estudios, se encontraban la botánica, la geología y la paleontología. De hecho, una de sus obsesiones era el estudio de fósiles y la paleobotánica.

En 1906, en plena era heroica de la exploración antártica, Stopes tuvo la oportunidad de cruzarse con el marino británico Robert Falcon Scott, que ya se había convertido en una suerte de leyenda popular por su aventura en tierras australes entre 1901 y 1904, conocida como expedición Discovery. De regreso a su país, Scott se dedicaba a juntar dinero para su siguiente exploración, que se llamaría Terra Nova y fue en uno de esos eventos donde se produjo el encuentro. Stopes, fascinada con la posibilidad de viajar ella misma para ver si podía realizar investigaciones vinculadas con su principal tema de estudio, le contó al navegante sobre sus intereses y le pidió que la aceptara para ir en la expedición que se planificaba para 1910.

Scott le dijo que lo pensaría y que al final de la jornada le daría una respuesta. Fue negativa: pese a los antecedentes intachables de la científica y su enorme prestigio académico, el marino le negó a Stopes la posibilidad de viajar y de esa manera borró de un plumazo su sueño. Ante la desilusión de Stopes, Scott le prometió a la joven que a su regreso del próximo viaje le llevaría fósiles del Polo Sur que le servirían para sus investigaciones.

En 1912, la expedición Terra Nova, con Scott a la cabeza, cumplió su objetivo largamente esperado y llegó al Polo Sur. Allí, los británicos se dieron cuenta de que un grupo de exploradores noruegos, con Roald Amundsen al mando, lo había hecho cinco semanas antes. “Lo peor ha sucedido —escribió Scott, compungido, en su diario de viaje—. Todos los sueños se han evaporado”. El marino murió poco después en tierras antárticas. Cerca de donde fueron hallados sus restos y los de otros exploradores que murieron con él también se encontraron fósiles que probablemente el navegante había conservado para llevarle a Stopes y cumplir de ese modo con su promesa.

Durante las últimas décadas fueron apareciendo documentos que prueban que durante los años de oro de la exploración antártica, cuando las convocatorias para viajar a las tierras australes se publicaban en los diarios de la época, hubo muchas mujeres que se postularon para ir y que fueron sistemáticamente rechazadas. Los motivos esgrimidos, en su mayoría, tenían que ver con la falta de experiencia antártica, un requisito que a los varones que querían participar de estos viajes no se les exigía con tanta vehemencia.

Además de Scott, otro de los que rechazó las postulaciones femeninas para las travesías antárticas fue Ernest Shackleton, uno de los exploradores polares más reconocidos de la era heroica. Entre la documentación de distintas investigaciones recientes, aparecieron cartas que le llegaron de mujeres que querían ir de expedición a las tierras australes. Una de ellas, fechada en 1914, fue verdaderamente llamativa:

Nosotras, tres “chicas deportivas” (sic), hemos decidido escribirle para rogarle que nos lleve a su expedición al Polo Sur. Somos jóvenes, fuertes y saludables, pero también divertidas e inteligentes y dispuestas a enfrentar cualquier dificultad por la que ustedes atraviesen. Si nuestros atuendos femeninos son un inconveniente, amaríamos usar ropajes masculinos. Hemos leído todos los libros y artículos escritos sobre las peligrosas expediciones dirigidas por hombres valientes a las regiones polares y no vemos la razón por la que solo los varones deban llevarse toda la gloria, especialmente cuando hay mujeres tan valientes y capaces como hay varones así. Confiando en que usted considere nuestra sugerencia, somos Peggy Peregrine, Valerie Davey y Betty Webster.

El 14 de enero de ese año, alguien en nombre de Shackleton les envió una respuesta muy escueta y a la vez vehemente:

Sir Ernest Shackleton ruega que les agradezca a las señoritas Peggy Peregrine, Valerie Davey y Betty Webster por su carta, pero lamenta que no hay vacantes para el sexo opuesto (sic) en la expedición.

Durante los años de la era mecánica, desde 1922 en adelante, a partir de las mejoras técnicas en las embarcaciones, el panorama fue distinto para quienes querían explorar el continente helado. Sin embargo, las mujeres seguían teniendo un lugar secundario. Como ocurrió con Ingrid Christensen, quienes podían acceder a aquellos viajes lo hacían por ser esposas de varones dueños de barcos o para hacer tareas de limpieza o atención a los tripulantes. En la década de 1940 esto empezó de a poco a cambiar con la aparición de una figura muy particular. Fue la estadounidense Edith Jackie Ronne, quien después de insistir formó parte de una expedición antártica comandada por su esposo, Finn Ronne, entre 1946 y 1948. Jackie había estudiado Historia en la universidad y tiempo después trabajó en el Ministerio de Asuntos Exteriores de los Estados Unidos.

Ronne y Jennie Darlington, esposa de otro miembro de la expedición, se convertirían en las primeras mujeres en pasar el invierno en la Antártida. Permanecieron allí a lo largo de 15 meses junto con otros 21 miembros de la expedición, en una pequeña base que habían instalado en la isla Stonington, en la bahía Margarita.

Para muchos historiadores, la figura de Ronne cierra una etapa de transición en la figura de las mujeres que van al continente helado. Aunque se decidió a llegar recién cuando la embarcación hizo una escala en Punta Arenas, Chile, y pudo estar porque era la esposa de quien dirigía la misión, a diferencia de sus antecesoras ella tuvo un rol asignado durante la expedición. Fue la encargada de llevar los registros y la documentación del viaje, así como de realizar observaciones sismográficas y de las mareas.

A pedido de su esposo, Ronne escribía además artículos sobre la misión que luego serían publicados en el North American Newspaper Alliance. Sus apuntes llenaron tres diarios de viaje, que la mujer recién volvió a revisar en los años 90. En una entrevista que dio al Washington Post en abril de 1995, la exploradora señaló que durante 47 años prefirió no leer lo que había escrito en la Antártida.

“No quería recordar el dolor. Además, no estaba preparada para repasar los dimes y diretes de aquellos tiempos. La gente no se lleva bien cuando permanece en aislamiento”, afirmó. Al parecer, durante aquellos días hubo discusiones y algunas peleas de pareja. “Sin embargo, no cruzamos en ningún momento palabras duras. Pero hubo un período importante en el que no nos dirigimos la palabra”, recordó casi cuatro décadas después de aquella aventura helada. “La Antártida es un lugar peligroso. En un instante podés darte vuelta y encontrar a alguien en grandes problemas”, concluyó la mujer, que tiempo después hizo varios viajes más al continente antártico y llegó hasta el Polo Sur.

Finn Ronne bautizó como Edith Ronne a un gran territorio congelado que descubrió. Posteriormente, a pedido de la propia Edith, la Junta de Denominaciones Geográficas de los Estados Unidos quitó su nombre de pila y la enorme barrera de hielo que la recordaba se llama directamente Ronne, en memoria de su suegro Martin Rønne —que también fue un explorador polar y participó de la expedición de Roald Amundsen—, de su marido y de ella misma.

En los años 50, la carrera por conquistar tierras australes continuaba, y cada vez más países se disputaban territorios de gran valor por sus riquezas naturales. La presencia de las mujeres, en tanto, seguía siendo en algunos casos cuestionada. Se hablaba de una supuesta inferioridad física, de malas influencias para los varones y hasta de efectos psicológicos adversos para los exploradores.

De a poco, de todas maneras, las expediciones iban sumando mujeres. Quienes lo hicieron con cada vez más frecuencia fueron los soviéticos, lo que llevó en algunos casos a críticas y burlas de otros países. (Una década después, también serían los rusos los que enviarían al espacio a la primera mujer astronauta, Valentina Tereshkova). “La inclusión de mujeres en expediciones rusas provocó comentarios con connotaciones negativas en los 50. Con titulares como ‘Los rojos se quieren sentir como en casa’ y ‘Caviar y mujeres en la Antártida roja’, las mujeres en su rol de científicas fueron subestimadas. El escándalo por la aparición de bases soviéticas en territorios reclamados por los australianos fue, no obstante, suavizado con la afirmación de que los rusos eran ‘suaves’, no solo por la presencia femenina en sus bases, sino también por el caviar, las alfombras, el empapelado y los teléfonos que tenían. ¡No había lugar para el heroísmo! Sin embargo, la prensa sí se mostró entusiasmada cuando dos azafatas de PanAm aterrizaron brevemente en (la estación) McMurdo en un viaje comercial. Volvió, empero, a usarse el término ‘invasión’ para hablar de su llegada. Fueron señaladas erróneamente como las primeras mujeres y se refirió a ellas como ‘las chicas’”, detalla la autora de Just Tell Them I survived.

Según Burns, este tipo de comentarios en los medios siguió ese tono hasta mediados de los 80 en su país. “El interés de los periodistas estaba enfocado en cosas como la ropa interior de las mujeres y no tanto en sus proyectos científicos. Cuando era posible, a ellas las fotografiaban junto a sus niños. La despedida de Beth Gott, por ejemplo, se tituló ‘Y mamá navega hacia el sur’ mientras que la de Elspeth Wishart y Linda Clark apareció en el diario como ‘La dupla deja a sus familias por siete semanas’”, detalló la periodista australiana.

La década del 60 fue eminentemente la de las científicas en la región. En noviembre de 1968, el ARA Bahía Aguirre zarpó desde Buenos Aires rumbo al territorio helado. Entre la tripulación había un grupo de cuatro reconocidas científicas argentinas, que años después fueron denominadas como “Las cuatro de Melchior”, por el nombre de la base transitoria en la que trabajaron durante los dos meses que pasaron en el continente blanco. El grupo de pioneras, todas especialistas del Museo Argentino de Ciencias Naturales Bernardino Rivadavia (MACN), estaba compuesto por la profesora Irene Bernasconi, la más destacada especialista del país en equinodermos (estrellas de mar); María Adela Caría, bacterióloga, jefa de microbiología del MACN y miembro de carrera de investigador en el Conicet; Elena Martínez Fontes, jefa de la Sección Invertebrados Marinos del MACN y la licenciada Carmen Pujals, reconocida ficóloga y especialista en algas marinas, quien años después se convertiría en la primera científica argentina en realizar actividades de investigación en las islas Malvinas. Las pioneras, que serían las primeras científicas argentinas en efectuar trabajo de campo, llegaron a un territorio difícil. La Base Melchior, que les había sido designada para realizar sus investigaciones, había estado cerrada por cinco años, por lo cual el trabajo de la dotación de las mujeres más los doce hombres que participaron incluyó la rehabilitación de la base, que presentaba partes cubiertas de hielo. Sin embargo, el peligro y las dificultades no eran algo nuevo para las científicas, que ya habían enfrentado las adversidades de las costas patagónicas. Conscientes de las duras condiciones de trabajo que les esperaban en el terreno, aceptaron el reto antártico.

Según informó la Cancillería argentina en un documento al cumplirse 50 años de la proeza de Las cuatro de Melchior, la pasión de las científicas “se plasmó en un trabajo de magnitud: recorrieron en bote 1000 kilómetros de litoral y lograron numerosos desembarcos para toma de muestras realizadas por ellas mismas”.

“Durante dos meses y medio las científicas trabajaron sin pausa para aprovechar aquella estadía al máximo, instalando un gran número de espineles y redes en profundidades de hasta 180 metros. En aquellos días hicieron rastreos de fondo a 150 metros de profundidad para recolectar organismos bentónicos, tomaron más de cien muestras de agua y fango, así como especímenes de diversas especies de flora y fauna marinas, y además realizaron recuentos de bacterias y sembrado de cultivos”, señaló Cancillería. “Entre las muestras obtenidas se destacan los más de 2000 ejemplares de equinodermos, lo que permitió el hallazgo de una familia no citada para esa región. Una importante novedad fue la identificación del alga parda Cystosphaera jacquinotii en su lugar de arraigo, que otros biólogos habían intentado localizar infructuosamente durante años. La valiosa colección de algas marinas antárticas, como producto de su trabajo, forma parte actualmente del herbario del museo en el que se desempeñaban y sirve a la formación de nuevos científicos”, agregó.

Un año después de la campaña de las argentinas, en 1969 llegaría el turno de otra investigadora antártica muy especial: la estadounidense Lois M. Jones, la primera científica de su país que llegó a dirigir a un grupo de mujeres en la región luego de vencer varios obstáculos.

La primera dificultad con la que se encontró Jones cuando tenía intenciones de viajar al sur era burocrática: hasta ese momento la Armada estadounidense prohibía a las mujeres ir a la Antártida. No obstante, luego de insistir ante las autoridades de su país, la científica presentó un proyecto de investigación antártica a la Fundación Nacional para la Ciencia de los Estados Unidos que finalmente fue aceptado con algunas condiciones. El grupo que viajaría debía estar integrado exclusivamente por mujeres y, en lugar de permanecer en la Base McMurdo, la estación antártica de investigación de los Estados Unidos, las mujeres debían estar la mayor parte del tiempo realizando trabajo de campo en el valle de Wright.

Jones aceptó el desafío y armó el grupo que la acompañaría, que incluía a la geóloga Eileen McSaveney, la bióloga Kay Lindsay y la química Terry Lee Tickhill, una estudiante de apenas 19 años que le solicitó ir en cuanto se enteró de que se estaba armando la misión. Durante cuatro meses las mujeres recabaron información y muestras de rocas. Pero Jones, que era incansable, quería todavía más: propuso a sus compañeras y a otras mujeres que se encontraban en la región, como la bióloga neozelandesa Pam Young, viajar hasta el Polo Sur para tener, desde un avión que debía llevar provisiones, una vista aérea de la geología del lugar. Lo consiguieron: el 12 de noviembre de 1969, fueron las primeras mujeres en alcanzar el Polo Sur.

En la década del 70 llegarían más mujeres pioneras. A fines de 1977 la argentina María Silvia Morello de Palma, esposa del capitán Jorge de Palma, llegó al continente blanco embarazada de 7 meses. El 7 de enero de 1978, en la Base Esperanza perteneciente a la Argentina, la mujer dio a luz a Emilio Marcos Palma, la primera persona nacida en el territorio de la que se tenga registro oficial. Es el nacimiento más austral que se registra en la historia, por lo que quedó inscripto en El libro Guinness de los récords. Desde entonces en el lugar funciona también una oficina del registro civil. Un mes después del nacimiento de Palma, se celebró allí el primer casamiento de una pareja que se fue a pasar una temporada en tierras australes.

En la actualidad, con los avances tecnológicos y la decisión internacional de que el continente antártico sea explorado “con fines pacíficos”, las intenciones de quienes se dirigen hasta allí son muy distintas. En muchos casos, siguen siendo mujeres las que deciden lanzarse hacia lo desconocido. A comienzos de los 90 la exploradora estadounidense Ann Bancroft lideró un grupo de cuatro aventureras al Polo Sur en esquíes. Se convirtió así en una de las primeras mujeres en esquiar en la zona y la primera en llegar tanto al Polo Sur como al Polo Norte, lugar al que había llegado en 1986. Bancroft, que es una activista por los derechos de las personas lesbianas, gays, bisexuales y transgénero, también lleva adelante acciones para visibilizar problemáticas ambientales vinculadas con el cambio climático, uno de los temas más estudiados hoy en tierras antárticas.

Como terreno todavía fértil para todo tipo de investigaciones, en la actualidad siguen llegando expertos en cuestiones ambientales, geólogos y también personas vinculadas con la medicina. En este sentido, una de las historias más impactantes fue la que protagonizó en 1998 la médica estadounidense Jerri Nielsen, una especialista con larga trayectoria en salas de emergencias en su país que decidió ir a realizar diversos estudios al Polo Sur. Durante la temporada de invierno de aquel año, que fue más dura que lo habitual y dejó casi aislada del exterior a la base, la médica se detectó cáncer de mama. Por las dificultades climáticas, la mujer debió tratarse a sí misma hasta que pudieran ir a rescatarla.

Primero efectuó distintas consultas con colegas en los Estados Unidos por videoconferencia. Las horas corrían y debía tomar una decisión. Así fue como decidió operarse a sí misma para tomar una muestra del tumor que la afectaba. Lo hizo y pudo analizar que su estado era grave. Desde los Estados Unidos le enviaron medicina, pero el avión debió arrojarla porque las condiciones climáticas le impedían aterrizar. Algunas semanas después, y ya con su tratamiento avanzado, Nielsen pudo ser trasladada exitosamente a su país, donde fue sometida a distintas operaciones y tratamientos. Con los años se convirtió en una conferencista que brindaba charlas motivacionales, hasta que murió en 2009.

A fines de 2018 llegó la mayor expedición femenina con 80 científicas a bordo de un barco que arribó al noreste de la península como parte del programa Homeward Bound, una iniciativa internacional para mujeres que trabajan en ciencia y tecnología, que se especializa en desarrollo sustentable y visibiliza los problemas causados por el calentamiento global.

“La igualdad de género es como un iceberg. Vemos la parte superior e incluso así es difícil de alcanzar. Debajo de la superficie, están todas las estructuras ocultas. Necesitamos ayudar para dar cuenta de lo que se ve en la superficie y de lo que permanece abajo”, señaló Mette Hoé, una de las mujeres que participó de la travesía, al referirse a la iniciativa.

6
El plan Pujato

Vida y obra de Hernán Pujato, el gran pionero. La primera expedición científica a la Antártida Continental Argentina: las dificultades y los logros de una epopeya nacional. El rol de Juan Domingo Perón. El legado y el duro final del gran precursor.

Eran las 7.30 del 12 de febrero de 1951 cuando el humilde carguero Santa Micaela zarpó del puerto de Buenos Aires. La salida hubiese pasado inadvertida —después de todo, era una pequeña barcaza licitada por un peso y solo tenía como característica destacable el haber participado una década antes en el desembarco a Normandía en la Segunda Guerra Mundial— si no fuera por quien se había acercado a presenciar el hecho: nada menos que Juan Domingo Perón. El presidente de la nación no dudó en subirse a la embarcación y saludar con un apretón de manos a cada uno de sus ocho tripulantes, aunque solo encontró a siete porque uno estaba escondido tras haberse fugado de un hospital. Dejó para el final al coronel Hernán Pujato, que comandaba la misión, a quien decidió darle un abrazo enfrente de todos, quizá como señal de su inequívoca confianza, o tal vez porque sabía que al entrerriano le faltaban varios dedos tras una frustrada visita al Aconcagua, donde conoció la gangrena negra. Pujato se ubicó luego en el puente y cuando escuchó que la banda militar ejecutaba la Marcha de San Lorenzo, una de sus canciones preferidas, dio la orden de comenzar el viaje que más había soñado en su vida y para el que se había preparado por años. Solo 4000 kilómetros lo separaban de su misión.

Así comenzó la primera expedición científica a la Antártida Continental Argentina, después de un largo período de negativas y conflictos que nunca desalentaron a Pujato. Luego de burlas e indiferencias de sus colegas, sus vecinos y hasta su familia, este pionero antártico comenzaba a sentirse realizado y tuvo que contener las lágrimas al escuchar las palabras de Perón al despedirlo: “Este presidente de la nación, al confiar a todos los integrantes de la expedición la difícil, pero honrosa, misión de llevar la bandera de la patria a la lejana región, deposita en cada uno de ellos su fe de gobernante y el afecto de argentino, deseándoles el mayor de los éxitos en tan difícil empresa. Partan sabiendo que el corazón de todos los argentinos los acompaña”. Lo que nadie podía saber en ese momento era que la bendición de Perón, que había abierto mágicamente puertas que parecían cerradas para siempre, sería en última instancia una especie de mancha que haría fracasar todo el plan.

Pujato había nacido en 1904 en la ciudad de Diamante, en Entre Ríos, hijo de Diego Pujato y Martina García. Su padre era una figura polémica en su pueblo. Con solo 14 años se había rebelado contra su familia y había abandonado todo para seguir al caudillo Ricardo López Jordán en su levantamiento contra el entonces presidente, Domingo Faustino Sarmiento, y luego, renegado, había pasado al bando de Leandro N. Alem y junto a la Unión Cívica se presentó en los primeros comicios de Diamante, donde fue elegido intendente. Consciente de la necesidad de dar una imagen pública coherente con el nuevo puesto, se había casado con Martina, veinticinco años más joven, y con la que tuvo una decena de hijos. El héroe antártico nunca se sintió cómodo en esa estructura superpoblada y asimétrica: “Sufría cuando veía que mi madre había consagrado su vida a su marido y tenía tantos hijos, casi sin parar. Fui el segundo de diez hermanos y me crie solo. Eso me marcó tanto que desde chico supe que no quería ser padre, porque el buen padre es quien se dedica a sus hijos y el militar solo puede estar dedicado a su vocación, preparado para morir en cualquier momento”.

Solitario y sin que nadie lo controlara, Pujato pasaba sus tardes cabalgando. A los ocho años se fue solo hasta el límite con Victoria, a casi 50 kilómetros de su casa. Regresó casi de noche, temeroso de la reprimenda que podría recibir. Al verlo llegar y escuchar lo que había hecho, su padre lo abrazó y lo felicitó. “De él tomé lo mejor que tenía, su ímpetu. Me dio la convicción y la seguridad de andar solo por donde quisiera, incluso siendo pequeño”, recordó. A los diez años descubrió el placer de la lectura y se sumergió en el mundo de las historias de soldados griegos y romanos, de donde dijo haber encontrado su vocación. Esto lo enfrentó con su padre, que aborrecía a las Fuerzas Armadas, y lo obligó a mudarse con tío Manuel a Buenos Aires para terminar allí el secundario. No bien lo hizo, ingresó al Colegio Militar de la Nación en 1922, donde pronto se destacó como un alumno aplicado y egresó como subteniente de Infantería tres años después. Tras un breve paso por Corrientes, donde formó parte de la resistencia a un eventual enfrentamiento con Brasil que nunca ocurrió, pidió su pase a Mendoza y allí conoció a quien sería su gran amor, la montaña.

“Las montañas ejercieron en mí un hechizo irresistible: me ofrecía para cualquier misión arriesgada que hubiese con tal de recorrerlas y conocerlas más. Comencé a entrenarme para ser escalador, adquiriendo la habilidad técnica y la experiencia necesaria para adaptarme a la rigurosidad del clima y a la altura. Me sentía un verdadero montañista, y luego de mucho esfuerzo, en 1927 me nombraron primer escalador del Ejército. Eso me dio buena fama, pero también los celos de mis compañeros del Regimiento, quienes decían que estaba agrandado ‘como pan en el horno’”. Determinado a ganarse el reconocimiento de todos a la fuerza, en 1929 decidió escalar el Aconcagua con dos compañeros. Aunque no tuvo éxito, ya que un fuerte temporal los sorprendió cuando estaban a menos de 900 kilómetros de la cima y los obligó a refugiarse. Uno de los integrantes de la expedición quedó tan herido de una caída que no podía moverse y Pujato tuvo que bajar con él en brazos. Cuando finalmente lograron llegar al campamento de Plaza de Mulas, el puesto más cercano, un enfermero confirmó que había pasado demasiado tiempo en el frío y debió amputar varios dedos de su mano izquierda y de dos de sus pies, un recuerdo de lo dura que podía ser la naturaleza que lo acompañaría toda su vida. Era el primer revés en su continua búsqueda por el afecto y el reconocimiento de los demás, algo que extrañamente pocas veces conseguiría.

De licencia hasta que pudiese sanar sus heridas y acostumbrarse a su nuevo estado físico, Pujato decidió regresar a Diamante, donde fue recibido con indiferencia por sus hermanos y vecinos. Una noche, animado por su madre, fue al club social de su pueblo, un lugar en el que solo servían alcohol. El subteniente, que era abstemio, aceptó de mala gana una copa de anís que no tocó en toda la noche. Pasada la madrugada, cuando varios de los asistentes sí habían tomado gustosos los tragos de la barra del club, un hombre que había sido su compañero de colegio exclamó en voz alta “¡Qué blanditos vienen los militares ahora!”. Esas palabras desataron la furia de Pujato, quien desafió a su antiguo amigo a un duelo, pero solo se encontró con risas y más burlas.

Pujato continuó entonces su convalecencia en Mendoza, refugiado en la montaña, único sitio donde parecía encontrar la paz. Ya reincorporado a la fuerza, en la Navidad de 1931 tuvo un verdadero golpe de suerte: se ganó nada menos que el premio mayor de la Lotería Nacional, valuado en varios millones de pesos. Ni siquiera la tentación de un futuro lleno de comodidades logró apartarlo de su vocación de servicio. Con el dinero obtenido le compró una gran casa a su madre, que había enviudado, y donó al Ejército el resto. Para él no quedó nada. Con esto tampoco ganó el cariño de sus vecinos y su familia: años más tarde, cuando su madre murió, sus hermanos tomaron posesión de la vivienda y se mudaron allí con el acuerdo tácito de todo el barrio, a pesar de que habían cortado todo vínculo con el militar. Furioso, Pujato renunció a cualquier herencia y jamás volvió a hablar con ellos.

“No sé por qué, pero tuve muy pocos amigos en mi vida; me consuela saber que, aunque escasos, con los que quise tuve lazos muy íntimos. Uno de ellos fue Leopoldo Lugones, con el que compartía la pasión por la espada. Él me contaba acerca de sus problemas amorosos. Se había enamorado de una chica muy joven, muchos años menor que él, y su hijo no aceptaba la relación. Yo le decía que él tenía que defender sus sentimientos porque su hijo ya tenía vida propia, pero no me hacía caso. Todo el problema lo tenía muy mal”, recordó años más tarde. El suicidio de su amigo en 1938 lo afectó profundamente y lo llevó a recluirse una vez más en las montañas. No lo sabía, pero con cada excursión se estaba preparando para la gran misión de su vida.

En 1943, ya con el grado de mayor, fue convocado a Buenos Aires por el coronel Juan Domingo Perón para que se sumara a la Secretaría de Guerra. Instalado en la gran ciudad —que jamás le gustó, pues lo mantenía lejos de sus amadas montañas—, aceptó también dar clases de historia en el Colegio Militar. Allí tampoco logró cosechar grandes amigos y cumplió tareas administrativas hasta que, cuando era claro que la Segunda Guerra Mundial estaba llegando a su fin, Perón decidió quebrar la neutralidad. “Cuando le declaramos la guerra a un país desecho y vencido como Alemania le pedí al presidente que me separara. Él aceptó de mala manera y me dijo que más que oficial argentino parecía alemán. Le respondí que prefería no ver al país en esta situación y me fui”, señaló.

Pujato terminó entonces como jefe interino del Estado Mayor del Comando Agrupación Patagonia, en Comodoro Rivadavia: “Allí descubrí que el Ejército no era para la Capital Federal o para las grandes ciudades, sino para las soledades inmensas de la patria”. Pero esas tierras no eran tan solitarias como esperaba. Fue entonces que el militar comenzó a leer e informarse sobre una región prácticamente deshabitada, que no había sido reclamada para el país. La Antártida se volvió entonces su pasión y su obsesión, aunque sabía que no sería fácil llegar hasta allí.

En 1947, ya como teniente coronel, fue enviado a Bolivia, donde desempeñó las tareas de agregado militar. Desanimado por una misión que no le resultaba atractiva y una geografía que encontraba hostil, decidió poner todo su empeño en un plan dedicado a la ocupación integral de las tierras heladas que tanto le fascinaban. Tras meses de investigación y esfuerzo, logró un documento con el que creía que podía convencer a sus superiores. “Todo se fundamenta en la necesidad que tiene el país de conocer a fondo el Territorio Antártico Nacional en la parte continental, estableciendo bases operativas, con personal entrenado y medios apropiados, terrestres y aéreos, para incursionar a todo lo largo y ancho del amplio sector polar argentino”, escribió en una de las cartas que envió a Buenos Aires, y jamás tuvo respuesta. Una vez más, Pujato se encontraba con la resistencia y antipatía de sus propios pares, las mismas que había conocido con sus hermanos y compañeros de colegio en la infancia y que se mantuvieron en su adultez.

El anuncio de una visita oficial del presidente a Bolivia entusiasmó al teniente coronel, quien imaginó poder contarle al primer mandatario su plan sin que tuviera que mediar nadie. Sin embargo, aún resentido por su desplante años atrás, el presidente evitó verlo a solas con excusas de agenda. En el agasajo oficial en la embajada, un desmotivado Pujato se sentó aburrido en uno de los salones menos concurridos y, sin planearlo, quedó junto a otra invitada aburrida, Eva Duarte de Perón. Ambos comenzaron a charlar y allí el entrerriano aprovechó para hablarle de sus sueños. La mujer quedó encantada con la idea y convenció a su marido de que escuchara al militar. Le aseguró que lo que aquel hombre tenía que contarle sería de su interés. El presidente escuchó a Pujato y terminó de convencerse cuando él le dijo: “Si nosotros decimos que aquellas tierras son nuestras, debemos estar ahí”. De inmediato recibió el visto bueno y la autorización para que comenzara con los preparativos en Buenos Aires.

En la Argentina, no obstante, nadie compartía ese entusiasmo. “Muchos deseaban que la expedición fracasara, como quedó muy claro en aquel comentario del ministro de la Marina que llegó a mis oídos: ‘Este loco se va a hundir en el Drake’”, recordó Pujato. El 2 de marzo de 1949 le presentó al ministro de Guerra su proyecto, que consistía en enviar una expedición aérea al Polo Sur. La idea fue rechazada de plano por costosa e impracticable. Incansable, el militar logró que lo recibiera de nuevo el presidente, a quien le presentó lo que hoy se conoce como Plan Pujato, y cuyos lineamientos generales se mantendrían en los siguientes 50 años. Se trataba de cinco objetivos que eventualmente se cumplirían, a excepción del último:

1. Instalar al sur del círculo polar antártico bases operativas:

Sobre el límite oeste del sector.

Sobre el límite este del sector.

2. Crear el Instituto Antártico Argentino para dirigir, en forma orgánica y amplia, todo lo referente al quehacer científico.

3. Adquirir un buque rompehielos para llevar a cabo la penetración en los mares polares, hasta hoy no efectuada profundamente en el continente.

4. Realizados estos puntos, intentar llegar al Polo Sur por vía terrestre.

5. Colonizar con familias el lugar más conveniente, que parece ser el área de bahía Esperanza, donde se construirá un caserío polar.

“Si yo tengo una casa con un fondo largo y nunca llegué hasta esa tapia, mañana entrará cualquiera y me negará que sea mía”, le dijo Pujato al presidente abusando de la comparación de sentido común que le había abierto las puertas en Bolivia. Perón igual quedó satisfecho con lo presentado y le dio luz verde para avanzar, aunque sin asegurarle fondos, por lo que el empecinado militar volvió a chocar con la Armada, que argumentó no tener dinero para solventar la epopeya. Esto no lo desanimó, sino que de su propio bolsillo se costeó un curso de supervivencia polar en Alaska con el Ejército de los Estados Unidos, compró equipos especiales en Canadá y pasó un invierno realizando ejercicios con militares suecos.

En septiembre de 1950 Pujato volvió a pedir una entrevista con Perón y le mostró todo lo que había aprendido. Admirado por el sacrificio personal que el militar había realizado en pos de la defensa de la soberanía antártica, finalmente autorizó fondos para una expedición científica en esas tierras. Para eso necesitaba la firma de todos los ministros, pero algunos se negaron por considerar “una locura” la misión. Sin embargo, la voluntad del primer mandatario se impuso a las dudas. Más complicado fue conseguir embarcación: en la Armada la negativa a ayudar a este militar que por su sacrificio personal hacía quedar en falta al resto era total. Pujato movió cielo y tierra hasta que consiguió que los hermanos Carlos y Jorge Pérez Companc le prestaran el Santa Micaela, una barcaza que había transportado tanques estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial y que era utilizada como vehículo de carga en la Patagonia. Conmovidos por el tesón de Pujato en defender su sueño, los Pérez Companc le arrendaron el Santa Micaela por el valor simbólico de un peso.

Ya con autorización presidencial y embarcación, solo necesitaba a quienes pudieran acompañarlo. Para eso abrió una convocatoria a la que se presentaron pocos voluntarios, aunque le permitió elegir al teniente primero de Infantería Arnoldo Serrano, al subteniente de Artillería Adolfo Ernesto Molinero Calderón y al conscripto Emiliano Jaime. Con ellos viajó a Copahue, en Neuquén, donde instaló un campamento piloto con un precario refugio. La idea era aplicar los conocimientos adquiridos en el curso que recibió en Alaska, donde había conocido las nociones fundamentales de la supervivencia en la nieve, primeros auxilios, raciones de alimentos y salud. Allí pasaron varios días los tres militares junto con Pujato quien, por un tema administrativo, tuvo que regresar de urgencia a Buenos Aires. Antes de irse les dio una de las recomendaciones que había recibido en su entrenamiento: “No abandonen el refugio hasta mi regreso”. Sin embargo, los militares no cumplieron con esa orden y eso les costó la vida.

Cuando Pujato regresó para unirse a su equipo no los encontró. Sus cuerpos aparecerían recién un año más tarde y aún hoy no hay certezas de lo que pudo haber pasado. “Los debe haber sorprendido el temporal. Por alguna razón que solo puede dar lugar a conjeturas, los cuerpos de Molinero Calderón y Jaime fueron encontrados juntos, debajo de un árbol. Supongo que uno de ellos claudicó frente a la tormenta o se lesionó y mientras Serrano se alejaba para buscar ayuda se quedaron esperando. Esto lo asumo porque una comisión de búsqueda encontró sus cuerpos juntos un año más tarde, aunque nunca halló el de Serrano, al que se buscó infructuosamente”, escribió tiempo después Jorge Mottet, un expedicionario especialista en historia antártica.

Para Pujato fue un golpe anímico muy grande. “Aún lejano, el continente antártico se había cobrado sus primeras víctimas”, aseguró. De todos modos, incluso en medio del dolor, no dejó de pensar en su objetivo, aunque le esperaban todavía más obstáculos.

Formar un nuevo equipo luego de lo sucedido en Neuquén fue difícil, pero Pujato consiguió sobreponerse y lanzó otra convocatoria. Pedía solo tres condiciones a los candidatos: ser soltero, no fumar y no beber. Luego de varias entrevistas, terminó eligiendo al capitán de Infantería Jorge Julio Casimiro Mottet, el teniente Luis Roberto Fontana, el sargento ayudante Juan Heraldo Riella, el sargento Hernán Sergio González Supery, el sargento Lucas Serrano, el médico Ernesto Gómez, el meteorólogo Ángel María Abregú Delgado y el cocinero Antonio Moro. Estos últimos tres no eran militares, para poder catalogar de “científica” a la misión.

“Conformamos un grupo muy homogéneo, éramos una orquesta en la que Pujato era el director y de él para abajo todos trabajábamos como burros de carga. En esa época, trabajó mucho, a la par de nosotros, el teniente Vaca, que era muy amigo de Fontana. Con él estuvimos desde mayo o junio del 50 hasta que salimos. Nos habían asignado unos galpones del Ejército en Palermo, junto al Regimiento de Patricios, para ir acomodando la mercadería. Íbamos a comer a un bodegón atorrante en Pacífico al que llamábamos ‘El Vómito Negro’. Llegábamos a almorzar con una pinta de atorrantes que asustaba”, recordó años después González Supery.

Una mañana de febrero de 1951, con la presencia de Perón y su esposa, el carguero Santa Micaela zarpó del puerto de Buenos Aires. Uno de los hombres de la expedición no pudo estrechar la mano del presidente cuando este subió a bordo para despedirse: el teniente estaba escondido en su cucheta con temor a ser descubierto. Es que algunos días antes había comenzado con molestias que, en un principio, había adjudicado a los nervios por la travesía. Cuando se transformaron en fuertes dolores de abdomen terminó en el Hospital Militar, donde le descubrieron una apendicitis aguda que debía ser operada de urgencia. Fontana se negó a ser intervenido hasta no hablar con Pujato, quien le prometió que iba a viajar de todos modos. Así que el 9 de febrero fue operado y en la noche del 11, con ayuda de un tío, abandonó el lugar y se tomó un taxi hacia el puerto. Antes había escrito una nota confesando que se escapaba por propia voluntad y eximiendo a los médicos del hospital de cualquier culpa. Ingresó sin levantar sospechas, aún de noche, dolorido y vendado, al Santa Micaela y de inmediato se recostó. Así que cuando Perón subió a bordo y se inició la travesía, él ya se encontraba allí, pero recluido, con el permiso de su superior.

Los problemas de haber aceptado un barco como el Santa Micaela, que no estaba preparado para la misión con la que soñaba Pujato, eran numerosos y no tardaron en aparecer. Pocos días después de haber zarpado de Buenos Aires, como la cámara frigorífica era muy pequeña, muchos de los alimentos perecederos que llevaban comenzaron a pudrirse por las altas temperaturas del verano. Al aroma nauseabundo se sumó, además, una invasión de mosquitos que no podían controlar y que no dejaba dormir en paz a los tripulantes. Asimismo, en su primera tormenta de porte, cerca del pasaje de Drake, se perforó la bodega y comenzó a entrar agua por una grieta que fue tapada con cemento de manera provisoria. Sin quilla, el barco se movía de forma excesiva, algo que provocaba mareos, incluso a los más experimentados. El casco de la embarcación se fue abollando día a día. En muchas ocasiones los expedicionarios temieron por sus vidas, pero Pujato estaba dispuesto a morir por su sueño y los obligaba a seguir.

El 8 de marzo finalmente llegaron a bahía Margarita, donde descargaron los materiales para construir una base. Con ayuda del remolcador ARA Sanavirón —cuyo comandante, el capitán de corbeta Laerte J. Santucci, había recibido la orden de prestar todo su apoyo meteorológico y de navegación a la expedición—, en menos de dos semanas tenían listas las instalaciones del que sería el primer asentamiento argentino al sur del círculo polar antártico. La Base San Martín fue, en su momento, la base más austral del mundo (a 3850 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires y 2431 kilómetros del Polo Sur geográfico) y el sueño cumplido de Pujato. En su inauguración se depositó un cofre de bronce con tierra de Yapeyú, el lugar donde nació José de San Martín. El militar y siete hombres pasarían el invierno en aquella base. No pudo quedarse Fontana, quien se había golpeado la cabeza con hierros de una de las embarcaciones, lo que le produjo una conmoción cerebral que lo obligó a volver al continente.

Cinco días más tarde, el Santa Micaela y el Sanavirón partieron hacia Buenos Aires. Los hombres fueron despedidos por sus compañeros cantando el himno y gritando “¡Viva la patria!”, mientras izaban y arriaban tres veces la bandera nacional.

En total soledad, Pujato y los suyos debieron soportar incontables inconvenientes que demostraron que ni las mayores previsiones eran suficientes. “El 5 de abril vivimos una experiencia realmente traumática —escribió años más tarde en sus memorias Jorge Mottet— y totalmente memorable. Sopló un viento helado tan fuerte que todos temimos por la seguridad de la casa. El ruido del viento era ensordecedor y la base se estremecía alarmantemente. Ya no se trataba de si los tensores aguantarían esos embates, sino si las distintas partes del enclenque edificio podrían soportar esa furia sin salir volando. Los que armaron la casa no ajustaron bien los bulones para unir los paneles y ese detalle pudo habernos costado la vida a todos. La fuerza del viento superaba los 300 kilómetros por hora”. Cuando el clima mejoró, el grupo descubrió no solo graves roturas en la base, sino también la destrucción total de la casilla meteorológica y todo el material allí instalado. Les tomó varios días hacer los arreglos necesarios.

Las comodidades en la base eran mínimas: solo Pujato tenía su propia habitación y el resto compartía cubículos separados entre sí por paredes improvisadas con cartones y otros materiales. La convivencia era armoniosa, pero bajo el puño de hierro del coronel. La rigidez del horario de actividades impuesto irritaba a muchos, sobre todo teniendo en cuenta que Moro, Riella y Abregú eran civiles. Aunque durante la invernada no había luz solar, las horas estaban estrictamente establecidas por el jefe de la misión, quien dispuso que el personal se levantara al son de marchas militares a las 6 de la mañana en verano y 6.45 en invierno, desayunara y de inmediato comenzara con sus tareas designadas. El trabajo solo era interrumpido para almorzar y cenar. A las 22 cada uno debía volver a su cuarto y a partir de las 23 estaba prohibida cualquier luz encendida.

El único momento de ocio se daba los domingos, cuando el horario para levantarse era a las 8.30 y se podía disponer en forma libre del tocadiscos, que regularmente solo se usaba para marchas militares. “En esos días de franco estaba permitido dormir la siesta, pero luego de descansar todo el mundo agarraba su bolso y salía a caminar o a estar un poco solo. Sin embargo, a la hora de la cena había que estar en la mesa. Escuchábamos folclore y música clásica. A veces también tango, aunque Pujato nos tenía prohibido poner ‘Cambalache’. Simplemente aborrecía ese tema y su mensaje”, recordó Mottet. El domingo también era el único día en que estaba permitido fumar.

Si en condiciones normales la convivencia de extraños por largos períodos es difícil, mucho más lo es en esta región. Por ejemplo, Pujato estaba obsesionado con el silencio a la hora de dormir. Tanto que en las entrevistas que hizo a todos los candidatos incluía que llevaran como testimonio la palabra firmada de su familia acerca de cómo era el sueño. “Vayan a sus casas y pregunten si roncan”, les decía en el proceso de solicitud. Él había aprendido en Alaska que en un silencio tan atroz un ronquido puede enloquecer a cualquiera. Una vez a Mottet le hicieron creer que roncaba y lo despertaban todas las noches para retarlo. Tras varias noches angustiado por una falta que no podía remediar, descubrió por accidente que todo era una broma, así que se hizo el dormido y simuló fuertes ronquidos que hicieron preocupar genuinamente a sus compañeros, hasta que no aguantó la risa y el ardid quedó al descubierto.

Ir al baño también podía ser una odisea. “Habíamos construido una letrina a pocos metros de la base. El baño interior tenía un lavatorio que era alimentado manualmente con agua y unos rudimentarios inodoros con depósitos con elementos químicos. A pesar de las condiciones no había olor por las bajas temperaturas. Nos bañábamos en los galpones con tachos de madera forrados, como si fuésemos cowboys. Era una higiene muy rudimentaria, pero efectiva; de hecho, fue lo que repetimos en la Base Esperanza años después”, recordó González Supery. Frente a cada tarea incómoda o desagradable, Pujato la hacía primero, para dejar en claro no solo que era posible, sino que él conocía en carne propia cualquier malestar; y esto le brindaba otra pátina de autoridad cuando le tocaba ordenar que otro lo hiciera. Por ejemplo, todos los desechos de las letrinas debían ser limpiados cada quince días en una tarea poco agradable: “Era una limpieza incómoda, con pico y pala, porque la materia fecal se congelaba y formaba una suerte de pirámides que debíamos romper en trozos más chicos, recolectarlas y tirarlas al mar. Pujato se anotaba en esos turnos como uno más”.

Estas tareas rutinarias y el estricto régimen impuesto por el superior a cargo podían volver la vida cotidiana en la primera base argentina algo previsible y aburrida, pero la naturaleza se encargaba de ponerles continuos obstáculos que los mantenían activos. Durante la primera invernada, la Base San Martín enfrentó dos incendios, una de las situaciones más peligrosas para la vida en la nieve. El primero, registrado el 23 de abril, fue leve y tuvo lugar en la guardia de agua, debido a los recalentamientos de la chapa de zinc sobre la que se apoyaban los bloques de hielo y se encendían para obtener el preciado líquido. El segundo, más complejo, sucedió también allí el 30 de ese mes, en una improvisada chimenea construida para eliminar el vapor y humo que genera la creación de agua. Se trataba de un tabique que, en su interior, tenía una placa de corcho que luego de soportar mucho calor terminó prendiéndose fuego sin que nadie pudiese advertirlo hasta que las llamas comenzaron a brotar entre la pared y la chimenea. Controlar el incendio requirió desarmar toda esa habitación y utilizar no solo todos los extinguidores disponibles, nueve en total, sino también numerosos baldes de agua. Ya sin protección contra nuevos focos y conscientes de que esa habitación estaba comprometida, comenzaron a fabricar agua en la intemperie, en una cocina militar levantada entre una pirca de piedras. El proceso de crear agua, que no era otra cosa que derretir hielo y nieve limpia, debió hacerse entonces de forma mucho más tediosa y sacrificada. Originalmente habían instalado una bomba para que fuera más fácil su traslado, pero debido a la baja temperatura fuera de la base, los caños del equipo reventaron.

El 26 de abril los ánimos de todos cambiaron cuando finalmente pudieron escuchar después de meses la voz de sus seres queridos. Un sacerdote había enviado días antes un telegrama a la Base San Martín para avisarles el día y la hora en los que familiares de los antárticos se reunirían para establecer una comunicación por radio. Sin los equipos necesarios, los expedicionarios solo podían escuchar y debían responder por vía telegráfica. Así también se constituyó la primera oficina de Correos Argentinos al sur del círculo polar, con Mottet como jefe honorario, y con Riella y González Supery como operadores de radio. De todos modos, sus tareas estaban limitadas por el espíritu de su superior. “El coronel Pujato nos tenía prohibido comunicarnos con nuestros familiares. No fundamentaba esa prohibición ni nos daba muchas explicaciones, pero calculo que era para evitar la nostalgia. De todos modos, nosotros nos arreglábamos para hacer trampa. Como él no manejaba el sistema morse, a veces le metíamos la mula y yo arreglaba algunas llamadas, siempre a escondidas. La suya era una ley absoluta. Era así en todo: ‘acá no se fuma’, ‘acá no se toma alcohol’. Nosotros, que éramos jóvenes, cometíamos algunas rebeldías. ¡Nos preparábamos unos anises bárbaros a escondidas!”, confesó González Supery.

Si bien la naturaleza podía ser cruel y peligrosa con estos argentinos, también les hacía regalos increíbles. El 22 de junio, a la vez que registraron la temperatura más baja de la temporada (con 24,5 grados bajo cero), comprobaron que el cielo estaba inusualmente descubierto, con una diafanidad superior a los 50 kilómetros. Esa noche, cerca de las 21, vieron uno de los espectáculos más bellos que puede ofrecer la Antártida: la aurora austral. El cielo se tiñó de varios colores por algunos minutos.

“Me encontraba disfrutando de esta paz y de este sosiego con que Dios me ha regalado cuando observé un leve resplandor blanquecino en el sur que fue creciendo en intensidad y se fue extendiendo sobre el horizonte, formando arcos homogéneos. Luego aparecieron una serie de rayos luminosos que cobraron gran intensidad y colorido hasta formar lo que se conoce como ‘cortina’ o ‘bandera austral’. Los arcos sobre el horizonte remataban en el oeste con un color rojizo que por momentos se hizo profundamente intenso. Los destellos luminosos siguieron por largo rato iluminando el cielo y formando una especie de abanico cuyo centro, que estaba en el sur, se fue desplazando hacia el oeste. ¡Qué danza dantesca de colores! ¡Qué manifestación extraordinaria de la presencia de Dios! ¿Será esto el Averno o será el Paraíso?”, se preguntó emocionado Pujato en su diario.

Fue una merecida pausa dentro de la dura vida a miles de kilómetros de la civilización. El siguiente festejo sería el 9 de julio, que comenzó con una diana tocada sobre marchas militares a todo volumen y el saludo de todo el personal de la Base San Martín al grito de “¡Viva la patria!”. A las 10.30 se izó la bandera, se cantó el himno nacional y se rezó un padrenuestro para pedir a Dios que intercediera en el caso de que ocurriera una guerra. El cocinero Moro se lució con el mejor menú de toda la invernada: una entrada con langostinos, seguida de pollo al coñac, torta Independencia, helados de crema y un cóctel de cítricos con champán. Además, tanto en el desayuno como en el té hubo pan dulce. Pasaron el día escuchando por la radio el desfile patrio en las calles de Buenos Aires. Antes de cenar Pujato leyó con lágrimas el prólogo de La patria fuerte, de su amigo Leopoldo Lugones.

El 29 de diciembre de 1951 le comunicaron por radio a Pujato que había sido ascendido a general de Brigada y dos meses después comenzaron los preparativos para el relevo. El 7 de marzo de 1952 llegaron el buque de transporte ARA Bahía Aguirre y el remolcador Sanavirón con los nuevos habitantes de la Base San Martín. Tras el recibimiento y la alegría, la salida del primer equipo fue difícil: el vehículo quedó atrapado seis días en el hielo y recién a fin de mes pudieron dejar el lugar. Los hombres que quedaron, con el mayor Humberto Bassani Grande a la cabeza, pronto sintieron el frío abrazo de la región. No solo se enfrentaron a dificultades similares a las de sus predecesores, sino que se tenía previsto realizar el relevo anual de esta segunda dotación en el verano de 1953; sin embargo, debido a las condiciones de los hielos imperantes en la zona, el buque no pudo penetrar hasta la isla Margarita y tuvieron que pasar un año más en la Base San Martín, aislados en el continente antártico.

El 9 de abril llegó a Buenos Aires Pujato con algunos de sus hombres, quienes fueron recibidos como héroes. Le presentó un informe a Perón y dio la conferencia “Expedición Científica a la Antártida. Sus actividades y resultados”, frente al presidente y el resto del Ejército, en la que sería la gran revancha frente a aquellos que le habían puesto tantas trabas y habían dudado de su misión. Con el fervor popular por la epopeya y el apoyo del presidente, quien se dio cuenta de que las historias antárticas impactaban profundamente en la sociedad, Pujato organizó una segunda expedición y consiguió que le compraran un rompehielos.

En 1954 el Poder Ejecutivo dictó un decreto para una nueva expedición de exploración e investigación científica para establecer una base polar que debía llamarse Manuel Belgrano. Pujato se puso como objetivo llegar caminando al Polo Sur: quería ser el tercero —después de Scott y Amundsen— en lograrlo, cuarenta años después de estos pioneros. No obstante, el clima político se lo impediría.

Tras el golpe militar de 1955 a manos de la llamada Revolución Libertadora, el tumultuoso derrocamiento del gobierno constitucional de Perón dio lugar a una suerte de “cacería de brujas”, como el mismo Pujato describió, que incluyó el nombramiento de un nuevo titular del Instituto Antártico Argentino y la reorganización total del área. El entonces general de Brigada estaba en ese momento en la Antártida, y a pesar de sus enérgicas preguntas sobre el futuro de su misión, no consiguió respuestas. El cambio de mando que había generado la Revolución Libertadora decidió eliminar todo lo que recordara al líder justicialista y el cariño que Perón había demostrado tener a lo largo de los años por la misión antártica se había vuelto su carga más pesada.

Un decreto le quitó el rompehielos y el avión al Instituto. De todos modos, ese año se logró inaugurar la Base General Belgrano, que aseguraba la presencia argentina al sur del mar de Weddell, y abría camino para la proyectada expedición a pie al Polo Sur. En su momento fue la más austral del mundo hasta la fundación de Amundsen-Scott, base estadounidense, un año después. Sin el apoyo del gobierno, la vida en la base se hizo incluso más precaria y peligrosa que antes: escasos víveres, continuos problemas estructurales sin materiales para los arreglos y total falta de interés por parte de sus superiores.

“Se llevaron el rompehielos y el avión. Parecía que no solo querían eliminar a Pujato, sino también a la base, porque no solo necesitábamos ese avión, sino que veníamos pidiendo uno más. Entonces naufragó el proyecto porque era imposible llegar al Polo Sur por tierra. Esto fue mucho más doloroso por tener una base inglesa tan cerca de la nuestra y otra base en la otra punta, las dos con aviones casi a estrenar. En poco tiempo nos desmantelaron y quedamos en inferioridad de condiciones. Incluso, permanecimos solo ocho personas, ya que varios regresaron antes de tiempo. Nunca se le reconoció a Pujato y a su gente lo que hicieron. Vinieron otras expediciones que tomaron la posta y Pujato parecía que molestaba con lo que había hecho”, reconoció años más tarde el piloto Julio Germán Muñoz, quien estuvo en 1955 y 1956 en la Base Belgrano.

Estos contratiempos, sin embargo, no cambiaron la personalidad del militar: “Para nosotros el general Pujato era el cuco, porque era terriblemente exigente, tenía un sentido del patriotismo total y lo convencía a uno de cualquier cosa. Usted iba y entregaba el sueldo, todo. Él hablaba de patria y uno empezaba a lagrimear. Era muy especial en ese sentido. Siempre predicaba con el ejemplo. Era un campeón. Pasados los años, uno se da cuenta de que hacía ciertas cosas que no nos gustaban, como la disciplina. Siempre se mantenía distante. A veces hablaba de los militares japoneses, que mandan en soledad. Decía que cuando se comenzaba a intimar se perdía la autoridad”.

La Base Belgrano se construyó a 32 metros sobre el nivel del mar, encima de una planicie de hielo de 200 metros de espesor que se asentaba sobre un mar de 800 metros de profundidad, lo que volvía muy peligrosa la constante acumulación de nieve y de hielo, que en pocos meses podía cubrir por completo las instalaciones. Mottet, ya nombrado mayor del Ejército, pasó una invernada allí y en 1956 elevó un informe lapidario sobre sus condiciones que circuló de manera extraoficial entre los defensores del plan Pujato.

“La casa carece de todo aquello que pueda calificarse como de confort y aun de la más mínima calefacción. Si bien es cierto que la vida austera es característica del soldado, en este caso particular se ha exagerado la nota, ya que la base no dispone de un solo lugar que pueda resultar confortable o placentero para los momentos de descanso. Ello tiene que influir perjudicialmente en el estado anímico y espiritual de los hombres, como el suscripto pudo apreciar que ha ocurrido el año pasado. Si a esta circunstancia se le agregan algunas prohibiciones y selección unilateral de la música para escuchar, se podrá apreciar que la situación tiene agravantes. El observador recién llegado a la base pudo apreciar un estado de tirantez generalizado en las relaciones entre el personal, a la vez que un deseo vehemente de desahogo hablando de la vida llevada durante el año vivido. El suscripto, que posee experiencia de vida en condiciones harto difíciles y duras en la Antártida (Base San Martín), no ha podido dejar de sorprenderse al comprobar el estado anímico de todo el personal de la Base Belgrano. La experiencia antártica de algunos de los componentes hacía presumir que las condiciones finales pudieran haber sido otras”, escribió Mottet. Y seguía diciendo: “Se carece de copas y se usan platos de metal. Para beber, se utilizan jarros. Las habitaciones o camarotes no poseen puertas y solamente están cerrados con cortinas. Se aprecia como conveniente dotarlas de puertas a fin de que el hombre pueda, cuando lo desee o lo necesite, sustraerse del resto y tener su propia intimidad. Esto puede contribuir favorablemente para solucionar algunos estados anímicos depresivos y también para evitar el ‘contagio’ de esa situación espiritual. Un concepto realista es utilizar a los hombres tal como son y no como al jefe le gustaría que fueran y si se desea hacer escuela de algo se puede caer en extremos que, lejos de ser beneficiosos, serán perjudiciales. En este caso, la austeridad ha sido exagerada y se ha llegado a una incomodidad voluntaria. Se está de acuerdo en eliminar lo superfluo, pero no lo necesario”.

Harto por los desaires y desinterés de sus descubrimientos, Pujato sacrificó su propio honor y le entregó valiosos mapas que había hecho al aviador norteamericano Finn Ronne, quien publicó aquel material y así muchos hallazgos argentinos hoy son adjudicados a estadounidenses e ingleses.

Presionado por sus superiores y aislado, el militar presentó su retiro, que recién se efectivizó en octubre, por lo que quedó activo hasta que volvió “como un prisionero”: “La manera en que me recibieron no era la que correspondía. Para la Revolución Libertadora éramos un cero. No lo pensé entonces, ni lo pienso ahora, por orgullo o por vanidad, pero por el Ejército debían darme otra bienvenida. A mí me empezaron a cuestionar porque estaba muy cerca de Perón y casi voy a degüello. Lo mío fue una persecución psicológica. Cuando me retiré, me fui a descansar a mi casa, en Entre Ríos, aunque sentía que me perseguían, que me observaban”.

Pujato vivió hasta los 99 años y, sin jamás abandonar su método, dejó organizado cómo quería que fuese todo tras su muerte. En 1990 mandó a construir un túmulo en la Base San Martín, en un lugar específicamente señalado por él, en donde pidió poner una cruz. Además, solicitó que en el lecho de muerte una banda militar ejecutara el fragmento conocido popularmente como “Himno a la alegría” de la Novena sinfonía de Beethoven o alguna composición del músico alemán. “No quiero la marcha fúnebre porque con la vida tengo el mismo pensamiento que tuvo Sócrates que cuando fue condenado a morir tomando cicuta, se dio cuenta de que sus discípulos estaban llorando. Entonces les dijo: ‘¿Por qué lloráis, insensatos? ¿No se dan cuenta de que me voy hacia la luz?’”.

Un año antes de morir, Pujato dejó en claro que a pesar de tantas adversidades y problemas, sintió que vivió una buena vida: “Hoy en la soledad, que es una soledad acompañada de mis recuerdos, vivo contento. Serví en tropas de campaña, viví la emoción del soldado al enfrentar momentos difíciles. He andado toda la Patagonia. Tuve la suerte de ser aviador. Fui un hombre dedicado absolutamente a la profesión militar sin interesarme jamás la política, porque solo tengo pasta de soldado que cumple con lo que debe hacer. Siendo coronel, llegué a encabezar la primera expedición del Ejército a la Antártida Argentina, aunque muchos hablaran de la locura de este coronel, y tuve el orgullo de enarbolar la bandera de la patria en la Base San Martín. Dos años después, pude volver y fundar la Base Belgrano, hacedora de héroes que sueñan y, en la soledad absoluta, dan un ejemplo a todos los argentinos. En mi alma hay una gran alegría. No creo en la oscuridad de la muerte. Por eso, estoy aquí, muchas veces solitario, pero no solo, sino pleno y contento de la vida que he hecho y de lo que me ha pasado. A pesar de estar con deficiencias, vivo feliz mis últimos días. Yo sé que me voy hacia Dios”.

7
La Operación 90

Antecedentes y preparativos de la misión argentina que se propuso llegar por tierra al Polo Sur.

Los elegidos. Un accidente aéreo y cuatro hombres perdidos en la inmensidad. La palabra de Jorge Leal, el comandante de una aventura única. Las dificultades y los miedos. La accidentada llegada a la base estadounidense. El día en que finalmente la bandera argentina flameó en el Polo Sur. Emoción y regreso épico.

Con sigilo, pero sin pausa, desde los días del ambicioso plan Pujato (como se puede ver en el capítulo 6), los distintos gobiernos argentinos de las décadas del 50 y el 60 siguieron con la idea de expandir las fronteras y luchar por la soberanía argentina en el continente antártico. Y aunque el propio Pujato no pudo finalizar su esmerado proyecto porque fue expulsado de su cargo durante el golpe de Estado de 1955 que derrocó al gobierno constitucional de Juan Domingo Perón, logró casi al final de sus gestiones delegar en el entonces capitán Jorge Leal —un personaje central de la historia antártica argentina— uno de sus mayores anhelos: que los argentinos llegaran hasta el Polo Sur por tierra para mostrar, de esa manera, que el país defendía sus intereses sobre aquellas latitudes tan preciadas. Ocurrió una década después de la destitución de Pujato con el misterioso nombre de Operación 90. Algunos expertos señalan que se eligió a propósito esa denominación que no develaba ni siquiera la nacionalidad de quienes estaban detrás ni sus propósitos concretos para mantener la misión en secreto, en plena Guerra Fría. Fue una de las expediciones antárticas más heroicas y míticas de las realizadas por exploradores argentinos.

Jorge Leal nació en Rosario de la Frontera, Salta, en 1921. Apenas cumplió 18 años optó por inscribirse en el Colegio Militar de la Nación, de donde egresó con el rango de subteniente de Caballería en 1943. Uno de sus primeros destinos como militar fue Campo los Andes, en la provincia de Mendoza, una localidad donde el Ejército cuenta con grandes predios entre las montañas.

Mientras la carrera militar de Leal iba en ascenso, ya comenzada la década del 50 el proyecto antártico argentino se iba expandiendo. Primero fue la fundación de la Base San Martín en 1951, de la mano de Pujato, quien pronto comenzó a convocar a hombres del Ejército para levantar nuevas bases. Invitado por aquel pionero, Leal arribó al territorio y en 1952 tuvo su primera invernada luego de embarcarse en un buque de la Marina que lo trasladó desde Ushuaia hasta un destacamento naval ubicado en la mayor de las rocas Grunden de la caleta Choza, al sudeste de bahía Esperanza. La misión que le había encargado Pujato era la de fundar cerca de allí una base sobre el mar de Weddell para que el Ejército tuviera un pie en las costas de aquel lugar estratégico al oeste de la península antártica.

“Es un mar que siempre está congelado. Siempre. Pero congelado en serio, ¿eh? Tanto es así que hasta entonces no había ninguna base, ningún elemento, ni un refugio formal de ningún país. De esa manera seríamos el primer país que tendría algo sobre este mar. Para eso necesitábamos perros, trineos y materias primas”, recordó Leal.¹

El problema era que todas las provisiones que necesitaba las podía llevar únicamente un buque que, por dificultades climáticas, no pudo ingresar hasta la zona donde se encontraban. “La cuestión es que el buque no entró más, quedamos nosotros, que éramos cinco y teníamos que convivir en el destacamento naval. El buque se iría a Base San Martín para traernos las cosas cuando todo mejorara”, narró el militar. Con lo poco que contaba, el grupo construyó un pequeño destacamento que se llamó Martín Miguel de Güemes, en honor a otro salteño como Leal. Tiempo después, llegaron algunas provisiones, un modesto trineo y perros, que ayudarían a los exploradores a trasladar los materiales hasta el lugar que les había indicado Pujato. En total, contaban con siete cachorros y sus padres: “Ali era el macho y Rita, la hembra. ¿Por qué? En ese tiempo Rita era Hayworth. Y Alí no sé cuánto (se refiere a Alí Kahn, su tercer esposo), un príncipe árabe que la había conquistado. Estaba muy de moda, entonces nos pareció bien que nuestro casal se llamara así. Hay que alegrarse un poco, reírse un poco en la Antártida”.

Después de un verdadero trabajo de hormiga, Leal y su grupo pudieron fundar Base Esperanza e inaugurarla el 17 de diciembre de 1953. Se trata de uno de los puestos más destacados entre las bases argentinas y en la actualidad cuenta con 13 casas, una escuela, una oficina de correos, un registro civil y hasta una estación de radio conocida como Radio San Gabriel o Radio Arcángel San Gabriel, que pertenece a las frecuencias de Radio Nacional.

Cuando Leal creyó que su misión antártica había terminado, recibió una comunicación inesperada: “El radio me dice que el general Pujato quería hablar conmigo. En medio de los ruidos y demás pudimos comunicarnos. Me felicitó nuevamente por la obra, él sabía el esfuerzo que nos había costado. Y entonces me dijo: ‘Capitán, le tengo que hacer una propuesta’. ‘Sí, mi general’. ‘¿Usted aceptaría pasar directamente de Esperanza a ser jefe de Base San Martín sin volver por Buenos Aires?’”. Así fue entonces como el militar se quedó un tiempo más en aquellas tierras lejanas: “Le dije que sí. Yo era soltero, me gustó la Antártida, ya estaba enamorado de la Antártida”.

Leal continuó prestando servicio en esas latitudes hasta que llegaron el golpe y la expulsión de Pujato: “Yo tuve que ir a reemplazarlo a él en Belgrano. Fue lo más triste que me tocó hacer en mi vida de antártico, ¡porque ir a reemplazar a mi jefe, que había sido retirado por los gorilas del 55! Porque así fue, él estaba en Base Belgrano tratando de hacer lo posible por llegar al Polo Sur. Pero en julio, cuando fue la Revolución, se instaló el ‘gorilaje’ que no le perdonaba a Pujato que hubiese estado siempre apoyado por Perón en su actividad antártica. Ellos se creían que él era peronista, ¡y nadie más apolítico que Pujato! Él me enseñó que el militar debía ser apolítico. Y lo retiraron estando al frente de Base Belgrano, preparándose para ir al Polo Sur. Lo retiraron mientras estaba en operaciones. ¡Eso no se hace en ningún ejército del mundo!”.

A fin de la década del 50 el contexto internacional de la exploración se vio modificado por la firma del Tratado Antártico, el 1.º de diciembre de 1959. El acuerdo fue firmado por doce países: la Argentina, Australia, Bélgica, Chile, los Estados Unidos, Francia, Japón, Noruega, Nueva Zelanda, Reino Unido, Sudáfrica y la Unión Soviética.

Tal como señala el historiador Pablo Fontana en su libro La pugna antártica, el Tratado Antártico significó “una internacionalización limitada del continente y la suspensión de los reclamos de soberanía, pero no su negación. Se reconocieron los reclamos territoriales de la Argentina, Australia, Chile, Francia, Noruega, Nueva Zelanda y el Reino Unido”. Tras ser ratificado por los gobiernos de los países firmantes, el Tratado Antártico entró en vigencia en 1961, con lo que “cesarían los incidentes, intercambios de notas de protesta y demostraciones de fuerza”, explica Fontana y detalla: “Precisamente el artículo primero establece que se utilizará exclusivamente para fines pacíficos, prohibiéndose toda medida de carácter militar, tal como la instalación de bases y fortificaciones militares, la realización de maniobras militares y los ensayos de toda clase de armas, pero sin prohibirse el empleo de personal o equipos militares para investigaciones científicas”.

Tomando esta última cuestión como puntapié y justificativo, la Argentina dio comienzo, en marzo de 1962, a los preparativos que llevarían a la misión que terminó llamándose Operación 90 y que tenía como objetivo convertirse en la primera expedición argentina terrestre al Polo Sur. Para entonces, Leal era un referente indiscutido dentro del Ejército en la cuestión antártica. Ya había estado al frente de tres bases (Esperanza, San Martín y Belgrano) y había viajado como asesor de la delegación argentina a la Conferencia Antártica de Canberra (Australia), con el grado de teniente coronel, en 1961.

“En marzo de 1962, en la entonces División Antártica del Estado Mayor General del Ejército a mis órdenes, se resolvió dar forma de manera oficial a lo que había sido anhelo, sueño y sacrificio de tantos antárticos”, escribió Leal en su informe reglamentario de la Operación 90, que años después se convirtió en un libro y una suerte de bitácora de aquella aventura. “Hasta entonces los esfuerzos y previsiones se habían orientado al fin propuesto, pero en forma un tanto inorgánica, en el sentido de que no existía una orden específica de la superioridad para llevar a cabo una misión de esta envergadura”, continuó.

Otra vez los sucesos políticos interfirieron. Por el golpe de Estado que derrocó a Arturo Frondizi, la misión, que debía comenzar en 1963, se vio retrasada. Tal como detalló Leal en su informe, “sucesos políticos de carácter nacional que conmovieron el orden interno (1962-1963), sumados a problemas en la recepción de elementos adquiridos en el extranjero (vehículos, equipos de radio, etc.), e inconvenientes en el transporte y abastecimiento en la zona de operaciones, obligaron a postergar las fechas inicialmente señaladas”.

Hacia fines de 1963 el personal destacado en la Base Belgrano sobre la barrera de hielos Filchner comenzó a realizar tareas de relevamiento con la intención de buscar vías de acceso al Polo Sur. Además, querían instalar una base donde guardar víveres y combustible que sirviera de soporte cuando finalmente se llevara a cabo la Operación 90. Mientras tanto, en Buenos Aires, Leal seguía con los preparativos, que incluían la selección de los expedicionarios que lo acompañarían y de los vehículos más aptos para una tarea tan difícil.

“Yo estuve tres meses entre los Estados Unidos y Canadá, recorrí 30.000 kilómetros. La embajada argentina me había marcado los lugares donde había fábricas de tractores para hielo. Fui con un auto y tenía un traductor, porque yo no dominaba bien el inglés. Recorrí los dos países y me decidí por un tipo de vehículo que se llama snowcat. Ya en fábrica pedí que les hicieran varias reformas y que los acondicionaran para lo que exige el hielo. Y en Buenos Aires les hicimos varias reformas más”, contó Ricardo Ceppi,² uno de los suboficiales que participó de la misión con el rol de mecánico.

Sobre el personal que acompañaría a Leal, la opción fue clara: serían elegidos aquellos antárticos que hubieran prestado servicio recientemente y se destacaran por sus habilidades en aquel terreno hostil. Uno de los primeros seleccionados, que terminó ocupando el rol de segundo jefe de la expedición, fue el teniente Gustavo Giró. Antes de la expedición, Giró había tenido un gran desempeño como jefe en Base San Martín y en Base Esperanza, y ya había comenzado a realizar pequeñas expediciones preparándose para la que se vendría.

De hecho, a comienzos de 1965, después de meses de preparativos, Giró lideró una patrulla que tuvo como objetivo jalonar la ruta que llevaría a la Operación 90 al Polo Sur y construir la Base Alférez de Navío Sobral, que sería un lugar donde la expedición haría una suerte de parada técnica a mitad de camino del objetivo que se había propuesto. Inaugurada el 2 de abril de 1965, a 420 kilómetros de Belgrano, aquel lugar llevó su nombre en honor al explorador argentino de fines del siglo XIX y principios del siglo XX José María Sobral, quien había integrado la malograda expedición sueca en 1903 y quien fue el primer argentino conocido que invernó en la Antártida. La Base Sobral, hoy perdida bajo el hielo, fue la más austral de la Argentina.

Para entonces, el rompehielos ARA General San Martín había trasladado los víveres, los vehículos y el personal que pasaría todo el año en la Base Belgrano, preparándose para cuando llegara la orden de partir hacia el Polo Sur. La especulación general era que esto recién ocurriría un año más tarde, en 1966.

Sin embargo, con entusiasmo por el éxito que había supuesto la inauguración de Sobral, Giró sugirió a sus superiores dar comienzo cuanto antes a la Operación 90. En Buenos Aires, el Ejército negociaba con la Fuerza Aérea para que proveyera un avión que funcionara como soporte a la misión e hiciera un vuelo transpolar.

“El 20 de septiembre de 1965 decolaba de la Base Aérea El Palomar con destino a Río Gallegos un avión Douglas DC-3: el TA-05”, describió Leal en su informe. Un día después, la aeronave llegaba a la Base Matienzo, con el propio Leal a bordo, y los tripulantes se preparaban para una ruta más difícil: debían llegar hasta la Base Belgrano. Cuando se disponían a salir, una señal de alarma los frenó. En la Base Belgrano reportaban que parte de su dotación se había accidentado con otro avión, un Cessna AE-205 que cumplía tareas de reconocimiento de terreno para la futura expedición al Polo Sur.

Eran cuatro las personas que habían quedado varadas en medio de un temporal y sobrevivían ilesos con la aeronave completamente fuera de servicio. “Para colmo me dieron la orden de dejar en la base todo mi instrumental, así que no tenía nada encima para saber dónde estábamos”, señaló Adolfo Moreno,³ quien iba a bordo del avión y poco después sería una pieza clave de la Operación 90, dado que por sus conocimientos astronómicos estaba encargado de orientar a la patrulla. “Como fue en medio de ese aterrizaje forzoso, la caída fue leve. Se clavó el patín trasero y el avión, que se partió justo detrás de nosotros, quedó hecho una lata de sardinas”.

“Bancos de niebla, nubes bajas, medias y altas, ‘blanqueo’ (fenómeno propio de las zonas polares, producido por el reflejo de la luz solar en nubes muy bajas y nieve que anula totalmente las sombras y por lo tanto la perspectiva y toda sensación de profundidad, altura y horizonte), y por último formación de hielo sobre los planos obligaron a un aterrizaje forzoso. En la carrera final el fuselaje golpeó violentamente contra una ‘sastrugi’ (formación glaciológica en forma de altos médanos de hielo), y se partió a la altura del empenaje”, describió tiempo después Leal en su reporte.

“No teníamos brújula y no podíamos usar la del avión porque si la sacábamos se desconfiguraba. ¿Qué hice? Puse un palito en el suelo y vi que arrojaba sombra. Cuando el sol iba elevándose la sombra era más cortita. Entonces así dije: ‘Para allá tenemos que ir’. El avión había dado tantas vueltas que era imposible precisar dónde estábamos. Pero empezamos a movernos y nos encontramos con un área de grietas. Cada tanto nos protegíamos con el fuselaje del avión o subíamos para ver desde arriba si nos venían a buscar. Para colmo teníamos apenas dos bolsas de dormir y nada de víveres. Así que dos dormían y los otros dos corrían, para no quedarse quietos y morir congelados. Con Muñoz nos tocaba estar juntos. ¡Los cuentos que sabía ese hombre! Así pasábamos las horas: con ese cristiano contando chistes”, recordó, entre risas, Moreno.

Con dificultades para precisar el lugar exacto del accidente, los hombres permanecieron a la intemperie casi cinco días. Cuando la gran tormenta amainó, desde la Base Matienzo partieron en el avión TA-05 a buscar a los accidentados. Sin embargo, las condiciones climáticas complicaron todo. Después de dos días de intentar despegar, sin éxito, finalmente lograron hacerlo y hallaron a los hombres perdidos en la inmensidad blanca. No obstante, el fuerte temporal les impedía aterrizar, por lo que desde el avión les arrojaron con paracaídas algunos alimentos, ropa y otros elementos para enfrentar la tormenta. Poco después, una patrulla terrestre comandada por Giró rescató a los hombres accidentados y todos regresaron a la Base Belgrano.

Una vez que todo fue resuelto, solo quedaba una formalidad: esperar que desde Buenos Aires enviaran la comunicación correspondiente que fijara la fecha de inicio a la Operación 90. Finalmente llegó y un numeroso grupo partió desde Belgrano hacia lo desconocido el 26 de octubre de 1965.

La misión estaba compuesta por distintas patrullas y equipos de apoyo. El grupo principal estaba encabezado por Leal y Giró, e integrado por los mecánicos Ceppi —también encargado de filmar el operativo y de registrarlo en imágenes que perduran hasta hoy—, Julio Ortiz, Jorge Rodríguez y Guido Bulacio; los topógrafos Roberto Carrión y Adolfo Moreno; el encargado de las comunicaciones Domingo Zacarías y el auxiliar Ramón Alfonzo. Los acompañaba la llamada Patrulla 82, guiada por tres oficiales y 18 perros en trineo que tenían como objetivo acompañar al grupo principal como patrulla de reconocimiento adelantado, utilizando el instinto de los animales para detectar grietas y posibles lugares conflictivos para la travesía. A su vez, todos recibían el apoyo desde las comunicaciones y la logística de los oficiales apostados en Base Sobral y en Base Belgrano, que iban siguiendo con atención a los expedicionarios.

Los esperaba un recorrido de casi 3000 kilómetros por tierra en seis snowcat, que hasta ese momento no podían calcular cuánto tiempo les llevaría. “Era un gran signo de interrogación. Pero ¿saben por qué? Porque el suelo que nosotros pisábamos era totalmente desconocido. Y los peligros también. Ni sabíamos si íbamos a llegar. Sabíamos que estábamos haciendo lo imposible por consolidar nuestros derechos de la soberanía poniendo nuestra bandera en el Polo Sur. Ese era nuestro objetivo. Ni siquiera nos preocupaba volver, bastaba con que estuviera la bandera flameando allí. Esto lo digo bien en serio. Era el concepto que teníamos los diez. Y todos pensábamos siempre: ‘Vamos a llegar, no porque nosotros seamos los mejores, somos buenos, pero hay iguales que nosotros o mejores. La única manera en que vamos a llegar es si Dios nos ayuda’. Eso lo pensábamos todos. Y lo decíamos siempre”, apuntó Ceppi.

Leal lanzó una breve arenga a sus subordinados y se pusieron en marcha. Llevaban, entre los trineos y los vehículos, 9200 litros de nafta, 500 de querosén, más 300 kilos de lubricantes y otros 160 litros de anticongelantes, además de 30 cajones con víveres.

Como les ocurriría a lo largo de toda la travesía, el mal tiempo los obligó desde el comienzo a ir moderando la velocidad. “El día se presentaba nublado, con blanqueo y -19 grados de temperatura que se hacían sentir por una brisa que soplaba. A poco de andar la mañana la visibilidad se acentúa, lo que obliga a marchar muy lentamente para evitar los problemas de chocar violentamente con las ‘sastrugi’”, apuntó Leal en su bitácora. Transcurridos los primeros 20 kilómetros, el grupo se detuvo a hacer mediciones meteorológicas y de gravimetría.

“Yo era el topógrafo. Tenía un registro. Usted ahí forzosamente tiene que escribir todos los días, llenar formularios y hacer observaciones. El método que yo utilicé, por la altura del sol, ya es pieza de museo, pero en ese momento lo empleaban en todo el mundo. El GPS salió a los dos años de que volvimos del Polo Sur en la tapa de un diario, que anunciaba el lanzamiento de un aparatito que parecía un control remoto gordo. ¡Ahora el GPS está en los taxis!”, señaló Adolfo Moreno.

Algo inesperado ocurrió en aquel primer día de viaje: luego de más de diez horas de marcha se rompió el núcleo del diferencial a uno de los vehículos. Sorprendidos, porque nadie esperaba este tipo de imprevisto en la etapa inicial de la hazaña, decidieron enviar a tres oficiales de regreso a la base de la que habían partido a buscar el repuesto para reparar la máquina averiada. Los demás armarían un campamento para pasar la noche y esperar a sus compañeros.

“Lo que más nos costó fue la orientación. Ya a mitad de camino nos acercamos al polo magnético y ese ya no lo agarró la brújula. A partir de ese momento empezamos a hacer un viaje orientados por el sol. Siempre tuvimos el sol sobre el horizonte, a unos 22 grados dando vueltas. Pero no siempre veíamos al sol. Los días que había mal tiempo, que eran muchos, eran los días en que no podíamos hacer mediciones con el sol. Entonces teníamos que acampar, armarnos de paciencia y esperar a que el sol apareciera de nuevo. El sol nos señalaba el norte. Y al conocer el norte conocíamos el sur. Veíamos si había algo con qué orientarnos. Y ahí lo poníamos para orientarnos y seguir. Muchas veces tuvimos que estar una o dos horas hasta que se lograba determinar bien la ubicación. Plantábamos unas cuantas cañas, veíamos algo lejos y seguíamos”, rememoró Leal.

En el minucioso reporte que hizo el jefe de la Operación 90 al finalizar la misión no faltan descripciones de momentos de dramatismo por tormentas y días que iban entre los -25 y -45 grados de temperatura, de decisiones que hubo que tomar en poco tiempo y de todo tipo de sorpresas que les brindaba aquel territorio desconocido.

“Esta madrugada, a las 4 aproximadamente, nos sobrevoló una escuadrilla de la Fuerza Aérea de Tareas Antárticas rumbo al Polo Sur. La agotadora jornada de ayer sumió a los hombres de la expedición en pesado sueño y muy pocos escucharon a los tres aviones en vuelo. Me informa el capitán Giró que esta madrugada los termómetros acusaron -41 grados. Y debe ser así porque, a pesar del cansancio, desperté en más de una oportunidad con la molesta sensación de sentir particularmente fría y a veces casi congelada la nariz, lo único que queda libre del triple abrigo que significa la bolsa-cama”, detalló Leal sobre la jornada del 3 de noviembre. Al día siguiente el grupo llegaría a la Base Sobral, el lugar elegido como escala técnica por la expedición, para dejar parte de la carga, acondicionar los vehículos que hubieran tenido algún desperfecto y prepararse para el duro tramo final del recorrido. Por primera vez, además, los expedicionarios se pondrían en contacto con sus familias mediante la radioestación de Sobral, que a su vez hacía una suerte de triangulación vía la Base Belgrano con Buenos Aires.

Pocos días antes de llegar, Bulacio, uno de los miembros del grupo, había sufrido un accidente grave en su mano mientras intentaba reparar un vehículo averiado y, pese a que en la base intentaron hacerle distintos tipos de curaciones, la lesión le imposibilitó continuar con el recorrido hasta el Polo Sur: “La inspección y cura de la mano herida del suboficial Bulacio obliga a separarlo de la expedición. Lamentablemente el proceso de cicatrización no avanzó lo suficiente como para descartar totalmente una futura complicación [...]. Le informo esta decisión con pesar, por cuanto el suboficial Bulacio había hecho méritos suficientes para integrar el Grupo de Asalto al Polo Sur”, escribió Leal en su bitácora. Poco después, decidió someter a votación quién sería el reemplazante del hombre herido: los candidatos eran los tres oficiales que se encontraban custodiando la Base Sobral. “Resulta ganador el suboficial Alfredo Pérez; este se apresura a ocupar el puesto vacante con la satisfacción que es de imaginar”, detalló el jefe de la misión.

Horas después, se disponían a retomar la marcha. Sin embargo, un nuevo temporal empeoró las condiciones para avanzar y durante aquella jornada apenas pudieron recorrer 26 kilómetros desde Base Sobral. Los llamados “tiempos muertos” se incrementaban durante los días de mal tiempo. “Nos quedábamos metidos adentro de una carpita esperando que se pasara el temporal. O durmiendo. Porque si era de noche, era mejor descansar —señaló el mecánico Ceppi—. Adentro de las carpitas que llevamos, de dos metros por dos metros, cabían dos bolsas cama y un caminito al medio con dos cajones chiquitos, uno con elementos para cocinar y el otro con comida”.

El 11 de noviembre, por un temporal de viento blanco que obligó al grupo a detener la marcha por falta de visibilidad, la necesidad de encontrar entretenimiento en medio de la quietud se incrementó.

“Continuamos bajo la carpa, en tediosa inmovilidad [...]. Alguien se acerca y con fuertes voces nos invita a pasar a su carpa para una partida de truco. Aceptamos complacidos. Es una forma de dejar pasar las horas y desconectar el pensamiento de la torturante idea que nos preocupa: ‘Estamos detenidos perdiendo precioso tiempo, consumiendo víveres y combustible que tenemos tan medidos’”, apuntó Leal.

El 18 de noviembre, luego de evaluar las condiciones del terreno a partir de distintas observaciones, los miembros de la Operación 90 decidieron que llegaba la hora de despedir a los compañeros de la Patrulla 82, quienes los acompañaban con los trineos guiados por perros: “La altura alcanzada de 1500 metros sobre el nivel del mar, la solitaria presencia del pico Buenos Aires —sin cordones ni estribaciones montañosas que de él se deriven cerrándonos el paso— y un horizonte solamente de grandes lomadas escalonadas en desnivel ascendente nos dan ánimos y envalentonan en el sentido de creernos facultados a prescindir de los servicios de la Patrulla 82 en su prevista tarea de punta de lanza ante obstáculos de riesgo para los vehículos de la expedición [...]. Cuesta despedirnos y es justicia rendir homenaje de reconocimiento a los cuatro hombres de la patrulla que se sacrificaron hasta estas latitudes para acompañarnos y solucionar problemas en aras del cumplimiento de nuestra misión”, sostuvo el jefe. Así fue como, luego de estrecharse en un abrazo con todos, los 10 miembros de la Operación 90 continuaron la marcha en solitario. Pocos minutos después de dejar a sus compañeros y los perros, uno de los trineos que arrastraba uno de los vehículos se rompió y quedó prácticamente destrozado. Leal decidió entonces dejarlo como una especie de marca en el camino para cuando debieran regresar y distribuir la carga entre los demás trineos. Mientras lo intentaban, un segundo trineo también se dañó, por lo que debieron nuevamente distribuir la carga entre los restantes. Pero esta vez, la decisión fue más drástica: “Efectuamos con el capitán Giró una rápida apreciación de la situación y resolvemos dejar en este punto el primer vehículo con su carga de combustible como depósito para el regreso”.

Casi a mitad del recorrido los problemas parecían no tener fin. El 19 de noviembre el mecánico Rodríguez reveló tener serios problemas gástricos que lo llevaron a hacer una dieta especial: gotas de belladona y estricto régimen de leche, con ayuda de su compañero de carpa, Moreno. En paralelo, los temporales iban en aumento: primero, un fuerte “blanqueo”, luego un blizzard y fuertes ráfagas de viento complicaban la tarea de todos. Según señaló Leal en su bitácora, por primera vez en aquellas horas evaluaron la posibilidad de abortar la misión. Sin embargo, después de revisar otra vez la situación con Giró, determinaron que lo mejor sería dejar un segundo snowcat, además de su provisión de combustible, en la ubicación donde se encontraban y aligerar así la carga que llevaban.

Durante un alto impuesto por las condiciones adversas, armaron una carpa-taller en la que se dispusieron a reacondicionar los trineos, que cada vez estaban más afectados. “Nuestro campamento —lugar que hemos decidido bautizar como Desolación— es un concierto confuso de bultos y cosas semienterrados por la nieve, que un viento inclemente ha ido acumulando sobre todo aquello que fue descargado de los trineos”, escribió Leal, quien horas después se comunicó por radio a Buenos Aires y reveló a Alejandro Lanusse, entonces uno de los jefes de Operaciones del Estado Mayor del Ejército, que la situación era crítica. “No obstante lo cual, le informé de nuestra decisión de seguir adelante de cualquier manera en busca de nuestro objetivo”, señaló el jefe. Una vez que amainó, el grupo se dispuso a continuar.

Hubo más problemas durante los últimos días de noviembre. Tuvieron que dejar un tercer vehículo en el camino por problemas mecánicos y los miembros de la Operación 90 debieron sofocar un principio de incendio por una falla en el único calefactor que llevaban. Además, el mecánico Ceppi se enfermó y tuvo que ser asistido por sus compañeros.

A comienzos de diciembre, a medida que se iba aproximando el verano, los días comenzaron a mejorar. El 5 llegaron a marcar el récord de distancia recorrida, con más de 30 horas ininterrumpidas de marcha. El ánimo de todos mejoraba y las mediciones que realizaban les marcaban que estaban cada vez más cerca de alcanzar el objetivo. El 8 de diciembre, luego de efectuar diversos cálculos, se dieron cuenta de que estaban a apenas 45 kilómetros de cumplir con la meta que se habían propuesto. Fue entonces cuando Leal le dio una particular orden a la tropa: todos debían cambiarse la ropa, algo que no ocurría desde que habían pasado por la Base Sobral. “Hacemos un alto y nos dedicamos a preparar el equipo con el que cambiaremos nuestro vestuario rotoso y extremadamente sucio por tantos días de campaña. Es que queremos llegar a nuestra ansiada meta —y a la Base Amundsen-Scott instalada en las inmediaciones del Polo Sur— en las mejores condiciones posibles, como corresponde, y hasta recortamos un tanto algunas tupidas barbas de manera de volver presentablemente civilizado nuestro aspecto”, describió Leal, quien a su vez instruyó a todos para comportarse “de manera adecuada” cuando llegaran a la base extranjera. El 9 de diciembre estuvieron todos abocados a estos preparativos hasta que decidieron continuar con la marcha, pese a una nueva “blanqueada” que dificultaba todo.

“Y ahí en esa blancura como íbamos avanzando con las brújulas, el navegador que venía al lado mío me dice: ‘Mi coronel, ¿usted ve una manchita negra al frente?’. Yo iba manejando. Y miro bien y parecía que había una mancha. Seguimos avanzando. Y cuando llegamos ahí, recién vimos qué era cuando lo teníamos a diez metros. Era una banderola. Si era una banderola era porque no podía ser otra cosa que el Polo. ¡Era el Polo Sur! Era una de esas banderolas negras que tenían instaladas para el aterrizaje de los aviones. O sea que mejor imposible. Eso era mérito de nuestros navegadores. Pero seguía la blancura y seguíamos viendo banderolas. Nosotros no sabíamos por qué. Después nos enteramos: eran las que marcaban la pista para el aterrizaje. Felizmente a 10 kilómetros o menos, o 5 kilómetros... La base del Polo Sur estaba totalmente enterrada. Solamente había en superficie las antenas para radio y para distintas ciencias que desarrollaban. Vimos las antenas y entonces no había duda”, recordó Leal en 2014.

Los expedicionarios no podían creer lo que veían sus ojos. Leal lo detalló con gran emoción: “Siendo las 9.30 y, a través del blanco sudario que nos envolvía, vislumbramos exactamente al frente nuestro unas manchas oscuras que —en la infinita y blanca soledad que nos rodea— comprendemos que no pueden ser otra cosa que las instalaciones norteamericanas de la semienterrada Base Amundsen-Scott”. Emocionados, los expedicionarios hicieron un alto y se reunieron luego de acercar sus vehículos. En palabras de Leal, “la emoción se materializa en abrazos y hurras incontenibles, las lágrimas asoman con insolente desvergüenza en los ojos de diez hombres que están viviendo los momentos más emocionantes de sus vidas”.

Entonces el jefe llevó adelante un acto solemne que quedó registrado —e incluso se puede ver en la actualidad en YouTube— por la cámara del mecánico Ceppi. Buscó en uno de los snowcats un mástil especialmente portado para la ocasión y una bandera argentina, que el grupo haría flamear unas horas después en el rincón más austral del planeta. De inmediato, los militares se pusieron en contacto radioeléctrico con Buenos Aires para informar que habían cumplido con la hazaña con la que habían soñado. “El cielo, encapotado hasta entonces, comenzó rápida y curiosamente a despejarse. Era como si el sol —decidido esta mañana a ponernos a prueba— hubiese ahora resuelto participar también de nuestra inmensa alegría”, señaló Leal.

El 10 de diciembre, alrededor de las diez de la mañana, la patrulla argentina se aproximó entonces a la base estadounidense. Les llamó la atención que parecía no haber movimientos en los alrededores del lugar. Fue entonces cuando alguien recordó que los norteamericanos instalados allí se regían con el huso horario de Nueva Zelanda, por lo que a esa altura del día estaban durmiendo.

“Parecía una base abandonada. En un momento determinado se abre una especie de tapa y aparece un tipo. El vestuario nuestro era rojo, que es el color que mejor se destaca en la nieve. Era un rojo brillante porque nos lo habíamos puesto el día anterior. El tipo nos hace señas de ‘alto’ y se acerca con mala cara. Después nos enteramos por qué. Nos dice: ‘¿Quiénes son ustedes?’. Y en nuestro mal inglés le dijimos que éramos una patrulla del Ejército argentino, que íbamos a plantar la bandera al Polo Sur. ‘Ah’, tiró desconfiado el tipo y no decía nada. En nuestro mal inglés entendemos que nos dice: ‘No se muevan de acá’, y desaparece. Al poco tiempo empiezan a salir norteamericanos. Venía el jefe de la base, por supuesto, a quien tratamos de hacerle entender quiénes éramos. Después supimos por qué la desconfianza: el que había bajado les dijo que había tipos vestidos de rojo. Después nos confesaron que creían que éramos soviéticos”, recordó Leal entre risas, casi 50 años después de la epopeya. “Era la Guerra Fría. Les decíamos: ‘No, somos argentinos, esta es la bandera nuestra’. Ahí nos confirmaron que casi todos estaban durmiendo porque trabajaban con la hora de Nueva Zelanda, para ellos eran como las dos de la mañana”.

Después de aquella confusión, y la sorpresa porque la misión argentina se había mantenido prácticamente en secreto, la recepción por parte de los estadounidenses fue cordial. “Nos invitaron a tomar algo caliente y a tomar un whisky. El jefe de la base nos dijo que éramos bienvenidos y que quería saber si nos íbamos a quedar mucho”, reconstruyó Leal, quien junto con sus hombres afirmó que solamente lo harían por pocos días. Los argentinos se acomodaron entonces en una suerte de galpón desocupado con el que contaba la base y aprovecharon para higienizarse. Habían partido hacía 45 días y el cansancio se hacía notar.

Entonces sí, ya limpios y luego de alimentarse con comida caliente decidieron volver al lugar donde habían dejado el mástil e izar solemnemente la bandera argentina.

“¡Nos dimos cada baño con agua caliente! Además, comíamos bien y dormíamos bajo techo. Menos uno de nuestros hombres. Y eso que era el más moderno, un cabo primero, muy buen tipo, que me dijo: ‘Mi coronel, si usted me autoriza, yo voy a seguir viviendo bajo carpa’. ‘Perdón, ¿va a seguir?’. ‘Sí’. ‘Voy a comer y todo lo demás, pero cuando llegue el momento de dormir yo voy a hacerlo bajo carpa’. Y se dio el gusto. Siguió viviendo en carpa en el Polo Sur. Venía a comer con nosotros, aunque dormía en su carpa”, recordó Leal.

Los cinco días que pasaron en Amundsen-Scott le sirvieron a la patrulla argentina para reparar máquinas y acondicionar todo para el regreso en un taller muy completo que tenía la base.

El 15 de diciembre, luego de una despedida formal, la Operación 90 emprendió el regreso a la Base Belgrano. La vuelta, con las provisiones que fueron dejando de camino y con el conocimiento adquirido después de tantos días de marcha, resultó mucho más sencilla. El 18 de diciembre recuperaron el primer vehículo que habían dejado y lo incorporaron a la columna. Pocas horas después aparecerían los otros dos, pese a que, nuevamente, la expedición se vio rodeada por un “blanqueo” que les hizo disminuir la velocidad. Las temperaturas, en tanto, iban en ascenso y registraban marcas de -6 grados.

Durante el mediodía del 24 de diciembre los exploradores se encontraron con uno de los jalones que había dejado la Patrulla 82 para marcarles el camino. Allí, pudieron leer un mensaje de su jefe, Adolfo Goetz: “Aún no sabemos nada de ustedes, aunque estamos palpitando ya vuestro éxito, de ser así reciban por mi intermedio los más sinceros deseos del personal de la patrulla por el esfuerzo realizado”. Emocionados, los hombres hicieron un alto y aprovecharon para contactarse por radio, por intermedio de la Base Belgrano, con el entonces comandante en jefe del Ejército, Pascual Pistarini.

“Se acercaba medianoche y estábamos marchando lenta y cuidadosamente por una zona de grietas con personal encordado adelante. Cielo cubierto, cerrazón y una suave nevada daban al momento y al paisaje una especial significación”, escribió Leal. Era Nochebuena, por lo que a medianoche reunió a la tropa y se pusieron a rezar un padrenuestro. “Descubriendo nuestras cabezas y libres las manos de pesados guantes, así lo hicimos… Y allí, en ese lugar, con ese escenario, todo cobró un valor único que no podremos olvidar jamás”, describió el militar. Horas después, tras un breve descanso, la tropa llegó a la Base Sobral, aquella que serviría como escala de la gran aventura. Las personas apostadas en la base los recibieron con emoción y pan dulce para celebrar la Navidad.

Un día y medio después, la Operación 90 retomó el regreso a Belgrano. La marcha, con mejor clima, parecía imparable. Hasta que el 29 de diciembre un nuevo “blanqueo” obligó al grupo a hacer un alto. El 30 de diciembre calcularon que apenas quedaban 120 kilómetros para llegar hasta Belgrano y completar la hazaña. Decidieron continuar, pese a que les tocaba atravesar uno de los lugares más difíciles, la llamada Gran Grieta.

“Con máximo cuidado atravesamos la difícil zona que tanto nos preocupa y, con las primeras horas del día 31 nos colocamos al norte de ella sin mayores novedades. La visibilidad era total, parece que el día quiere sumarse a nuestra alegría y satisfacción al poder dar cumplidamente por finalizada nuestra misión”, describió Leal. Sesenta y seis días después, la Operación 90 volvía victoriosa al punto de partida, luego de recorrer 2900 kilómetros por tierra.

Poco después, los 10 miembros de aquella patrulla fueron recibidos en Buenos Aires como verdaderas celebridades, además de ocupar las primeras planas de los principales medios de la época. Desde los diarios de entonces hasta las revistas como 7 Días y Gente mostraron a Leal y los suyos como héroes por la hazaña en el Polo Sur.

Hubo también una recepción oficial de parte del entonces presidente Arturo Umberto Illia. “Illia nos recibió muy bien. Y todo el pueblo argentino nos recibió muy bien. Tuvimos que desfilar con tres de los vehículos que llegaron al Polo Sur por las calles de Buenos Aires. Por Florida, cuando todavía no era peatonal, la gente nos tiraba flores desde los balcones”, señaló Leal.

Desde entonces, los expedicionarios de la Operación 90 se convirtieron en un emblema y en una especie de superhéroes para algunas generaciones de argentinos que crecieron siguiendo los avatares de aquella conquista.

Entrada la década del 70, Jorge Leal continuó su carrera dedicado a su gran amor, el continente austral, cuando fue designado como director nacional del Antártico, cargo que conservó por varios años. Fue en esos tiempos en los que, en oposición al accionar de la Junta Militar que tomó el poder en 1976, se enfrentó al dictador Jorge Rafael Videla y llegó a pasar un mes con arresto por no estar de acuerdo con desplegar fuerzas de un regimiento neuquino durante el conflicto que casi enfrenta a la Argentina con Chile en 1980. Con el regreso de la democracia, fue uno de los impulsores y el primer titular del Centro de Militares para la Democracia Argentina, una organización formada por militares que tenía la intención de promover el espíritu democrático y de legalidad en las Fuerzas Armadas, mediante la investigación de los delitos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura.

Recién en 2003, Leal pasó a retiro como oficial del Ejército y siguió recibiendo reconocimientos y condecoraciones por la misión que encabezó. Lo mismo ocurrió con sus excompañeros de aventura. Entre otros, fueron homenajeados por la entonces presidenta Cristina Fernández de Kirchner en 2012; y Leal fue condecorado en 2013 por el ministro de Defensa, Agustín Rossi, con la Orden Doctor Mariano Moreno. Rossi dijo ese día: “En la historia hay ejemplos de militares comprometidos, como los generales Mosconi, Savio, el brigadier San Martín y el general Leal, quienes integraron las Fuerzas Armadas en la planificación de la nación”.

Lejos de las solemnidades, el líder de la Operación 90 terminó sus días en su modesto chalé de la localidad bonaerense de Olivos, a pocas cuadras de la residencia presidencial. Murió a los 96 años, el 10 de junio de 2017. Hasta el final, incansable, recibió en su casa a quienes le acercaran inquietudes sobre su epopeya la Antártida.

1. Entrevista realizada por los autores para este libro, en febrero de 2014. Se trató de una de las últimas conversaciones que el militar tuvo con periodistas en su casa de la localidad bonaerense de Olivos.

2. Entrevista con los autores en 2015.

3. Entrevista con los autores en 2015.

8
El perro polar argentino

Los primeros perros en el territorio. ¿Fueron una raza? Características, cruzas y el entrenamiento de los primeros ejemplares. Vida y misiones destacadas de Poncho, el perro héroe. La entrada en vigencia del Tratado Antártico y la despedida.

Un viejo dicho popular sostiene que la patria “se hizo a caballo”. Los antárticos más avezados probablemente difieran y sumen al perro como otro de los factores clave para el armado y la ampliación de la soberanía argentina en un terreno por momentos muy hostil. Primero, con ejemplares que llegaron desde Siberia, Alaska y Canadá; y luego, mediante el desarrollo de un curioso tipo, el perro polar argentino (PPA). Estos animales tuvieron gran protagonismo durante varias décadas de exploración antártica hasta su forzada extinción, a comienzos de la década del 90.

Según explica el militar argentino Carlos Gustavo Fontana, quien se define como “expedicionario al desierto blanco” en su libro El mejor amigo del hombre en la Antártida, “hay opinión casi unánime de que el primer explorador que se valió de perros para tirar de trineos en el continente antártico fue el noruego Carsten Egeberg Borchgrevink”, quien, al mando de la British Antarctic Expedition se lanzó a la aventura a fines del siglo XIX.

“El 19 de diciembre de 1898 zarparon con destino al mar de Ross, con todo el material y provisiones, además de 90 perros de Siberia para los trineos”, detalla el investigador.

A lo largo de la llamada edad heroica, las misiones más célebres contaron con perros y trineos para sus viajes y tenían un papel central. Luego, si bien se los siguió utilizando en expediciones posteriores a 1922, cuando con la introducción de vehículos terrestres y aéreos y medios de comunicación comenzó la era mecánica, su protagonismo fue disminuyendo.

Para los antárticos argentinos, sin embargo, los tiempos fueron muy distintos. Como un espejo de lo que hicieron los pioneros polares europeos, los primeros exploradores locales se valieron de perros de trineo para recorrer el desconocido territorio, lleno de obstáculos y todo tipo de dificultades, a partir de la década del 50. Por entonces, los tractores todavía fallaban, eran pesados y contaban con mecanismos que muchas veces se veían afectados por el hielo y las bajas temperaturas.

Como ocurre con todo lo vinculado a las primeras experiencias nacionales, quien pensó en sumar perros a sus estrategias para afianzar los derechos del país sobre aquellas tierras fue el gran pionero Hernán Pujato. Fue durante el trazado de su Plan Antártico —que comenzó a diseñar en 1949 y llevó adelante en la década de 1950, tal como se cuenta en detalle en el capítulo 6 de este libro— cuando, entre otras cosas, decidió viajar a distintas partes del mundo para prepararse. Con sus propios medios, y sin contar todavía con apoyo oficial, estuvo en Alaska, donde participó de un curso de supervivencia polar dictado por el ejército de los Estados Unidos, y en Canadá, donde compró, con dinero propio, 36 perros entrenados para arrastrar trineos y equipamiento para misiones polares.

Según Juan Carlos Maida, coronel y veterinario, autor del artículo de divulgación Breve historia del perro polar argentino, a partir de 1951, cuando esos animales de raza alaskan malamute llegaron a tierras antárticas, comienza a escribirse la historia de este tipo tan particular de perros, desarrollada centralmente por el Ejército Argentino.

“A partir de esta base genética canina, y con la aplicación de la selección y el cruzamiento con otras razas polares, se fue moldeando una variedad mestiza de perro polar autóctono, nacido y criado en las bases argentinas, que si bien tuvo ascendencia de diferentes razas polares, no perteneció a ninguna de ellas en particular”, detalló Maida.

Los expertos coinciden en señalar que el desarrollo de esta especie particular tuvo un origen netamente utilitario. Aquellos militares que comenzaron a trasladarse a las tierras del sur tenían la necesidad de desplazarse rápidamente, a bajo costo y de manera segura. Fue así como decidieron desarrollar una raza canina con la capacidad de arrastrar pesadas cargas a lo largo de grandes distancias, que fuera fácil de criar y mantener y que ofreciera funciones operativas similares a las de los transportes mecánicos.

El primer lugar al que llegaron los perros polares del Ejército Argentino fue la Base San Martín. Allí cumplieron un papel central desde 1951. Eran tiempos de patrullas de reconocimiento del terreno, y de plena expansión y creación de nuevas bases nacionales. Por entonces el trineo con perros era el medio más seguro de desplazamiento, especialmente a través de superficies de agua congelada con poco espesor. De esa manera, los pioneros argentinos atravesaron el continente, de costa a costa, y trazaron una cadena de puntos de apoyo con refugios que, en algunos casos, perduran hasta la actualidad. Es unánime la visión de los especialistas en este sentido: sin perros y sin trineos no hubieran sido posibles aquellas necesarias campañas que año tras año se fueron desarrollando primero con ejemplares importados y luego con animales nacidos y criados en la Antártida, cruza de husky siberiano, alaskan malamute, groenlandés y spitz manchuriano.

Sin embargo, pese a las buenas intenciones de quienes estaban detrás del Plan Antártico nacional, la historia del PPA estuvo llena de imprevistos y, en algunos casos, de irregularidades.

Según el veterinario y experto en razas caninas Eduardo Spadini,⁴ “el PPA no está establecido como raza ni local ni mundialmente. Se trata de una raza más bien empírica. La realidad es que se empezó a desarrollar por una necesidad de trabajo y por una cuestión de costos. Pero como raza —a diferencia, por ejemplo, del dogo argentino— nunca tuvo un estándar reconocido por asociaciones internacionales”.

Para que una raza de perros sea reconocida como tal, los animales tienen que cumplir con varios requisitos. “Lo que establece la Federación Cinológica Internacional es que las razas tienen un país propietario, los países son propietarios de las razas que cada uno desarrolla. El ejemplo nacional es el dogo argentino que tiene un estándar, a través de la Federación Cinológica Argentina. Los estándares son establecidos siempre por esa agrupación de expertos y jueces de razas y suelen ser flexibles. El estándar de los años 50 no es el mismo que tenemos hoy porque en algunos casos las razas van teniendo modificaciones. Pero, en líneas generales, las características que debe tener una raza para ser considerada así es que haya al menos cinco generaciones criadas con un estándar determinado en cuanto a su anatomía, en cuanto a su funcionalidad y en cuanto a su comportamiento”, detalla Spadini.

Además de las características físicas y las tareas que realizan, otro aspecto central para el establecimiento de una raza tiene que ver con el paso del tiempo. “No es fácil armar una raza. El PPA tuvo una existencia como tal de alrededor de 30 años. Ese tiempo es muy poco. Por citar un ejemplo, determinar al dogo argentino llevó al menos 25 años, casi el mismo tiempo de existencia del PPA. Pero esto es algo común en las razas de trabajo: no se redacta un estándar porque no interesa tanto el estándar como la funcionalidad del animal. Como este perro era multifunción en una zona de extremas temperaturas, se desarrolló un tipo que sirviera para eso y lo demás mucho no interesó. Ocurre que los estándares muchas veces sirven más para competencias y en algunos casos solamente para señalar cuestiones estéticas”, afirma el veterinario.

Por sus distintas procedencias y esas cruzas irregulares, el aspecto del PPA nunca fue uniforme. La intención de quienes estuvieron detrás de aquellos procedimientos era lograr un buen soporte para las patrullas.

“Las cruzas que se han intentado en las bases antárticas argentinas tuvieron como objetivo obtener ejemplares zootécnicamente ‘bellos’, y ‘belleza’ significa ‘calidad’ para la función específica. Un bello ejemplar no era uno de ojos azules, orejas cubiertas y cola encorvada. Belleza era en sí todo lo antedicho, sumado a otras cualidades como medidas somáticas proporcionadas, características del temperamento, docilidad para el manejo, rusticidad para su mantenimiento, robustez para el trabajo”, explica el coronel veterinario Maida.

Dicho en otras palabras, los militares argentinos buscaban en los perros de trineo ejemplares robustos, pero a la vez dóciles y esforzados, que se adaptaran a la crudeza de la zona. Quienes convivieron con estos animales recuerdan que los hubo de distintos tipos, con pelajes mezclados entre el marrón claro, el blanco, el negro y, en algunos casos, con manchas.

“Animal corpulento, tenía una alzada de 50 a 60 centímetros, y de respetable peso (60 kilos el macho y 52 kilos la hembra). Su cabeza era igual a la del malamute, con orejas pequeñas y erectas, ojos claros o celestes rodeados de un pelaje blanco en forma de arco o de anteojos. Tenía la particular cola enroscada sobre el lomo”, señala Maida.

Lo que sí compartían todos era una protección especial que los hacía aptos para el duro clima antártico: la temperatura normal de trabajo para estos animales era de -70 °C, y se ha llegado a documentar que, en una ocasión, mientras una patrulla argentina visitaba la soviética Base Vostok, un grupo de PPA se quedó a la intemperie bajo la nieve un día en que se registró un récord mundial histórico de frío: -89,3 °C.

“El perro polar estaba poderosamente protegido contra el frío y bien aislado contra las bajas temperaturas mediante un triple pelaje por poseer folículos pilosos compuestos, que incluía un pelo principal, simple y largo, el pelo propiamente dicho, y un grupo de pelos secundarios más pequeños, llamados ‘subpelos’ que formaban una segunda y tercera capas pilosas. Además de un manto adiposo subcutáneo de 2 centímetros de espesor, que lo aislaba del ambiente. Los subpelos eran un tipo de pelo denso de textura algodonosa”, describe el especialista.

“La cola con esa forma de ‘plumón’, característico por su espesura y forma curva hacia delante que cae sobre su lomo, servía para cubrir el hocico y las patas, cuando se ‘enroscaban’ en un hueco en la nieve, brindándole protección y calor para soportar el frío”, agrega. Fue el pelaje, entonces, lo que les brindaba un tamaño notable. Tenía que ver, centralmente, con las capas de pelaje. Un perro muy grande tampoco es funcional para la tarea que se le requería a estos animales”, observa Spadini.

Luis María Lucena tenía 25 años cuando recibió una propuesta sorprendente a mediados de la década del 60: trabajar como enfermero veterinario y entrenador de un grupo de PPA que vivían en la región. El hombre, que apenas había hecho en el Ejército un curso de enfermería animal enfocado al estudio del ganado, no lo dudó cuando recibió por radiograma la invitación.

“Fui como quien dice: ‘vamos a comer perdices’. De inmediato me presentaron al general (Jorge) Leal. Y antes de salir me hicieron una revisión médica y la operación preventiva de apéndice”, recuerda.⁵ Pese a tener estudios más vinculados al comportamiento de los caballos, Lucena decidió lanzarse a la aventura y pasó una temporada recorriendo bases argentinas para conocer los ejemplares de PPA que por entonces ya se habían empezado a reproducir bajo la supervisión de militares argentinos que no tenían conocimientos específicos del tema.

“Los perros se fueron mezclando de manera espontánea. No fue una cosa preparada, fue una situación fortuita. Después llegamos nosotros, que entrenamos a esos perros para los trineos. Desde 1967 en adelante, estaban especialmente adiestrados para eso. Había perros de todos los colores: blancos, negros y mezclados. Y cada uno tenía una ficha con su foto, sus datos, fecha de nacimiento, los nombres de sus padres y hasta la fecha del comienzo de su entrenamiento. Muchas se han perdido o quemado en el incendio de una base”, apunta. Por aquellos días, de prueba y error en el adiestramiento, los animales debían recorrer grandes trayectos de exploración en los trineos.

“Tuvimos, entre otras, la misión de ir jalonando todas las grietas que ellos encontraban con una especie de lanza de caballería que tenía un banderín rojo o azul. Dejamos las señas, las marcas, para los que vinieran después. Pero eso era aleatorio porque las grietas se movían”, señala Lucena. Según detalla el experto Maida, “un animal de trabajo, de las características del perro polar, necesitaba un entrenamiento progresivo y continuo durante todo el año, para llegar al período de actividades en el terreno, en óptimas condiciones”.

“El perro entrenado no tendía a desesperarse tanto para ser atado y mantenía una continuidad de esfuerzos a través de largas marchas, adquiría disciplina y rapidez, a la vez que físicamente obtenía su mejor estado. Un perro de sobresalientes condiciones debía poder arrastrar sin dificultad, y durante una jornada de 8 a 9 horas diarias de trabajo, un peso equivalente al suyo propio, dependiendo del terreno, de las elevaciones y desniveles por superar durante su recorrido. A medida que avanzaba el entrenamiento, el hombre que trabajaba con los perros, si mantenía un mismo equipo y respetaba los puestos de cada uno, lograba una verdadera disciplina de marcha, una coordinación de fuerzas para el tiro y especialmente una disminución grande de su trabajo personal”, describe.

Los representantes del Ejército que tuvieron a su cargo a los perros de trineo no utilizaban riendas ni látigos tal como ocurre en algunos casos con los carros de caballos. Los animales eran adiestrados especialmente para que obedecieran solo la voz del hombre a través de reflejos acústicos, llamados “voces de mando”. Tal como explica el veterinario Spadini, “el perro por lo general relaciona lo que uno quiere que haga con un determinado sonido, es una suerte de reflejo condicionado”. Aunque en un momento se creyó que lo ideal era hablarles a estos animales en el idioma de sus países de origen, con el paso de los años esto se modificó. “La tendencia a obedecer no tiene que ver con el idioma en que uno le dé determinada orden. La predisposición de estos animales es al trabajo, no al idioma. Por lo general, se aconsejaba que recibieran órdenes breves, en palabras cortas, y también que les pusieran nombres cortos”.

Además de la gran capacidad de trabajo, son varios los que destacan entre las características centrales de los PPA su facultad para detectar grietas en el hielo y prevenir a quienes vinieran detrás de algunos peligros. No obstante, esa asombrosa virtud sigue sin tener una explicación completa por parte de los distintos investigadores que quisieron desentrañar el tema.

“La gran habilidad que tenían era la de ubicar las grietas gigantescas en el hielo. Se sabe que las evitaban y hasta hoy no se termina de estudiar cómo lo hacían. El perro, en general, tiene una conducta predictiva. Pero es materia de estudio. Es algo que se transmite de generación en generación y todavía no se puede explicar con exactitud. En los perros polares, quizá lo que ocurría era que conocían mucho el terreno por haber estado mucho tiempo en la zona trabajando. Pero es apenas una hipótesis”, explica Spadini.

La disposición en los trineos se daba de la siguiente manera: el que iba adelante era el “perro guía” o “perro puntero” y para ese rol eran elegidos los animales con mayor capacidad para responder a las voces de mando, aquellos capaces de andar solos en el terreno y con mayor agilidad. Quienes tuvieron trato con ese tipo de perros señalan que la calidad del perro guía es lo que le daba cierta autonomía y carácter al equipo. En tierras antárticas los perros se distribuían en una tiradera central para poder traccionar los trineos y esto no era antojadizo; estaba vinculado al tipo de terreno por transitar.

La formación más empleada por las patrullas del Ejército Argentino era la denominada “fila doble” o “tándem doble”, en la que los perros se ataban por parejas llamadas “yuntas”, una atrás de la otra, y podía haber uno o dos perros guía. Las yuntas se denominaban: “primera yunta”, “segunda yunta”, “tercera yunta”, para terminar con la “yunta tronco”, la que quedaba ubicada más cercana al trineo. De este modo, los trineos podían ser arrastrados por equipos formados siempre por un número impar de perros, teniendo en cuenta que a la cabeza iba el perro guía solo.

Según distintos testimonios, el “tiro” común se componía de once perros, pero se podía formar con 7, 9, 13 o más perros, dependiendo de la carga y de la distancia de la marcha. Para estar en marcha, los animales llevaban un arnés puesto, también conocido como “pechera” o “pretal”. Con esos elementos se traccionaban las paletas y el pecho del perro y se dejaban en libertad de acción sus manos y patas. La llamada “tiradera central” era el vínculo que unía los perros al trineo, del que se enganchaban los “tiros”, que venían de los arneses. Completaban el equipo de los perros polares elementos como el bozal, el dogal, el collar y las cadenas. La palabra utilizada para denominar al conjunto de perros atados era “maroma”.

Durante su estadía, el enfermero veterinario Lucena debió, entre varias tareas, encargarse de la alimentación de los perros de trineo al menos una vez por día. El producto que se utilizaba entonces era el llamado pemmican, un compuesto especialmente diseñado en forma de tableta concentrada que contenía carne pulverizada, grasa y cereales, y aportaba proteínas, calorías y vitaminas. Ese fue, por recomendación del pionero Pujato, que había investigado el tema en Canadá, el producto con el que los primeros PPA se alimentaron. Sin embargo, en la década del 60 debieron cambiar levemente el producto que servían a los animales porque algunos empezaron a rechazarlo. Entonces, comenzaron a darles un alimento convencional de perros, que se conservaba en bolsas de 20 kilos en distintos refugios. Además, en muchas ocasiones mezclaban aquel producto con las sobras del alimento que comían los humanos.

Con el paso de los años y a medida que los PPA fueron multiplicándose, los expertos que lidiaban con ellos fueron también teniendo mayores cuidados. Al principio, eran los propios exploradores quienes trataban y entrenaban a los grupos. Hasta que empezaron a llegar a las bases veterinarios u oficiales con conocimiento específico. A veces veterinarios destacados, en alguna ocasión también médicos, quienes trataban a los animales debían asistirlos ante situaciones tan diversas como afecciones gastrointestinales, partos o lastimaduras, en algunos casos provocadas por peleas entre los propios integrantes de una misma patrulla. Por la mezcla indiscriminada de razas entre los primeros ejemplares hubo algunos PPA verdaderamente rudos con los demás, que en algunos casos provocaban enfrentamientos con sus compañeros. Por eso durante las patrullas, cuando los exploradores se detenían en algún refugio, la maroma de perros debía quedar atada a la intemperie.

“En general, si eran hermanos no se peleaban. Pero algunos tenían rivalidad y no se podían ni ver. Donde tenían la oportunidad de pelearse, lo hacían. Había algunos muy agresivos. Eran bravos”, recuerda el enfermero veterinario Lucena, que en más de una ocasión tuvo que detener peleas entre varios perros. “Había que tener mucha energía para cortar las peleas y separarlos. Porque ellos se agarraban y no se soltaban”, agrega. Maida es muy claro en su estudio: “Perro suelto significaba pelea, que a menudo terminaba con la muerte de uno o más perros. Por ello las maromas debían estar bien seguras y era motivo de preocupación del personal a cargo”.

Son innumerables las hazañas, recorridas y rescates de los que participaron los PPA durante sus casi cuatro décadas de servicio. Entre las primeras y más recordadas se encuentra la expedición de 1952, en la que un grupo de antárticos argentinos partió de Base Esperanza hasta Base San Martín y recorrió 2000 kilómetros empleando dos trineos de ocho perros cada uno, además de algunos vehículos. Fueron casi cinco meses en pleno invierno polar en los que el grupo debió atravesar pendientes, sortear tormentas muy fuertes e interrupciones frecuentes de la marcha por las grietas ocultas que aparecían.

Un hito, sin dudas, fue la participación de este tipo de perros en la Operación 90 de 1965, en la que por primera vez en la historia un grupo de argentinos llegó por tierra al Polo Sur, como se cuenta en el capítulo 7 de este libro. En esa ocasión, al mando de Jorge Leal, los expedicionarios y los animales soportaron temperaturas que llegaron hasta los 41 grados bajo cero en superficies todavía desconocidas por ellos. Pensada como una auténtica patrulla de asalto, partieron de la Base Belgrano en octubre de ese año, precedidos dos días antes por una patrulla de cuatro hombres con trineos tirados por 18 perros. Este subgrupo se llamó Patrulla 82 y tuvo como misión jalonar la ruta que atravesarían los miembros de la Operación 90 con lanzas de caballería. De esa manera, marcarían una ruta segura para los vehículos snowcat que vendrían detrás. La Patrulla 82 se separó del Grupo de Asalto el 18 de noviembre de aquel año. Mientras la Operación 90 seguía rumbo al Polo Sur, los exploradores y los perros tenían la misión adicional de cartografiar un grupo de montañas que nunca habían sido visitadas por los humanos: el cordón Santa Fe. Una vez concluida esa misión, continuaron marcando el camino para facilitar el regreso de los exploradores que por fin llegaron al Polo Sur el 10 de diciembre de 1965.

Entre los integrantes de la Patrulla 82 estaba uno de los PPA que se transformó, con los años, en una suerte de mito. Se llamaba Poncho y había nacido el 10 de abril 1961 en la Base Esperanza, hijo de otros dos recordados ejemplares de esta especie: Coca y Flecha.

“El cachorro pasó los primeros meses de su vida, el otoño y el invierno de 1961, cerca de su familia. Rondaba las casas, provocaba a otros cachorros y alguna vez intentó ‘visitar’ la pingüinera cercana, para terror de los pingüinos Adelia que allí vivían”, describió el investigador patagónico Emilio Urruty, en su libro Poncho, la legendaria vida de un perro polar argentino. Cuando los cuidadores determinaron que el animal ya estaba listo para empezar a prestar servicio, le calzaron el arnés correspondiente y lo pusieron en marcha. Tenía apenas seis meses cuando ocupó por primera vez un lugar en las yuntas que tiraban de los trineos y de inmediato demostró un gran ímpetu, incluso para esas cortas distancias que hacía durante el entrenamiento, algo que notaron sus cuidadores. Estarían, muy pronto, frente a un perro guía excepcional. Poncho, además, aprendía rápido y se mostraba siempre dispuesto.

Su debut en una patrulla tuvo lugar, ni más ni menos, que en la expedición invernal de 1952 que unió la Base Esperanza y la Base San Martín. Al regreso de aquella travesía, los cuidadores a cargo decidieron que Poncho ya estaba listo para liderar las próximas travesías.

“Poncho, a la delantera, avanzaba a ritmo constante, pero con cautela. Iba olfateando el suelo moviendo la cabeza de arriba abajo, tratando de interpretar las sutiles señales que pudieran revelar una grieta en la superficie nevada. Caminaba ‘como en cámara lenta’, exagerando la longitud de sus pasos, eligiendo el lugar donde apoyaría sus patas delanteras, como tanteando el terreno que se abría frente a él”, detalla Urruty y agrega: “En determinado momento, se detenía y volvía la cabeza hacia atrás, hacia el conductor. La mirada de Poncho se clavaba en el hombre. A una señal de este, el animal comenzaba a caminar en zigzag hacia los costados, como bordeando un obstáculo ancho, que solo él podía percibir, y volvía a mirar hacia atrás, nervioso”. Aquella era la manera que tenía el animal de indicar que estaban frente a una grieta. Quienes lo conocieron aseguran que aquellos avisos nunca fallaban.

Fue durante los preparativos de la Operación 90 que Poncho participó de una de sus misiones más destacadas. A fines de septiembre de 1965, en plena fase preliminar de aquella misión, un avión Cessna conocido como AE-205 realizaba un vuelo de baja altura. La aeronave tenía como misión ser una suerte de unidad de apoyo desde el aire para Leal y sus hombres. En un momento se produjo un repentino “blanqueo” por el que el piloto —con visibilidad casi nula— debió hacer un aterrizaje de emergencia. Al caer, el avión se dañó, aunque los tripulantes resultaron ilesos y estuvieron a la intemperie varios días. Por el duro temporal, era imposible rescatarlos por vía aérea, por lo que un grupo de expedicionarios decidió salir por tierra al rescate.

Después de tres jornadas completas de rastrillaje, en una zona rodeada de grietas, Poncho lideró uno de los trineos. Al cuarto día, con mejor tiempo, encontraron a los hombres que habían protagonizado el accidente. Fue Poncho quien los detectó en medio de la inmensidad. “Aun sin haber visto el avión caído, Poncho aceleró el paso apenas pudo olfatearlo. Los cuatro hombres saltaban de alegría con sus últimas fuerzas, porque el frío y la desesperación casi habían acabado con ellos. ¡Cómo abrazaban a Poncho, qué agradecidos estaban!”, relató Urruty. Una curiosidad: tres años más tarde, en 1968, el animal volvió al lugar del accidente para ayudar en la recuperación y el transporte de las partes del avión que todavía podían ser reutilizadas.

Un año después de la Operación 90, Poncho, que seguía prestando servicios como perro guía, fue parte de otra hazaña que varios antárticos recuerdan hasta hoy. Fue en 1966, cuando los oficiales a cargo del animal decidieron subirlo a un helicóptero junto a otros dos perros para luego arrojarlos en un paracaídas.

“Se trataba de un ejercicio de búsqueda y rescate, a unos 30 kilómetros de la Base Belgrano. Además, de los tres perros, se lanzaría un trineo desarmable, víveres y elementos de supervivencia. Y, desde otro helicóptero, unos minutos antes, saltarían dos oficiales”, relató Urruty. Una vez que la puerta de la aeronave fue abierta, Poncho fue lanzado en paracaídas hacia el vacío. “Durante el descenso, instintivamente los animales movían las patas con el clásico movimiento de nadar ‘estilo perrito’. Al fin, llegaron a tierra y sacudiendo la cola de alegría se reunieron con los hombres. En minutos, se ensambló el trineo, que fue cargado con los víveres y los elementos de supervivencia. Luego se armó el tiro de perros, con Poncho a la cabeza y partieron. Iban a la búsqueda de una patrulla perdida, a la que rescataron con éxito. Todos se encontraron de regreso a la Base Belgrano esa misma noche”, narró el investigador.

Las misiones de Poncho seguían multiplicándose al tiempo que su mito crecía entre los antárticos. Aquel perro con tantas habilidades era el comentario entre ellos. Tuvo la fama de ser “el mejor guía de todos los tiempos”. Hasta que entrada la década del 70, el animal empezó a participar de menos misiones. Era algo mayor y había empezado a perder agilidad. Por aquellos tiempos los encargados de las jaurías de las bases antárticas donde Poncho prestaba servicio empezaron a relevarlo de algunas tareas exigentes. El animal, algo avejentado al lado de sus compañeros más jóvenes, ya no podía correr tanto como antes. Trabajó, de todos modos, hasta que alguien se apiadó del animal y ofreció llevarlo a Ushuaia, Tierra del Fuego, para que pasara allí sus últimos días de vida.

En la ciudad, a orillas del Beagle, terminó viviendo con uno de los exploradores de la Operación 90, Gustavo Giró, que entonces había dejado el Ejército y era propietario de un hotel que se llamaba, curiosamente, Antártida. Convertido en un mito, Poncho disfrutaba de los días en el jardín del lugar, donde pasaba tardes enteras echado. Recibía numerosas visitas, incluso de niños de escuelas de la zona, porque era conocida su fama de perro héroe. También participaba de desfiles y lo hacían liderar trineos de manera recreativa. Llegó, incluso, a sufrir un accidente en las calles de Ushuaia y un veterinario aconsejó sacrificarlo. Sin embargo, sus cuidadores se negaron: confiaban en la capacidad de supervivencia del animal.

Una mañana de primavera de 1978 Poncho no despertó. Su cuerpo quedó tendido en el jardín, inmóvil. Había vivido 18 años, una edad bastante alta para los perros en general y más para este tipo de animales de trabajo. Tal como narra Urruty en su trabajo, “con la mejor de las intenciones, alguien trató de embalsamar su cuerpo, para exhibirlo a las generaciones venideras. Pero por alguna razón misteriosa, el trabajo de taxidermia no prosperó”.

En 1961, el mismo año de nacimiento de Poncho, entró en vigencia el Tratado Antártico, el acuerdo internacional que fijó distintas normas para la convivencia pacífica entre los países que realizan distinto tipo de actividades. Treinta años después, en 1991, delegados de todos los países se reunieron en Madrid, España, para trazar un protocolo del Tratado Antártico vinculado especialmente a las cuestiones ambientales. Así surgió el Tratado Antártico de Protección del Medioambiente, que, entre otras cosas, designó a la Antártida como una reserva natural mundial.

Aquel pacto, conocido mundialmente como el Protocolo de Madrid, estableció varios principios y procedimientos para la protección ambiental del continente blanco. Entre otras medidas, se decidió que quedaría terminantemente prohibido “introducir especies no autóctonas” en la región. Como el perro no es nativo del lugar, se determinó que todos los países que contaban con estos animales en sus bases deberían retirarlos por ser considerados una “especie exótica” para ese terreno. La fecha límite para la evacuación del PPA se fijó para el 1 de abril de 1994. Si alguno no podía ser desalojado, se procedería a sacrificarlo. Mientras tanto, algunos expertos argentinos protestaban por esta resolución.

Entre los argumentos que daba el Comité Científico de Investigación Antártica para tomar aquella decisión, se sostenía que los PPA “transmitían moquillo a las focas” del lugar, que “depredaban las pingüineras” y que “albergaban en su pelaje parásitos capaces de alterar el equilibrio ecológico de la Antártida”. Pero según el científico argentino Sergio Grodsinsky, uno de los mayores investigadores del tema, aquello era un argumento falaz y malintencionado. Según explicó por aquellos años, “la enfermedad de Carré (conocida comúnmente como distemper o “moquillo canino”) no se transmite a las focas ni a ninguna otra especie”. “Así como nosotros no podemos transmitir nuestra gripe a un gato o un perro, el canino no transmite el moquillo a la foca [...]. Tanto la Base San Martín (al sur del círculo polar ártico) como la Base Esperanza, ubicada en el extremo norte de la isla Trinidad, las dos bases argentinas en las cuales moraban los PPA, siempre vacunaron a sus animales contra el moquillo. Y los vacunaron bien. Esto significa: dos dosis al cachorro y un refuerzo anual para los adultos, aplicado sin falta todos los años. Esta revacunación anual en la hembras gestantes impide también la aparición de la enfermedad en los ejemplares neonatos”.

“Por último, desde que los primeros PPA pusieron sus fuertes patas en el continente blanco por primera vez (1951) hasta la expulsión por el Tratado Antártico de Protección del Medioambiente (1994), nunca se declaró, denunció ni documentó un caso de moquillo entre los ejemplares argentinos. A fuerza de ser sinceros, tampoco en los animales de otras razas pertenecientes a bases extranjeras. Es una enfermedad que jamás existió en el continente antártico”, detalló el experto y agregó: “Por el contrario, las únicas patologías caninas presentes en las bases argentinas consistieron en parasitosis y dermatitis producidas en los perros por picaduras de piojos y pulgas... ¡transmitidos a los perros por focas y pingüinos!”.

Sobre la supuesta depredación de focas y pingüinos por parte de los PPA, los expertos sostienen que, si bien puede haber ocurrido que algún perro comiera ocasionalmente algún pingüino, eso sería en realidad beneficioso para ayudar a controlar la grave superpoblación de esa especie en sus sitios de reproducción antárticos. A su vez, son varias las entidades que analizaron que, luego del retiro de los PPA, el ecosistema antártico se vio perjudicado porque quienes habitan allí debieron utilizar con mayor frecuencia vehículos que empleaban combustibles fósiles, con la consiguiente carga de contaminación y residuos que esto conlleva.

Sin embargo, pese a la oposición de algunos expertos, la Argentina decidió cumplir con la obligación de retirar todos los perros, por lo que trasladó toda su dotación al continente americano. Ya había comenzado a fines de 1991, cuando evacuó los últimos 22 perros que tenía la Base San Martín y los trasladó a un Destacamento de Gendarmería Nacional de la localidad de Puente del Inca, en la provincia de Mendoza. En febrero de 1993, la Base Esperanza retiró los 13 perros que le quedaban. Fueron entregados a Gendarmería Nacional en la ciudad de Ushuaia, provincia de Tierra del Fuego.

La mayoría de los animales murió poco después de su traslado: por haber vivido siempre en la Antártida, habían perdido la inmunidad natural a las enfermedades comunes en los perros. Con el tiempo también se hizo difícil realizar nuevas cruzas: quedaban pocos sobrevivientes que vivieron alejados unos de otros. Algunos, incluso, fueron cruzados con ejemplares de otras razas, por lo que la genética del PPA se fue perdiendo. En la actualidad se considera que el PPA como tal está extinto.

4. Entrevista con los autores en 2016.

5. Entrevista con los autores en 2016.

9
Nazis, alienígenas y armas nucleares

“¡Heil, Hitler!”, en medio del hielo. La estrategia de Alemania con la expedición del Schwabenland. ¿Un refugio nazi secreto? La fascinación por estas tierras en la literatura: de Edgar Allan Poe a Howard Phillips (H. P.) Lovecraft. Las teorías conspirativas. Triángulo amoroso y un ataque con un cuchillo.

Los secretos del único asesinato del que se tiene registro.

El 22 de enero de 1939 una jabalina lanzada desde el avión Passat se clavó de manera perfecta en el centenario y virgen hielo de la Tierra de la Reina Maud, en la Antártida Oriental, a pocos kilómetros del océano Antártico. Con el primer viento, el artefacto pudo desplegar la bandera que llevaba, un paño rojo con una esvástica negra inscripta en un círculo blanco. Siete días más tarde, el hidroavión Boreas divisó una extensa cordillera en el interior del continente y dio luz verde para que tres hombres lo recorrieran a pie. A 500 metros de la costa, la pequeña excursión clavó otra bandera, esta vez mucho más grande e imponente, y consagró la tierra como la primera colonia del Tercer Reich en el sexto continente. Los únicos testigos fueron un grupo de pingüinos, quienes se sobresaltaron al escuchar el grito de “¡Heil, Hitler!”. Al día siguiente, el 30 de enero, se celebró el sexto aniversario del ascenso al poder de Adolf Hitler en la sala principal del barco Schwabenland, con un discurso del segundo oficial Karl-Heinz Röbke, quien recordó todos los logros del Führer y volvió a explicar los planes del líder: la Antártida debía ser territorio nazi.

La expedición del Schwabenland zarpó de Hamburgo el 17 de diciembre de 1938 con rumbo sur. Era una tripulación de 82 personas e incluía dos hidroaviones, el Boreas y el Passat. Los aviones habían sido especialmente modificados para poder ser utilizados en temperaturas menores de 50 grados, con un piso reforzado, un combustible mezcla que no se congelaba y provisiones para un mes empaquetadas en 60 bolsas con paracaídas, para el caso de una eventual misión de rescate. Además, se reacondicionó su parte trasera para poder cargar 50 jabalinas metálicas con banderas nazis que serían utilizadas para marcar el nuevo territorio. Al despedirse de tierras germanas, el ministro de Estado Rudolf Hess, segundo de Hitler, saludó al Schwabenland recordando la importancia de la misión para el plan del Tercer Reich.

Los nazis pusieron sus ojos en la región a fines de la década del 30 por varios motivos. Por un lado, la región ofrecía un atractivo geoestratégico único. Alemania había perdido con la Primera Guerra Mundial varias colonias africanas, una base naval en China y tierras sobre el océano Pacífico, lo que significó una merma importante en puertos en diversas latitudes. El nuevo gobierno sabía que, frente a un inevitable nuevo conflicto mundial, iba a necesitar bases en el hemisferio sur, imprescindibles para el abastecimiento de buques y submarinos. Las islas subantárticas eran una chance perfecta de sumar puertos sin entrar directamente en conflicto con otro país.

Lo cierto es que Alemania había hecho varios avances en la región a comienzos de siglo, desde la estación meteorológica en Puerto Moltke, en las islas Georgias del Sur, hasta la mítica primera expedición antártica alemana del Gauss a cargo de Erich von Drygalski en 1903. Sin embargo, tras la Primera Guerra Mundial toda misión había sido detenida, ya que el Tratado de Versalles, que terminó oficialmente con la situación de guerra entre la Alemania del Segundo Reich y los aliados, consignaba en su artículo 118 que el país germano renunciaba a todo reclamo de soberanía territorial por fuera de Europa. Pese a todo, Hitler ordenó avanzar con el plan antártico.

No se trataba solo de una cuestión territorial: las tierras heladas tenían también un valor comercial para el régimen alemán. Desde los años 20, el aceite de ballena se había vuelto un suministro vital de la economía de ese país, presente en un amplio abanico de víveres cotidianos que iban desde la margarina hasta los productos de limpieza esenciales. En un comienzo ese aceite provenía de grasas animales y vegetales, pero la derrota en la Primera Guerra Mundial había dejado al país sin sus colonias, por lo que debió encontrar nuevas fuentes para reemplazarlo. A medida que pasaron los años, la dependencia al aceite de ballena fue mayor, lo que impulsó al régimen nacionalsocialista a fomentar el crecimiento de la industria ballenera local, creando una flota propia que pudiera ofrecer mejores condiciones comerciales —para 1935 Alemania era el mayor comprador de aceite de ballena, al consumir la mitad de la producción mundial— y cimentando la política de autarquía económica del gobierno de Adolf Hitler. Más tarde, en tiempos de guerra, las ballenas demostraron tener varios usos: su carne podía ser consumida por humanos y almacenada por mucho tiempo si era refrigerada y su grasa podía servir de lubricante o ser parte de la elaboración de nitroglicerina.

Con la expedición alemana de 1938 comenzó la página más tensa en la breve historia antártica. Y es que parecía que, de golpe y sin previo aviso, estas tierras lejanas y aparentemente olvidadas estaban en la agenda del nazismo y cobraban relevancia mundial. El historiador argentino Pablo Fontana, al analizar la pugna entre 1939 y 1959, destaca que el imaginario del helado continente comenzó a aparecer en la propaganda nazi con Colonia Mar Helado, un documental que se rodó a bordo del ballenero, y Mil años de caza alemana de ballenas, un libro de Albrecht Janssen, dos productos culturales que ayudaron a moldear épicamente el resurgir de esa industria como símbolo de “la nueva y fuerte Alemania”.

La expedición del Schwabenland tenía un supuesto objetivo científico, la investigación climática por medio de radiosondas, la medición de la temperatura del océano, la corrección de cartas náuticas y el relevamiento del relieve submarino. Sin embargo, lo que estaban buscando eran tierras para anexar al régimen, un “Lebensraum antártico”. Lo hallarían el 3 de febrero, cuando el Passat sobrevoló los 71º·45’ S y 10º·57’ E y vio un oasis perfecto para instalar una base. “Encontramos una pequeña formación rocosa sobre la cual resplandecían lugares abiertos de agua. Esta se halla a 100 kilómetros al norte de una llanura de roca que se eleva del hielo con una temperatura exterior de 5 grados centígrados bajo cero, estanque abierto y pequeño sin ningún afluente visible. Toda la llanura rocosa está casi sin nieve ni hielo, y tiene una apariencia húmeda y fangosa”, escribió en su bitácora Schirmacher, el piloto del avión.

Al día siguiente el otro hidroavión, el Boreas, regresó al lugar para examinarlo con mayor detalle, esta vez con el meteorólogo Herbert Regula y el fotógrafo Max Bundermann a bordo para fotografiarlo y filmarlo. Al otro día se celebró con cervezas el gran descubrimiento, que le ponía broche de oro a la primera etapa de plan. El 5 de febrero la expedición izó la bandera nazi en el sitio de la futura base, capturaron cuatro pingüinos emperadores y comenzaron el regreso a Alemania. Llegaron un mes después a Ciudad del Cabo, en donde los esperaba un telegrama de felicitaciones del prócer alemán de aviación Hermann Wilhelm Göring. A mediados de abril el Schwabenland arribó a Hamburgo, donde fue recibido por las más altas autoridades y con todas las banderas de la ciudad en alto. El canciller del Reich, Adolf Hitler, se sumó con un mensaje de felicitaciones a los expedicionarios.

Sin dudas, lo que realizó la tripulación del Schwabenland fue una hazaña para el nazismo. No solo consiguió diversos desembarcos en el continente, sino que también pudo efectuar vuelos de exploración y de mapeo, además de aterrizajes, algo que hasta entonces no se había logrado. La expedición regresó con 11.600 fotografías aéreas, lo que permitió tener los mapas más detallados de varias regiones, incluyendo una cordillera de ochocientos kilómetros de largo a cien kilómetros del borde de hielo y el oasis, bautizado Schirmacher en honor al piloto. De hecho, acostumbrados a la retórica grandilocuente del Tercer Reich, todos los accidentes geográficos fueron nombrados con los apellidos de los miembros de la expedición, los más famosos geógrafos y exploradores alemanes y hasta con los nombres de directivos de Lufthansa y la Norddeutscher Lloyd, quienes colaboraron con vehículos para la misión. La flamante región recorrida, cuya superficie alcanza los 600.000 kilómetros cuadrados, fue denominada Neu-Schwabenland, es decir, Nueva Suabia, en honor al barco.

Pronto quedó claro que las promesas de una misión científica eran solo una fachada y que la verdadera motivación era política y económica. Si bien la expedición había sido casi secreta, una semana después los periódicos alemanes comenzaron a hablar sobre ella, lo que generó una reacción en cadena que sacudiría la historia antártica por años. La caída del nazismo, en 1945, detendría los proyectos alemanes, aunque no frenó los mitos y las leyendas alrededor de planes secretos en las lejanas tierras.

Es que luego del suicidio de Hitler, quien quedó a cargo del Tercer Reich fue el almirante naval Karl Dönitz, que firmó la rendición de Alemania ante los Aliados y la Unión Soviética el 8 de mayo de 1945, dando por terminada así la Segunda Guerra Mundial. Fue detenido por las Fuerzas Aliadas y llevado a la ciudad de Núremberg, donde fue juzgado por crímenes de guerra. Muchos aseguran que al conocer su condena se rio y aseguró que el futuro de Alemania estaba a salvo en una “fortaleza invulnerable, un oasis paradisíaco, en medio del hielo eterno”. Si bien no existen registros históricos de la cita, el rumor corrió de manera tan fuerte que incluso la prensa de la época se hizo eco. Medios como el New York Times o el Montreal Daily Star aseguraron que “en el momento de la rendición de Alemania en mayo de 1945, mucha de la tecnología nazi se envió a escondites seguros en el Ártico, América del Sur y la Antártida”. De acuerdo a otros testimonios publicados en periódicos y revistas de la década del 50, la explicación oficial del gobierno de los Estados Unidos a los avistamientos de ovnis era que, en realidad, lo que se veían eran vehículos nazis ocultos en regiones remotas e inaccesibles del mundo que estaban realizando pruebas. Esto nunca fue confirmado por las autoridades, pero no parece descabellado creer que efectivamente lo pensaban.

El único testimonio registrado de un eventual refugio nazi en tierras antárticas se dio en la Argentina. El exiliado húngaro Ladislao Szabo, quien se convertiría en jugador de waterpolo olímpico, publicó el 16 de julio de 1945 en el diario Crítica un extenso relato del escape en avión de Hitler y su posterior escondite en una base subterránea en la Tierra de la Reina Maud, el espacio reclamado como Nueva Suabia. Según el deportista, la información le había llegado de una fuente que tenía toda su confianza y se sentía en la obligación de compartirla con el mundo. Su deseo eventualmente se cumpliría, ya que varios periódicos se hicieron eco del relato, que a partir de allí fue transmitido como una suerte de secreto a voces o una verdad que no era confesada públicamente, pues su difusión ponía en riesgo a quien lo revelara. La especulación aumentó cuando el 17 de agosto de ese año detuvieron en Mar del Plata al teniente Heinz Schaeffer, quien al ser interrogado aseguró que Hitler y otros nazis de alto rango habían escapado de Alemania en submarino, algo que jamás pudo probarse.

A pesar de que el mito persiste medio siglo después, no existen argumentos serios para creer que los nazis tienen una base escondida en tierras antárticas. El geólogo marino y oceanógrafo Colin Summerhayes se tomó el trabajo de recopilar toda la información y revisar todos los testimonios disponibles. En un artículo científico que publicó en 2007 echó por tierra cualquier sospecha de un refugio nazi congelado. “No existe ninguna mención en ninguno de los documentos alemanes de alguna intención de establecer una base durante la expedición de 1938-1939, ni que se hizo ningún intento de hacerlo en ese momento o después”, concluyó. Incluso si esa base existiera, no parece posible que contara con los suministros disponibles para soportar más de dos invernadas. Sí se descubrió en 2016 una base nazi oculta en el Ártico, bautizada Schatzgräber (“cazador de tesoros”), pero que era muy pequeña y funcionaba como estación meteorológica destinada a transmitir información a los submarinos. Lejos de las fantasías de tecnología de punta, solo hallaron cadáveres, pues sus ocupantes murieron envenenados por la carne cruda de oso polar que se habían visto obligados a comer debido a la falta de suministros.

¿Qué tiene la Antártida que inspira tantos relatos? Es difícil precisarlo con certeza, aunque es interesante comprobar que la primera ficción que la pone como escenario de una aventura fue escrita en 1820, décadas antes del inicio de la edad heroica de la exploración. No se sabe quién escribió Symzonia: un viaje de descubrimiento, pero sí que tuvo una gran influencia de parte de John Symmes, un oficial estadounidense que desarrolló y popularizó la teoría de la Tierra hueca. De acuerdo a esta idea, en nuestro planeta existe un complejo sistema de galerías subterráneas que se comunican entre sí y tienen dos salidas al exterior, una en cada polo. Symmes se basó en textos del Nuevo Testamento y en escritos sobre magnetismo de Edmond Halley. Si bien los detalles de su teoría fueron cambiando con el tiempo, en su formulación original Symmes describió al planeta como cinco esferas concéntricas: la superficie en la que nosotros vivimos es la exterior y más grande. Según sus cálculos, la corteza terrestre tiene un grosor aproximado de 1600 kilómetros, con una abertura en el Ártico y otra en la Antártida. La curvatura del borde de estas aberturas polares es lo suficientemente gradual como para que sea posible entrar en una Tierra interna sin mayores inconvenientes. Los defensores de esta idea, quienes llamaban a su creador “el nuevo Newton” y creían que esto se conocía desde hacía siglos, pero era mantenido en secreto por los poderes económicos y religiosos, llamaron “agujeros Symmes” a las puertas de las tierras huecas en los polos.

Mientras están quienes sostienen que el mismo Symmes pudo haber escrito las páginas de Symzonia, como una manera de darle más difusión a su teoría, otros estudiosos aseguran que bien podría haber sido una obra paródica que no logró su objetivo porque terminó creando aún más adeptos para la alocada hipótesis. Fue una pequeña novela que circuló mucho en los Estados Unidos en la primera mitad del siglo XIX con la firma del seudónimo capitán Adam Seaborn y que comenzó a crear el mito de que las tierras del sexto continente escondían fabulosos secretos.

Más allá de Symmes, la literatura también se fascinó con este territorio y creó sus propios mitos, frutos de la admiración que generaba la posibilidad de un mundo virgen para descubrir. Samuel Taylor Coleridge y Edgar Allan Poe, por ejemplo, encontraron en el continente helado el escenario perfecto para sus oscuras historias góticas. El primero publicó en 1798 el poema The Rime of the Ancient Mariner, que en ocasiones ha sido traducido como Balada del viejo marinero, la aventura fantástica de un barco que, tras una dramática tormenta, termina arrastrado hasta las costas de hielo. Allí la tripulación es recibida por una bandada de albatros, considerado un signo de buena suerte. Sin embargo, el marinero del título le dispara, sin mediar motivo alguno, a un ave con su ballesta. Esto terminará desatando una serie de infortunios que son explicados por el crimen. Así que sus compañeros lo obligan a llevar colgado en su cuello el cadáver del ave y a realizar tareas humillantes. Sin comida ni agua y a la deriva, el barco terminará encontrándose nada menos que con la muerte, pero el marinero consigue romper con la maldición a cambio de prometer que vivirá por siempre y que contará su historia a todo aquel que quiera oírlo. Aunque es motivo de debate, muchos creen que los versos de Coleridge fueron inspirados por el segundo viaje de exploración de James Cook, que ocurrió entre 1772 y 1775 en los mares del Sur y el océano Pacífico en su búsqueda por las míticas tierras del sur. El poema, que causó pavor en su tiempo, ha sido rescatado en el siglo XX a partir de una canción homónima del conjunto Iron Maiden y porque Stephen King, un fanático declarado, suele hacer referencias a la obra en sus novelas.

En cuanto al autor de La caída de la casa Usher y Corazón delator solo escribió una novela en toda su vida, Las aventuras de Arthur Gordon Pym, que describe un accidentado viaje a la Antártida. El texto, de 1838, es una historia de aventuras marineras centradas en un intrépido explorador. Se trata de una pieza rara en el corpus de Poe y su estilo, lleno de detalles macabros y escenas de difícil comprensión, tiene defensores y detractores, aunque se ha vuelto objeto de muchos estudios de corte psicoanalítico por sus momentos surrealistas de alto impacto. “La novela tiene el doble valor de ser un libro de aventuras lleno de episodios ‘vívidos’ y, a la vez, una corriente subterránea evasiva y extraña, un trasfondo que cabría considerar alegórico o simbólico, de no tener presente la tendencia contraria del autor, y sus explícitas referencias en este sentido”, escribió Julio Cortázar en el prólogo a una edición en español. Su final, abierto, es tan memorable como perturbador.

Quien llevó más lejos su fascinación y quien más hizo por llenarla de mitos y monstruos fue H. P. Lovecraft con su Montañas de locura, la escalofriante historia de una expedición científica antártica que descubre en el hielo formas de vida alienígenas preservadas por siglos. Se trata de los Antiguos, entidades con cabeza de estrella que llegaron a la Tierra antes de que aparecieran hombres y mujeres y que luego entraron en un largo sueño. Cuando los científicos quieren saber más de ellos, comienzan a diseccionarlos y despiertan su furia: “El lugar lógico para encontrar una voz de otros tiempos es un cementerio de otros tiempos”, explica en un momento el geólogo William Dyer, su protagonista. La novela, escrita en 1931 y editada en 1936, es vista por muchos como una suerte de continuación de las aventuras de Arthur Gordon Pym de Poe y la cristalización de uno de los miedos que generaba la exploración de tierras desconocidas: si estas latitudes se mantuvieron escondidas por siglos, ¿es buena idea interrumpir esta quietud milenaria?

“Es absolutamente necesario, para la paz y la seguridad de la humanidad, que algunos de los rincones oscuros y muertos y las profundidades no conocidas de la Tierra se dejen en paz; no sea que las anormalidades del sueño despierten a la vida y las pesadillas que sobreviven se levanten y salgan de sus guaridas negras hacia conquistas más nuevas y más amplias”, alecciona la novela de Lovecraft. La idea de perturbar las formas de vida alienígenas latentes en la zona es retomada unos años más tarde por el estadounidense John Campbell en su novela Who Goes There, de 1938, en la que un grupo de investigadores científicos, aislados durante una invernada, descubren una nave extraterrestre enterrada en el hielo 20 millones de años atrás. Al intentar abrir el vehículo con dinamita lo terminan destruyendo, pero salvan a su piloto, un alienígena que al ser descongelado revela una característica de su especie: puede asumir la forma, los recuerdos y la personalidad de cualquier ser vivo que devora.

De este modo, en la primera mitad del siglo XX, queda consolidada en el imaginario popular la idea de que es un sitio que, al ser el más alejado posible de la civilización, está al borde de las convenciones sociales establecidas, en un paisaje tan sublime que puede llevar la mente hasta sus límites y enloquecerla, en un verdadero inframundo en donde convive lo monstruoso, lo infernal y hasta lo satánico.

Esta caracterización puede rastrearse hasta nuestros días, en donde existen numerosas teorías conspirativas vinculadas con el territorio. Por un lado, el movimiento de terraplanistas, muy popular en varias partes del mundo gracias a las redes sociales, tuvo un desprendimiento que actualizó las ideas de Symmes y su Tierra hueca. Hoy pululan quienes afirman que en el interior de nuestro planeta flota un sol que da vida a una tierra interior que no tiene noches, goza de un clima tropical y tiene una gravedad menor que la nuestra. De acuerdo a esta visión, el movimiento de las placas tectónicas se debe a que la Tierra está aumentando de tamaño. En el centro de las aperturas de cada polo no habría gravedad y el mar se hundiría por uno de estos gigantescos orificios hasta salir por la otra, lo que serviría de ruta naval y migratoria hacia el interior. Aunque el gran público desconoce todo esto, los gobiernos y agencias como la NASA están escondiendo la información, que cambiaría todo lo que sabemos sobre nosotros y modificaría el balance de poder, y para eso han alterado las imágenes satelitales con las que contamos gracias a plataformas como Google Earth. Estas ideas se basan en una serie de testimonios de “arrepentidos”, que no pueden dar su identidad o fueron silenciados, y porque no existe un proyecto de exploración serio del interior de la Tierra. La máxima perforación realizada por el hombre fue en el pozo superprofundo de Kola, en Siberia, y llegó a 12 kilómetros de profundidad, poco más del 0,1% del diámetro terrestre… ¿Será que el Polo Sur esconde un secreto aún sin revelar con la vida extraterrestre?

El vínculo de la Antártida con el espacio, sin embargo, va mucho más allá de las comparaciones y mantuvo a los científicos intrigados por años. De hecho, uno de los aspectos más insólitos de estas tierras fue descubierto por error medio siglo atrás. Todo comenzó en el invierno de 1969, cuando un grupo de glaciólogos japoneses estaban realizando una expedición científica en el glaciar Yamato como parte de su exploración antártica. En medio de las labores rutinarias de reconocimiento de terreno y mediciones, el geólogo Renji Naruse tropezó al caminar. Cuando miró qué era lo que había pisado no pudo creer lo que veían sus ojos. Si bien estaba muy lejos de ser especialista en el tema, mientras que casi cualquier otro ser humano hubiese dado por hecho que había pateado una simple piedra, él de inmediato identificó que se trataba de un meteorito. Hasta ese momento solo se habían recuperado alrededor de 2000 meteoritos diferentes sobre toda la superficie terrestre de la Tierra desde la identificación del primero, dos siglos atrás. Así que tropezar con un meteorito por casualidad es algo extremadamente improbable. Y hacerlo en la Antártida parecía casi imposible, aunque este sería el puntapié inicial de un descubrimiento increíble.

Rápidamente Naruse dio aviso a sus colegas que lo acompañaban, quienes confirmaron las sospechas de que se trataba de un trozo que había caído del espacio. Así que decidieron mirar con mayor detenimiento a su alrededor. El resultado fue sorprendente: al final del día habían encontrado ocho meteoritos más en un área de hielo de cinco por diez kilómetros, una fracción absolutamente minúscula de la superficie terrestre. Era la mayor concentración de estas rocas jamás hallada por el ser humano… ¿Estaban parados, acaso, sobre un “imán de meteoritos”? ¿Cómo resulta casi imposible hallarlos en cualquier otra parte del mundo, pero aquí parecen abundar? Un estudio más detallado brindó un segundo dato sorprendente: no se trataba de un meteorito de mayor tamaño que se había roto en varias partes al atravesar la atmósfera de nuestro planeta, dispersando sus fragmentos sobre esta pequeña área, sino que los nueve meteoritos eran diferentes. Eran de distintos orígenes y de diversas caídas. Los científicos japoneses tuvieron que hacer varios estudios y testeos antes de revelar públicamente el hallazgo, pues no parecía ser posible.

En 1971 Naruse y su equipo finalmente publicaron un artículo científico con los detalles de su descubrimiento que, en un comienzo, fue tomado con natural escepticismo por parte de sus colegas investigadores aunque, no bien fue confirmado, dejó a todos sorprendidos y con una gran pregunta: ¿por qué concentraba tal cantidad de meteoritos? Los descubrimientos de los años siguientes serían incluso más impactantes.

En su texto, los científicos japoneses conjeturaron que la concentración que habían encontrado en el glaciar Yamato no podía ser exclusiva de este lugar, ya que no presentaba ninguna característica relevante diferente al resto del continente helado. No obstante, la evidencia disponible los desautorizaba: solo había registro de cuatro especímenes de meteoritos desde la llegada del ser humano. El primero, una condrita L5 de un kilo, fue descubierto durante la expedición antártica australiana de Douglas Mawson en 1913; pasaría medio siglo hasta que se hallara el segundo, un meteorito de hierro recuperado por geólogos rusos cerca de la Base Novolazarevskaya; el tercero fue un hierro pétreo pallasítico separado en dos piezas y recogido por geólogos del Servicio Geológico de los Estados Unidos, al igual que el cuarto, un hierro, en las montañas de Neptuno en 1964. Quizá por eso, cuando un joven geólogo llamado William A. Cassidy solicitó a la División de Programas Polares de los Estados Unidos financiamiento para una misión que investigara este misterio, le fue denegado. Pocas veces una institución se habría de equivocar tanto: Cassidy es hoy una eminencia del mundo antártico y el máximo conocedor de meteoritos, con un glaciar y un mineral bautizados en su honor.

“Supongo que para ellos tener una docena de meteoritos hallados en casi un siglo les pareció una cifra que no tenía el suficiente peso como para que valiera la pena invertir dinero en una misión así. Yo, en cambio, tenía una visión totalmente contraria. Por un lado, solo un número muy pequeño de personas la había visitado y, sin embargo, cuatro de ellas habían encontrado meteoritos. Por otro lado, el área recorrida es muy menor, a pesar de que allí se encuentra casi el 10% de la superficie continental. Y, por último, uno de los cuatro meteoritos, la pallasita, era de un tipo extremadamente raro, lo que debería obligarnos a buscar más y más”, explicó Cassidy. Sus intuiciones no estaban erradas: en el último cuarto de siglo los meteoritos recolectados de unos 4000 kilómetros cuadrados de hielo explorados han duplicado o triplicado la cantidad de especímenes individuales que se habían acumulado en los museos del mundo durante los últimos 200 años, recolectados en más del 90% de la superficie terrestre de la Tierra. Durante 24 temporadas de campo desde 1976 hasta 2000, el proyecto Ansmet, que lideró Cassidy, recuperó más de 11.000 especímenes de meteoritos. Este número incluye cinco meteoritos marcianos putativos y ocho meteoritos lunares indudables, así como muchos meteoritos asteroides que son lo suficientemente inusuales como para atraer especial atención en la comunidad meteorológica.

Aún no hay una única respuesta que explique por qué se concentra este nivel inédito de meteoritos, aunque hay varias hipótesis. La más popular es la que elaboró el mismo Cassidy, para quien la unión de una serie de factores únicos de este rincón del planeta colaboró en dar lugar a una concentración de tal envergadura. Según sus conclusiones, se trata del resultado del flujo de hielo estancado, los fuertes e incesantes vientos del lugar y los millones de años que pasaron sin presencia humana. Los distintos meteoritos que fueron cayendo debieron ser preservados y transportados por el hielo, expuestos a una atmósfera sin vida que los moleste o perturbe y en condiciones de preservación casi únicas.

En medio de esta gran cantidad de meteoritos rescatados en tierras antárticas, se destacan varios que llegaron desde Marte. Hasta mediados del siglo XX, solo se había encontrado un puñado de meteoritos marcianos, todos en circunstancias insólitas, y divididos en tres familias, las shergottitas, las nakhlitas y las chassignitas. Las shergottitas le deben su nombre a que el primer miembro identificado de este grupo fue un meteorito de cinco kilos que cayó cerca de Sherghati, en la India, a las 9 de la mañana del 25 de agosto de 1865, en un hecho que fue cubierto por la prensa de por entonces debido al pánico de los lugareños ante el estruendo de la caída. Algunos años más tarde, el 28 de junio de 1911, un terror similar ocurriría cuando una lluvia de al menos 40 piedras con un peso total de aproximadamente diez kilos cayó cerca de la aldea de El-Nakhla, a 40 kilómetros de Alejandría, en Egipto. La única víctima fue un perro, que falleció en el acto, por el golpe de un trozo de asteroide que se supone que estuvo orbitando alrededor del Sol durante cuatro mil millones y medio de años y cuyo destino sería acabar con la vida del can. Aquel lugar pasó a la historia porque le dio nombre a ese pedazo de roca, hoy conocida como Nakhla.

Parece seguro afirmar entonces que es el sitio donde encontramos más fragmentos de Marte en todo el globo. Y no son pocos los que creen que hay muchas coincidencias entre el planeta rojo y el continente helado: el conjunto de tierras conocidas como “los valles secos de McMurdo” son, por sus condiciones, el territorio más similar a los casquetes polares marcianos que podemos hallar en nuestro planeta. Con casi 15.000 kilómetros cuadrados de tierra congelada, es un virtual desierto de características geológicas extraordinarias, suelos muy áridos y hasta dunas de arena enterradas.

Además, hay muchos motivos para pensar en analogías entre la supervivencia de hombres y mujeres y las condiciones que deberán enfrentar en la futura conquista de nuevos planetas. “Durante el año que pasé en la estación del Polo Sur en la Antártida, a menudo sentí que era lo más cerca que los humanos podíamos estar en otro planeta. El equipo de invernada de nuestra estación era pequeño, solo 18 personas, pero estuvimos aislados del contacto exterior, a excepción de la radio, durante casi 9 meses. Las temperaturas de invierno oscilaron entre los 50 y 60 grados bajo cero. La oscuridad total duró casi 5 meses. Fue como un viaje interestelar”, describió Marc Levesque, un estadounidense que estudió las similitudes entre los dos entornos.

De hecho, existen varias investigaciones sobre adaptación humana, interacciones hombre-máquina y dinámica de grupos pequeños confinados a espacios cerrados que la NASA y otras agencias espaciales realizan en bases polares. Estas estaciones ofrecen un panorama ideal para la investigación: hombres y mujeres en un período prolongado de aislamiento físico y social, pero con comunicaciones por radio con el mundo exterior, un contacto mínimo con el medio que los rodea a la intemperie y múltiples tensiones y alteraciones psicosociales y fisiológicas entre individuos.

“Las personas que han pasado el invierno en el Polo Sur durante los últimos 30 años tienen mucho que compartir con quienes pasarán largos períodos en el espacio. Una de las ideas más importantes es que vivir y trabajar durante períodos prolongados en entornos hostiles, aislados y físicamente limitados requiere adaptación en muchos niveles. Físicamente, las personas en el Polo Sur o en el espacio deben adaptarse a un conjunto totalmente nuevo de condiciones ambientales: temperaturas extremas, largos períodos de oscuridad y paisajes extraños. En una ocasión en el Polo Sur, pasé dos horas trabajando al aire libre en la oscuridad total a casi 70 grados bajo cero, vistiendo todas las prendas de clima frío posibles. Esta experiencia incómoda, pero intensa, comparte muchas similitudes con una caminata espacial. Con este entorno físico extremadamente hostil que representa una amenaza constante para la vida, los miembros de la tripulación de invierno deben adoptar una mentalidad de situación de supervivencia continua. Si bien una estación de investigación antártica proporciona un refugio relativamente seguro, su integridad puede socavarse en minutos. Como fuimos testigos durante nuestro invierno, cinco minutos más de un incendio en la zona de combustible podrían haber significado la pérdida de nuestra estación, forzándonos a evacuar nuestro refugio de emergencia. Una situación similar en una estación espacial tendría consecuencias aún más graves”, describió Levesque.

No obstante, las adaptaciones más difíciles a la vida en un entorno confinado y aislado no son físicas, sino psicológicas, sociales y culturales. Con pocos cambios en el entorno o en la rutina durante muchos meses, es común que los antárticos desarrollen nuevos hábitos, como la lectura voraz, tal como lo dejan claro testimonios que se remontan a la edad heroica de la exploración, donde los libros eran los grandes aliados. A ellos se sumaron, en los últimos años, el disfrute de series y películas. En cuanto al aspecto social, los lazos de amistad y respeto mutuo deben ser cuidados y preservados porque logran convertir de manera rotunda el trajín cotidiano. Por último, sin oferta cultural variada disponible, la organización de charlas, talleres, proyecciones de cine o incluso horarios compartidos para actividades como correr en la cinta son claves. Si no se presta atención a estos factores, los resultados pueden ser fatales.

En octubre de 2018, Sergey Savitsky estaba en el bar de la estación rusa Bellingshausen, en la isla Rey Jorge, listo para cenar con sus compañeros. Recibió su plato, tomó sus cubiertos, pero en vez de comenzar a cortar el pastel de carne que le habían ofrecido, hundió el cuchillo en el pecho de su compañero, Oleg Beloguzov, frente al estupor del resto de los presentes. Savitsky intentó hacerlo varias veces más, aunque fue reducido por algunos de sus colegas, mientras que otros atendían a Beloguzov y lo llevaban a la enfermería. Como eran heridas profundas, el atacado tuvo que ser llevado de emergencia a Chile, donde se le curaron las múltiples heridas de cuchillo y estuvo internado una semana hasta que recibió el alta. El atacante, en cambio, fue aislado del resto de los antárticos y se entregó a las autoridades de la base, en donde permaneció recluido hasta que días más tarde fue trasladado a San Petersburgo, Rusia, en donde fue juzgado por intento de homicidio.

Las especulaciones alrededor del hecho, que pronto tomó estado público, fueron muchas. Primero se barajó la posibilidad de que Savitsky hubiese sufrido un brote psicótico por el aislamiento o por los clásicos problemas de sueño que aquejan a los que pasan el invierno allí. Luego, se dijo que había ocurrido un triángulo amoroso con otra tripulante, lo que motivó el ataque. Finalmente, se especuló con que choques respecto a la higiene y la limpieza de la casa habían sido los disparadores de la violencia. Cuando el atacante dio su versión de los hechos frente a la Justicia rusa, todas las demás versiones resultaron ser falsas: “Me harté de que me contara el final de los libros que estaba leyendo y por eso lo quise matar”.

Los dos llevaban seis meses en la estación Bellingshausen, una de las más remotas del continente polar, cerca de los territorios argentino y chileno. Al parecer Beloguzov, de 52 años, había tomado como costumbre molestar a todos en la base contándoles el final de los libros que allí había y que él ya había leído en una invernada anterior. Savitsky no aguantó más las bromas de su compañero y quiso matarlo, en lo que se hubiese convertido en el segundo crimen conocido en la Antártida y el primero en el mundo a causa de spoilers.

El único asesinato del que se tenga registro en territorio antártico ocurrió a mediados de mayo de 2000. Por ese entonces, el astrofísico australiano Rodney Marks estaba trabajando en el Telescopio Submilimétrico Antártico, el más austral del mundo, que se encuentra en la Base Amundsen-Scott, en el Polo Sur. De repente, comenzó a sentirse mareado y decidió ir a acostarse en su habitación. Cuando, a las pocas horas, experimentó dificultades para respirar, se comunicó con enfermería. En un primer examen el médico a cargo diagnosticó una crisis de ansiedad, algo frecuente entre antárticos, y le recomendó dormir. Marks se despertó el 12 de mayo a las 5 a. m. vomitando sangre. Con dificultad, decidió él mismo ir a ver al doctor de la estación, Robert Thompson. El médico no encontró nada particularmente relevante y, por seguridad, le pidió que se quedara el resto del día en la enfermería.

Esa jornada fue una pesadilla para este científico de 32 años. Sentía que las articulaciones y el estómago le ardían, como prendidos fuego, y sus ojos se habían vuelto tan sensibles que tuvo que usar lentes a pesar de que el sol no había salido sobre la base en varias semanas. A medida que su condición física se deterioraba, también lo hizo su estado mental. Mostraba comportamiento paranoico, creía que estaba siendo perseguido u observado por alguien. Cuando su situación psicológica pareció muy delicada, Thompson le inyectó un antipsicótico para calmarlo. Pocos minutos más tarde, el paciente recuperó el ritmo de la respiración y pareció mejorar. Pero era solo una ilusión. Media hora después de la inyección, sufrió un paro cardíaco y tras 45 minutos de intentos fallidos de reanimación, Thompson lo declaró muerto a las 18.45.

Sin posibilidades de realizar una buena autopsia, y descartada la opción de que hubiera fallecido de una dolencia contagiosa, el cuerpo de Marks fue congelado para que pudiera ser examinado correctamente a fin de despejar dudas y devuelto a su familia en el siguiente cambio de personal, que ocurrió seis meses más tarde. Ya en Australia, se le realizaron distintos estudios que indicaron que el astrofísico no había muerto de causas naturales, sino que había sido por envenenamiento con metanol. Alguien había matado al científico… La pregunta era quién.

Si bien había pasado mucho tiempo desde el deceso, la conservación del cuerpo era tan buena que no solo se pudo establecer la causa de muerte, sino también comprobar que Marks tenía marcas de agujas en sus brazos, aunque ningún rastro de drogas ilegales en su cuerpo… ¿Qué se había inyectado? ¿Había sido él mismo o alguien más?

La investigación quedó a cargo del sargento mayor detective Grant Wormald, quien no tuvo más opción que recopilar información a distancia desde Australia para entender más el lugar y las condiciones en las que murió el científico. Si bien su intención era entrevistar a todo el personal de la estación Amundsen-Scott, las autoridades estadounidenses se negaron a proporcionar una lista de personal en la base. Los numerosos vacíos legales del Tratado Antártico impiden que se puedan realizar careos o interrogatorios si no hay voluntad o interés de ambas partes, así que el caso debió armarse sin contar con cooperación bilateral. Wormald terminó confeccionando una lista de todos lo que estaban invernando gracias a publicaciones que encontró en internet y en registros públicos. Sin embargo, de los 49 compañeros de trabajo de Marks solo 13 quisieron hablar con el detective. Si bien muchos se excusaron diciendo que no habían interactuado con el envenenado o no recordaban detalles de sus últimos días, siempre se sospechó que existía una suerte de pacto de silencio a su alrededor. “Fue una ardua tarea tratar con personas que obviamente no quieren interactuar con las autoridades y tienen miedo de hablar, es como si se hubiese erigido alrededor de la base un muro de silencio”, le dijo a la prensa Paul Marks, padre de la víctima.

Dentro de la base, como marca el reglamento, se llevó a cabo una investigación interna por parte de las autoridades de los Estados Unidos, pero sus resultados fueron clasificados como secreto militar y es imposible dar con ellos. “Sospecho que, a partir de esto, ha habido personas que lo han pensado dos veces antes de ponerse en contacto con nosotros sobre la base de su futura situación laboral”, le dijo Wormald a un periodista neozelandés.

El informe que logró armar el detective detalló que, si bien gozaba de buena salud, Marks era bebedor compulsivo y que hacía grandes esfuerzos por ocultar los síntomas del síndrome de Tourette con el que vivía y del que pocos de sus compañeros sabían. En un momento se sospechó que quizá había decidido destilar su propio alcohol, un proceso que puede crear metanol e intoxicar de manera accidental, pero este científico tenía disponible toda la bebida que deseara en la base y por su formación conocía los peligros de los destilados caseros. “Marks era un tipo brillante, ingenioso y constante que ocasionalmente bebía en exceso, aunque ¡no más que otros aquí!”, aseguró uno de los interrogados. Además, la víctima estaba comenzando una relación con Sonja Wolter, una de las integrantes de la base, y en los últimos tres meses nunca había faltado o llegado tarde a sus tareas y se llevaba bien con el resto de sus compañeros, tanto que era parte de la banda musical amateur formada allí, la Fannypack & The Big Nancy Boys. Marks estaba familiarizado con la presión y el aislamiento. Había invernado en la base australiana entre 1997 y 1998 y al regresar a su casa no dejaba de pensar cuándo podía volver. Apasionado por los secretos del espacio, de inmediato se anotó para poder trabajar con el telescopio, una actividad bien paga que le aseguraba no tener que preocuparse por ninguna condición financiera.

En el Telescopio Submilimétrico Antártico su trabajo consistía en recopilar datos y usarlos para mejorar las condiciones de visión en el Polo Sur. La Antártida es considerada uno de los mejores lugares de la Tierra para estudiar el espacio y su tarea permitió a los astrónomos realizar observaciones importantes, lo que le reservó un sitio destacado en prestigiosas publicaciones científicas.

“Su personalidad era muy especial y su humor, ácido, lo que quizá era malinterpretado aquí por la gente que no estaba acostumbrada a esta clase de forma de ser. Pero lo cierto era que él lo compensaba con su naturaleza atenta, amable y muy considerada. Todas las veces en que hubo algún malentendido por su humor, lo vi hacer las paces de una manera muy agradable y convincente. Y siempre ayudaba a quien necesitaba algo”, escribió el otro australiano de la base, su amigo y colega Darryn Schneider, en un blog personal.

Luego de casi dos años de investigación, las conclusiones del detective Wormald fueron terminantes. “Considero altamente improbable que Marks haya ingerido a sabiendas el metanol que lo terminó matando”, sentenció. Si no fue un homicidio, debió tratarse de una extraña broma o de una negligencia por parte de alguien que manipulaba ese químico, lo que no es frecuente. La única presencia de metanol en toda la base era en forma diluida en productos de limpieza, y aunque nadie puede descartar la posibilidad de que alguien deslizara una o dos gotas en la bebida de Marks, lo cierto es que él lo hubiese notado y que pocas gotas no hubiesen generado el cuadro con el que murió. ¿Quién fue el que le dio a este científico una dosis letal?

No existe aún una explicación plausible y la causa sigue abierta en la justicia australiana. Wormald asegura haber descartado un suicidio o una ingesta accidental, mientras que una revisión de todos los testimonios no demostró que alguien tuviese una motivación para matarlo. El único homicidio conocido en la Antártida todavía es un misterio.

10
¿De quién es la Antártida?

Qué dice el Tratado Antártico. La pelea internacional: los debates académicos y diplomáticos sobre el único territorio que no es gobernado por un Estado ni por un régimen político. El rol de la Argentina. Embarazadas y un plan secreto. La importancia del Año Geofísico Internacional de 1952. Las dramáticas consecuencias del cambio climático. ¿El continente del futuro?

A un siglo del fin de la edad heroica de la exploración, nombres como los de Robert Falcon Scott, Roald Amundsen y Ernest Shackleton se han vuelto familiares para curiosos de todo el mundo, mientras que en la Argentina de a poco crece el reconocimiento de figuras como las de José María Sobral, Hernán Pujato, Gustavo Giró y Jorge Leal, pioneros locales de la vida cerca del Polo Sur. Sin embargo, poco se conoce de lo que sucedió luego de la Primera Guerra Mundial y, lo que es más preocupante, poco se sabe del estado actual del continente, que es un territorio único no solo por sus características naturales, sino por el resultado de una compleja y única ingeniería geopolítica que logró darle un modelo de gobernanza inédito y exitoso. La Argentina tiene “un destino austral”. Cuando llegue la hora de discutir de quién son estas tierras nuestro país podrá demostrar su presencia y esfuerzo en cumplir tratados y convenciones, aunque no será una discusión sencilla.

No obstante, no todas son buenas noticias. Es la región del planeta que alberga la reserva de los recursos naturales que podrían ser decisivos en el futuro de una humanidad que crece, pero que también sufre de manera particular las consecuencias de las acciones del ser humano. No existe otro sitio en la faz de la Tierra donde la cooperación internacional, el esfuerzo científico y la protección del medioambiente sean los principios primarios fundamentales que rigen la vida cotidiana, aunque tampoco hay otro lugar que esté viviendo de manera tan dramática los efectos del cambio climático y el calentamiento global.

Es difícil pensar en el concepto de nacionalidad vinculado a la región. A primera vista nos parece que es un sitio que no es de ningún país en particular, pero al ver los mapas y chequear las banderas que flamean en su territorio nos damos cuenta de que parece ser de todos. Eso es parte de su particular historia. Cuando a mediados del siglo XIX los Estados modernos se fueron consolidando o encontrando su propia identidad, estas tierras australes simplemente no existían para el resto del mundo o eran, en el mejor de los casos, apenas un mito. Siempre se intuyó la existencia de la Antártida, aunque pasaron varios siglos hasta que efectivamente se la encontrara. Escondida tras el frío y la neblina, esta región se mantuvo al margen de los debates que comenzaron cuando los reinos estaban heridos de muerte y aparecían los Estados-nación.

El inicio de la edad heroica y la carrera por llegar primero al Polo Sur entre Amundsen y Scott grafica por completo el clímax de la disputa de dos de las naciones más poderosas del momento, Gran Bretaña y Noruega, por el control de un territorio que era más simbólico que real, un intento vano de mantener el relato de que los imperios aún importaban. En términos prácticos, la misión más destacada de estos exploradores era hacer flamear la bandera de su país en el Polo Sur antes de que lo hiciera el otro. El mundo siguió esta carrera en los diarios de la época, con un discurso oficial que ya en ese momento romantizaba la epopeya, poniendo el acento en los sacrificios y el supuesto desinterés en la búsqueda de una meta que era suprahumana y que estaba guiada solo por el deseo de la humanidad de superarse a sí misma y conocer más. Este relato —que contrapone el pragmatismo de Amundsen con sus perros frente a los ideales que siguió Scott hasta, literalmente, la muerte— se mantiene hoy y puede encontrarse en la manera en la que se cuenta esta primera era de exploración. La escena de Scott y su malherido grupo llegando exhaustos y agonizantes al mítico punto más austral del mundo solo para descubrir la bandera noruega, clavada unas semanas atrás (tal como se puede ver en el capítulo 1 de este libro), sigue siendo tan potente y conmovedora como la primera vez que se narró. Y la muerte del explorador, con un bolígrafo en la mano tras haber escrito un pequeño texto en el que confesaba su fracaso e imploraba al cielo un milagro, logró transformarlo en un ícono que increíblemente es más popular y conocido que Amundsen, quien ganó la carrera polar, aunque perdió la competencia simbólica. Solo en la última década se han publicado nuevas novelas, cómics y análisis de Scott, además de exposiciones en museos y artículos periodísticos, mientras que Amundsen sigue siendo una figura menor en el ojo público. Pero es necesario empezar a pensar estas tierras y su historia con una nueva lente, que abandone la senda de lo heroico para mostrar los intereses geopolíticos actuales y la importancia ambiental de estas latitudes, en donde podría estar el futuro de la humanidad.

En un sentido profundo, podría decirse que nunca ha sido un espacio “nacional” y hoy parece difícil creer que alguna vez lo será. Sin embargo, esto no significa que no esté en el centro de reclamos territoriales que atravesaron el siglo XX y sus vicisitudes, además de una serie de enfrentamientos diplomáticos que terminaron resolviéndose de la manera más original, inesperada y eficiente.

El derecho internacional reconoce los reclamos territoriales con tres condiciones: el descubrimiento o la conquista, derechos adquiridos previamente o el acuerdo con los habitantes originarios. Como la Antártida carece de una población indígena nativa, los posibles pedidos de soberanía solo entran en las dos primeras categorías. Gran Bretaña apoya su pedido en la expedición del capitán James Cook en 1772. Los Estados Unidos, de manera similar, mencionan el avistamiento de Nathaniel Palmer en 1823 y el aterrizaje del capitán Charles Wilkes en 1841. Noruega, por supuesto, se alza sobre los hombros de Amundsen y su heroica misión. Están también aquellos que basan sus reclamos en la cercanía geográfica, como la Argentina, Chile y Australia. Se trata, quizá no de manera accidental, de países que no tienen historias imperiales y que han sido colonias. La Argentina, además, llevó adelante la estrategia más arriesgada y polémica de todas. A fines de la década del 70 coordinó el primer nacimiento en suelo antártico en un plan de dudosa eficacia, implementado por el gobierno militar, que no ha sido suficientemente analizado y revisitado.

En noviembre de 1977 llegó, a la Base Esperanza, Silvia Morella de Palma, la esposa embarazada de siete meses del jefe de la base, el capitán Jorge Palma. Si bien en los registros oficiales su llegada, junto con la de otras seis mujeres, era parte de una experiencia piloto para comprobar si era factible la vida familiar en ese entorno (un viejo sueño que había tenido Pujato, quien incluyó en su plan la construcción de una suerte de pequeño poblado con casas familiares), lo cierto es que el objetivo era otro. El 7 de enero de 1978 Silvia dio a luz por parto natural a Emilio Palma, el primer ser humano nacido en la Antártida. De inmediato, el gobierno argentino al mando del presidente de facto Jorge Rafael Videla apuró los papeles de ciudadanía amparándose en que tanto ella como su esposo eran argentinos y en el reclamo argentino sobre el suelo en donde está la Base Esperanza. Dos meses más tarde, el 27 de marzo, nació la primera niña antártica, María de las Nieves Delgado. Para 1980, habían nacido seis niños más en la misma estación científica, todos registrados con nacionalidad argentina y que no crecieron allí, sino que fueron retirados en la primera oportunidad disponible, ya que el aire demasiado puro de esa zona impedía a los recién nacidos desarrollar anticuerpos. Solo basta ver esos registros, con la llegada de embarazadas y la casi inmediata partida cuando ya son madres, para entender que solo se buscaba que dieran a luz allí, como si fuesen simplemente contenedores de soberanías que expulsaban en zonas heladas y luego eran desterradas del lugar.

Las consecuencias de coordinar partos con fines geopolíticos, usando los cuerpos de las mujeres y las vidas de sus hijos como parte de los planes de reclamos territoriales, requieren una discusión y una condena que aún no se ha dado en el ámbito institucional, pero que además no tiene garantías de ser una estrategia exitosa.

En su momento el nacimiento de Emilio Palma causó cierta alarma en los dos países en conflicto con nuestros reclamos. Mientras que el Reino Unido inició investigaciones para conocer más sobre este plan y creó una comisión para que lo evaluara, Chile decidió imitar al país vecino y tiene en su haber tres bebés nacidos en sus bases. Augusto Pinochet, el entonces presidente de facto chileno, decidió llevar esta disputa un paso más allá y en lugar de enviar mujeres que ya estaban embarazadas, coordinó un plan por el cual mandó a parejas de recién casados al territorio. En las leyendas que circulan entre los antárticos, existe una que asegura que se acondicionaron cuartos que facilitaran esos encuentros, con velas, estímulos visuales y alcohol. De este modo, Chile logró ciudadanos chilenos que no solo habían nacido allí, sino que fueron concebidos en tierras antárticas. El primer chileno concebido y parido en ese territorio fue Juan Pablo Camacho Martino, quien nació en noviembre de 1984 y fue apodado por la prensa local que cubrió en extenso el suceso como “el Pingüino”. Hoy tanto Palma como Camacho Martino se mantienen lejos del ojo público y las polémicas antárticas, evitando aparecer en encuentros diplomáticos o eventos oficiales.

En la actualidad, Esperanza es la única base argentina con familias y tiene en sus instalaciones a la Escuela Número 38 Presidente Raúl Ricardo Alfonsín, a la que asisten los hijos del personal que está invernando. También hay un jardín de infantes, el Buque Santa Micaela, y la guardería Pingüinitos. La escuela había sido inaugurada en 1978, como parte del plan militar de volver colonia a la base, con el nombre Presidente Julio Argentino Roca, pero el 19 de diciembre de 2012 la Legislatura de la provincia de Tierra del Fuego sancionó una ley que la rebautizaba como el primer presidente democrático tras la dictadura. Hoy no está permitido que vivan allí embarazadas, por los riesgos que implica llevar adelante una gestación sin el debido control médico, y todas las que deciden viajar deben colocarse un DIU. De acuerdo al censo de 2010, entre las 230 personas que vivían en las seis bases permanentes argentinas en la Antártida, había nueve familias con 16 niños.

El enfrentamiento del Reino Unido con la Argentina y Chile por la soberanía de la península antártica se remonta a comienzos del siglo pasado. El primer reclamo formal inglés se realizó en 1908 e incluyó la península y el mar de Weddell, basado en la actividad comercial que esa potencia había desarrollado en aguas australes en su caza de focas y ballenas desde hacía tres décadas, un hecho lo suficientemente documentado como para no dejar dudas. La Argentina y Chile, por su parte, siempre se basaron en cuestiones de cercanía territorial y, en el caso de nuestro país, por tener presencia permanente e ininterrumpida desde el 22 de febrero de 1904, con el izamiento de la bandera nacional en la isla Laurie del grupo de islas Orcadas. De hecho, durante 40 años la Argentina fue el único ocupante permanente del territorio antártico. En 1917, en pleno apogeo de la Primera Guerra Mundial, Inglaterra cambió su estrategia y apeló a su presencia en las islas Malvinas para exigir el territorio que se proyectaba hacia el sur. Esto generó una catarata de reclamos de otras naciones, que incluyó a Francia en 1924, otra vez al Reino Unido, aunque en nombre de Nueva Zelanda en 1923, y a Noruega en 1939. En 1940 y 1943 Chile y la Argentina presentaron, respectivamente, sus quejas frente al avance inglés, pero también por superposición de sus límites entre sí.

El estatus legal de estos derechos es difícil de precisar y de entender, pues aún siguen siendo motivo de debate entre diplomáticos y académicos. Sí queda claro que estos pedidos no fueron formalmente reconocidos por las naciones no reclamantes ni necesariamente son reconocidos por aquellas naciones que no lo son. Además, tanto los Estados Unidos como la Unión Soviética se reservaron el derecho de exigir soberanía en el futuro si así lo desean.

En las décadas del 40 y del 50, la tensión internacional alrededor de la disputa por los territorios antárticos se vio exacerbada por la preocupación sobre el posible uso de la Antártida para actividades militares y nucleares. En medio de un clima de creciente hostilidad política y militar, un grupo de científicos estadounidenses e ingleses tuvo una idea: llevar adelante el Año Geofísico Internacional, un evento especial en donde personas de todo el mundo cooperaran más allá de sus nacionalidades para consolidar un núcleo duro de observaciones y estudios sobre la Tierra y sus alrededores cósmicos. En 1882 y 1932 se habían realizado encuentros similares, pero concentrados en la actividad del Ártico; la idea ahora era poner el acento en el Polo Sur.

La propuesta surgió en una cena a fines de 1950 de la que participaron el geofísico inglés Sydney Chapman y el físico estadounidense James Alfred Van Allen, quienes se conocieron en el Laboratorio de Física Aplicada que dirigía este último en la Universidad Johns Hopkins. La tensión internacional alrededor de la región estaba creciendo y tanto Chapman como Van Allen sabían que sus países preparaban expediciones científicas que, sin dudas, ocultaban intereses militares y territoriales. En una de las noches de la estadía del inglés en Hopkins se les sumó el ingeniero Lloyd V. Berkner, quien había participado como operador radiofónico en la primera expedición antártica de Richard Byrd en 1927, cuando fundaron la Base Little America, en donde 42 hombres vivieron 14 meses. Cuando comenzaron a compartir impresiones y anécdotas de esas latitudes, fue Berkner el que dijo en voz alta: “¿No creen que es hora de otro año polar?”. La tradición marcaba que debían realizarse cada medio siglo, pero esperar a 1982 era demasiado. Además, sería el primero enfocado en el Polo Sur, así que las reglas podían reescribirse. A Van Allen la idea le entusiasmó de inmediato y remarcó que tras la Segunda Guerra Mundial había quedado mucha tecnología nueva que aún no se había implementado en la ciencia, como los globos de radiosondas para transmitir el clima, los radares de mayor alcance, los flamantes espectroscopios y las prometedoras computadoras, que por ese entonces ocupan el espacio de toda una habitación, aunque se intuía que serían de gran utilidad. La idea quedó sellada cuando Chapman señaló que, si se lo hacía en 1958, no solo marcaría los veinticinco años del último Año Geofísico, sino que coincidiría con un período de máxima actividad solar.

Tras largas y secretas negociaciones con colegas de todo el globo, la propuesta de un Año Geofísico Internacional se formalizó en 1952 en el Consejo Internacional de Uniones Científicas. Si bien el objetivo declarado era sacar provecho de los últimos avances tecnológicos con fines pacíficos, lo cierto era que también se buscaba retrasar cualquier enfrentamiento diplomático o militar. En un comienzo pocas naciones se sumaron al proyecto, pero en 1955, y casi en simultáneo, tanto los Estados Unidos como la Unión Soviética anunciaron públicamente su intención de adherirse y de lanzar sendos satélites artificiales al espacio como contribución. Aquí hubo poco de coincidencia. Seguramente gracias a espías y operaciones de inteligencia ambas naciones estaban al tanto de la actividad de la otra y la confirmación de una en el proyecto obligaba a la otra a sumarse. Tal como señaló Chapman, se eligió el período comprendido entre julio de 1957 y diciembre de 1958 para llevarlo adelante, siguiendo la actividad solar, y se creó un comité especial internacional además de invitar a que cada país eligiera el suyo. Su éxito fue total, con un suceso inédito en la historia de la ciencia y que aún no ha sido replicado. Más de 30.000 científicos y técnicos de 66 países cooperaron en una serie de observaciones sobre la Tierra y sus alrededores, abarcando las áreas de actividad solar, rayos cósmicos, geomagnetismo, auroras boreales y física ionosférica. Fue un momento especialmente fértil de hallazgos y de creación de infraestructura que aún sigue en funcionamiento, como la estación Amundsen-Scott de los Estados Unidos, en el Polo Sur geográfico, y las bases de la Unión Soviética en el Polo Sur de inaccesibilidad y el Polo Sur geomagnético.

La investigación y el nivel de cooperación logrados en el Año Geofísico fueron tan exitosos que los mismos científicos impulsaron una propuesta para renovar las discusiones de territorialidad, pero con el foco puesto en facilitar la investigación. Así el 2 de mayo de 1958 los Estados Unidos invitaron a los países afectados para negociar un tratado que garantizara que los buenos resultados alcanzados tuvieran un efecto legal y duradero, y tras una serie de reuniones preparatorias, el 15 de octubre de 1959 se realizó una conferencia en Washington donde se dejó todo listo para la firma del Tratado Antártico, que se llevó a cabo el 1 de diciembre de 1959.

El Tratado Antártico es para muchos el acuerdo internacional más exitoso jamás firmado. Es completamente innovador y ambicioso, un intento creativo y diferente por superar las disputas políticas de la época en plena Guerra Fría. El escrito establece un régimen para gestionar los problemas y promover la cooperación continua entre los países de una manera tan general como eficiente, haciendo que ninguna parte se sienta excluida ni menospreciada, pero tampoco por encima de otra. A lo largo del tiempo, a las doce naciones originales del tratado, que incluye a la Argentina, se han unido 36 países adicionales, 28 de los cuales tienen programas activos de investigación científica en la Antártida. Todas las decisiones entre las partes en sus reuniones anuales se toman por consenso, lo que asegura que todos los países estén totalmente alineados sobre cómo gestionar la región.

Analizado por especialistas en derecho internacional e historiadores hasta el hartazgo, el Tratado Antártico es un documento notable y breve: solo 14 artículos, escritos en un lenguaje tan cuidadosamente elegido que deja conformes a todos porque no cercena ningún pedido de territorialidad ni le otorga ninguna ventaja especial a nadie. Su único objetivo es promover la cooperación pacífica y la libertad de investigación científica en la región situada más allá del paralelo 60 S y su redacción es calculadamente ambigua en ciertos aspectos, pero muy clara en otros. Así determina la prohibición del uso de armas nucleares, aunque sea para pruebas, y la eliminación de cualquier desecho radiactivo. Además, no están permitidas las actividades de carácter militar que no tengan fines científicos o pacíficos y explicita que cualquier parte del Tratado Antártico tiene permitido inspeccionar las instalaciones, aeronaves y embarcaciones de cualquier otra parte. También establece que debe existir un flujo constante de información compartida de expediciones y actividades en tierras antárticas.

Publicado en cuatro idiomas (inglés, francés, ruso y español), entró en vigor el 23 de junio de 1961. Si bien el artículo 12 permite que cualquiera de las partes solicite una revisión una vez pasados sus primeros 30 años —esto es, a partir de junio de 1991—, hasta ahora no ha ocurrido. Lo que sí sucedió es que más y más países se han sumado al acuerdo. A las 12 naciones originales se han unido otras 38, lo que eleva a 50 el número de países involucrados, que se dividen entre Partes Consultivas, es decir, las que participan en las reuniones del Tratado Antártico y toman decisiones, y Partes No Consultivas, quienes pueden participar de los encuentros, aunque no votan. En la actualidad hay 29 miembros en el primer grupo y 21 en el segundo. La mayor parte de los nuevos firmantes llegaron entre 1979 y 1991, cuando entró en vigencia la convención para regular la pesca comercial en el océano Austral y cuando se discutió el uso de recursos minerales. El debate sobre el impacto potencial de la región en términos de recursos naturales —en particular minerales y petróleo, pero eventualmente también agua— despertó el interés de las grandes potencias y de aquellos países que no querían perder esta oportunidad. Esto atrajo a más y más naciones al tratado, se desarrollaron programas de investigación y se establecieron las bases para asegurarse un asiento en la mesa cuando se discutiera la futura gestión y gobernanza de la región. Mucho del entusiasmo inicial se desinfló al firmarse, a comienzos de la década del 90, el Protocolo Ambiental del Tratado Antártico, que establece, entre otras cosas, la prohibición de actividades mineras en el área. Sin embargo, desde 1991 el número de integrantes del Tratado aumentó en un promedio de un nuevo país cada dos años.

El Tratado Antártico funciona de maravillas porque postergó el problema mayor y más acuciante: ¿de quién es la Antártida? La decisión fue no implementar ninguna medida para la gestión integral y la gobernanza de la región, lo que evita la discusión acerca de cómo se dividirá el territorio. Esto es lo que se desprende del segmento más importante y mejor escrito del todo el acuerdo, el artículo 4, que aborda la cuestión contenciosa de la soberanía territorial y la diferencia de puntos de vista entre las naciones reclamantes y no reclamantes. Allí se establece que nada en el Tratado afectará los reclamos existentes de soberanía y también que los Estados no reclamantes no estarán en desventaja, independientemente de si reconocen o no los reclamos de otros. Mientras el Tratado permanezca en vigencia, el artículo 4 asegura que ninguna actividad realizada en el área constituirá una base para afirmar, respaldar o denegar un reclamo, y que los reclamos existentes no pueden ampliarse ni presentarse nuevos. Conocido en los círculos diplomáticos como un gran ejemplo de un “acuerdo de caballeros” o un “acuerdo de desacuerdo” sobre territorialidad, el éxito del Tratado se basa en este artículo que busca gestionar en lugar de resolver las disputas, aunque deja espacio para que en estos años las distintas naciones hayan negociado varios convenios internacionales independientes sobre pesca, comercio, recursos minerales y protección ambiental integral sin discutir la cuestión de fondo.

A pesar de que todos consideran el Tratado Antártico como un éxito geopolítico y diplomático, no está exento de detractores. En la Asamblea General de las Naciones Unidas de 1982, más de dos décadas después de firmado, Malasia presentó un recurso formal cuestionando su legitimidad. En un encendido discurso, el entonces primer ministro malayo Mahathir bin Mohamad exigió que fueran las Naciones Unidas quienes asumieran la administración del área territorial. “El Tratado Antártico es un acuerdo entre unos pocos Estados privilegiados que no representan las verdaderas aspiraciones de los miembros de las Naciones Unidas. Se impone negociar un nuevo acuerdo que involucre a todos los Estados, sin favoritismos ni discriminación”, aseguró desde el estrado. Al año siguiente, Malasia pidió que la “cuestión de la Antártida” se incluyera en la agenda de la Asamblea General, algo que se le concedió y se discutió cada dos años, hasta 2003. Si bien en todos los documentos con conclusiones se destacaba que las principales preocupaciones eran el cuidado del medioambiente antártico y el carácter “secreto” de las reuniones del Tratado, lo cierto es que no era muy difícil leer entre líneas que la principal pregunta era por qué solo un número limitado de Estados iba a tener acceso a la potencialmente infinita riqueza de recursos minerales e hidrocarburos de la zona. Una vez que Mahathir se retiró como primer ministro, en 2003, las partes del Tratado invitaron a Malasia a “observar sus reuniones”, un hábito que se extendió hasta 2011 cuando finalmente se terminó sumando como una Parte No Consultiva.

Desde 2004, además, se determinó que la sede permanente de la Secretaría del Tratado Antártico esté situada en Buenos Aires. No fue una decisión fácil, ya que el Reino Unido se opuso de manera terminante alegando que esto podía perjudicar su pedido de soberanía territorial a partir de la ocupación británica en Malvinas. Se desconocen las internas de esa negociación —que llegó a su punto más crítico cuando en agosto de 2001 la prensa local aseguró que la Argentina había ofrecido cerrar la mitad de sus bases permanentes como prenda de paz—, pero finalmente se firmó el permiso y el organismo, formado por un equipo permanente de nueve personas, tiene sus oficinas en la avenida Leandro N. Alem 884, en el centro de Buenos Aires.

Así la Antártida, que siempre se ha caracterizado por su singularidad (el continente más frío, el más árido, el único sin fauna visible o sin población nativa), agregó una nueva característica distintiva: el único territorio que no es gobernado por un Estado ni por un régimen político, sino por el interés científico y de preservación de la naturaleza. Esto no significa, por supuesto, que no haya desafíos importantes por delante. Para bien o para mal, ya no es lo que era. Sigue siendo tan hostil y singular como siempre, pero ya no es inaccesible. El turismo antártico crece cada año y el número de personas que visita el lugar no para de aumentar. Son hombres y mujeres que pagan sus viajes, caminan sus hielos eternos, dejan huellas, cuentan historias y toman fotografías que comparten en redes sociales. Aunque el ritmo es menor que el de mediados del siglo XX, se siguen construyendo estaciones y mejorando la infraestructura, cambiando lo que era, hasta hace unos años, un paisaje totalmente virgen. No se trata, sin embargo, del verdadero gran desafío. Si la Antártida no sobrevive, tampoco lo haremos los seres humanos, porque su destino está atado al nuestro, así que debemos salvar este territorio del peor enemigo al que se ha enfrentado: nosotros mismos.

Es la zona de nuestro planeta de la que contamos con menos registros climáticos. Si bien las misiones de la era heroica tenían como uno de sus objetivos llevar un registro de la temperatura de los sitios que visitaban, sus miembros no siempre fueron rigurosos o contaron con los instrumentos correctos para realizarlo. De hecho, las primeras mediciones confiables llegaron recién a mediados del siglo XX con la construcción de estaciones científicas en preparación para el Año Geofísico Internacional. Otro problema adicional es que los registros climáticos antárticos están concentrados principalmente en la costa y aún hoy se tiene poca información del interior del continente, con excepción de lo que recolecta la estación estadounidense en el Polo Sur y la estación rusa en Vostok. Determinar las tendencias climáticas en el interior de la Antártida es todo un desafío que, seguramente, deberá ser resuelto prescindiendo de instrumentos terrestres y utilizando registros satelitales.

Incluso con estas limitaciones, para los científicos hay tendencias claras que se están dando en el clima reciente de la Antártida. La más marcada es un calentamiento gradual, significativo y constante a lo largo de toda la península. Es la zona que está aumentando su temperatura más rápido que en cualquier otro lugar del hemisferio sur y es el tercer sitio con mayor incremento en todo el globo, solo detrás del noroeste de América del Norte y el sector siberiano del Ártico. La estación Rothera registró 1 grado de calentamiento por década en el período comprendido entre 1978 y 2002, mientras que la zona explorada por la estación argentina Esperanza se calentó 0,41 grados por década entre 1961 y 2000, en especial durante los inviernos. A modo de comparación, el aumento de la temperatura promedio global en ese intervalo fue de 0,13 grados por década.

Los impactos de este cambio climático son reales. El más evidente y marcado es la retirada abrupta de las plataformas de hielo, que han reducido su tamaño original, como el caso de la zona de Prince Gustav; se han derrumbado, como en Larsen A y Larsen B; o directamente han desaparecido, como en Wordie y Wilkins. Existe una coincidencia entre las plataformas de hielo que se han derrumbado y los lugares en los que las temperaturas medias anuales superaron los 5 grados, lo que genera lagos de agua internos que llenan grietas y cuya presión puede fracturar la plataforma o facilitar su colapso. Si bien esto no contribuye significativamente en sí al aumento del nivel del mar, porque están flotando, las plataformas retienen áreas de hielo que, cuando colapsan, llegan al océano. Así los glaciares se desprenden y llegan a aguas cálidas, en donde se derriten y aumentan el nivel de las aguas.

En la superficie, además, el clima más cálido de la península antártica provocó cambios en la flora, con algunas especies creciendo a un ritmo vertiginoso. Si este nuevo clima se mantiene, no habrá tanta diferencia entre los bordes de la Antártida y América del Sur, lo que podría facilitar el establecimiento exitoso de plantas no nativas exóticas. Aunque a lo largo del siglo XX se han registrado más de 200 especies exóticas de plantas y animales en la región (una consecuencia indeseada de la visita de científicos y turistas), la mayoría se encuentra en las islas subantárticas y no en el continente. Bajo el agua, mientras tanto, el calentamiento impacta en todos los animales oceánicos, desde pingüinos hasta invertebrados. En 2007 se detectaron bajas en la población del pingüino Adelia, cuya vida depende del hielo, y altas en las de los pingüinos Gentoo y “de barbijo” (Pygoscelis antarcticus), intolerantes al hielo. Apenas una leve modificación del océano puede afectar la capacidad de los invertebrados para llevar a cabo funciones críticas para su supervivencia, por lo que un calentamiento de tan solo 2 grados de las aguas alrededor de la Antártida podría causar la eliminación de varias especies submarinas.

Las consecuencias del cambio climático son, entonces, dramáticas para este territorio. Pero también podría residir en ellas las respuestas: encerrado en su capa de hielo de cuatro kilómetros de espesor, existe aire que permitirá tener un registro único de cómo era el clima de nuestro planeta durante el último millón de años. Sabemos que a lo largo de la vida del planeta se han experimentado climas muy diferentes, desde tropicales hasta polares, lo que ha provocado la aparición y muerte de distintos tipos de plantas y animales y el cambio en la composición del aire y el agua.

Esto, a su vez, ha generado distintos procesos geológicos. Dejó sedimentos y huellas que se conservaron en capas de roca y hielo acumuladas con el tiempo, una fuente única de información que, cuando sea estudiada, permitirá a los científicos reconstruir los entornos y las condiciones climáticas que existieron en el pasado y descubrir cómo y por qué cambiaron. Tal vez allí esté la clave de cómo revertir nuestra huella de contaminación. No sería la primera vez que el territorio austral brinda pistas de las contaminaciones de nuestras acciones antes de que sea muy tarde: en 1985 los científicos del British Antarctic Survey en la estación de Halley descubrieron un agujero en la capa de ozono sobre la Antártida y le mostraron al mundo el daño causado a la atmósfera de la Tierra por sustancias químicas fabricadas por el hombre, lo que impulsó una de las campañas de concientización más relevantes, que permitieron la disminución de esas emisiones. Aún queda mucho por hacer y, de hecho, las capas más delgadas de ozono son responsables de que el calentamiento sea más pronunciado en esta zona, pero tal vez no sea demasiado tarde.

Para los menos optimistas, la Antártida también guarda una esperanza. Si en un futuro no muy lejano finalmente los ecosistemas son destruidos sin remedio por la tala de selvas y bosques, la pérdida de suelos por monocultivos, la contaminación de la atmósfera y el aumento de la salinidad en las aguas subterráneas, este espacio alejado y virgen podría ser el sitio para refugiarse. Las vastas áreas deshabitadas de la meseta polar podrían ser el sitio de nuevas ciudades, alimentadas por la energía del sol del verano y por energía eólica durante el invierno. Los vientos son tan feroces y sus cinco meses de sol tan continuos que bien podrían proporcionar suficiente poder para las necesidades diarias de las nuevas metrópolis, en una realidad futura en la que haya maneras de canalizar y transportar esa energía. No sería enteramente ciencia ficción imaginar un futuro donde hombres y mujeres terminen refugiados por algunos siglos en sus latitudes australes mientras que el resto del planeta desarrolle un largo período de recuperación y desintoxicación de nuestra degradación ecológica.

Así, ya sea a partir de un porvenir brillante o como consecuencia de una catástrofe, nuestro destino parece atado a la Terra Australis Ignota con la que tantos soñaron, y que se mantuvo escondida durante siglos hasta que decidió revelarse, quizá, para mostrarle a la humanidad el camino del futuro.

Agradecimientos

Si bien no hay respuestas únicas a la pregunta de por qué decidieron visitar la Antártida, en algo coinciden quienes emprendieron aventuras en esas tierras heladas: las cosas nunca les salieron tal y como las planearon. Cambios de último momento, trayectos inesperados, desvíos fuera de cronograma, inclemencias del tiempo y todo tipo de imprevistos fueron y son para todos ellos moneda corriente. Algo similar ocurrió con la escritura de este libro.

Lejos del frío y de aquellos gestos intrépidos —y desde el confort terrenal de los teclados y los libros, con la curiosidad como único trineo—, cuando decidimos contar esta historia los planes también fueron cambiando a medida que avanzábamos, con obstáculos inesperados, ideas que se iban por las grietas de las buenas intenciones, momentos de franco extravío y blizzards conceptuales.

Sin embargo, y tal como testimonian todos los expedicionarios, existen algunos rescatistas que son guías en medio de la incertidumbre, personas que con su buena predisposición y generosidad hacen lo posible para que una empresa así pueda avanzar.

A algunos de ellos queríamos mencionar especialmente y agradecerles por habernos acompañado en esta travesía.

Esta aventura no hubiera sido posible sin la motivación, las ideas, la generosidad y la amistad de nuestro querido Gabriel Kameniecki. Fue quien descubrió a Poncho, el PPA más famoso, y quien nos entusiasmó con los relatos de un territorio tan fascinante como desconocido para nosotros cinco años atrás, cuando comenzamos con este proyecto.

Jamás hubiésemos llegado a la meta sin la confianza y el cariño de nuestra editora Silvia Itkin, brújula indispensable, quien nos ayudó a ver con claridad en medio de algunas tormentas textuales.

Sin la buena disposición, los materiales y los testimonios de nuestros entrevistados nada de esto hubiera sido posible.

A lo largo del tiempo no fueron pocos los que nos ayudaron con información, documentos y libros. Entre ellos están Marcelo Panozzo, Federico Kukso, la familia Giró, Emilio Urruty, Jimena del Pozo, Mercedes Santos, Pablo Fontana, Luis Cappozzo, Marcelo Dos Santos, Martín Auzmendi, Fernanda Rebull, Adolfo Quevedo Paiva, Silvia Alejandra Tale, Alejandro Winograd, Silvina Freire y la Fundación Cultura en Proyectos. También fueron muy útiles las visitas y consultas en el Archivo General de la Nación, el Instituto Antártico Argentino, el Museo del Fin del Mundo y la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional.

Por último, gracias a nuestras familias, amigos y colegas por el amor y la paciencia.

Bibliografía

BAKER, A. P., y CLIVE, S. E. (2004). Oxford Dictionary of National Biography. Middleton: Marmaduke (d. 1593).

BELANGER, D. O., y FRASER, B. (2007). Deep Freeze: the United States, the International Geophysical Year, and the Origins of Antarctica’s Age of Science. Physics Today, 60(7), 61.

BERKMAN, P. A. (2001). Science into Policy: Global Lessons from Antarctica. Cambridge: Elsevier.

BLACKADDER, J. (2013). Illuminations: Casting Light Upon the Earliest Female Travelers to Antarctica. Sídney: Wester Sidney University.

BLISS, L. C., et al. (1987). Antarctica: The Next Decade: Report of a Group Study Chaired by Sir Anthony Parsons. Cambridge: Cambridge University Press.

BURNS, R. (2001). Just Tell them I Survived: Women in Antarctica. Sídney: Allen & Unwin.

CAMPBELL, D. (1996). El desierto de cristal: viajes de un naturalista a la Antártida. Buenos Aires: Emecé.

CASSIDY, W. A. (2012). Meteorites, Ice, and Antarctica: a Personal Account. Cambridge: Cambridge University Press.

COX, L. (2009). Swimming to Antarctica: Tales of a Long-Distance Swimmer. Nueva York: Knopf.

DUPOUY, M. (1935). Supplément à l’Histoire de Kerguelen (D’après des Documents Inédits). Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, 42(1), 146-169.

FONTANA, C. G. (2014). El mejor amigo del hombre en la Antártida. Edición privada.

FONTANA, P. (2014). La pugna antártica, el conflicto por el sexto continente: 1939-1959. Buenos Aires: Guazuvirá.

GALLI PUJATO, J. M. (1950). El problema de la tierra y la colonización nacional. Santa Fe: La Facultad.

GAMBINI, H. (2018, 5 de noviembre). Mitos y verdades del sexo en la Antártida. Disponible en www.clarin.com

GLASBERG, E. (2012). Antarctica as Cultural Critique: the Gendered Politics of Scientific Exploration and Climate Change. Londres: Palgrave Macmillan.

JOHNSON, N. (2011). Big Dead Place: Inside the Strange and Menacing World of Antarctica. Port Townsend: Feral House.

LEAL, J. E. (1998). Operación 90. Buenos Aires: Instituto Antártico Argentino.

MAIDA, J. C. (2015). Breve historia del perro polar argentino. Revista Médica Veterinaria, 96(2), 15-18.

MILLS, W. J. (2003). Exploring Polar Frontiers: a Historical Encyclopedia. Santa Bárbara: ABC-CLIO.

MORRIS, M. A. (1990). Great Power Relations in Argentina, Chile and Antarctica. Nueva York: Springer.

O’NEILL, B. J. (2002). Mountains of Madness: A Scientist’s Odyssey in Antarctica. Palaios, 17(1):119.

PERÓN, J. D. y PUJATO, H. (1952). Expedición científica a la Antártida: sus actividades y resultados. Discurso del general Juan Perón. Conferencia del general Hernán Pujato. Presidencia de la Nación. Subsecretaría de Informaciones.

QUEVEDO PAIVA, A. (2012). Historia de la Antártida. Buenos Aires: Argentinidad.

REESE, A. y MCVEY, S. (2014, julio). Antarctic Women. Stuff Mom Never Told You. (podcast).

RENNISON, N. (2013). A Short History of Polar Exploration: The Pocket Essentials Guide. Harpenden: Oldcastle Books.

ROBERTS, P., et al. (eds.). (2016). Antarctica and the Humanities. Londres: Palgrave Macmillan.

RUBIN, J. (1996). Antarctica: A Lonely Planet Travel Survival Kit. Franklin: Lonely Planet.

SCHILLAT, M. (2016). Images of Antarctica as Transmitted by Literature. En Tourism in Antarctica (pp. 21-39). Nueva York: Springer.

SCHILLAT, M., et al. (2016). Tourism in Antarctica: A Multidisciplinary View of New Activities Carried Out on the White Continent. Nueva York: Springer.

SIMPSON-HOUSLEY, P. (2002). Antarctica: Exploration, perception and metaphor. Abingdon: Routledge.

SMITH, R. M. (2005). Life on the Ice: No One Goes to Antarctica Alone. Washington: National Geographic.

STEWART, J. (1990). Antarctica: An Encyclopedia. Jefferson: McFarland & Company.

STILWELL, J., y LONG, J. (2011). Frozen in Time: Prehistoric Life in Antarctica. Clayton: Csiro Publishing.

SWAN, R., y REAVILL, G. (2009). Antarctica 2041: My Quest to Save the Earth’s Last Wilderness. Nueva York: Broadway Books.

TIN, T. (2016). Exploring the Last Continent: An Introduction to Antarctica. Nueva York: Springer.

URRUTY, E. (2009). Poncho, la legendaria vida de un perro polar argentino. Edición privada.

WALKER, G. (2013). Antarctica: An Intimate Portrait of a Mysterious Continent. Boston: Houghton Mifflin Harcourt.

WEINTRAUB, J. (1995, 5 de abril). Memories, Frozen in Time: Jackie Ronne’s Return Trip to an Antarctic Wasteland. Disponible en www.washingtonpost.com.

WHEELER, S. (1999). Terra Incognita: Travels in Antarctica. Nueva York: Modern Library.

Entrevistas

Eduardo Spadini, 2016.

Luis María Lucena, 2016.

Jorge Leal, 2015.

Ricardo Ceppi, 2015.

Adolfo Moreno, 2015.

Dos grupos de aventureros se enfrentan en un desafío que les costará la vida: navegar miles de kilómetros para llegar a tierras desconocidas antes que los rivales. Una expedición militar argentina lanza un perro en paracaídas desde un avión para rescatar a exploradores perdidos en la inmensidad. Una mujer aislada por un crudo temporal decide operarse a sí misma de un tumor. Una supuesta misión científica planta una bandera gigante en la nieve al grito de “Heil Hitler!”. La enorme extensión de la Antártida parece envolverlo todo: misterios sin resolver, amores, peleas, muertes e historias de superación personal. Tras una exhaustiva investigación, este libro recupera las grandes epopeyas y también las pequeñas vivencias de quienes se animaron a habitar un territorio tan misterioso como encantador. El resultado es una guía atrapante que recorre el pasado, el presente y el futuro del continente antártico e intenta responder una pregunta:

¿QUÉ SECRETO ENVUELVE ESTE LUGAR AL QUE MUCHOS VAN SIN SABER DEMASIADO SOBRE ÉL?

AGUSTINA LARREA

Periodista, editora y docente. Nació en La Plata en 1982. Egresó de la escuela de periodismo TEA, donde dio clases por más de una década. Trabajó en el diario Perfil, la productora Endemol, Canal (á), la revista Barcelona y el diario Buenos Aires Herald, entre otros. En el sitio Infobae se desempeñó como editora de la sección Sociedad. En la actualidad integra la redacción de elDiarioAR. Con Tomás Balmaceda escribió Quién es la chica. Las musas que inspiraron las grandes canciones del rock argentino (Reservoir Books, 2014).

TOMÁS BALMACEDA

Doctor en Filosofía, periodista y docente. Nació en Campana en 1980. Además de trabajar en áreas relacionadas con la filosofía de la mente y la filosofía de la tecnología y de dar clases de grado y posgrado en universidades nacionales, escribe para medios como La Nación, la revista Viva, el suplemento “Soy” de Página/12 e InfoTechnology. Conduce el pódcast #Filosos y escribe el newsletter #SabiduríaPop. Es autor de Los 90. La década que amamos odiar (Ediciciones B, 2017) y, junto con Agustina Larrea, de Quién es la chica. Las musas que inspiraron las grandes canciones del rock argentino (Reservoir Books, 2014).

Larrea, Agustina

Antártida / Agustina Larrea ; Tomás Balmaceda. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Ediciones B, 2021.

(No Ficción)

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-780-187-3

1. Investigación Periodística. I. Balmaceda, Tomás. II. Título.

CDD 070.44

Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Agustín Ceretti

© 2021, Agustina Larrea
© 2021, Tomás Balmaceda

Edición en formato digital: febrero de 2021

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Humberto I 555, Buenos Aires

penguinlibros.com

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

La presente publicación se ajusta a la representación oficial del territorio de la República Argentina establecida por el Poder Ejecutivo Nacional a través del Instituto Geográfico Nacional por Ley N° 22.963 y su impresión ha sido aprobada por Expte. Nº EX-2020-80551939- -APN-DNSG#IGN, de fecha 9 de diciembre de 2020

ISBN 978-987-780-187-3

Conversión a formato digital: Libresque