EL PRESENTE ABSOLUTO

Periodismo, política y filosofía en la Argentina del Tercer Milenio

TOMÁS ABRAHAM

EL PRESENTE ABSOLUTO

Periodismo, política y filosofía en la Argentina del Tercer Milenio

EDITORIAL SUDAMERICANA

BUENOS AIRES

Abraham, Tomás

El presente absoluto. - 1a ed. - Buenos Aires : Sudamericana, 2011.

EBook. - (Ensayo)

ISBN 978-950-07-3463-9

1. Ensayo Argentino. I. Título

CDD A864

Edición en formato digital: abril de 2011

© 2011, Editorial Sudamericana S.A.®

Humberto I 555, Buenos Aires.

Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-950-07-3463-9

www.megustaleer.com.ar

Conversión a formato digital: eBook Factory

www.ebookfactory.org

a mi querido amigo Rafael Pividal

Prólogo

En mi libro Pensamiento rápido, entregado a la editorial ensetiembre del 2001, escribí una dedicatoria que decía: “A la República Argentina”.

Era una despedida. Había reunido textos que se referían en su gran mayoría a la actualidad nacional, desde la presidencia de Carlos Saúl Menem hasta la de Fernando de la Rúa. Unos diez años. Sostenía la necesidad de pensar el presente, su carácter ineludible, la presión de las circunstancias, el desafío teórico que implica articular filosofía y coyuntura, la inutilidad de diferenciarse de la prosa periodística con jergas oscuras.

Este nuevo libro comienza en el momento en que culmina el anterior. Por lo tanto no hubo despedida. La realidad dispuso otra cosa. Los acontecimientos de diciembre del 2001, y lo que se desencadenó a partir de esa fecha, lograron que la idea de dedicar con exclusividad la energía intelectual a labores más distantes y morosas fuera imposible.

Hay trabajos en este volumen que aún se inscriben en aquel gesto de adiós. No era una partida melancólica sino irritada. Es un modo bastante frecuente de irse, con un portazo y un suspiro de alivio. Son los mejores divorcios.

No sólo a los periodistas les harta la actualidad. Armar el mismo bochinche todos los días es abrumador. Un vaciadero de cabeza. Para quien lo hace ocasionalmente, a pesar de seguir el presente cada día, también es agotador. La agitación y la repetición caracterizan nuestra realidad. No hay aburrimiento, siempre se llega al colmo de una gesta maníaco-depresiva.

La idea que aquí reúne trabajos editados en medios gráficos y digitales entre 2001 y 2006 se inspira en una frase de Kant: la tarea de la filosofía es pensar lo impensable. El libro anterior comenzaba con una frase de Hegel, aquella del ave de Minerva que levantaba vuelo al atardecer. Decía en aquel prólogo que el pensamiento, como la lechuza filosófica, no tiene el tiempo ni las certezas para esperar que termine el día. Hoy ya es ayer. Y mañana es hoy. El tiempo se va.

Hegel podía pensar la historia en términos de “proceso”. Se esmeraba en componer lo lejano con lo cercano. Las puntas de la madeja coincidían y el ovillo recuperaba sus filamentos. Aún existen hegelianos y filósofos de la historia. Las anticipaciones de nuestros ensayistas sobre el suceder del mundo enriquecen nuestra imaginación. Colorean el presente con tendencias y posibilidades. Desde la neurología, la ingeniería genética, hasta la geopolítica, podemos soñar un mundo con China y Japón en la cúspide, fármacos que amplían la memoria, chips subcutáneos para ubicar a los pedestres, cerebros conectados a nuevos googles, etc. Lo más probable es que nuestro artefacto futurista combine predicciones con anacronismos. Los marcianos de Julio Verne se vestían con jacquet y galera.

La frase de Kant ofrece una perspectiva distinta sobre lo mismo. El filósofo de Könisberg decía que lo que es imposible de conocer y plausible de pensar son las trascendencias Dios, Alma y Mundo. Por otro lado, señalaba que la tarea de la filosofía era pensar la diferencia del hoy con el ayer, es decir la actualidad. Su respuesta fue que esa diferencia residía en que la humanidad había llegado a la madurez y que los hombres podían pensar sin tutelas. Libertad y razón.

Nuestro tiempo es el que conjuga a la vez mundo y actualidad. No poder pensar el mundo era para Kant una verdad derivada de nuestra situación de estar “en” él. Nadie lo sobrevuela para trasmitir una visión de conjunto. Nuestro pensar es inmanente a los procesos que transforman la realidad. Hay una trayectoria variable que nos incluye. No hace falta, como dicen los hegelianos, estar fuera de una totalidad, en las alturas o en un más allá para sostener que existen límites al conocimiento. Tampoco es necesario, para señalar la existencia de un muro, tener la noción de que hay algo detrás de él. Basta correr contra la pared.

Más complejo aún es que el círculo se haya fraccionado y disparado. Vivimos el presente y no sobre él. No lo montamos como los dioses hindúes a sus animales sagrados.

Es absoluto. El tiempo es el discurrir de los presentes absolutos. No por eso se levanta como un coloso gris y opaco. Se parece a una pantalla que recorremos por distintas franjas. Apenas nos damos vuelta para ver qué sucedió allá lejos y hace tiempo, alguien nos golpea en la espalda y nos obliga a mirar de frente. Lo vivido los últimos cinco años en nuestro país hace trizas la memoria. En una cultura política que invoca con insistencia la memoria, la realidad se fuga permanentemente bajo sus pies.

En la mecánica se llama “sinfín” al dispositivo en el que una misma superficie siempre vuelve. En el sinfín de la política argentina aquello que vuelve lo hace cambiado como una sustancia con nuevos ropajes. Los filósofos nietzscheanos hablan del eterno retorno de la diferencia, el ciclo de una misma distancia respecto de sí, nosotros no necesitamos a Friedrich Nietzsche, alcanza con Hans Sontag Grosse Birne.

Más de una generación habrá nacido y muerto en nuestro país escuchando un mismo tema. Y no es un tango, es una marcha que oficia de contraseña. El político que no la canta se va en helicóptero. Es un fenómeno que le agrega un condimento extraño a la maraña temporal. En estos cinco años han sucedido muchas cosas. Seis o siete presidentes. Cuando la vorágine se detiene y hay un momento de calma, no se sabe si ya pasó el temporal o si sencillamente estamos en el ojo del tornado, en su calmo centro huracanado, en la paz perpetua de vórtices centrífugos.

Tal es la agitación de nuestra realidad política que a la temporalidad inasible y fugaz se le opone, para contrarrestarla, no un peso que la equilibre sino otra temporalidad también inabordable: la eternidad. Pasamos de la ingobernabilidad al poder vitalicio.

Los trabajos de este libro muestran cómo un filósofo de vocación, profesión y afición intenta comprender nuestra realidad como don Quijote los libros de caballería. En verdad, no es comprender. Hay poco tiempo para eso. Es intervenir. Hablar para dejar de oír. Pensar es un mecanismo de defensa y recurso indispensable del instinto de superviviencia.

Hay artículos, notas, pequeños ensayos, que se anticipan con bastante precisión a los hechos. Otros en donde prima una sensación de alarma. Un año antes de la caída predije que la Alianza se iba al tacho, por no decir al bombo. Durante el año 2002, preví que el país iba a sufrir ciclos de violencia, desgobierno y deterioro. Pensaba desde el miedo. No tuve perspectiva patagónica. Hasta me reí de mí mismo en la nota “Yo me acuso”, que más allá de la sátira muestra el recorrido de nuestras preferencias políticas, que pueden ir desde el rechazo terminante hasta el gesto resignado de aceptación.

Hay una materia de la ciencia política que es la más difícil de cursar, se llama Infinito Político. Se la cursa toda la vida. No tiene exámenes finales, sólo y para siempre parciales. Este libro que termina en 2006 podría seguir con otros volúmenes hasta llenar una biblioteca borgeana. Pero no sigue, termina en la última página.

Podemos imaginar otro libro con nuevas páginas para un proyecto en el que el Presente Absoluto sea más relativo. Me refiero a la temporalidad política de los países centrales que no bajan el hocico para mirar el día a día, sino que levantan la vista para pensar sus estrategias al menos a mediano plazo. Quizás unos cien años. El 2100. La energía, el agua, la demografía, la lucha entre potencias por los recursos naturales, éstas y otras cuestiones tienen sus centros de think tanks y brain trusts con importantes fondos financieros dedicados a la prospectiva.

La visión elaborada en el siglo XIX y materializada en la realidad política de una buena parte del XX, expresada en las doctrinas del sentido de la historia, del progreso, la revolución, la del hombre nuevo, el individuo libre y la de la raza pura, han dejado de ser visiones para ser cálculo. De la búsqueda de sentido a una gigantomaquia del poder. Los países centrales ya no se legitiman en filosofías redentoras e invierten su caudal intelectual en diagramar posiciones de fuerza. Es lo único que interesa del futuro.

Se puede aseverar que esta idea de futuro no necesita la espiritualidad filosófica aunque acuda a ella para manipularla con gran creatividad. Así lo hacían los primeros estados nacionales en el siglo XVII cuando se desangraban en nombre de los dogmas religiosos. Se necesita hacer creer para poder. Por eso los filósofos tienen su espacio y el esquema de la guerra entre civilizaciones sus nuevas versiones. Los decoradores teóricos y los vestuaristas politológicos también tienen su lugar. En el teatro del mundo no hay escenas desnudas ni la fuerza bruta es autoridad, ni hay libreto sin acción dramática, y épica fabulada.

Leo Strauss inspiró al establishment de Bush, pero la distancia que media entre su concepción de la historia de la filosofía y la política republicana en Medio Oriente es la misma que separa a Kant de la Constitución de la Unión Europea, a Hegel del fin de la historia de Fukuyama y a un pensador como Sarmiento de los actuales gobernantes. La filosofía y la política son incomensurables, incluido el caballito de batalla protagonizado por el caso Heidegger. Sin embargo, los hombres de pensamiento deben ser invocados y secuestradas sus ideas, y los pequeños filósofos vivientes que seguimos habitando estas tierras hacemos lo posible para que el rapto no se lleve a cabo en tranquilo silencio.

Pensar para adelante es una tarea casi imposible para los países periféricos. Viven un estado permanente de necesidad. El hambre, la miseria, la desocupación, la marginalidad, necesitan soluciones hoy. Quieren pan para hoy aun a costa de una probable hambre para mañana, y no hambre para hoy y pan para el año que viene. Lo vemos en los conflictos ambientales, pero también lo percibimos en la política del Vampiro.

Las políticas de nuestros países se benefician con la coyuntura y la aprovechan al máximo, aunque en diez años quede seco el pozo y la sociedad caiga por debajo del mínimo vital para reproducirse. Hay un fantasma que vuela sobre el mundo, que en 1848 se llamaba comunismo, y que hoy llaman China, India, etc. Nuestro vagón ha sido enganchado al nuevo expreso extremo oriente. Chupamos la riqueza de nuestro suelo hasta la última gota, generamos excedentes, acumulamos poder, luego nos vamos gordos y dejamos el terreno descompensado y sin energía.

Pero en este libro no cabe esta hipótesis catastrófica y, esperemos, equivocada. Nuestro presente absoluto tiene que ver con las consecuencias de un desorden global con recorrido incierto. Una hipérbole de progresión veloz y contornos oscuros, sólo clara y distinta para la pornopolítica reinante. De este magma informe recortamos los últimos cinco años de nuestra historia argentina.

En su desarrollo hay un pliegue que quisiera señalar. Durante el año 2003 observé que un desconocido Kirchner creaba su propio espacio de poder y negociaba con valentía con los poderosos acreedores financieros internacionales. Había quienes defendían la gestión en nombre de la legitimidad del default y la ilegitimidad de la deuda. No era mi caso, el problema residía en saber adónde habían ido a parar los miles de millones de dólares-pesos que entraron al país, y que una vez bloqueados, se sustituían con miles de millones de patacones y bonos provinciales. Se habla de la plata que salió, y menos de la que entró. Aun así, había motivos para defender la acción del gobierno una vez decretado el default. La nueva política disciplinaba a la sociedad encolerizada con una devaluación que no sólo licuaba ahorros sino salarios. Pero este hachazo a los ingresos y al ajuste brutal fue mitigado por el carácter impersonal y universal de la medida, por la declaración del cese de pago a los acreedores —interpretado como una acción patriótica— y por el impacto afortunado para nuestra balanza de pagos por el advenimiento de un orden internacional que por primera vez en medio siglo valoriza los productos primarios.

El acto de la ESMA del mes de marzo de 2004 es el que forma este pliegue. No lo considero ruptura porque insinúa un gesto total. Se trata de una línea de demarcación y de resistencia a la presión pública que festeja con algarabía y triunfalismo una singular versión de los derechos humanos y de nuestra historia. Para muchos fue bienvenido como un acto inaugural con razones a las que opongo otro modo de valorar lo ético-político. El tránsito de la parte llamada “Fantasmas y expectativas” a “Piratería y derechos humanos” lo ilustra.

Las fechas que están entre paréntesis de algunos artículos son necesarias para contextualizar la situación de su redacción. Lo mismo ciertas referencias a lugares. El orden de los escritos es cronológico en ocasiones y responde a la configuración temática en otras. El apéndice “Mapa conceptual de la política argentina” señala ideas que están en estado práctico en los trabajos publicados.

La Argentina como problema filósofico

La construcción de una contraopinión

El filósofo hoy en día es un ser postergado. Ya no puede pretender la posesión de un saber total que le permita decir a sus semejantes hacia dónde va el mundo. La enciclopedia de hoy tiene un billón de tomos a la que se agregan millones cada año. Vivimos en una biblioteca borgeana. Un filósofo que hace un diagnóstico global del momento en que se encuentra la humanidad, y hacia dónde se dirige, es acreedor de dos probables atributos: o sencillamente es tonto, anacrónico, un megalómano extemporáneo que no tiene sentido del ridículo, o, si es talentoso, nos ilumina un corredor lateral del quehacer vital que se combinará con otros tantos pasadizos en un entramado apenas imaginable.

Postergado porque se trata de un problema temporal, de una carrera contra el tiempo. Pensemos que filósofos inmortales como Spinoza y Rousseau tenían una biblioteca de no mucho más de cien volúmenes, y que en la bibliografía de sus libros sólo constaban algunos nombres. Comparémoslos con los filósofos de hoy y el número de páginas de notas al fin de cada volumen. Podemos agregar a quienes no pueden escribir ni una hoja sin citar un par de decenas de apellidos autorizados.

Sin embargo, a pesar de tanto esmero, el auditor de letras de nuestros días, ya sea filósofo, historiador, sociólogo, especialista en arte, no llega a tocar fondo en el mar de la ciencia. Cuanto más sabe más ignora. Esto último puede ser romántico, heroico, en todo caso es cómodo. Al no saber todo, podemos hablar de todo, meternos en todos los rincones y hacer de las nuestras con los implementos que guardamos en la mochila.

Nuestro mundo y el conocimiento que le corresponde eran definidos por los griegos con la palabra “estocástico”. Las artes de gobernar, en las que incluían a la navegación, la medicina, la política, eran consideradas como artes conjeturales, con intervención del azar y la probabilidad, un sistema de aleación entre la verdad y lo contingente.

El ceño fruncido de la gente seria que pide cada día más rigor no hace más que mostrar la constipación que le ocasiona la falta de ser, la falta de conocer y, fundamentalmente, la falta de reír. Ellos también tienen dos salidas: una es la pedantería, que consiste en inventarse una jerga que haga sospechar al común que se guarda algo preciado. Son varias las escolásticas que abundan en nuestro medio que imponen el respeto que se le debe a un Chirolita mayor. Este tipo de muñeco abre las rígidas fauces en nombre del Gran Hermano Chassman y sus derivados: Jacques Lacan, Giorgio Agamben, Thomas Pynchon, y un muestrario móvil de apellidos que pueden encontrar entre la gente que circula en medios literarios y psicoanalíticos.

La otra salida es más consistente, se llama especialización. Implica modestia, trabajo anónimo, a veces labor conjunta, resultados mínimos, problemas más estrechos que acotados, una reverencia sin mácula hacia el documento, la astringencia personal, expresiones medidas y sólo limitadas a lo que ofrecen la investigación de campo y la oferta de la empiria, todo esto batido en un recipiente de una epistemología dura y una metodología de la investigación elaborada por cartujos en situación de clausura.

Una epistemología más flexible, llámese relativista, de refutabilidad ampliada, falsacionista, intra o extra paradigmática, popperiana, khuniana, feyerabeniana, foucaultiana, no sólo no remedia el problema sino que ahonda la llaga.

¿Qué hacer entonces ya que el tiempo se va y el mundo no es redondo ni sólido sino un plasma extraplano de infinitas pulgadas? ¿Qué hacer cuando la idea de progreso no mueve nuestra voluntad de saber, ni da cuenta del camino emprendido por la máquina de soplos pensantes que ruge cada mañana?

Opinar. Acabo de pronunciar una palabra cuya historia en la cultura occidental no ha tenido aún el relieve que se merece. Daré un par de datos. Platón decía que la opinión no tiene valor porque es cambiante y se guía por las apariencias. El conocimiento sí es perdurable ya que da cuenta de lo real, cuya característica es la permanencia. La opinión, así como la realidad a la que se refiere, tiene fecha de vencimiento y sirve para engañar y engañarnos a nosotros mismos. Es propia de sofistas.

En el nacimiento de la modernidad —tiempos de guerras religiosas— la opinión adquiere el nombre de superstición, por un lado, y de error debido a los sentidos, por el otro. La opinión es hija del poder manipulador de los aparatos religiosos, para Spinoza, y de los espejismos urdidos por todas las formas de la imaginación, para Descartes. En síntesis, la opinión es hija de un dios malicioso y de un cuerpo tramposo.

En los tiempos de la Ilustración, la opinión es revalorizada porque ha adquirido la cualidad de ser pública. Nos referimos a la opinión pública. Ésta deja de ser un conocimiento falso debido a una desajustada inserción en el mundo, al engaño de sacerdotes o a las falencias de un sujeto dual, y se convierte en una fuerza viva de la sociedad. Es el rumor que ausculta el poder para reforzar sus defensas y debilitar adversarios. La publicidad de la opinión nace, recorre y se multiplica en salones literarios, cabarets, logias, cafés, folletos, periódicos, alrededor de los teatros, en avenidas de rica sociabilidad, que conforma un torrente de palabras que ponen en cuestión el poder y que lo obligan a prestarle atención. Pero también la opinión es lo que se opone a lo natural. En hombres como Jean-Jacques Rousseau, la opinión es el mundo de la vanidad, del qué dirán, el de las poses sociales y de las fatuas glorias de la apariencia social. Lo natural se le opone como el mundo de la soledad, el del contacto con las cosas, de los quehaceres manuales, los paseos, de la amistad íntima, lejos de los rumores y de los prestigios de la ciudad.

Pero un hombre como Rousseau descree de las virtudes de las artes y de las ciencias porque han obturado el mundo de los sentidos, el de la habilidad manual, el del contacto directo con la emergencia de lo que vive, que nos ha cegado respecto de las bellezas naturales y de la simplicidad de la vida.

En el siglo XIX la palabra “opinión” desaparece bajo el peso teórico del marxismo y de la naciente sociología. La sustituye el concepto de ideología definido como un sistema de representaciones que se apodera de la conciencia y la somete al engaño. Esta vez ni son el cuerpo ni los sacerdotes los responsables de la ilusión sino la formación social y los modos de producción históricos. La antigua opinión pública se traduce en sistemas de ideas determinadas por condiciones de existencia que en definitiva son situaciones de poder. La sociología de Durkheim introduce el término de “representaciones colectivas” para dar cuenta de las conductas individuales.

La revalorización de la “opinión” hoy se debe a la presencia de la técnica del marketing, es decir, de la publicidad, del salón de ventas, de los medios masivos de comunicación y de todos los procedimientos derivados de la encuestología. La opinión se vincula con la presencia del consumidor, primo no muy cercano del ciudadano del siglo XVIII o del miembro de las clases sociales de la era industrial.

En el mercado social, todo el mundo opina ya sea como oyente, televidente, lector, hay una democratización de la opinión que desdibuja la jerarquía entre el que sabe y el que supuestamente sólo opina. Escuchar la opinión de Doña Rosa y cotejarla con la de Doña Magdalena y la de Don Pepe al lado de la de Don Nelson, y todos los que se nos ocurran, nos muestra un mismo plano de elaboración que sólo se distingue por la cantidad de información —o chismes, perdón, una palabra más adecuada: trascendidos— conseguida.

El periodismo ha hecho del mundo de la información una labor plebeya que ya poco exige de sus protagonistas a través de sus escuelas de periodismo que se apuran por enseñarles la cocina de la primicia. El periodista mayor de obras, mejor o peor pedagogo de acuerdo con su pericia y con su léxico, transmite por lo general una opinión edificante y mejor ordenada de lo que le solicita su triple cliente: el empresario del medio, los avisadores y los consumidores de sus palabras.

Es un juego de espejos en el que todos adquieren la porción de un plato que se come todos los días sabiendo quién lo cocinó y quién lo come. Es el mundo del reconocimiento y del sentido común globalizado en el que se refuerzan las convicciones y los prejuicios.

Es necesario que frente a la “construcción del acontecimiento” —como decía en un libro Eliseo Verón— se construya una contraopinión. El mundo de la información impone su cronograma de acontecimientos por el que nos prepara para el asombro, el odio, la indignación, el temor y el temblor, la euforia y el triunfo. Pero fundamentalmente para el olvido.

La megaindustria de la información es una máquina amnésica que borra tantos archivos como los que crea —y no me refiero sólo a los genocidios, que sí se recuerdan, sino a sucesos de menor monumentalidad—, que necesita tirar a la papelera tanta información como la que necesita hacer circular. Nietzsche llamaba a esta operación como el quehacer de una facultad activa de inhibición.

El periodismo es dueño de un secreto. Sin este mundo oscuro ignorado por el ciudadano común, un mundo habitado por fantasmas que se deslizan por los rumores, los pasillos, que se dirimen en ascensores, en recepciones; si no fuera por el fantástico mundo de los operadores de prensa, de los allegados, los amigos de asesores, de fuentes reservadas; si no existiera el sistema de extorsión que despierta sorpresivamente legajos dormidos en momentos inusuales, la vigencia de la industria de la sospecha, el melodrama de intrigas jamás develadas y por eso excitantes, las campañas de prestigio y de desprestigio, de los informes de investigación que presentan números y curvas definitivas y silencian otro tanto en un rincón desconocido de las computadoras; si no existiera todo este aparato de engaño, el mundo de la verdad informativa moriría de inanición.

Por eso a lo que quiero referirme es a un nuevo rubro que sin dejar de pertenecer al mundo de la opinión no prolonga esta industria de la nueva opinión pública que depende del mundo del espectáculo, de las estrellas mediáticas, de la claque que lo acompaña, de las estrategias de mercado, del alcance de la onda y del éter, y de la fuerza publicitaria.

No es desde el “conocimiento” ofendido por la falta de educación, ni por el escándalo que sienten los académicos ante el uso espurio del saber, ni por dormirnos una vez más con el cuento de las elites y la cultura popular según Raymond Williams y su hermana Esther, que es posible abrir una brecha ante lo que se yergue como una nueva forma de pensamiento único.

Para encontrar una salida —una línea de fuga, como decía Gilles Deleuze— ante los dilemas prefabricados por las empresas mediáticas en consonancia con los sponsors, los grupos de poder político y la corporación cultural, es necesario ejercer una contraopinión, palabra de oposición, digamos para ser más encantadores, de “resistencia”, que no se atiene a un rol negativo sino que produce por su misma operación grietas en el muro mediático y nuevos espacios de pensamiento.

La contraopinión no se recibe sino que se construye. Es una tarea intelectual que no sigue una metodología ni un procedimiento canónico, pero que sí exige una serie de tareas precisas en las que se combinan operaciones utópicas —ya que es dable esperar siempre más de lo que sucede— y análisis que admitan la complejidad de la realidad sin escapes celestiales.

Esta labor, antes de indicar algunas recomendaciones para su ejercicio, es de gran importancia en un mundo que ve distanciarse cada vez más la labor de los investigadores sociales, de los especialistas de la historia, de los profesionales de las humanidades, respecto de aquello que ocurre, interesa y se difunde en un mundo de alta aceleración.

Es cierto que de este modo se responde a la presión del medio ambiente, lo que parece inevitable hasta que se pueda renunciar y definirse a sí mismo como un nuevo Thoreau, un Crusoe, un Vito Dumas, o dedicarse a la relectura de los clásicos. Mientras tanto procedamos.

Me dirijo a un contraopinador que por su misma definición no quiere tragarse lo que le embocan ni padecer aquello que le inyectan. Necesita expresarse, primero porque sí, para vivir, segundo para respirar, lo que es lo mismo. Por lo tanto usa a contracorriente la palabra en cualesquiera de sus formas, oral o escrita.

Se necesita para ser un contraopinador manejar más de un idioma, acceder a un sitio de varios periódicos del mundo (www.onlinenewspapers.com). Seleccionar y consultar rutinariamente determinadas fuentes de información. Por ejemplo, para política internacional The New Review of Books, The Economist, Le Monde, El País de España. Leer todos los diarios nacionales, al menos los tres de la Capital Federal los domingos. Recomiendo Ámbito Financiero los lunes. Escuchar radio moviendo el dial, y por supuesto quedarse en una estación que no hiera los oídos. La televisión manejarla con flexibilidad, lo mismo que la Web. Respecto de la lectura, la filosofía es el heavy metal del pensamiento; la energía ideativa y la riqueza argumentativa que ofrece es irreemplazable. No hay recomendaciones que hacer, todo esto por supuesto es un aporte personal, pero por experiencias recientes, un combo de Kant y Nietzsche, La crítica de la razón práctica y La genealogía de la moral, aunque sea un rato a la mañana, es un alimento sustancioso y vigorizante.

Nunca deja de ser una sana labor educativa —palabra básica que se me hace más presente día a día— revisar noticias viejas, las vencidas, las agotadas y exangües por el vampirismo mediático, para reconstruir la idiosincrasia de una comunidad, la falsa solemnidad con la que vive los acontecimientos, la emoción edulcorada y frágil, la frivolidad de la denuncia y del escándalo. Es una interesante labor acompañar la vida de una noticia, desde el momento en que nace, luego crece, decrece, hasta que desaparece. A veces vuelve pequeñita y se disuelve nuevamente. Vale la pena concentrarse en crímenes, desfalcos, en las grandes transgresiones que en la justicia prescriben, y que los medios informativos descartan por su falta de novedad. Esto se llama: el contraopinador en lucha contra la novedad.

No existen temas importantes para un contraopinador sino temas interesantes, y el interés dependerá de su mirada. Hablar de todo y con autoridad es el primer principio de esta nueva afición que descarta las voces de los sectores privilegiados que se sienten en peligro. Son los cotos académicos, autores premiados, divas de las letras, figuras del resentimiento y de la envidia que gritarán con desprecio “opinólogos” cada vez que tienen chucho de que alguien les descubra a su apuntador y a su resguardado circuito de favores recíprocos.

Creo que es una actitud menos complaciente para un contraopinador mantener una visión crítica de la sociedad y no referirse tanto al poder. El poder es una entelequia que ha servido para no pensar responsabilidades colectivas y para protegerse en poses de salvaguarda personal, unanimidad artificial y contacto permanente con el Bien.

Por otro lado, estoy de acuerdo en mantener una postura personal y no objetiva en la transmisión del pensamiento propio, pero no exageraría con el rubro de experiencias y anécdotas personales, ya que en el ejercicio de pensar —creo que finalmente de eso se trata— las ideas deben vivir por sí mismas sin una ayuda tan explícita de su autor. Es necesario que el nivel de comprensión del que contraopina, escribiendo o hablando, tenga un solo lenguaje, el que discurre con claridad, precisión, y sin mediaciones entre su mente y su mano o boca, pero no debe temer exigir del lector u oyente un esfuerzo intelectual. Nunca bajar sino hacer subir si las circunstancias lo requieren.

Nada de esto se logra sin una actitud de libertad, voluntad de verdad, curiosidad, desparpajo, irreverencia, autenticidad, noble comicidad, y sostenido trabajo.

La Argentina como problema filosófico

(mayo de 2000)

Nací en Rumania. Soy judío-rumano por nacimiento y argentino por adopción. Llegué con mis padres en 1948. Ingresé a la filosofía a los quince años. Aprendí el castellano entremezclado con el húngaro. Hice mis estudios universitarios en Francia. Comencé a trabajar en la Universidad de Buenos Aires en 1984, y mis libros empiezan a editarse a fines del ochenta.

Mis primeras investigaciones filosóficas tienen que ver con ciertos hitos de la filosofía francesa. Estudié minuciosamente la obra de Michel Foucault y la de Gilles Deleuze. Rendí tributo también al pensamiento de Sartre y de Louis Althusser.

Estas investigaciones, si bien pretendían dar cuenta de su objeto teórico, siempre se actualizaban por la inserción de la reflexión en el espacio político-cultural argentino.

Así fue que un ensayo sobre una polémica entre Sartre y Bataille en 1943 me hizo reflexionar acerca de las relaciones entre el pensamiento filosófico y las situaciones de terror, como lo fue la ocupación nazi y como también lo fue la dictadura del Proceso.

Me hizo debatir el tema de lo que se llama compromiso intelectual y lo que se define como colaboración con el ocupante o con el terrorismo de Estado. La actitud de Sartre y Bataille mostraba una zona intermedia en la que dos pensadores elaboraban sus obras, uno La experiencia interior, el otro El ser y la nada. Ambos fueron publicados en 1943, por editoriales custodiadas y censuradas, con posibilidades limitadas de editar dada la existencia de explícitas listas negras confeccionadas de acuerdo con criterios raciales.

La obra de ambos es importante, lo que se discute en las dos es estimulante y seductor, los frentes que embisten tienen importancia filosófica, el lenguaje que emplean es original, no hay complicidad de ninguno con la ideología que importaban los ocupantes, sin embargo en ninguna de las obras hay el menor atisbo de denuncia de lo que sucede en el país, no hay resistencia declarada a la matanza llevada a cabo.

Una vez liberada Francia el mundo de la cultura estaba muy agitado por separar la paja del trigo, y al espacio político pretendía dividírselo entre resistentes y traidores. Sartre pedía el fusilamiento para estos últimos. Las denuncias y contradenuncias abundaban y había heroísmos que se inventaban y ovejas negras que permitían la catarsis general.

Lo que se ocultaba era que una gran parte del pueblo francés, si no la mayoría, había colaborado desde hacía años con el fortalecimiento del fascismo que la ocupación alemana a muchos les parecía la aurora de una nueva era.

También se ocultaba que la vida cotidiana en épocas de terror o de sojuzgamiento no divide necesariamente a los humanos en mártires o héroes y sometidos o colaboradores. El ejemplo de la labor de Sartre y Bataille mostraba una zona de calificación ambigua, en la que ambos, a pesar de no ser resistentes políticos, habían sí resistido al convite de una cultura que se creía triunfante y a un ocupante que parecía instalarse una eternidad. Habían seguido pensando, elaborando caminos filosóficos, y mantuvieron viva una voz disidente aunque no opositora.

Estas reflexiones me parecían adecuadas para la Argentina de mediados de 1983 —cuando fue publicada por primera vez—, ya que entre exiliados y aquellos que vivieron el Proceso en el país nacían las primeras suspicacias.

Esta relación con la actualidad se repite cuando ingreso como profesor a la Universidad de Buenos Aires; mi programa trataba del nacimiento de la filosofía, acontecimiento que sucedió en Grecia hace dos mil quinientos años, y que no se debió a la inspiración de un genio, ni de un sabio, ni de un milagro que iluminó a los griegos y les hizo despejar las tinieblas del mito para darles la claridad de la razón.

El nacimiento de la filosofía tiene que ver con un proceso económico, político, social y cultural complejo, que se inscribe en la formación de la polis ateniense. Es la polis, la ciudad en el sentido antiguo, la que constituye el espacio en el que nacen las artes del lenguaje como la sofística, la retórica, la dialéctica, la filosofía. Es la democracia griega la que exige la formación de ciudadanos aptos para la discusión en las asambleas. La democracia griega es una sociedad dividida en castas en la cual la casta superior se organiza según una idea de paridad. Los ciudadanos constituyen un cuerpo de iguales en derechos y deberes, un modelo circular en la que los puntos son equidistantes de un centro sin dueño. Es una geometría política revolucionaria en un mundo en el que dominaban las monarquías o los sistemas palatinos, en los que el dibujo político era el de una pirámide en cuya cúspide había uno solo, y un descenso que se ensanchaba hacia la base.

Esta geometría circular que conforma el espacio público griego era la transformación y extensión de ritos de las cofradías guerreras, que distribuían el botín ubicado en el centro de un espacio circular ocupado por los guerreros. El tesoro a la vista de todos, equidistancia. Este centro podía ser ocupado por los combatientes para narrar hechos de la batalla. Un centro vacío sin ocupante por derecho exclusivo y la igualdad son las coordenadas de un primer espacio público.

La referencia histórica de una democracia antigua me servía, a principios de 1984, para hacer pensar a mis estudiantes de la UBA que la democracia no era un angelismo que una opinión pública supuestamente cándida quería hacer creer. La democracia argentina nacía por un aparente milagro gracias al cual el país se inundó de demócratas que brotaban por todas partes, especialmente en los espacios culturales, políticos y mediáticos, que instalaban la idea de que los argentinos siempre habíamos sido democráticos pero que no nos habían dejado ejercer tal virtud republicana. Esto suponía una victimización generalizada por la que el mal podía circunscribirse a un sector bien definido y reducido de la sociedad, ocultando la red de complacencias y complicidades que habían permitido el terrorismo de Estado.

La reflexión acerca del nacimiento de la filosofía me había llevado a interrogar las relaciones entre democracia y guerra en la Grecia antigua, y por extensión a cuestionar la autocomplacencia de una democracia que pretendía ignorar que su advenimiento tenía que ver con una derrota militar, la de Malvinas. Así también ciertos textos de Sartre y de Merleau-Ponty servían para reactualizar los debates de la entreguerra europea, en los que la debilidad de una democracia oscilante y medrosa permitió el auge de los fascismos.

Mi programa también trataba del pensamiento de Foucault, y de él me interesaban no sólo los aspectos que tenían que ver con una nueva reflexión sobre el poder —que a la izquierda teórica e ideológica le parecía un petardismo peligroso para la salvación marxista de la humanidad— sino la última parte de su obra dedicada a la ética, es decir, después de haber acotado el campo, a las relaciones entre la erótica y la pedagogía para la formación del ciudadano ateniense.

Este punto, que problematizaba la pederastia en una sociedad viril como la griega, provocó un escándalo académico por el cual el consejo superior de la Universidad me presionó para sacar ese punto de mi programa, además de la supresión de los puntos referidos a Nietzsche.

Este intento de censura frustrado por las movilizaciones estudiantiles fue una prueba más de que la democracia en la Argentina podía ser un juego superficial e hipócrita, más aún en una sociedad en la que el autoritarismo puritano era una ley constitutiva de nuestras costumbres.

Siguiendo con mis investigaciones filosóficas apoyadas en mi formación en la filosofía francesa, escribí un ensayo llamado La guerra del amor, publicado en 1992. El tema se refiere a la problemática del amor cortés, y al nacimiento de la Dama como símbolo cultural en Occidente. Me basaba en investigaciones de Foucault y Lacan. Es un estudio filosófico-histórico, sobre la poesía romance medieval, y el emblema del amor a la mujer. El enaltecimiento y el homenaje a la mujer por primera vez en la historia de un Occidente que había conocido la amistad entre varones como matriz de la sociablidad se debían a la presencia, entre otras razones, de la cultura árabe en la península ibérica, y a su traslado al otro lado de los Pirineos, a la Provenza francesa. Este hecho era ignorado por los eruditos franceses, también por Lacan, y me sirvió para criticar el provincialismo de una cultura europeocentrista y la interrogación sobre la civilización árabe en momentos en que se desencadenaba la primera Guerra del Golfo, en el que las imágenes que circulaban por el mundo nos hablaban de un arabismo totalmente confundido con el fundamentalismo terrorista.

La civilización árabe que se instaló en el Al Andalus fue lo que removió nuevamente los cimientos de la Antigüedad en una Europa que vivía entre los escombros del Imperio romano y del aislamiento boscoso. Pero lo que me estimulaba era también algo que se exponía en la sociedad porteña en aquellos tiempos del menemismo, era el desprecio hacia un presidente inculto, poco distinguido, a leguas de las preferencias culturales de una clase media porteña que le festejaba los furcios y se burlaba de la vulgaridad de toda una familia del interior de raíces árabes.

Con este recorrido les quiero decir que antes de investigar sobre temas específicamente argentinos, mis libros y mis cursos, basados en mi formación filosófica francesa, siempre tuvieron una punta lanzada hacia la problemática nacional, y hacia el cuestionamiento de nuestro sistema de creencias. No hace falta hablar de historia argentina para penetrar los sedimentos de nuestra actualidad, esta inserción depende de cómo se lleva a cabo el ejercicio filosófico.

Después de La guerra del amor decido investigar sobre problemas argentinos. No creo en las causas centrales para explicar las conductas. Pero uno de los desafíos que me había propuesto era escribir y pensar sobre temas nacionales, encontrar la puerta por la cual entrar en nuestra problemática.

La escritura filosófica nacional tradicional usaba los conceptos europeos para criticar el europeísmo en una actitud estéril, chata y resentida. Justificaba el peronismo con Nietzsche, o las culturas aborígenes con Heidegger, en una reivindicación del pensamiento nacional en el que buscaba un origen, una identidad, en realidad, una seguridad. No era mi camino, ya había criticado de distintas maneras al nacionalismo metafísico.

Mi libro Historias de la Argentina deseada es el resultado de una precupación singular. Me refiero a la relación entre moral y política en nuestro país. El autoritarismo puritano, o lo que llamé, siguiendo a Gilles Deleuze, los microfascismos argentinos.

Traté de analizar no los fenómenos políticos en sus grandes fechas, sino la medianera entre lo grande y lo chico, entre los grandes advenimientos políticos y sus efectos en la subjetividad y la vida cotidiana.

La opinión pública del país siempre pregonaba una actitud autocomplaciente de victimización, es decir, de irresponsabilidad, como si los habitantes del país nunca hubieran tenido que ver con los gobiernos que se sucedieron. Esto va más allá de la afirmación de que los pueblos tienen los gobiernos que se merecen; prefería hablar del deseo de la comunidad argentina, y del modo en que poderosos sectores y grupos prestaron su apoyo a los poderes que rigieron la vida nacional.

No iba a bucear en las grandes luminarias del pensamiento argentino, aquellas que transitan por los textos escolares desde la primaria hasta la universidad. Me interesaban más los ideólogos y los doctrinarios cercanos al poder y a las capas dirigentes, los constructores de un sistema de creencias colectivas. Por eso Bruno Genta, el cura Julio Meinvielle, el cura Ousset, el coronel Guevara, el psiquiatra Mariano Castex, el abogado y periodista Mariano Grondona, hombres que fueron llamados por las altas capas de la dirigencia civil y militar para confeccionar y armar los cimientos de las ideologías dominantes.

La idea del libro reside en la hipótesis de que el terrorismo de Estado de la década del setenta no hubiera sido posible sin la preparación ideológica de la Revolución Argentina de los años sesenta. Por supuesto que los escasos años de este último período no son suficientes para crear las condiciones ideológicas y las bases de una idiosincrasia del odio a lo que se designó como subversión. El nacionalismo católico y su particular modo de defender costumbres y estilos de vida, el antisemitismo arraigado en vastos sectores de la población, la ausencia de una sólida tradición republicana de defensa y protección de las minorías y del individuo, son una constante de la historia de la Argentina moderna.

Pero las nuevas modalidades y el modo de encarar la discriminación y la intolerancia en el país sentaron las nuevas bases para lo que fue el clima colectivo posterior.

Propongo el término de cruzada moral para denominar un modo en que el poder busca su legitimidad. Una cruzada se hace con el fin de salvar algo y de aniquilar lo que lo amenaza. El enemigo es el hereje, término con el que en el Medioevo se designaba al culpable de pensamiento. El hereje es condenado no por lo que hace sino por las imágenes que invaden su alma. Más aún, su culpa es ontológica, su desvío no es corregible, encarna todas las imágenes de una ideología exterminadora que tiene una larga historia en el siglo XX; este dispositivo cultural fue el que se aplicó a la figura del subversivo, que abarcaba, como decía el general Ibérico Saint-Jean, desde el indiferente y el escéptico hasta el comunista ateo.

Por eso hablo de supresión ética, para nombrar la variante axiológica de un modo de persecución que exige la desaparición del portador de la plaga de la disolución.

En los tiempos que se llamaron del Escorial Rosado del neofranquismo de Onganía, los tipos culturales que encarnaron al hereje fueron el judío, el hippie y el ateo. Operativos y campañas de difamación de variada calidad se programaron y difundieron en la época.

Es importante recalcar el aspecto doctrinario de esta cruzada moral, inspirada en las elaboraciones de lo que se llamó el catolicismo cerebral de la acción católica francesa y de todas las ramificaciones del pensamiento fascista durante la entreguerra. Cursillos, cursos, ateneos, retiros espirituales, muchas fueron las formas de la aplicación de una pedagogía que aportaba legitimidad y justificación doctrinarias para la necesaria eliminación de los venenos de una modernidad profanadora que desde el nominalismo de Guillermo de Ockham, la doctrina del libre examen de Erasmo, la duda cartesiana, hasta la noción de voluntad general de Rousseau, habían sentado los principios generales de la subversión marxista.

Sobre la base de esta idea de supresión ética y de cruzada moral me pareció ejemplar el discurso del almirante Massera en ocasión en que en la Universidad del Salvador le dieron el título de doctor honoris causa. Massera traza la genealogía del hombre sensorial en el Occidente secular para mostrar cómo el gradual desmadre de los sentidos, que pasaron por las experimentaciones con las drogas, la lujuria y los placeres carnales, una sexualidad promiscua, el bombardeo anárquico de las imágenes mediáticas, moldearon y nutrieron a la violencia subversiva.

Pero las cruzadas morales no sólo son las de la derecha, también las hay de la izquierda. El gobierno de Frondizi me sirvió para entender un modo en que la izquierda intelectual arma, en nombre de la lucidez histórica y de la emancipación humana, una red de prejuicios que siembra culpas y levanta tribunales de censores. Es lo que llamo la izquierda moral que todo lo mide en términos de utopías, elabora políticas en términos de justicia, y percibe a las situaciones sociales según la pasión de la compasión.

Frondizi fue acusado de traición por prácticamente todos los sectores de la vida política: por los peronistas, los sectores católicos, las fuerzas armadas, los radicales y la izquierda. Su proyecto de acumulación, inversión y desarrollo económico capitalista, con un Estado fuerte y un sistema dinámico de industrias básicas, fue denostado en nombre del nacionalismo, de la soberanía, de la seguridad nacional, y de una moral que denunció el filisteísmo, el mercantilismo y la materialidad alienante de un sistema de vida impuesto por los imperios del dinero.

Este tipo de condena moral del filisteísmo capitalista es uno de los antecedentes del desprecio hacia lo económico y las falencias del análisis político en la última década. Por eso paso al siguiente ensayo directo sobre la actualidad histórica argentina.

El segundo intento de análisis filosófico de la realidad argentina lo realicé en el libro La empresa de vivir. Después de la debacle del gobierno de Alfonsín, y de la reestructuración de lo que quedó de los aparatos de Estado a comienzos de la década del noventa, escuché un gran silencio analítico sobre la realidad argentina.

Algo nuevo estaba pasando en el país, una situación cuya actualidad se desconocía debido a la aplicación de esquemas ideológicos ya amortizados. Esto estaba en consonancia con un acontecimiento mundial. La década comenzaba con una mutación geopolítica a partir de la caída del Muro de Berlín, y la disolución de los sistemas soviéticos no sólo removió fronteras, sino que descolocó un modo de pensar la organización de las sociedades que se basaba en un esquema emancipatorio y de justicia que tenía más de un siglo de historia.

La Argentina había pasado, en dos décadas, de la patria socialista a la dictadura sanguinaria, luego a una democracia impotente, y se había constituido en el único país en el mundo que se había comido sus propias riquezas desde 1972 hasta 1990.

La caída del gobierno de Alfonsín se llamó golpe de Estado financiero, y estimé que no se habían sacado todas las consecuencias de este evento. Era el sistema de poder el que se había reorganizado, y por lo tanto el modo de concebir el análisis y la tarea política también debía cambiar.

El fenómeno de la globalización es una experiencia singular en la Argentina. Tiene rasgos distintivos respecto del modo en que incide en otros países, incluso en otros países de la región. A partir de la caída financiera de los mercados emergentes desde el Tequila, la Argentina no ha encontrado ninguna veta para hacer despegar su economía. Únicamente una renovación crediticia a partir de la convertibilidad estimuló una demanda que hasta 1994 permitió una mejora en la producción industrial, sumada a una entrada de capitales debida a las privatizaciones.

Desde ese momento se vive una recesión que ya se ha constituido en una depresión con una enorme masa de desocupados y subocupados. Desde 1995 no se ve ninguna salida.

Esto produjo un desinfle en la euforia de los primeros años del menemismo, una euforia cuya inteligibilidad fue elaborada por grupos de analistas económicos que se encargaron de fundamentar lo que habían llamado una de las revoluciones económicas más importantes en la historia del país. Miguel Ángel Broda llegó a decir en Ámbito Financiero que Menem podía ser considerado como uno de los estadistas más importantes del milenio en la historia mundial. Lo digo para ilustrar los alcances de la ética científica de ciertos expertos.

Jorge Castro saludaba desde las páginas de El Cronista Comercial la era del empresario pujante, inventor, arriesgado, frente a la burocracia de sociólogos que había instalado la socialdemocracia alfonsinista.

Lo cierto es que el análisis de coyuntura lo hacían los economistas; los políticos de la oposición también defendían los logros de la estabilidad, y el único nicho de resistencia al gobierno que se encontró fue la denuncia de los actos de corrupción de la administración de Menem.

Inventé el concepto de realismo trágico para dar una idea del modo en que los nuevos tiempos incidían en la conducta de la gente. La estructura y la imagen del poder habían sufrido un cambio. Los poderes, a pesar de la concentración de capitales y de la centralización de la hegemonía internacional en los Estados Unidos, parecían descentralizados, dispersos, anónimos.

El poder se presentaba en un espacio de contigüidad, un orden metonímico, en el que el diagrama de responsabilidades se hacía adyacente como en las novelas de Kafka. Parece que los nuevos sujetos del poder son los capitales, y que las metáforas que mejor le corresponden son las acuáticas: olas, surf, corrientes, flujos… también se habla de climas. Es una idea de imprevisibilidad que transmite la meteorología al destino humano.

Una recesión en la Argentina se debía a algo que había pasado en México; una lenta recuperación del país era interrumpida por el default de los rusos; un cierre de empresas era la consecuencia de dificultades financieras de Brasil. Esto creaba una situación con incidencias culturales que me hacían evocar a la cultura antigua y su pensamiento trágico, por el cual el destino de los hombres estaba en manos de una distribución de suertes decidida por los dioses. Nadie podía escapar de la rueda de la fortuna so pena de desencadenar un cataclismo.

Pero el realismo moderno no depende de dioses sino que es un realismo del cálculo de las cosas, pero con un perito mercantil alado.

En la tragedia hay una relación contradictoria entre la voluntad y el mandato. Este espíritu psicotrágico motivado por un mecanismo metonímico de las responsabilidades se vio compensado por una reactualización espiritual guiada por la ética. Nuestro país, ya especializado por los discursos pastorales, por las invectivas contra el materialismo y el hedonismo, ya acostumbrado a que desde jerarcas militares, el episcopado, políticos, psiquiatras y otros especialistas en el cuidado de la familia y de Dios siempre nos advirtieran sobre los peligros de la civilización atea que se instauró hace unos siglos, se vio esta vez fortalecido por nuevos embates morales durante la década que terminó. Pasamos de la plaga atea al satanismo de discotecas y shopping centers.

Es lo que Lipovetsky llamó la markética, que en nuestro país no sólo se concentró en las acusaciones de corrupción a la casta gobernante sino que se difundió por todas las capas de una sociedad victimizada que en su inmensa mayoría manifestó su indignación por traiciones, deslealtades, mentiras e hipocresías de todos los restantes; una sociedad así en la que las empresas mediáticas conformaron un extraño sistema también compensatorio de las fisuras de otros poderes institucionales y armaron una red selectiva de denuncias sobre la base de informes deslizados por grupos enfrentados que se atacaron mediante operaciones balanceadas de mutua extorsión, en una comunidad así el único no sospechado es el que habla, mientras habla.

Entre la economía con efectos trágicos y la markética, aquello que marcó su ausencia es la política. Hoy en día la situación adquiere un matiz algo diferente en la medida en que los grupos que atacaron desde la ética la cultura de la corrupción menemista llegaron al poder, y que ante las primeras señales de ilegalismo tuvieron que negociar silencios y nuevos compromisos, cuando se vio lo que era evidente, que la corrupción no es un problema moral ni de educación ni de conciencia sino de grupos organizados con poder de dinero y armas que controlan vastos sectores de decisión; cuando esto sale a la luz, el problema político se hace insoslayable.

Además, el aspecto metonímico del deslizamiento global de los poderes se ve relativizado ante la evidencia de la especificidad de la crisis y del estancamiento de nuestro país, que está lejos de ser un calco de otros países.

Cruzadas morales, supresión ética, microfascismo, realismo trágico, markética; son varios los conceptos que se pueden probar para ordenar una realidad dura y sufriente o decadente.

La filosofía no es una labor terapéutica ni del lenguaje ni del poder, es menos y más que eso. Nunca fui aficionado a emplear metáforas médicas para transmitir mi versión de lo que es el ejercicio de la filosofía. Tampoco los diálogos socráticos de Platón me parecen un ejercicio de higiene conceptual, los veo como parte de una tarea de cuestionamiento de un uso del pensar que se plantea los problemas cotidianos de una comunidad regidos por las complejas y cambiantes relaciones entre la verdad y el poder.

Pero lo que me parece es que —y no como remedio sino como camino insoslayable—, cualquiera sea el ángulo desde el que vemos y analizamos los problemas de nuestra comunidad, su solución no puede ser violenta, ni revolucionaria, ni resultado de un levantamiento popular, ni de una pueblada guiada por pastores o demagogos que lucran con la emoción. Siempre será un camino esforzado, lento, que requiere una coherencia de ideas, una estrategia de implementación, un sistema fluido y maleable de tácticas y alianzas, un camino a la manera de los impresionistas, con pinceladas acumuladas, medidas de coyuntura al interior de una visión de mediano plazo, todo lo contrario de lo que hemos visto hasta ahora: una serie de marchas y contramarchas que se efectúan siguiendo el pulso de la primera reprobación popular. Creo que la política debe tener algo de lo que necesita el trabajo del pensar de la filosofía, algo así como el coraje por la verdad, el atreverse a estar en minoría frente a la opinión pública.

Los problemas del país son estructurales, es decir, de una fijeza difícil de mover, porque no sólo tiene raíces económicas y políticas sino psicológicas, las de una comunidad que se alivia aplaudiendo a los que quieren volver a una Argentina que ya no puede ser lo que fue. Es quizás a las nuevas generaciones que miran el presente sin leyendas, es a ellas a las que les queda una tarea desde nuevos comienzos, con nuevos límites, pero también con proyectos, es decir, con futuros realizables.

¿Por qué Argentina es Argentina?

(México, noviembre de 2001)

Sería una excelente noticia para los argentinos saber que su país está en crisis. Las crisis son movimientos conflictivos cuyo desenlace no está asegurado. Hay crisis de crecimiento como hay crisis que desencadenan fuerzas de aceleración y otras que resisten los cambios.

Pero es distinto cuando se habla de decadencia. No quiero decir crisis terminal para no ser patético y porque la palabra terminal no le corresponde decirla a un ser humano, y menos a un ser argentino.

Las decadencias son síntomas del fin de un ciclo, sólo que no podemos identificar un ciclo único para ilustrar lo que sucede en la Argentina.

Lo que más les duele a los argentinos es que se los desprecie. Que se rían de nuestro malestar. Escuchar que nuestro país no tiene importancia en el mundo, que es un pequeño estuche vacío que a nadie importa, que en los Estados Unidos se lo conoce por ser un refugio para nazis, que en España se diga que los argentinos trabajan poco porque están todo el día en un diván psicoanalítico, que un argentino lo único que reconoce superior es su propio ego, que porque siempre nos creímos ricos hemos terminado por ser pobres, etcétera.

Todos los estereotipos dicen una verdad, lo triste es cuando sólo queda el estereotipo. Tomaremos distancia respecto de cierto tipo de risa; además, tenemos experiencia en eso de ser nuevos ricos.

Dividiré en dos partes este trayecto. Un análisis descriptivo y otro conceptual. El descriptivo recorre cuatro momentos constitutivos de lo que considero una genealogía de la crisis argentina. El conceptual se refiere a dos nociones que empleo para aclarar lo que de todos modos resultará siempre oscuro.

Las cuatro crisis

La crisis y la decadencia argentina tienen cuarenta años. No es poco pero tampoco nos remite a la guerra de la Independencia. Es a partir de 1960 que en nuestro país se inicia un proceso de destrucción que fue gastando no sólo las reservas sino los amortiguadores. Todas las defensas tienen un punto más allá del cual ceden las paredes.

Dividido este proceso destructivo en sus partes, comienzo por la primera.

1) De 1958 a 1962 gobernó a la Argentina el último presidente que tenía una idea. Cuando digo idea no quiero decir que se le ocurrió algo, porque, lamentablemente, la clase dirigente argentina está llena de ocurrencias, sino que tuvo una visión. Un gesto de estadista. Propuso y sentó las bases de la última modernización industrial.

Atrajo inversiones de la más alta tecnología. Puso en movimiento una economía que se había detenido luego de que Perón se quedara sin recursos. El país desarrolló la siderurgia, la petroquímica, la primera industria de automotores. Frondizi decía que el país granero del mundo estaba terminado. Los capitales y la financiación no se obtendrían más del trigo y de la carne debido a la caída de los precios relativos. Sostenía que las inversiones extranjeras debían participar del desarrollo económico. No eran factores necesariamente imperiales, podían ganar dinero y al mismo tiempo generar riqueza social.

Pretendió que el movimiento popular, el peronismo, participara de esta nueva etapa, que también lo hicieran la Iglesia, los partidos políticos —para empezar el propio—, la izquierda intelectual, las fuerzas armadas, los sindicatos, todos.

Bien, Frondizi fue uno de los presidentes más odiados de nuestra historia moderna. Fue condenado como el gran Judas, el traidor. Se lo echó a patadas y fue encarcelado en una isla. Esto sucedió inmediatamente después de que recibiera al Che Guevara en la Argentina. Fue la gota que rebalsó el vaso. La Iglesia lo odiaba porque tenía colaboradores judíos e ínfulas de izquierda. El peronismo lo odiaba porque no era Perón. Su propio partido, el radical, porque no respetaba el primer principio ético del partido: no hacer nada. La derecha porque regalaba nuestras riquezas y por las mismas razones que la Iglesia. La izquierda porque tenía amigos en la Iglesia y por las mismas razones que la derecha. Los militares porque no era confiable, y por las mismas razones que la Iglesia, la derecha y la izquierda.

El lector puede estar sorprendido porque percibe que en el país todo el mundo estaba de acuerdo. Parece que era un buen momento para iniciar una etapa de sólido consenso. Pero no, todo lo contrario, todos estaban contra todos, y todos estaban contra Frondizi.

Este ciclo termina en 1962 y sella la crisis política. La Argentina mostraba que era un país políticamente inviable. Dos años más tarde Brasil emprende una política igual a la de Frondizi, pero con una dictadura militar. Hoy es un país con una poderosa industria.

2) La segunda crisis es la de 1968. Es la crisis económica. El acontecimiento que la corona se llama el Cordobazo, una gesta popular con el pueblo en las calles que da por terminado el gobierno del general Onganía. Esta gesta es recordada como símbolo patriótico. No lo fue ni dejó de serlo. Posiblemente haya sido un error, aun con sus víctimas.

El gobierno de Onganía siguió ciertas líneas de fuerza que había iniciado el gobierno de Frondizi. El país seguía creciendo. Pero había conflictos con los sindicatos, cuyos dirigentes se mataban entre sí. Onganía tenía una particularidad, estaba enamorado de Franco, quería ser como él. Parecía una pasión algo anacrónica, pero la Argentina no había tenido su Franco, y las fuerzas armadas, con la ayuda de altas y profusas capas de la dirigencia argentina, consideraron que era el momento para fabricarlo. Sus admiradores lo veían como el Jefe del Escorial Rosado, por el color de la Casa de Gobierno. Era muy católico. El Opus Dei llenó de funcionarios los ministerios. Los cursos de cristiandad estaban de moda. La higiene espiritual y urbana se constituyó en cruzada. Tres elementos antisociales fueron perseguidos: los hippies, secta recién brotada en nuestras calles, los judíos, que seguían reproduciéndose, y los ateos, la basura del Occidente nihilista.

El Cordobazo fue el punto final de un gobierno que no encontraba una forma institucional apta para perpetuarse. La democracia era un veneno que restituía a la demagogia peronista, un gobierno militar tampoco podía durar una eternidad, su legitimidad era molesta nacional e internacionalmente. Las oscilaciones eran permanentes. Una vez desencadenada la revuelta popular, un nuevo golpe de Estado pone en el trono a un nuevo general. Se llamó Lanusse. Quiso reconciliarse con el pueblo, es decir, autorizó el retorno de Perón, proscripto hacía más de diez años.

Desde este momento el país detiene su marcha económica. Poco tiempo después se iniciará la destrucción del aparato productivo.

3) La tercera crisis es moral, tiene fecha entre 1975 y 1976. El líder popular argentino había vuelto al país. Millones de personas querían recibirlo. A la clase obrera, tradicionalmente peronista, se le unía la clase media intelectual y profesional que quería formar parte de un gran movimiento popular.

En este momento sí, todo el mundo parecía estar de acuerdo. Viva Perón era un solo grito. Pero el peronismo es un movimiento complicado. Es una olla en la que se mete de todo. Los nazifascistas, la izquierda guerrillera, el populismo federal o regional, los mitómanos, y muchos snobs que se sentían orgullosos de desfilar con proletarios.

Perón era más selectivo. Le sonreía a todo el mundo, daba palmaditas a todas las espaldas; sin embargo, su círculo íntimo era compacto y cerrado. Y era el único que tenía un poder efectivo. Me refiero a la esposa de Perón, un ser apolítico y ambicioso, que tenía de padre espiritual al secretario de Perón, un siniestro astrólogo que combinaba de un modo criollo las figuras de Rasputín y Goering.

Bombas, secuestros y muertes arreciaban en aquellos años setenta. Un país burgués como la Argentina tenía sueños de Cuba. Los chicos de las universidades manejaban armas casi sin balas, sacerdotes y otros cristianos introducían la piedad y la culpa en los análisis políticos, militantes e intelectuales estimulaban el coraje de otros. Todo parecía posible, y lo fue; hasta lo imposible fue real. Pero no porque la imaginación había llegado al poder, sino el sadismo más vengativo.

Muerto Perón, y ya desencadenado el terror, el golpe de Estado de 1976 lo institucionaliza. Comienza el terrorismo estatal. Una máquina de torturas se instala en varios lugares del país. Se mata, se viola y se secuestra durante años. Mientras tanto la mayor parte de la sociedad civil realiza sus tareas cotidianas. Se gana un mundial de fútbol. Muchos fueron al exilio, muchos más consideraron esta etapa como necesaria, y otros sintieron temor y vergüenza.

Ésta es la crisis moral, un golpe, uno de los más fuertes, de la decadencia argentina.

4) El retorno de la democracia luego de la guerra de las Malvinas fue esperanzador. Esta ilusión duró tres años, de 1984 a 1987. Luego el gobierno de Alfonsín comenzó a desmoronarse. Las fuerzas militares que eran juzgadas por los tribunales iniciaron un movimiento sedicioso. El gobierno civil no lo pudo controlar. No hubo golpe de Estado pero el poder oficial se desangró. El poder sindical salió a la calle durante doce huelgas generales. Ninguna de ellas fue para defender a la democracia amenazada por siniestros grupos militares.

Dificultades financieras y un enorme déficit estatal interrumpieron el pago de los intereses de la deuda externa. Se sumaron factores de disgregación que tornaron al país ingobernable. Alfonsín dio por terminado su mandato antes de tiempo con una incontrolable hiperinflación. Entramos en la década del noventa.

Esta cuarta crisis es la crisis social. Los primeros seis años del gobierno de Menem fueron transformadores. Este cambio se hizo con audacia e irresponsabilidad. Se privatizaron las principales empresas públicas que habían dejado de cumplir hacía años su rol integrador y estratégico para convertirse en nidos de corrupción.

Desde el año 1989 el mundo había cambiado. Se lo llamó globalización. Los argentinos no entendieron su significado hasta 1995. La comprensión llegó por una crisis: el Tequila de México. No se entendía la razón por la cual un gobierno que había acatado las recetas del neoliberalismo veía caer su economía por los efectos del mismo modelo neoliberal.

Luego el sudeste asiático, más tarde Rusia, Brasil. Desde mediados de la década del noventa los argentinos debimos tomar nota de que éramos parte de un nuevo grupo: los países emergentes.

A partir de 1997 se detuvo el importante crecimiento económico del país y se inicia una crisis social aguda con una desocupación policlasista enorme. Los datos son confusos, pero supera el 20 por ciento, una subocupación del 15 por ciento, y ningún seguro de desocupación.

¿Por qué sucedió esto? El reparto de culpas y responsabilidades está en permanente discusión. El crecimiento de la Argentina entre 1991 y 1995 fue el resultado de inversiones que compraron barato los bienes productivos públicos, y la entrada de capitales de corto plazo que aprovecharon las fuertes ganancias financieras de un país que había establecido una nueva moneda —Plan de Convertibilidad— con el valor del peso equivalente al del dólar, y una inercia inflacionaria de un 50 por ciento anual.

Una vez que la tasa de interés se equilibró, los capitales se retiraron, y una vez que cayeron los mercados emergentes de tres continentes, la atracción financiera por nuestro país se esfumó. El dinero vino, se fue, y no vuelve, por eso se llaman golondrinas.

El golpe fue tremendo. La Argentina había renegociado mediante el Plan Brady su deuda externa, hasta bajarla a 60 mil millones de dólares. Era el 20 por ciento del producto bruto de aquel entonces. Hoy es el 50 por ciento. Nuevamente, ¿por qué?

La deuda externa, el pago de amortización e intereses vuelven prácticamente inviable cualquier proyecto de reactivación de la economía. ¿En qué se usó el dinero? Una buena parte en solventar un déficit de un Estado ineficiente y corrupto, y en nuevos préstamos pedidos a organismos internacionales y, absurdamente, a corporaciones recientemente privatizadas que se llevaron los aportes jubilatorios. Debo seguir hablando de economía porque es en estos términos que se tejen los intereses de los poderes en nuestra era. No entraré en detalles, pero la deuda del 50 por ciento del PBI, que en un país europeo es aceptable, no lo es en el nuestro. No somos un país exportador, constituye menos del 10 por ciento del PBI. Nuestra moneda, para evitar la fuga de divisas y la inflación, está sobrevaluada. Los sueldos argentinos respecto de otros países emergentes son mucho más altos, el costo argentino por su régimen cambiario también lo es.

Por otra parte la Argentina es el único país del continente, además del Uruguay, que tiene una tradición de integración democrática y social que no ha existido en otros mercados emergentes. Las inmigraciones europeas y el peronismo popular de la década del cincuenta crearon instituciones y una conciencia democrática y social que no se ve en la cultura de castas de otros países de la región.

Décadas con una enorme clase media con aspiraciones de bienestar educacional y económico, y una clase obrera con sindicatos fuertes que nunca han dejado de luchar por su cuota de poder, no hacen a la Argentina un país con la modestia y la sumisión necesarias para que las inversiones corporativas multinacionales tengan asegurada una rentabilidad diferencial respecto de sus países de origen.

Hoy estos antecedentes históricos de una Argentina más rica y feliz constituyen un obstáculo cultural que impide analizar la situación con el realismo necesario para salir del estancamiento y la pobreza. Hay una continua remisión a un pasado mejor, y un ánimo resentido respecto del presente. El futuro no existe.

Dos conceptos

a) Supresión ética

La Argentina no tiene una tradición republicana a la manera de países nórdicos y protestantes. Ni de otros países que no son tan nórdicos ni tan protestantes. La integración social de las mayorías se hizo por la vía de la hospitalidad de una población generosa, de las posibilidades de crecimiento de un país joven y rico en suelos, subsuelos y clima, y un aparato estatal y corporativo que tomó decisiones que una democracia parlamentaria soslayaba.

La Argentina no es un país que recibió contingentes inmigratorios, fue una situación más extrema. La intensidad del aluvión de extranjeros provocó un shock inmigratorio. Entre 1900 y 1920 cambiaron el idioma y el componente poblacional, de tal modo que en la ciudad de Buenos Aires, nuestra megalópolis, había más extranjeros que nativos.

Es casi imposible que un sistema democrático republicano, con voto secreto e individual, más la participación ciudadana, pueda funcionar integradamente en forma irrestricta en un lapso de tiempo que no sea el de varias generaciones.

Los inmigrantes, como todo inmigrante, no saben cuánto tiempo se han de quedar.

Es así que el respeto por las minorías y por los derechos del individuo, por su singularidad y diferencia, no es una parte consistente de nuestra idiosincrasia cultural. Se lo debemos a la fresca inmigración y a una oligarquía que de las aristocracias imitó fundamentalmente su parasitismo y su desprecio por lo que llamaban populacho.

Sí en cambio es parte bastante consistente un cierto fascismo cultural que tuvo momentos de intensidad en varias ocasiones, y que puede volver a brotar en cualquier momento y oportunidad.

No olvidemos que hace pocos años volaron la sede de la mutual judía y la Embajada de Israel con cien muertos, y esto no sucedió en medio de una consternación, sino más bien de una pasividad general, además de la complicidad de grupos paramilitares argentinos que por supuesto jamás han sido capturados.

Pero ése es un ejemplo de un fenómeno cultural más vasto que tiene que ver con corrientes nacionalistas y católicas que hicieron de la Argentina la mejor amiga de Franco, y un país simpatizante del Eje.

No tuvimos la suerte de España de disolver higiénicamente la tiranía en una sólida Europa.

La noción de supresión ética corresponde específicamente a un período histórico, pero no queda acotado por él. La caza criminal de “subversivos” fue la última fase de una cruzada moral que se intensificó en tiempos de Onganía y se ejecutó en el Proceso de Reorganización Nacional. El subversivo tiene el lugar y la función del hereje medieval, no se lo acusaba por sus actos sino por su pensamiento. Más aún, era culpable de ser.

Un ser así debe ser eliminado de acuerdo con la preceptiva de una matanza desde el Estado cuya finalidad trasciende los objetivos comunes de las situaciones de guerra. Se trata de eliminar de la memoria colectiva las huellas de una cultura. De sus creencias, de su visión del mundo, de sus costumbres, de sus formas de sociabilidad.

Corresponde a una conversión de una identidad política en otra psicológica y cultural, que, por ejemplo, Hannah Arendt analizó con lucidez en sus estudios sobre el antisemitismo moderno y la transformación del judaísmo en “judeidad”.

Por eso la palabra genocidio, que no debe ser abusada para que no pierda su contenido de denuncia y alarma, puede ser aplicada en su sentido amplio a lo que sucedió en nuestro país. Por supuesto que no se trata de la aplicación del racismo de Estado ni de la eliminación programada de una etnia como se dio en el Tercer Reich contra judíos y gitanos, o en Armenia o Bosnia, hay varias formas de eliminación de poblaciones enteras en las estrategias totalitarias de nuestro tiempo.

La defensa del Occidente occidental y cristiano en la política argentina derivó en los atroces actos de criminalidad que se conocen en todo el mundo. Y esta defensa algo extemporánea, en tiempos en que ya no existen la Guerra Fría ni la lucha contra el comunismo, rebrota en nuestra cultura política cada vez que un candidato político ve peligrar su triunfo y sabe que le sirve alguna campaña contra el nihilismo de los abortistas o el ateísmo de nuevos asesinos de Dios, con lo que recibe la bendición de los cancerberos de la espiritualidad argentina, me refiero a la Iglesia de Roma.

Democracia y ética republicana en la Argentina han sido postergadas entre las virtudes ciudadanas por esta tradición de espiritualidad custodiada que representa un fuerte poder en la Argentina. Las principales fuentes de ingreso del Vaticano se encuentran en nuestra región, y el apoyo financiero que recibe de grupos financieros y corporativos argentinos le es sustancial, bien vale una misa.

No es un asunto de comefrailes porque no es un asunto de fe ni de superstición ni de un laicismo que también puede ejercer otras formas del puritanismo, sino de políticas protofascistas, o de una abundancia de microfascismos que conforman nuestra vida cotidiana y que se aplica a los problemas de la juventud, las drogas, la situación y los derechos de los detenidos, la libertad de la mujer, o la situación de los inmigrantes de los países limítrofes.

b) Realismo trágico

La globalización se presenta en nuestro país como un Destino. La “Moira”de los griegos quería decir lote, la unidad de una distribución de lugares para ser ocupados por cada ser humano. A cada hombre le corresponde un lugar, y en cada lugar se teje una vida. Pasarse a otro lugar, ambicionar otro espacio, desencadena fuerzas imprevisibles y terminales.

Este loteo es llevado a cabo por los dioses cuyos designios son inalcanzables.

Así vivimos la globalización. La diferencia reside en que ya no hay dioses, y que la asignación de lugares depende de lo que llamamos “cosas”. Es un realismo trágico.

Cuando, para citar un caso no tan antiguo, el financista George Soros se deshace de la moneda malaya y provoca un derrumbe bursátil y monetario en Malasia, enuncia un argumento interesante. Más allá de sus temores por la mala administración de los negocios en aquel país, contribuyó a su drástica decisión el hecho de que un país dictatorial, Birmania, fuera admitido en el bloque de los países de la península malaya.

Soros, hombre democrático, presidente de la Fundación Sociedad Abierta, cuyo nombre es toda una misión y un recuerdo de su maestro de filosofía y tutor de la licenciatura en la London School of Economics, Karl Popper, no desea estar presente con su dinero en sociedades totalitarias.

Por el nuevo efecto mariposa que transmite la globalización, la caída de un mercado emergente —en este caso el malayo— provoca la debacle de los papeles argentinos, la desconfianza de los mercados, la retracción de la demanda y de los créditos, y la paralización de obras en la ciudad de Buenos Aires.

En una empresa constructora de la Argentina, el obrero José Pérez es despedido por el jefe de personal, se le explica que en nada se debe a fallas en el cumplimiento de su labor, sino a factores empresarios determinados por situaciones financieras cuya causa es ilegible —salvo que se le aclare que su despido se debe a la convicción democrática de un señor húngaro que vive en Nueva York y que no tiene más confianza en la sociedad malaya—, y que, además, por las nuevas leyes del capitalismo competitivo y bastante salvaje, su indemnización es casi nula, y su vida de desocupado sin subsidios. De un día al otro le sobreviene la miseria y la desesperación.

¿Cuál es la relación entre José Pérez y George Soros? Es la misma que existe entre Joseph K y el emisor de su orden de detención en la novela El proceso del judío de Praga Franz Kafka.

Éste es el mundo de la globalización, no es un globo, es un nudo sin moño alrededor del cuello de mucha gente. Un mundo sin culpas, hasta con pocas o ninguna responsabilidad, un mundo metonímico en el que las decisiones siempre se toman más allá, en otra oficina de otro pasillo que da a un nuevo corredor.

Esto no hace a la gente inocente, aunque a muchos sí los hace víctimas, y a otros, grandes maestros del azar.

Por supuesto que en un mundo así las formas de la práctica política se reducen a una serie de gestos teatrales ya que la fuente de la política es la voluntad, es decir, la creencia en que por decisiones colectivas es posible cambiar la situación presente. En el mundo del realismo trágico y del efecto mariposa, las posibilidades de las agrupaciones de ciudadanos y sus representantes son escasas. Nadie puede decir nulas.

Dije que este fenómeno no hace de nadie un angelito a la intemperie, y menos a la clase dirigente y a los grupos de poder de la Argentina.

Es habitual en nuestro país manifestar el deseo de linchar al ministro de Economía ya que de él es toda la culpa de los sinsabores colectivos. Hoy en día se le suma a esta pulsión declamatoria y mortuoria el ferviente deseo de una opinión pública tan bien armonizada por los medios de comunicación masivos, de hacer lo mismo con los políticos.

Las encuestas siempre dicen alegremente que los más creíbles de la sociedad son los miembros de la Iglesia y los periodistas, siempre que aparezcan con frecuencia en la televisión. Gloria tienen los voceros de Dios y los voceros del ágora electrónica.

En la Argentina se dice que los políticos tienen la culpa. Es la frase del día. Debo decir que es un lugar común de décadas. Antes la válvula de escape eran los golpes de Estado. Luego la culpa la tenían los militares. Pero se debe ser comprensivo con una población que ve desmoronarse lo que arduamente aún retiene, y con el ciudadano común que vive en una permanente inseguridad.

Estimo que la culpa no es de los políticos, esta afirmación es entendible de parte de quienes padecen situaciones que no controlan, pero es cinismo disfrazado cuando lo dicen quienes también han participado de la república tal cual es y que se ubican en el lugar del puro espectador. Es una actitud esteticista cubierta de moralina. La eterna victimización.

Hay un problema cultural en la Argentina, quiero decir de idiosincrasia. La zona de la responsabilidad no está acotada a la corporación de los políticos profesionales. Ni a los ministros de Economía.

Las medidas económicas que se toman en la Argentina no son malas, ni buenas, ni nada. Toda medida económica se enuncia y aplica desde un poder político. Y la enorme creatividad de los economistas argentinos es una fuga hacia adelante impulsada por la presión de la insuficiencia. Por eso los fracasos no se acumulan porque las medidas estén equivocadas sino para disimular el anterior. Los ministros de Economía han inventado la inflación cero, la tablita financiera, el Plan Austral, la Convertibilidad, la Competitividad, el megacanje, el blindaje, el Plan Bonex, la incautación de los depósitos, y una serie de trompos de la fantasía que no voy a explicar al lector foráneo porque igual no entendería nada.

El problema —y es bueno que haya uno— es la política, no los políticos. Me refiero a las instituciones que tienen que ver con la autoridad. La ley. Nadie cree en nada en la Argentina al tiempo que se piensa que todo es posible. Por otro lado la verdad no se disimula, se dice y se sabe. Nadie dice yo robo, pero se sonríe cuando se es interrogado por una denuncia de robo.

Son síntomas de lo que los pensadores de la política han llamado totalitarismo. Por un lado las instituciones tambalean, nunca han sido demasiado sólidas en un país que desde 1930 ha vivido cincuenta años bajo regímenes militares o bajo tutela armada. Pero además hay un festival entre frívolo y macabro en desprestigiarlas aun más y bailar sobre sus escombros. Denigrar a la universidad, a la salud pública, a los jueces, a la policía, al presidente, a los diputados, a los estudiantes, un correveidile de resentimientos, envidias y degradaciones.

Eso es malo. Es necesario rescatar lo bueno, salvar a los que luchan por mejorar la situación colectiva, apoyar lo que nace, acompañar lo que sigue. Otro espíritu. Al menos para los que aman nuestra tierra.

Los 80. De Viola a Lola

(año 2003. Trabajo encomendado y luego rechazado por Fundación Vélox para Colección de Artes Plásticas. Tema: El contexto de dos décadas de pintura)

Dividiré a la década del ochenta en cuatro partes:

a) Los años de la mentira.

b) Los años de la vergüenza.

c) Los años de la felicidad.

d) Los años de la híper.

a) Los años de la mentira

Cada vez que un proyecto dictatorial fracasa se habla de democracia. Es un problema de anemia del terror. Se habían quedado sin sangre. En los primeros cuatro años del Proceso la legitimidad del gobierno y del poder se sostenía en que se había llegado a la paz, se había terminado con la subversión marxista y el país estaba ordenado. Pero algo falló.

El desmadre financiero quebró el mundo de la plata dulce. Se fue la Junta y llegó la nueva Junta, y con la nueva Junta la sociedad argentina se amoldó a las nuevas caras y mostró su rostro.

Gente de la política y de la cultura decía que con Viola y Liendo se producía una apertura democrática. Venía Frank Sinatra, volvía Norma Aleandro. El presidentre Viola comía ravioles los domingos, era el mejor y más simpático contertulio de Tato. Había asados en los comités, los ministros recibían a políticos, dirigentes sindicales se agrupaban para crear un nuevo movimiento nacional liderado por el almirante, la Argentina revivía, se reconciliaba consigo misma una vez más, el descontrol económico se veía compensado por la flojedad general.

Ya se había matado todo lo que se podía matar, los rostros adustos se podían retirar, el liberalismo financiero perdió a su jefe, los argentinos podían sentarse a conversar como compadres de una misma familia.

Viola no sólo no daba miedo sino que era simpático, petiso, gordito, no parecía un general sino un dirigente de fútbol de Primera B. Su foto con Sinatra auspiciado por Palito se agregaba al humor de Olmedo, de Porcel, de Minguito, de Clemente, al talento de Diego, el coraje de Monzón, a los suplementos culturales de los diarios y revistas de vanguardia cosmopolita que hablaban de arte y literatura, de la muerte de las ideologías, de ecología, rock y galaxias, nutrían así la historia oficial que nunca fue sólo oficial.

Pero las fuerzas vivas y duras de la nación no estaban para ravioles sino para proyectos fundacionales como aquel del ’76. Querían un nuevo líder y una nueva mística, fuerza y no panza.

b) Los años de la vergüenza

Galtieri se tomó las cosas en serio. Lo primero que hizo fue llamar a Roberto Alemann. El establishment financiero se tranquilizó, había vuelto la seriedad. Neustadt promocionaba a Galtieri, que aseguraba que las “urnas estaban bien guardadas”. Se congelaron los salarios estatales, se controló la inflación y Ubaldini salió a la calle.

Se acercaba el Mundial, la Argentina era doble campeón de mayores y de juveniles. Maradona jugaría al lado de Kempes y de Ramón Díaz, pero el país estaba en un impasse.

El descontento popular no podía endilgarse a la subversión. Era la primera vez que una movilización no era reprimida en nombre del orden cristiano ni sus dirigentes eliminados por marxistas. Este hecho incomodaba al régimen. Por otra parte se trataba de crear un clima prometedor, de expectativas favorables, con un ministro de buena reputación que se hiciera cargo de administrar lo mejor que podía dar la ideología militar antipopulista. Y el Mundial con una nueva soñada gloria para la argentinidad.

Furia sindical, aprobación de los financistas, alegría deportiva. Malvinas.

El país debía unificarse, no podía permitirse nuevas disgregaciones. Las urnas no se habían bien guardado para permitir el disenso social. Se necesitaban un jefe, una voz y un solo grito: ¡Viva la patria!

Y salió redondo. El mundo giraba a nuestro alrededor. Grondona se daba cuenta de que los adolescentes correntinos que marchaban al Sur eran sus compatriotas, a pesar de su color —por eso los llamaba “mis negritos”—, gente progresista se daba cuenta de que Galtieri era una sorpresa política y estratégica, empatamos con Bélgica cero a cero.

Pero lo redondo salió gamado, que es una forma del cuadrado. El locutor Mancini decía en Radio Mitre que mientras perdíamos la guerra, propietarios judíos habían aumentado los alquileres.

c) Los años de la felicidad

Un hombre decente, amigable y corajudo era nuestro presidente. El poder había cambiado de idioma, éramos nosotros allí arriba. Con la democracia se come y se juzga. Los jerarcas estaban ahí sentados, vistos por todos. Dos abogados eran los nuevos héroes de nuestro Nuremberg. La Universidad era una fiesta, Maradona bailó a los ingleses. Todos los argentinos defendían los derechos humanos. Hasta la casa estuvo en orden.

Pero surgieron dos nuevos rostros en la muchedumbre. Uno, ya sabemos, pintado; el otro, ausente. El gobierno juzgaba demasiado y no pagaba los intereses, tampoco tenía buena onda con la Iglesia. Y cuando hay malestar en el acreedor, en el general y en el cardenal, cuando no se tienen el billete ni las armas ni la cruz, con la democracia no se come, se raja.

d) Los años de la híper

La Tablada. Alfonsín recorriendo el resto de cuerpos y chatarra junto al coronel del Ejército Seineldín. Pugliese que apresa a Altamira y acusa a los trotskistas de violencia y desorden. Los gremios de la mano con los patriotas de Rico. Vaciamiento financiero. Menem en menemmóvil y Cafiero en la tele. Queríamos revancha. Contra los ingleses, contra el FMI, contra los abortistas, contra los socialdemócratas, contra la judería radical, contra el traidor que impuso la Obediencia Debida y el Punto Final, queríamos lola, y tuvimos una buena lola, la hiperlola.

Los 90. El realismo trágico

En esta década nace una nueva Argentina. Esto no quiere decir que el país que surge nada tenga que ver con el anterior. No sólo las revoluciones comunistas son las que anuncian la llegada de algo radicalmente nuevo. Hay novedades radicales que sin anuncio altisonante ni promesa de una justicia total refundan una nación. Refundan o refunden, en este caso.

En las postrimerías del gobierno de Alfonsín el país no era gobernable. Las instituciones que sostenían el andamiaje republicano estaban pulverizadas. Los tres poderes representativos no sólo no representaban al pueblo sino que eran ignorados por el resto de la sociedad.

Todos mandaban y nadie gobernaba. Los sindicatos decretaban su sucesión ininterrumpida de huelgas. Las fuerzas armadas se hallaban en estado de insubordinación respecto del Poder Ejecutivo. Los que manejaban el poder financiero decidieron sacar sus fondos de los bancos. La policía contemplaba, cuando no organizaba, el asalto a los hipermercados. El país vivía un estallido hiperinflacionario que licuaba el valor de la moneda. La Iglesia veía caer en el pozo del infierno un nuevo intento de soberbia laica y librepensadora. Se terminaba un nuevo sueño, el sueño europeísta que quería colocarnos junto a la Italia moderna y a la España moderna en pocos años.

Pero junto a ese sueño también se terminaba una realidad. Lo que había mostrado el ’89 era que el mundo también había cambiado. El socialismo de Estado había decretado su derrota y la ideología revolucionaria comunista se había quedado sin antecedentes históricos. Las utopías pertenecían al mundo de los espectros.

Freud hablaba de los restos diurnos que se instalan en los sueños. La Argentina vuelve a soñar en los 90, sueña con Ferraris, con Miami, con electrodomésticos, con un producto bruto que se infla anualmente, con estabilidad de precios, con modernización tecnológica, con teléfonos que andan, con créditos inmobiliarios, con consumo. Hay una reforma cultural por la cual la riqueza se desculpabiliza y los millonarios tendrán su salvoconducto.

A los ricos se los hace pasar con sus camellos cargados por el ojo de la aguja para que tengan su lugar en el paraíso.

La Argentina, país de los milagros, seguía viva, un nuevo milagro era la prueba. Los traicionados del sistema, los que habían votado a Menem pensando que con él se restauraba el poder nacional y popular, o el resentimiento progresista que no sabía dónde colocar su hocico, contemplaban impotentes la euforia menemista acompañada por la simpatía popular.

Pero del sueño hubo un despertar. Ocurrió a fines de 1994. Se llamó Tequila. Los argentinos descubren una realidad que ya les habían inoculado hacía un tiempo: la globalización. El sueño sólo se había sostenido en una entrada de capitales especulativos que succionaban ganancias gracias a una paridad monetaria que coexistió dos años con tasas de interés elevadas. Una población que desconocía el crédito aceptaba pagar intereses de un 40 por ciento anuales a moneda constante. El salariazo prometido era, en realidad, un endeudazo. A este fenómeno financiero se le agrega la privatización de un aparato de Estado que se diluye en monopolios privados. Luego la fisura. La desocupación crónica y policlasista.

Los expertos, cuyo saber se sostenía en severos argumentos, diagnósticos inapelables y terapias rigurosas, escondieron sus carpetas y se dispusieron a tejer nuevos sofismas.

El gobierno que había hecho todo bien recibía los embates de afuera, pero no era el viejo imperialismo sino la globalización. Y este nuevo fenómeno económico y financiero se distinguía del anterior en que no se basaba en el modelo de la conquista. No se trata de un imperio que chupa las riquezas de la colonia. La globalización es asunto de meteorología. Los capitales son los nuevos sujetos del poder y tienen la conducta de los vientos. Van y vienen de la mano de nadie. Un nuevo buque fantasma.

La empresas argentinas cierran sus puertas porque los financistas internacionales retiran sus fondos de Malasia, las constructoras nacionales detienen las obras porque Yeltsin decreta un default, las automotrices despiden obreros porque Fernando Henrique Cardoso devalúa el real. Los efectos son nuestros pero las causas son ajenas y lejanas, y, además, circulares. Es una cadena de irresponsabilidades diagramada por un abogado judío nacido en Praga llamado Kafka. El imputado quiere saber cuál es el crimen del que se lo acusa. Pero siempre lo atiende un secretario.

El espacio de la globalización se nos aparece como un laberinto. Se pierde en el infinito. La política se vacía, es mera palabra. Depende del azar meteorológico. Retorna el espíritu trágico, todo depende de los dioses, de sus decisiones. Sólo que la leyenda de Moira, el destino según los griegos, ya no es cantada por los poetas sino calculada por peritos mercantiles que se visten como futuros big men (ver Lucien Freud, su cuadro “Big Man”).

Es el mundo del realismo trágico. Pero el argentino inerme ante el destino tuvo su compensación. El país cultural refuerza su tradición pastoral. La gente encuentra en el periodismo a sus portavoces ecuménicos que le hablan y hablan por ellos en nombre del Bien. La inocencia se generaliza en la medida que se nombran culpables. En una comunidad en la que todos acusan la pureza es endémica. Hay quienes proponen luchar contra la corrupción mediante el arte de la pedagogía. Van a los colegios a decirles a los chicos que si se machetean terminarán como Dromi.

Entre una economía trágica y una ética pastoral, los argentinos se enfrentan con el mismo desafío que los griegos hace dos mil quinientos años: deben inventar la política.

El golpe popular

El golpe popular

(21 de diciembre de 2001)

Los asaltos a los supermercados o llamados saqueos son intervenciones programadas a las que se suman espontáneamente cientos o miles de pobres desocupados y jóvenes desclasados. Son menores los casos en los que se agrega gente de clase media y punteros políticos que cargan productos domésticos de más valor, como televisores que llevan en sus coches.

El desencadenamiento del asalto es realizado por grupos marginales con un cierto número de individuos armados que están al servicio de un caudillo. Estos jefes de tropa están instalados hace muchos años en el partido peronista o en ciertos sindicatos, y a veces coinciden con la barra brava de algún club de fútbol.

Una vez iniciado el movimiento es casi imposible controlarlo.

Hay provincias en las que los empleados públicos no cobran hace meses. Parte de la cólera popular se debe a esta situación de vaciamiento de las cajas provinciales. En varias provincias el dinero ha sido sustituido por bonos cuya conversión en dinero legítimo es imposible y cuya circulación está sometida a especulaciones que bajan su valor.

Varios de estos mandatarios provinciales que han sido responsables de este vaciamiento forman parte del nuevo elenco político que gobernará a la Argentina.

Fernando de la Rúa se fue sin pena ni gloria, sin gloria seguro. No pudo mantener siquiera el mínimo decoro que exigía su investidura. Es grave para la Argentina que los presidentes elegidos según la ley salgan por la puerta trasera y en helicóptero. Ni el partido oficial ni la oposición asumieron sus responsabilidades constitucionales. De la Rúa debió ser destituido por ineficiencia en sus funciones a través de un juicio político. Se podía hacer en horas. Pero nadie quiere pagar el mínimo costo político. El Congreso no quiere destituir constitucionalmente a un presidente, prefiere echarlo.

Claro que se puede vender el aviso publicitario de que lo echó el pueblo. No hay pueblo en la Argentina, hay gente con hambre, grupos armados, bandas de choque, y una clase media con un sector castigado en sus bolsillos, y otro gozando de privilegios fiscales y monetarios que cubre su vergüenza manifestándose en hipócrita rebeldía y aplaudiendo siempre lo peor.

¿El futuro? En lo económico es probable que se devalúe el peso y se termine así con el régimen de convertibilidad. Habrá inflación. Los ahorros contabilizados en dólares que están depositados en los bancos perderán gran parte de su valor. Se entrará en default.

Es probable también que una vez que se tomen estas medidas haya situaciones de caos y desfinanciación, por lo que luego se dolarizará. Resulta difícil imaginar que en la Argentina se tenga la fuerza política y la honestidad para sobrevivir a una puja con los acreedores externos e internos y frente al poder financiero.

Políticamente es posible que lo que hasta ahora se llama justa rebelión del pueblo, coraje de la gente, cacerolazo bendito, etcétera, de ahora en más se llamará acción de bandas subversivas, o grupos disolventes de extrema izquierda. El peronismo en el poder sabe manejar mejor los resortes de la protesta y también conoce cómo implementar con mayor crueldad los de la represión.

Yo me acuso

(enero de 2002)

Θυε πενα θυε νο ηαψα γαναδο ∆υηαλδε εν οχτυβρε δε 1999.

Esto que acabo de escribir en la lengua filosófica es “¡Qué pena que no haya ganado Duhalde en octubre de 1999!”.

Nos hubiéramos ahorrado dos años de devastación. Para que un ciudadano ilustrado como el que aquí escribe, quien dedica una importante parte de su tiempo a pensar sobre la realidad argentina, haya dado su apoyo a la Alianza (a pesar de los condicionamientos y de los reparos), no sólo muestra que algo raro debe pasar en nuestro país, sino que algo mucho más raro sucede en esta cabeza.

Un desastre como pocos es lo que ha dejado de herencia Chupete. Recibió un territorio con graves problemas y dejó un campo quemado. ¡Y todo en nombre de la ética!

Dios mío, ¿cuánto tiempo sobrevivirá el partido radical? ¿Sobrevivirá a la Argentina? Si el país se hunde, ¿no habrá otro rastro que una desgraciada boina blanca en el mar dulce?

¿Qué dirán los nuevos Solis que se aventuren en estas aguas al ver este accesorio de tambo?

“Una civilización de lecheros... sin dudas, aquí hubo lecheros...” Y no se habrán equivocado, el país de la mala leche.

Para que el que aquí se expresa sienta alivio porque el que siempre consideró enemigo público número uno de la sociedad asume la presidencia, algo raro debe haber pasado. O nada raro, simplemente que pensé mal, peor que mal, pésimo.

Ni quiero imaginarme en un tiempo ser parte de una coral nacional que diga: “Después de todo, el Chupete no estuvo tan mal”, porque ésa no será mi reivindicación sino un rompedero total.

Duhalde era lo peor hasta que apareció el protagonismo de Ruckauf, y se convirtió en el número dos de los peores. Luego apareció el inefable y caballero Chupete y el Cabezón siguió siendo para mi gusto el dos. El peor de todos Ruckauf, luego Duhalde, y el menos malo Chupete. Después los acontecimientos variaron los hits porque apareció Rodríguez Saá, el ídolo de Jorge Asís, y al diablo con la estantería.

La escala musical quedaba así en el campeonato de lo peor:

1) Ruckauf.

2) Rodríguez Saá.

3) Chupete.

4) Duhalde.

Agradezcamos a Casandra, la divinidad del delirio que pierde a los hombres, y agradezcamos a todas las brujas de la escoba, que el puntano haya sido poseído por la imbecilidad precoz, porque así nos han sido ahorrados males peores. Fue una suerte que entrara en la Casa Rosada como mono con dos relojes y que nombrara a un par de impresentables para refugiarse luego en su casino privado que tan bien administra.

Pensar que en el ’99 yo quería que ganara la Alianza y me pareció que el primer gabinete era un seleccionado poderoso. Una defensa de economistas pesados que no permitiría que los adversarios la metieran, y una avanzada de gente habilidosa, liviana, alegre. Economía de centroderecha, política de centroizquierda, y cultura de izquierda, el equilibrio clásico de una república capitalista moderna. López Murphy en el área con Llach y Rodríguez Giavarini junto a él en la zaga, Gallo en el medio, Graciela de enganche, Terragno de carrilero, Storani volanteando, y Chacho y Lopérfido de punta. Un equipazo.

¿Y Machinea? Ése era el problema, un tronco, lo pusieron de arquero, un pedido del presidente del club, Alfonsín, y bueno, un equipo bien armado con un arquero ciego y con dedos de hilandera es riesgo de goleada. Fue estrepitosa.

Alfonsín, por qué no se quedará pescando bagres en Chascomús...

El partido radical es un vampiro. Le chupó la sangre al intelecto de Terragno. Luego siguió chupando sangre fresca del Frepaso. Depués chupó sangre fina del establishment económico y financiero. Ahora se la chupa al duhaldismo. Éste es el mentado pluralismo de los radicales, para no morir de una buena vez por todas le chupan la sangre a todo el mundo y engordan como mosquitos Storani, mosquitos Moreau, Casella, Alfonsín, Rozas, desesperados por el temor de quedarse sin hematíes.

Me equivoqué en todo. Tuve un sueño, yo, que siempre ridiculicé a los utopistas, a los fabuladores, el que aquí se nombra, el realista, el del puño de tierra, el espantador de ángeles, yo, Tomás Abraham, no sólo tuve un sueño, sino que tuve un sueño cómico, un desternilladero de risa. Me hice pis conmigo mismo. Casi me muero de risa.

Claro, ya sé, treinta muertos no es para reírse, y los miles de millones de billetes en cautiverio, la locura destructiva no es para reírse, al contrario, da miedo.

Es lo que tuve, angustia. La angustia es miedo y ansiedad. Llamaba compulsivamente por teléfono porque necesitaba hablar con alguien. Me oprimía el pecho, estaba con miedo, algunas veces con rabia, la tristeza hasta las lágrimas, pero todo se condensó en miedo.

Estuve en contra del cacerolazo, veía un golpe de Estado fraguado hacía poco tiempo por huestes no tan ocultas. Quiero la ley para mi país y no sólo el poder. Olía milico aunque no lo hubiera. No quería que la enfermedad se curara con veneno. Enfermedad Isabel, veneno Videla. Enfermedad Alfonsín, veneno Sieneldín, enfermedad De la Rúa, veneno...

Moyano hace meses que paraliza el país diciendo QUIERO A DUHALDE. Ahora lo tiene. Nosotros también... por suerte. Qué desastre hay que vivir para tranquilizarse con Duhalde...

¿Cuánto tiempo?

Voy a rezar, ya que pensar evidentemente no sé:

Dios mío que estás en los cielos, apiádate de este pueblo que por cierto no has elegido. Inspira con nobles sentimientos a la Reserva Federal de los Estados Unidos. Haz lo posible para que los grupos del justicialismo no se despedacen entre sí, que naden juntos porque flotamos sobre ellos, y si comienzan a manotearse y a pegarse, nos hundimos todos.

Sé misericordioso con nosotros, que la cruz de la Carrió te convenza de nuestra fe, que la devoción de la Chiche despierte tu piedad, que vuelvan los millones de manzaneras con sus paquetitos nutritivos, y que al beato Chupete le sean perdonados todos sus pecados.

La crisis

(enero-febrero de 2002)

1. Nuestro país entra en un túnel oscuro. Muchos lo ven como el nacimiento de algo nuevo. Desde mi óptica es una debacle. Hay quienes hablan de una subjetividad naciente. Lo que yo veo es una fragmentación que se despedaza según una violencia creciente.

Hay una ira infinita contra los políticos, lo que es un grave error. El problema es la política, y ésta no ha sido ni es una mera tarea profesional. El Grupo de los Ocho, las dos CGT, las empresas de medios de comunicación, los arzobispos, funcionarios con poder dentro del aparato de Estado, intelectuales y autoridades periodísticas, todos ellos y otros también han sido responsables de la gobernabilidad en la Argentina.

La ira tiene un blanco preciso: la corrupción. Pero la corrupción no ha sido sólo el cebo de los políticos. Además, en momentos en que el fenómeno de la corrupción estaba en su apogeo y se exhibía públicamente su botín, Menem fue reelegido con gran mayoría.

Si la corrupción hubiera sido la fuente de la indignación de la clase media, De la Rúa debería seguir gobernando ya que fue el presidente que más respetó los dineros públicos, a pesar de su gravísimo error en la crisis del Senado.

Se tiran piedras contra las vidrieras de los bancos. Lo hace gente desesperada que quiere que le devuelvan lo que le pertenece. La sigue otra con motivos no tan sinceros. Pero no deja de ser un gesto de impotencia. Una muestra de dolor.

Pienso que la presión para que los bancos devuelvan el dinero a los ahorristas sólo puede lograrse en una negociación global con las corporaciones y posiblemente —en el caso de España— con los señoritos liberales del Estado español. Por supuesto que para eso deberíamos tener un gobierno sólido, una alianza de intereses compacta y una estrategia definida. Nada de eso hay. Pero la lucha de calles no compensa esta falta.

En un ambiente de extrema inseguridad económica, social, política, jurídica y, por supuesto, personal, la lucha callejera y el estado de asamblea generalizada no desembocan necesariamente en una nueva forma de poder democrático. La tolerancia, la libre expresión y el respeto de las libertades no deriva de una gracia espontánea sino de formas de organización colectiva y de seguridad individual; no tiene que ver ni con el riesgo ni con la aventura ni con el “estar todos juntos”, ni con ninguna forma de acción directa.

Pero hay muchos que celebran que la guerra al fin haya estallado. O el despertar de una revolución.

Lo que sí es cierto es que la protesta manifiesta la necesidad de nuevas formas de control social y político de los representantes del pueblo. El poder delegativo está en crisis. No basta con la ley, es necesaria la justicia, es decir, la práctica de la ley.

Hay asambleas barriales que han decidido encarar ciertos problemas de su propia vecindad. Creo que esta actitud micropolítica y vecinal es positiva. Saca a la gente de la demagogia televisiva para asumir responsabilidades comunes. Los saca de la globalización fatal que anestesia al mismo tiempo que indigna y de la protesta que se nutre de sí misma.

Aunque también se corre el riesgo de reinventar la burocracia y el parloteo. Comisiones, asambleas, discusiones, manifiestos, informes, esas ganas que tienen muchos de ser presidentes. Lo peor de la cultura de las reuniones de consorcio.

Es una opinión generalizada la que sostiene que lo que está sucediendo en nuestro país es el resultado de que se robaron todo. Es tan simple que no es verdad.

Coimas, comisiones, reintegros no declarados pueden ser parte del negocio de la política aquí y en otras partes del mundo, y no sólo del Tercer Mundo. Podemos comparar cantidades de dinero usurpado, pero tampoco nos llevaría lejos.

Que la dirigencia argentina, tanto empresarial como gremial, política, cultural, educativa, sea un espanto tampoco es cierto. Esto se dice por pereza, porque lo más difícil es distinguir y matizar.

La degradación de la actividad política profesional deja a una sociedad que se pretende viable sin recursos para sobrevivir. La hace depender de grupos de choque y de mafias. La democracia republicana necesita un Estado. Una nación lo necesita. Sin una administración eficaz del dinero público por parte de funcionarios capacitados, la sociedad también se hunde. Fundamentalmente los débiles, es decir, los que carecen de dinero y armas. Las clases y los sectores dominantes pueden tener ambos.

El Estado es el centro de una gran polémica en la Argentina. Un país como el nuestro, con una deuda externa cuyos intereses ya no paga, necesita pedir aun más dinero porque no puede solventar sus gastos. Los directores de la DGI y la AFIP aparecen y desaparecen sin que la situación se modifique.

Los impuestos a las ganancias de varias grandes empresas no se cobran —su recaudación es la más baja del mundo—, se aduce la complejidad de despejar el maquillaje de la ingeniería financiera elaborada por sus contadores. Más aún —agreguemos— si la hacen ex empleados de la impositiva que les prestan servicio después de haber cobrado el necio invento llamado “retiros voluntarios”. La clase media profesional, la pequeña industria, el comercio, hace décadas que también viven de la evasión fiscal.

El Estado no controla los ingresos ni tampoco los gastos. En la burocracia estatal se juntan profesionales competentes que cobran muy poco, muchos contratados que reciben el nombramiento por sus vínculos políticos e individuos galardonados por su parentesco. Nepotismo, clientelismo, formas nefastas del gremialismo y mafias no permiten jerarquizar el trabajo público.

Por lo tanto, una reforma del Estado no depende de la rebaja general de sueldos de los empleados, ni de la denuncia de los altos sueldos de profesionales capaces y eficientes. Sí exige una reestructuración de la función pública.

Cada vez que un funcionario o un político quieren cambiar esta situación, se enfrentan con lo peor de la máquina de impedir argentina. Por supuesto que ésta arremete aun más si las medidas son unilaterales.

Este efecto extorsionador de sectores de la sociedad, de un lado y del otro, como la campaña del establishment financiero para que la Alianza desregulara las leyes laborales porque si no el país quebraba y que terminaron en las coimas y el quiebre de la Alianza, o la acción de grupos gremiales organizados y violentos que impiden la reestructuración del trabajo en el Estado, estos climas permanentes y amenazas de incendio están por lograr su objetivo.

Otros afirman que el estado de quiebre social y económico de hoy resulta de la piratería financiera, de los mercados cautivos de los monopolios privatizados y de un sueño cholulo de modernización. A todos nos gustan las verdades simples y precisas, pero a veces dan más trabajo que estas tres frases.

Creo que la debacle argentina no se debe a un “modelo” económico sino a un desastre político de larga data. El desastre no es el resultado de una política al servicio de un imperialismo económico espurio, sino de políticas económicas que pueden funcionar medianamente bien en otros lugares del planeta y que en el nuestro terminan en un caos. Y esto por una política suicida y mezquina.

Ni la inflación cero de Gelbard, ni la tablita de Martínez de Hoz, ni el congelamiento de Alemann, ni el austral de Sourrouille, ni la convertibilidad de Cavallo, ni Machinea ni López Murphy, ni el corralito, ni siquiera la concentración de la economía o la devaluación de la moneda, han sido por sí mismas las causantes del hundimiento social de los argentinos. Sí lo ha sido el marco político en que se han implementado: la guerra civil peronista, la dictadura del Proceso, la retórica hueca de Alfonsín, la corrupción menemduhaldista, la falta de coraje de la Alianza, las nuevas y variadas formas de golpismos extorsionadores.

El desastre político que ha vivido al menos mi generación y que aún cae sobre nuestras cabezas nace en la década del sesenta. El país, dividido entre peronistas y antiperonistas en una de las formas argentinas de lucha civil y militar siempre inconclusa —sin vencedores ni vencidos porque todos salían vencidos—, tuvo posibilidades de un proyecto nacional democrático e integrado en la presidencia de Frondizi. Fue un proyecto moderno para una sociedad republicana con libertades garantizadas, una economía industrial de alta tecnología y de fuertes reformas educativas. Frondizi fue acusado de alta traición por los radicales, por la izquierda, por los intelectuales, por el nacionalismo de derecha, por Perón, por la dirigencia sindical, por la Iglesia, por las fuerzas armadas. Fue una elocuente muestra de la cohesión que puede lograr nuestro país cuando quiere destruirse.

A pesar de esto la política llamada desarrollista prosiguió bajo cobertura de formas anacrónicas y despóticas de gobierno —el neofranquismo de Onganía— hasta Krieger Vasena. Lo tumbó el Cordobazo, una lucha de calles que figura en el calendario de nuestras gestas patrióticas. Pero lo que cayó no fue una de las formas de la opresión militar que luego retornaría de modo monstruoso, sino el fin de un crecimiento económico sostenido.

El sencillo Remes Lenicov dice admirar a Krieger Vasena y aspira a lograr alguno de sus resultados. Verbitsky recuerda cómo se enfrentó a los monopolios exportadores con reintegros abultados. O el mundo cambió o alguna interpretación fue errónea. O las dos cosas.

La oportunidad de un frente político con una estrategia de largo plazo hacia la modernidad republicana y capitalista, con fuerte incidencia y presencia de las capas medias, se perdió hace décadas, y desde entonces el desmadre político hace inviable cualquier política económica.

Ya hace tiempo que el lenguaje político es repetitivo y amortizado, tanto el neoliberal como el de izquierda. Su vetustez tiene que ver con la realidad. ¿El resultado? Un anticapitalismo de opereta de parte de las fuerzas llamadas populares, y un capitalismo también de opereta en boca de quienes dicen representar la seriedad del establishment y la pericia contable de las cifras.

2. Una de las manifestaciones del anticapitalismo de opereta es la nueva reacción. Llamo nuevo reaccionario al que en nombre de la solidaridad y la justicia quiere nivelar a la sociedad hacia abajo. Es propagador de pobreza material y espiritual.

La consecuencia social de la neo-reacción se llama deterioro y no miseria. El deterioro es un fenómeno urbano de las sociedades que entraron en su faz decadente y que presencian impotentes un progresivo paisaje de ruinas. Sucede cuando las cosas dejan de funcionar, cuando las piezas no se reponen, cuando la variedad de productos se hace mínima y cuando la gente se adapta.

El discurso pequeñoburgués aún se nutre de remembranzas estalinianas de un espacio público bien servido y un privado modesto y limpio. Que se hundan las prepagas, dice, si los hospitales públicos podrán tener recursos, que las 4x4 se conviertan en bondis para pasear jubilados, el Sheraton en Hospital de Niños, etcétera.

Este anticapitalismo burgués disfrazado de igualdad y bienestar colectivo es propio de una sociedad acostumbrada a la renta del suelo. Vacas, trigo y gases. Izquierda arcaica y derecha conservadora una vez más se juntan. El paraguas protector del llamado populismo acompaña.

Hay muchos que no pueden entender que un Estado y servicios públicos eficientes no son incompatibles por principio con una sociedad de consumidores que desean viajar a Miami y renovar sus electrodomésticos con frecuencia.

Y otros que no lo quieren entender porque desprecian al hombre común y se creen superiores en su república de las letras, en sus capillas revolucionarias o en su esnobismo rancio.

3. Es muy interesante el asunto de la memoria. Sin duda es un asunto político. Una cuestión de voluntad. Se recuerda lo que se quiere. La memoria consciente que se discute en nuestro país tiene que ver con la justicia, con el castigo, con el perdón y con las ideologías.

Me referiré a la memoria en su relación con las ideologías. Horacio Verbitsky fundamenta sus análisis de estructura y sus pronósticos coyunturales en los trabajos de Eduardo Basualdo, economista del Flacso, Conicet, etcétera. Su insistencia problemática se centra en la concentración de poder en la economía argentina y sus consecuencias políticas.

Divide a la historia reciente en una Argentina hasta 1976 y otra igual a sí misma aun con ligeros matices desde 1976.

Afirman que hasta 1976 la Argentina era una sociedad que confiaba en sus fuerzas productivas, la del capital y la del trabajo. Sostienen que desde Martínez de Hoz la especulación financiera es el motor de una economía que se desangra y de una deuda externa que engorda con la misma sangre.

Hay cosas interesantes en el análisis de Basualdo, como también las hay en los artículos de Juan Alemann. El interés de los analistas económicos trasciende sus apegos ideológicos si es que uno tiene el hábito y la mirada para detectar ciertas (dis)torsiones.

Tanto en las estadísticas como en los fenómenos observados, en los aspectos de la sociedad privilegiados por la investigación o en las tesis, puede detectarse el sectarismo a que lleva el interés no por la verdad sino por lo que conviene transmitir.

En el caso de Basualdo, Verbitsky y tantos otros, hay un ruidoso silencio sobre el período económico desde 1973 hasta finales de 1975. Sitúan el cambio de modelo y la decadencia argentina desde Martínez de Hoz y la dictadura, y al período del ’73 al ’76 lo bautizan como la “más formidable derrota popular de la historia argentina”.

Cada uno divide la historia argentina como mejor lo aprecia, porque en mi modesta percepción —como ya habrán visto— tengo pensados otros tipos de secciones.

Lo que sucedió desde 1973 hasta 1976 no es necesariamente la más formidable derrota... etcétera, sino la oportunidad exitosa que tuvieron los Verbitskys, Basualdos y tantos otros de estar en el poder. Poder de la universidad, poder político, poder cultural, poderes. Perón estaba en casa y su gente en el gobierno, reinó el peronismo.

La política económica de Gelbard a Rodrigo desplegó toda la fantasía de la Argentina rica del ’40 y ’50, veinte años después, y la misma que despliegan la CTA y Lozano, otros cincuenta años después. Los gremios se lanzaron a lograr el 50 por ciento de participación en el producto bruto para los trabajadores, las fuerzas revolucionarias decían guiar la voluntad popular, y el socialismo nacional se hizo cátedra y doctrina académica.

¿En qué terminó? ¿En una derrota popular? ¿Qué es lo que tenía de popular todo ese infierno sectario e irresponsable? Mártires y sacrificados, suicidados y torturados, un festival de la muerte y de la destrucción que supuestos pensadores e intelectuales auguraban como felicidad popular liberadora.

De aquella época sólo se habla de víctimas y represores, jamás de responsables ideológicos.

La culpa y la responsabilidad no se cargan sólo por los muertos, sino por la incapacidad trágica de analizar la grave situación de un país dependiente, de sus posibilidades de desarrollo, de ignorar los valores de una sociedad más allá de las euforias plebiscitarias y, fundamentalmente, la fatal frivolidad y el nefasto triunfalismo en el análisis de la correlación de fuerzas en el dispositivo general del poder.

Y que estos analistas sigan hoy ufanándose de su pericia, como si nada hubiera pasado, como si nada hubieran tenido que ver con una Argentina cuya maldición sitúan donde les conviene, no hace extrañar que alguno de ellos se ponga contento y auspiciante de un Rodríguez Saá y que otros apoyen un día a Ruckauf.

Los análisis de grupos de economistas, sociólogos y politólogos como los del Grupo Fénix tienen la misma falencia. Creen que si insultan al poder lo analizan. No basta con decir monopolio, oligopolio, banca financiera, grupos económicos locales, porque si se trata de combatirlos un análisis que se pretende práctico, militante, político, debe pensar en términos estratégicos. Y estrategia es saber lo que puedo, lo que puede el otro, y, además, saber lo que quiero.

Hay muchos en nuestro país a quienes les cuesta una enormidad entender la diferencia entre hacer política y participar de una mesa redonda.

Quizá se ha perdido la diferencia que hay entre hacer política y estafar, o posiblemente se tenga una visión demasiado monetaria de la estafa.

Cuando los Ruckaufs, los Duhaldes, los Moyanos, los Barrionuevos, los Moreaus, todos los que diagramaron las distintas facetas del golpe de Estado supermercadista de diciembre pasado, encantaban nuestros oídos con sus basta de ajustes, sus basta de deuda externa, sus reclamos por la deuda interna que se tiene con la sociedad, cuando todos estos personajes de la oposición llegan al poder y devalúan una moneda que, con suerte y ayuda de Dios, recortará en términos reales y no sólo monetarios un 50 por ciento los salarios, y se disfrazan de todos los colores para mendigar monedas a los acreedores externos, sueñan con ser recibidos por Bush, y destraban las palabras que no quieren pronunciar en la Argentina, ¿cómo llamarlos si a López Murphy —supuesto futuro intrigante en un mundo de intrigantes— y sus dos millones de ajuste le gritaban genocida?

Concluyo que en nada han variado los problemas y las condiciones de nuestro país, son los mismos pero agravados.

4. Y ahora mi humor se ensombrece aun más al pensar en un pronóstico. No me interesa la prospectiva. Pero me da miedo el futuro.

La Argentina comienza un camino inflacionario en un momento inédito de su historia. Antes de la convertibilidad la inflación era un fenómeno devastador que repercutía en el deterioro de los salarios siempre en retroceso respecto de los precios.

También tenía que ver con un déficit fiscal creciente ya que los sueldos del Estado seguían el aumento de los privados y la recaudación siempre llegaba devaluada.

La diferencia con la actualidad reside en que mientras en décadas pasadas la espiral inflacionaria se daba en un contexto de plena ocupación, con tasas de desocupación que no superaban —salvo coyunturas puntuales y transitorias— el 5 por ciento, hoy en día la desocupación y la subocupación son un fenómeno crónico y estable.

Lo que significa que la inflación se irá acumulando mes tras mes sin aumentos de salarios ya que la presión de la depresión económica y la falta generalizada de trabajo son globales.

Cuando aumenten —porque lo harán— los servicios públicos privatizados, la indignación popular se incrementará hasta límites difíciles hoy de medir.

Si en nuestros días la protesta popular parece formar parte de un fenómeno participativo que a muchos entusiasma, las reivindicaciones que se exigen no sólo no serán satisfechas, sino que nuevos y profundos malestares económicos y sociales emergerán. Y sin respuesta.

Podrá haber o no dolarización, pero si la hay, su costo será grande porque las reservas ya disminuidas caerán aun más con el fin de evitar la estampida del dólar.

No habrá gobierno posible en condiciones de protesta generalizada, parálisis económica, legitimidad totalmente cuestionada y caos general.

En cierto momento incidentes de violencia mayor provocarán miedo en cada vez más gente, un gran miedo. Temerán por su seguridad y pedirán protección.

Sean quienes fueren el presidente y el personal gubernamental —porque en las actuales condiciones ninguna figura o partido tiene fuerza o legitimidad—, decretarán el estado de sitio, que esta vez no tendrá las características del de De la Rúa sino que será de otra severidad.

Además, es probable que grupos armados se enfrenten; entre izquierdas y gremialismos los choques pueden ser sangrientos. No es improbable que haya períodos de toque de queda. La estructura política podrá pasar por reformas constitucionales que modificarán en mucho o en poco la actual presentación republicana. Hasta podrá haber triunviratos civiles o cívico-militares con un Parlamento semiderruido.

El fenómeno argentino es inédito en el mundo, por lo que su porvenir no tiene modelo.

No hablo de una guerra civil, sino más bien de un Estado policial en permanente convulsión y al borde de una guerra civil que no será un enfrentamiento entre dos bandos, sino una violencia dispersa entre varios grupos. Disgregación, mayor debilidad y pobreza.

La paz social de Menem y los factores de poder

(agosto de 2002)

Valdría la pena trazar un breve recorrido histórico para entender algunas zonas de nuestro presente. Me refiero a revisar los acontecimientos de los primeros tres meses del gobierno de la Alianza. No creo que sea un ejercicio gratuito. Al menos puede desperezar a los que repiten que aquel gobierno sólo se formó para vencer a Menem y que carecía de plan. Las cosas son algo más complicadas, y más interesantes.

El gobierno de De la Rúa fue débil porque su presidente era débil. Era un hombre de consulta, quiero decir que consultaba permanentemente. Pero no hay que olvidar a quienes sí son auténticamente fuertes en el diagrama de poder que se establece en la Argentina. Los poderosos de ayer son los mismos poderosos de hoy.

Apenas asumió De la Rúa la presión extorsiva y desestabilizadora vino de parte de cuatro espacios de poder. Menem instaló un gabinete de las sombras para mostrar que no había renunciado a su rol de mando. Realizaba reuniones de gabinete como si continuara siendo presidente. La televisión mostraba su mesa oval dispuesta para discutir los temas del día con la distribución de funciones de cualquier Poder Ejecutivo. Cada medida del gobierno electo iba a tener a contraluz una medida correctiva del Ejecutivo menemista. Éste era el primer elemento desestabilizador.

Los economistas del CEMA y de FIEL, a través de lo más insistente de sus plumas, reclamaban con premura una ley de reforma laboral que diera por terminados viejos convenios e implementara nuevas y variadas formas de flexibilización. La prédica diaria informaba que era el mismo FMI el que exigía como condición irrestricta este cambio legislativo. De no hacerlo, el gobierno ya podía considerarse fracasado.

Además, los mismos voceros del poder corporativo empresario y financiero pedían una reducción del gasto estatal mediante despidos masivos. Si esto se postergaba, esto que se llamaba la segunda reforma del Estado, estaba en peligro el pago de los intereses de la deuda. Amenazaban con que jamás habría confianza si la clase política no encaraba con determinación y sangre fría la sobrecarga ocupacional del Estado. Por supuesto que la realidad mostraba que la desocupación del 20 por ciento había sido heredada de la anterior administración, y que los nuevos regímenes de trabajo eran una realidad hacía años. No puede haber mayor flexibilidad que un ejército de reserva de este tamaño, y mayor competitividad que la que se logra con una evasión de impuestos laborales del 50 por ciento. A pesar de esto, el segundo elemento desestabilizador fue uno de los más feroces. Terminó con el escándalo del Senado y la renuncia del vicepresidente.

Por supuesto que la CGT disidente y su dirigente Moyano —el más consolidado políticamente en aquel momento— ya habían arremetido no sólo contra esta reforma legislativa, sino que habían establecido una alianza que meses antes podía considerarse contranatura con el gremio docente. Harían huelga juntos, a pesar del levantamiento de la carpa blanca gracias a que el ministro Juan Llach había conseguido que se hiciera ley el incentivo pedido por los dirigentes de la CTERA. Se ocuparían nuevamente las calles. Marta Maffei rompió el compromiso y adhirió a Moyano por razones de política interna. Tercer elemento desestabilizador.

Ya en el primer trimestre de 2000, los ojos espantados de los televidentes presenciaban las tomas de rehenes sangrientas y públicas con las que las cámaras llenaban las pantallas. El tema de la seguridad, mejor dicho, el tema de que el gobierno aliancista habría de ser impotente para contener el terror domiciliario y personal, estaba anunciado. El gobernador de la provincia de Buenos Aires, Ruckauf, estaba en la primera fila de esta cruzada. Cuarto elemento desestabilizador.

Por otra parte, las empresas mediáticas y su personal ya tenían el diagnóstico de esta cuádruple extorsión: el presidente era un dormido aburrido. No hacía nada.

Mientras tanto, la Alianza dependía de Machinea, que oscilaba sin convicción con el fin de encontrar el remedio más suave para la proliferación de males. Una rebaja para los sueldos menos bajos de la administración, sin despidos, algo más de impuestos sin alarmar a los dragones de las finanzas, un camino gradual para equilibrar el déficit sin llegar al presupuesto cero que dejaría a la mitad de la gente en la calle, dosis pequeñas para lograr un moderado apoyo de todos los sectores. Fue la debacle gradual acelerada por la falta de liderazgo de De la Rúa.

El quinto elemento desestabilizador fue el de la misma corporación política.

Hoy la situación no ha variado, porque los elementos del poder con capacidad de generar violencia, miedo y caos son los mismos. Por eso Menem nuevamente se presenta como el garante de lo que el otro día en La Rioja llamó “la paz social”. Le basta con decir que si la Argentina quiere salir de la tremenda crisis en que vive, no lo podrá hacer sin el control y el acuerdo de los factores de poder. El poder corporativo financiero, el gremial, y el que maneja los hilos de la seguridad. Él puede hablar con Daer y Moyano, con Pou y Macri, con Ruckauf y Patti.

Sostiene que él es el único que puede aislar y reprimir a los grupos que han ganado la calle y el protagonismo mediático desde diciembre pasado.

Ése es el programa de Menem, no es la dolarización, sino la garantía de un orden que conforme a los factores que efectivamente nos gobiernan. Porque hace tiempo que no la gobiernan los políticos, no hace falta que se vayan todos, porque hace rato que se fueron, pero no necesariamente por cobardía, sino porque un vasto sector de la sociedad civil nunca ha apoyado a los políticos que han querido iniciar un camino mejor, y ha estado detrás de los factores de poder que han arruinado a la Argentina.

Política y vida cotidiana

(Barcelona-España, octubre de 2002)

¿No se han aburrido ya en España del drama argentino?

Las preguntas que de continuo hacen los españoles son de sentido común. ¿Cómo un país tan rico ha llegado a ser tan pobre? ¿Cómo un granero del mundo tiene problemas de desnutrición?

Las respuestas también pueden ser de sentido común: la clase de los ricos se lleva todo el dinero; los políticos son corruptos y roban; a los argentinos mucho no les gusta trabajar.

El problema del sentido común es su ordinariez, pesca sardinas con arpón. Se siente armado con municiones gruesas y con dos estruendos da todo por acabado. Si alguien, por el contrario, pretende ejercer su derecho a esgrimir sutilezas, el hombre común desconfía. Sospecha justificaciones o pretextos. Para el pequeño hombre transoceánico la realidad debería ser dura y transparente, no tiene ganas de perder el tiempo.

Al llegar a Barcelona lo primero que se ve... es a la gente desayunando en los bares a las nueve y treinta de la mañana, los restaurantes llenos de dos a cuatro de la tarde y los negocios cerrados a la hora de la siesta. En nuestro país este lujo no se da ni siquiera en las regiones más soporíferas de las más alejadas y tórridas provincias. Respecto de los ricos, un amigo catalán me decía que todo el mundo sabía que en Cataluña siempre han mandado cuarenta familias. Respecto de la corrupción de la clase política, bueno, para que los argentinos firmaran acuerdos en los que se autoriza a las empresas españolas a triplicar su rentabilidad de origen, sobrefacturar importaciones para evadir impuestos, y gozar del monopolio de su servicio, imaginamos que debe haberse festejado el convenio con más de un brindis, y nadie brinda solo.

Y, sin embargo, el sentido común —como el cliente— siempre tiene razón. Pero una vez dada la razón, hay que comenzar a pensar. Una vez que concluimos que en la Argentina se roba, la diferencia de clases se agranda, y existe la costumbre de comer abundantemente sin sudar, es necesario comenzar la conversación. El problema reside en que ésta es interminable. Porque para entender lo que nos pasa a los argentinos hay que conocer nuestra historia. Y si bien nuestra historia es joven, no deja de ser intensa y convulsionada. Como las nociones de causa y culpa son parientes, en el orden de las transgresiones la cadena se hace larga o enrevesada. Por mi parte me gusta recortar el comienzo de la decadencia argentina en 1962. Son cuarenta años. Esto de las decadencias no constituye un asunto fácil. Se decae porque se pierde una oportunidad de progresar, y esto es lo que se me ocurre que sucedió en 1962. Pero cada uno señala el momento de la caída según se lo dicten sus convicciones. Como en lo que me concierne mi modelo de sociedad es una república democrática con los tres poderes imaginados por Montesquieu, con una economía capitalista moderna abierta al capital de todas partes, con inversión en ciencia y tecnología y un Estado activo en el control de las regulaciones aunque con mínima actividad empresaria, 1962 con su presidente Frondizi fue una oportunidad de llevarlo a cabo. Lástima, entonces, que la totalidad de la clase dirigente argentina, me refiero a la Iglesia que lo veía prosemita y rosado, el peronismo que lo quería ver muerto porque no le besaba los pies a Perón, la clase media y los de arriba que veían con horror los coqueteos políticos del presidente con las masas adoradoras del “Tirano Prófugo”, los militares que no soportaban sus ademanes de izquierda, su propio partido que se veía traicionado, los nacionalistas protectores de la patria que aullaban de indignación al ver nuestra savia chupada por los monopolios extranjeros, y los intelectuales progresistas que pensaban que el capitalismo así concebido era un infierno de inmoralidad, se pusieron de acuerdo, no exactamente en deponer a aquel presidente sino en enterrar definitivamente ese modelo de país. Eso se hizo luego de treinta y seis tentativas de golpe de Estado en aquellos cuatro años en que Frondizi ejerció el poder.

Si aquel modelo fue enterrado, ¿qué otro modelo de país se quiso desde entonces? El escaparate de la variedad política nacional es generoso. Para empezar, desde 1966 quisimos ser como España, la maravillosa España de Franco, y el modelo se denominó “Escorial Rosado”, por el color de nuestra Casa de Gobierno. Como la democracia de partidos se consideraba venal, recibió un sólido apoyo un gobierno fuerte, austero, con una moralidad bien resguardada por cientos de cursillos de la cristiandad y un Opus Dei vigilante, una economía moderna con un Estado fuerte, una postura y una conducta de hierro para enfrentar el peligro rojo, bueno, para qué seguir con este sueño anacrónico, el desvarío duró un tiempo hasta que se cayó todo en 1969 producto de lo que se llaman luchas intestinas. Nos faltaba Franco y nos sobraban candidatos mesiánicos, pero si de Mesías se trataba teníamos uno —cuándo no en la Madre Patria— en Madrid, en Puerta de Hierro. Y vino con la señora y el brujo.

El modelo que nos trajo no fue tal sino un regalo. Perón en los setenta vino con tres paquetes. Trajo uno para los que querían una patria socialista, otro para quienes querían una patria fascista, y otro para el resto, que aunque no éramos muchos, no dejábamos por eso de pertenecer a esta bendita tierra. Es este último paquete el que se abrió, era una bomba. Perón murió en el momento en que se desataba el moño. El resultado ya se sabe: escombros, inflación descontrolada, secuestros y asesinatos, caos. En 1976, para tranquilidad de muchos, el orden vino con un golpe militar. El modelo era financiero y guerrero. Atraer capitales disponibles y voraces que aprovecharon un dólar barato y un interés alto, un sistema bancario aventurero que ofrecía maravillas sin control del Banco Central, y la compra de armas para una guerra con Chile. Resultado: crímenes del Estado, treinta mil desaparecidos, guerra con Gran Bretaña, agigantada deuda externa.

¿Sigo? Desde 1984 hasta hoy funciona la democracia representativa. El presidente Alfonsín hizo un juicio a la Junta Militar y los autores de crímenes de lesa humanidad fueron condenados, pero más tarde promulgó leyes del perdón. Sectores de la sociedad se escandalizaron, con razón. Pero era difícil para aquel presidente condenar a un grupo de militares por ejecutar en la carnicería operaciones que vastísimos sectores de la sociedad habían aprobado, ya fuera con sonidos o silencio. Esta democracia sangra hoy por la yugular. La clase política no consigue maquillarse, su rostro feo espanta como antes lo hacía el de los militares. La ciudadanía los aborrece. Hoy se habla de dos modelos en pugna. Uno es el globalizador que deriva del Consenso de Washington: desregulación, privatización, libertad para el movimiento de capitales; el otro se dice industrialista, con un Estado activo, dólar caro, control de cambios…

En realidad el país ya no da para modelos. Los modelos viven en el cielo de Platón. El modelo que se diagramó con el beneplácito de los centros financieros internacionales se fisuró con la crisis del Tequila, la del sudeste asiático, la de Rusia y luego la del Brasil. La Argentina hizo lo que se debía hacer, recibió los aplausos de los centros de poder, pero pobre Argentina, sólo era un mercado emergente cuya suerte se conectaba en red con monedas que ni sabemos pronunciar.

Desde 1995 el país tiene más del 20 por ciento de desocupación. Se recuerda una reactivación en el ’98 con unos puntos de baja en el desempleo, pero no fue mucho más que un barniz. La deuda externa es impagable. El dinero sirvió para financiar la fuga de capitales y para dar liquidez a un Estado nacional y provincial que no tenía con qué pagar los sueldos de los empleados públicos porque nunca recaudó bien y porque la economía, en franca recesión, deflación y depresión, estaba exangüe.

¿Cómo llevar a cabo una política keynesiana de inversiones en obras públicas, reducción de impuestos a la inversión y al trabajo, bajas tasas de interés, sin financiamiento? ¿Cómo hacer lo mismo que hacen los países centrales cuando quieren desbloquear su economía y que a nosotros nos resulta imposible por fuga de capitales, desconfianza de los inversores y castigo de los centros crediticios?

El modelo de la década pasada, de tradición fiscalista y monetarista, exigía austeridad en los gastos del Estado, ajuste en los salarios y en el número de los empleados públicos, desregulación laboral, mayor recaudación, persecución a la economía informal, rebaja de impuestos al capital. El resultado fue mayor recesión ante la baja del consumo, lo que obligaba a mayores préstamos, y mayores ajustes. Se llamó el círculo vicioso del ajuste que sólo consideraba la tranquilidad de los acreedores.

Hace un año la Argentina se declaró en cesación unilateral de pagos. Se creía que la venganza sería terrible. Pero se ve que si el país está mal si no paga sus deudas aunque no reciba dinero, pagando y refinanciando está peor. Por supuesto que la economía argentina es un poco marciana. Cada provincia tiene una moneda diferente. Se inventan papeles y bonos. Su cotización es despareja y los especuladores abundan, se los ve entre los mismos funcionarios provinciales que los emiten. Pero no se ha hundido la nave, aún navega. Se han implementado planes sociales más o menos controlados por ONGs confesionales, que llegan a tres millones de personas, en los principales centros urbanos pueden hacerse arreglos monetarios con jefes vecinales para ordenar la protesta, cada candidato tiene sus personeros y voceros entre sectores marginales, y la olla a presión se calienta a fuego más lento. Por este hervor más suave se dice en nuestro país que los índices han mejorado y que comenzó la reactivación.

¿Pero quién puede distinguir entre reactivación y reacomodamiento? Una vez que pasó el tornado y la familia espantada teme perder el techo, que efectivamente se voló, es cierto que existe un momento de sosiego porque el tiempo ha mejorado y nos permite salir a buscar algunas tablas para comenzar a rehacerlo. ¿Pero estamos mejor por eso? Se está como se puede. Hay otros que comienzan a distinguir entre reactivación y crecimiento, entre usar las instalaciones ya existentes que provienen de la otra década o recibir nuevas inversiones. Lo cierto es que la Argentina está peor de lo que jamás soñó estar, y mejor de lo que supuso al despertar.

Entiendo la impaciencia de los españoles en querer recibir una idea clara de nuestros males. Pero deben ser un poco más tolerantes. Hay muchos que quieren que los argentinos se jodan (acepción argentina de joder es embromar) porque se lo merecen. Entonces se impacientan cuando un connacional se lamenta. Nos ven llorones porque nos duele no ser tan grandes como creemos serlo, etcétera. Pero respecto de estas cuestiones tengo un principio que no es trascendental sino empírico. Nadie puede juzgar lo que sucede en otro país porque le falta la cotidianidad. Y una opinión sin cotidianidad es como unos fideos sin tuco (salsa de tomate), o una paella sin arroz, o una tortilla sin chorizo, o un cocido sin carne, o una cena sin vino, o una cama sin mujer, o el Barça sin Riquelme.

Fantasmas y expectativas

Elecciones

(abril de 2003)

Escribo con las imágenes de la televisión de la noche del domingo 27 aún en mi retina. No quiero ser dramatólogo, pero no entiendo la fiesta de los hoteles y las gobernaciones ni qué cosa ni a quién están festejando; por el contrario, gane quien gane, la grave crisis argentina tiene todas las apariencias de proseguir.

Siempre hay quienes usarán palabras como “esperanza”, “nueva Argentina”, “hoy comienza una ilusión”, y sus variantes. Pero nada, no pasa nada, más aún, pasa peor que nada. Cuando los periodistas hablan del arribo de la delegación del Fondo Monetario Internacional con las urnas calientes, cuando agregan que se los ve “muy enojados”, la realidad del país se encoge y se dispara por un resquicio hacia otro escenario mucho más sombrío.

Lavagna no tomó ninguna medida que dañe el bolsillo de la gente, alcanza la devaluación que heredó, y con la que estaba de acuerdo, que los hizo trizas con salarios congelados o reducidos y un aumento de los precios de los productos alimenticios del 70 por ciento. Pero deberá tomarlas, tanto en lo que concierne a las tarifas de los servicios como al ajuste que impone toda nueva renegociación de la deuda. La mentada reactivación es un ligero repunte respecto del año más negro de la economía argentina: 2002. El sistema financiero y la infraestructura de la nación están esperando ideas y medidas para existir en el futuro.

Además, Kirchner no tiene poder alguno, depende de Duhalde, como De la Rúa dependía de Alfonsín. No tiene las espaldas ni la personalidad ni la envergadura para sostener lo que se viene. De ahí que prácticamente nada haya aportado a la elección, lo que obtuvo lo recibió sin hacer nada. Su 21 por ciento es muy triste.

Mucho más lúgubre es Menem. Volver a vivir las escenas en las que aparece sonriente y gracioso junto a su barra bullanguera no causa ninguna gracia. Menem es la degradación de la función pública, bastante degradada en su conjunto. Es la amenaza de la violencia represiva que anuncia imponer orden y paz social con balas. No invoco fantasmas. Él los mete en nuestra cabeza repitiendo las palabras “paz social” y “colaboración del ejército”. Menem habla de la militarización de la sociedad. Para eso sí pedirá la colaboración de un ejército, pero no sólo del nuestro, sino el de fuerzas especiales de los Estados Unidos. ¿Creen que es una fantasía desmedida? ¿Creen que no lo hará cuando se vea desbordado por gente que saldrá a la calle por los motivos de hoy y los que tendrá mañana?

Menem no es De la Rúa, que frente a las manifestaciones ante sus propias narices y los paros semanales hablaba del derecho constitucional. Tampoco es Duhalde, quien arregla con los jefes —no los de hogar sino los caciques de grupos de protesta— un reparto que distribuya poder y alimentos. Si con el primero se llegó a veinte o treinta muertos en diciembre de 2000, y con Duhalde con dos piqueteros muertos que le hicieron poner fecha límite a su mandato, con Menem esta cifra puede ser otra, mejor no pensar en ella.

Y para no pensar en ella hay que votar a Kirchner, alejar para siempre la sombra menemista que se mofa de la investidura que se le delega, que dispone a su alrededor personajes siniestros, que no tiene límites éticos a su ambición de poder, que se regocija con su máscara perversa.

Hay que mirar para adelante. De nada sirve darse vuelta y contar los caídos cuando la batalla no ha terminado. El país necesitará tantos logros en el futuro como fracasos ha tenido en el pasado para que así haya trabajo, más bienestar, y esperanzas de mejores tiempos. La corporación política no es confiable, pero no son seres de otro planeta ni se irán todos. Está a la vista, no se irán porque no vendrán otros, al menos por ahora. Pero hay sectores más saludables dentro de la política que quizá crezcan en número y calidad. El estado de la sociedad argentina hace que el diagnóstico se mida en términos médicos: hay zonas enfermas, y algunas islas de salud. El menemduhaldismo le dio un duro golpe a la democracia argentina, el radicalismo también. Y esto después de que los militares humillaran a la república amparados por sus socios civiles.

El país no está bien porque no estaba bien. La euforia mediática se une a la política porque sus personeros viven de eso. La gente no vive de eso, vive de ir a trabajar como todos los días el lunes 28 a la mañana, o vive con el diario abierto a ver si encuentra algo con qué sobrevivir.

La vuelta del Doctor Merengue

(mayo de 2003)

¿Cómo hacer para insuflarse un poco de entusiasmo y tirar para adelante en estas dos semanas que faltan hasta el 18 de mayo? Ganaron Menem y Duhalde, entre los dos tienen el 45 por ciento de los votos; agregado Rodríguez Saá, están en el 60 por ciento, ¿cómo hacer para que esta realidad se convierta en una buena noticia?

Quizá no sea tan difícil. Juntemos un poco de aire y proclamemos con firmeza que va a ganar la Argentina del trabajo y la producción, que triunfará el modelo de la inclusión y la gente, y que perderá la Argentina corrupta, la de la exclusión social y la de la entrega. Bien, ya lo hicimos, estamos contentos, hemos hecho uso de la terapia pragmática del filósofo William James, el que afirmaba que estamos tristes porque primero lloramos; no es cierto que lloramos por la desdicha. Primero la conducta y la acción, luego el sentimiento vendrá solo, como en algunos matrimonios.

Ha sido entonces una buena elección, podemos imaginar que saldremos de a poco del pozo de la pobreza social, y la reactivación que a todas luces ha comenzado hace meses proseguirá su camino ascendente.

Pero el otro yo del Doctor Merengue está inquieto. Quiero decir que los aproximadamente diez millones de Doctores Merengues que fueron a votar el domingo siguen inquietos. Porque lo curioso de estas elecciones es la aparición de este nuevo fenómeno eleccionario que se presentó en las urnas. Casi los dos tercios de los electores, cuando entraron al cuarto oscuro, dejaron en la puerta al estimado doctor, y eligieron la boleta. Hasta ese momento cada día discutimos con nuestro doctor del alma la conveniencia del sufragio. Conozco gente que cambió su voto tres veces en el camino de su casa al lugar de votación.

Los medios de comunicación, sin saber que era el conocidísimo doctor el que había hecho su reaparición después de décadas de silencio, bautizaron el acontecimiento como “volatilidad”. Junto al elector indeciso, viejo conocido de las urnas y de los encuestadores, surgió el votante volátil, aquel que decidía su voto cada día de modo diferente. El hombre que decidía demasiado.

También sé de mucha gente que fue con Carrió en su mente y terminó con Kirchner en la mano. Como otros, quienes, en la medida en que se aproximaba la fecha, se hacían autoencuestas para ver cómo estaban funcionando sus porcentajes interiores. Gente que siguiendo la moda se convertía un par de veces por día en el Zuleta Puceiro de su alma, o en el caso de las mujeres por identificación más inmediata en la Graciela Rohmer de su corazón.

Así el martes 22 de abril, cuando se despertaban por las mañanas con ansias de racionalidad, austeridad y buenos modales, se tomaban el pulso y les daba una leve ventaja de López Murphy sobre el resto de los aspirantes. Al mediodía, luego de una mañana difícil en el trabajo, sentían una irrefrenable bronca contra la clase política y contra las mafias corporativas que siempre se las arreglaban para quedarse con el poder, y como el señor López que atravesaba sus puertitas, iban al baño de la oficina y calibraban el estado de la cuestión para observar una sorprendente arremetida de Elisa Carrió.

Por las tardes, tomando un cafecito con algunos amigos que nos cuentan que Kirchner es un muñeco de Duhalde, y que la lista de diputados nacionales de la provincia de Buenos Aires fue confeccionada antes de las elecciones para que Duhalde y señora con esta sucia maniobra colocaran a lo más rancio de la corruptela de la política nacional, y que votar al santacruceño era una nueva experiencia De la Rúa, y que dale que dale que Menem no va a hacer lo mismo que hizo antes, que su equipo económico es muy serio y que lo que aquí importa es que el país no se siga hundiendo en más indigencia y miseria creada por devaluacionistas y otros aventureros, y que se necesita un jefe porque si no... ver entonces, camino a casa, la sorprendente levantada del Turco en nuestra maquinita encuestadora privada.

A la noche, solos en la madrugada, hay quienes han tenido un ataque de pánico, vieron sombras negras reptando por las paredes que se deslizaban hasta la cama, una cara negra de boca abierta, labios carnosos y lengua verde con los ojos disparados hacia afuera y una botella rota en la mano, un monstruo justicialista híbrido de sus tres exponentes, y la pobre víctima jadeando sudorosa bajo la cama decide votar en blanco.

Las experiencias de los electores volátiles diagramados por Divito han sido frecuentes en esta última elección. ¡Pero basta ya! No miremos más para atrás, el futuro está adelante, y una luz brillante abre su foco y cubre el horizonte. Es la creación de una nueva Argentina, una hermana menor de Lula con un presidente simpático, evocador de un actor cómico candidato en Pergamino, un presidente que va a hacer las delicias de nuestros humoristas, de sonrisa cansina y andar desparejo, una fantástica primera dama al borde de un ataque de nervios, sí, amigos, se terminaron las historias de Zulemita, no más gritos ni declaraciones de las Yoma, por fin se van Kohan, Hernández y Gostanian, de la Chechu ni noticia y del futuro bebé, ni sabremos cómo se llama. El menemismo c’est fini.

Una nueva historia comienza, una nueva saga comienza, la de dos familias: los Duhalde y los Kirchner. Las páginas de las revistas Gente y Caras han tenido la suerte de haber encontrado una nueva materia prima, los movileros de los magazines podrán meterle el micrófono a nuevos rostros, habrá un semestre de chismes frescos, los reporteros de la insolencia mediática distribuirán sus simpáticas irreverencias entre el Cabezón y el Néstor, entre Chiche y Cris, y nuevas casas y nuevos familiares aparecerán en la retina de nuestros ojos ciudadanos.

Imaginemos un triunfo tremendo del santacruceño, un 70-30 por ejemplo, será un viento purgante que limpiará las miasmas de la república y se difundirá por todo el mundo: la Argentina le dijo NO a la corrupción. Lo digo con todas mis letras: no sólo voy a votar a Kirchner sino que invito a todos mis compatriotas a votar a Kirchner.

No me importa si es el Chirolita de Duhalde. ¡Viva Chirolita! ¡Abajo Chassman! No me importa si piqueteros, caceroleros, fiambreros, jefes de hogar, docentes en huelga o lo que venga sigan sus andanzas, los prefiero mil veces a las amenazas de la racionalidad y a los pregoneros del orden y la paz social con sangre.

Menos me importa si el FMI manda el aviso de que la Argentina está de joda y hay que llenarla de juicios por cesación de pagos universal, los tenemos a Cavenaghi y a Gaudio. Que se vayan las privatizadas, ¿se quieren ir si no aumentamos las tarifas? ¡Váyanse!, las velas se hacen con cera y dan luz, si no hay gas nos tiramos pedos, si no hay agua tragamos saliva, si no hay celulares hacemos cucuruchos de papel y los usamos como megáfonos.

Lo tenemos a Lavagna, a nosotros no nos van a asustar.

Creo que podemos respirar aliviados. Pensar que los candidatos de Menem para la gobernación de la provincia de Buenos Aires eran Kohan, Patti y Pierri. ¡Qué línea media! Ni que la hubiera puesto el Narigón, ahora que volvió a La Plata. No más Tula con Moria Casán vivando ante las cámaras, no más Adrianes, Eduardos y otros clanes de laboratorios riojanos... pero la batalla aún no terminó. Ahora tenemos que ir por Macri. El frente de los jóvenes empresarios con esposas bonitas y clubes de fútbol es la próxima meta. Falta todavía derribar a las logias de los señoritos, los que quieren tanto a nuestra Argentina que se distraen un rato de contar sus millones para poner en caja este caos nacional. Esos pujantes yuppies del marketing que harán del país una empresa top y de todos sus habitantes monos con celular tomando sol en Punta del Este. Ah, la felicidad con papá y Bianchi de la mano. Pues no, votaré a Ibarra, invito a votar a Ibarra y a Solá Felipe en las elecciones de gobernación para que el entorno político que nos rodee al menos cerca sea más oxigenante.

Una nueva Argentina comienza, junto al Doctor Merengue le damos nuestra cordial bienvenida.

Fantasmas y expectativas

(junio de 2003)

La década del noventa fue la del pensamiento único. La realidad tenía la estructura de lo trágico. Las decisiones provenían de un más allá. El poder se desplazaba por un sistema de lugares móvil y lejano. La globalización financiera hacía depender una economía nacional de acontecimientos con los que no tenía la menor relación geopolítica. Salvo el hecho de pertenecer a una misma categoría en la taxonomía de los fondos de inversión: país emergente.

A pesar de esto, el acelerado crecimiento de la economía norteamericana sustentaba con hechos el esquema conocido como Consenso de Washington. Nuestro país acompañó este crecimiento durante pocos pero notorios años en los que la producción, la productividad, el consumo, el renacimiento del crédito y la estabilidad de precios parecían haber sepultado los años de la hiperinflación y el caos, los golpes militares carapintadas y la debilidad política del Estado.

Aquellos años el discurso oficial legitimado y elaborado por Cavallo no tenía contendientes. Todos los críticos se situaban en el terreno moral y pastoral de la denuncia, pero nadie podía ofrecer alternativas que mejoraran la eficiencia de lo que se estaba gestando.

Argumentos vacíos de contenido de una clase política inactiva no hacían frente a los logros teóricos y prácticos que con autosuficiencia exhibían la clase empresarial y la inteligencia económica. Sociólogos e intelectuales humanistas estaban de duelo por la caída de las utopías. Todos estaban atrapados por el pasado, y el presente parecía tener dueño.

No olvidemos que Menem gobernó durante diez años, ningún presidente lo hizo tanto tiempo por voto popular. Tampoco olvidemos que Cavallo fue el superministro durante cinco años y que fue llamado tiempo después por la oposición.

Luego sobrevino la crisis de los mercados y de las monedas. El país estaba en un cepo. Mientras crecía y se expandía, el sistema era aceptado; con recesión, apenas soportado; con desocupación, deflación y depresión, ya era una realidad sufrida.

El modelo quebró con la caída de De la Rúa y el default. Pero cambió poco hasta la llegada de Lavagna, que tuvo la virtud de disolver el clima de amenazas y castigos de quienes auguraban una caída de la Argentina fuera del mundo.

Recordemos que López Murphy pedía en 2001 la creación de una banca off-shore y el cierre del sistema financiero argentino, además del uso de las reservas para cumplir con el FMI. Es el mismo López Murphy de hoy quien dice que el país está en un buen momento para aprovechar coyunturas internacionales favorables a pesar de no haber seguido ninguna de sus recetas favoritas.

Pensar a la Argentina fue durante años una labor kafkiana. La política no tenía responsables; el señor K de las novelas de Kafka jamás encontraba al magistrado que lo había sentenciado y sólo era atendido por secretarias, bedeles y subordinados sombríos. Del mismo modo nuestros gobiernos y la misma oposición acusaban un orden mundial cuyo centro de decisión se fugaba entre fusiones corporativas, fondos de inversión anónimos, organismos de crédito y movimientos de capital que parecían tener la identidad del viento. Las metáforas más usadas remitían a las golondrinas y al surf.

Esta realidad no ha dejado de existir, lo vemos en la dispersa y variada cantidad de interlocutores, es decir, acreedores, que el responsable de Finanzas Nielsen tiene que visitar y reunir para ofrecer nuevos planes de pago a los que nos prestaron.

Pero es con la asunción de Néstor Kirchner que algo ha cambiado. No me refiero a índices objetivos y cuestiones que se ven y se tocan. Todavía es muy temprano para constatarlo. Algo ha cambiado en el plano de las expectativas. Duhalde aún pertenecía a la vieja clase política, y sus enfrentamientos con Menem no mejoraban su imagen política y moral a pesar de las operaciones “clamor” que quisieron inventar.

Pensar hoy a la Argentina es incursionar en un campo más despejado. Se ha abierto el cepo y no se derrumbó el techo. El cimbronazo de todos modos fue duro. Descenso abrupto del PBI, caída libre de los salarios, empobrecimiento social. Y tuvo sus beneficiarios: los poseedores de dólares.

El fantasma que en la actualidad recorre a nuestro país tiene que ver con las mismas expectativas de las que hablábamos. Es un campo abierto, pero en su superficie emanan espejismos. Los problemas no han desaparecido, sólo el eje de pensamiento y el cuadro de situación han cambiado de lugar. Lo que tanto se temía ocurrió: el default y la salida de la convertibilidad. Pero también ocurrió algo que no se esperaba: índices de mayor trabajo luego de la caída. Por supuesto que las cifras de actividad se comparan con un piso que está en el último subsuelo —a nadie se le ocurre cotejar el presente con un año lejos de ser brillante como 1998—; a pesar de esto luego de la catástrofe no se esperaba signo de vitalidad alguno.

Hoy no hay clima de catástrofe. Vivimos el intento de un nuevo grupo de políticos que quiere crear zonas de influencia. Esto va de Kirchner a Felipe Solá. ¿Pero de qué espejismos hablamos?

Doy un ejemplo: el PAMI.

Dicen que el presupuesto del PAMI es de 2.400 millones de pesos. Supongamos que el retorno —es una cifra sensata y acostumbrada en los negociados del Estado y también de particulares— sea de un 15 por ciento. Tomemos en cuenta también que estos arreglos suponen un pago diferido que ayuda a la caja de la entidad, y que de cambiarse el sistema acorta los plazos y aumenta los precios, por lo que el 15 se hace un 10.

Se recuperan entonces 240 millones, es mucho y es poco. Para que mejore la atención de los jubilados se necesita seguramente bastante más, y enormemente más si tomamos en cuenta que un alto porcentaje de los retirados ya está fuera del sistema. De todos modos es necesaria la lucha contra la corrupción no sólo por el dinero sino para derrotar a caciques y bandas que manejan el poder y la seguridad en nuestro país. Hay que mejorar la calidad de cada institución. Pero eso no nos da automáticamente más recursos, al menos no los suficientes. Para eso el país tiene que crecer mucho más, invertir más, recaudar, y tener por muchos años estabilidad política y reglas de juego predecibles. Es decir, el mínimo común político de una sociedad con pretensiones de libertad y mayor bienestar.

El espejismo deriva de otro mayor; hay un espejismo madre alimentado hace mucho tiempo que dice que plata hay, que se la usa mal, se la distribuye peor y que se la roba. Es cierto que se la usa mal, se la distribuye peor y se la roba, la poca que hay. Poca al menos para las pretensiones de justicia social, equidad y prosperidad que pretenden los voceros de la opinión pública.

Pero se cree y se propaga la ilusión de una especie de búsqueda del tesoro que una vez hallado se abre y regala sus joyas.

Se les dice a las corporaciones que ya ganaron bastante y que no les va a pasar nada si pierden un poco, que los que mandaron la plata afuera que la traigan de vuelta a disposición de bancos y aparatos públicos de seguridad cero, y otras variantes de una actitud que confunde la lógica del capital —aún regido por normas legales y límites institucionales— con un cuento de Navidad.

Hay más ejemplos. Durante años los economistas de derecha despreciaban los argumentos (y mis intromisiones) sobre que recaudar más y basar todo un diagrama de modernización y crecimiento en la reforma del Estado y la mejora fiscal no era tan beneficioso. ¡Tenemos que imitar a los países centrales!, decían. Ni hablar del progresismo, para el que atacar a los pulpos, a los grandes evasores y al tenebroso lavado era la llave de una segura mejora social.

Hay que leer hoy a uno de los economistas más lúcidos del abanico progresista, Julio Nudler, para enterarse —un poco tarde aunque nunca demasiado— de lo que significan socialmente el ajuste impositivo y la persecución del trabajo en negro. Miles de galpones y talleres cerrados, nuevos desocupados, inspectores durante meses en grandes empresas sin descubrir nada, caída de la recaudación y del consumo.

Claro que queda bien hacer campaña contra la evasión —se la hace periódicamente desde Martínez de Hoz—, es otra muestra de la voluntad de crear conciencia cívica y de que el gobierno se preocupa del tema.

Por supuesto que hay que recaudar más, pero para eso se necesita no sólo tiempo, sino más inversiones, más producción, mayor productividad y rentabilidad, por lo menos en las pymes, y un mercado que crece con créditos y nuevas empresas. El fantasma del facilismo es el más peligroso de todos.

Pero así como rondan los espejismos también hay expectativas. Es buena la intención de bregar por una nueva cultura política. Sin un Estado mejor, la sociedad se empobrece en su conjunto y carece de objetivos salvo el enriquecerse de cada uno y el sálvese quien pueda. Esta nueva práctica política tiene que ver con la honestidad y también con una lucha contra anacronismos bien instalados, como el reciclaje de neocamporismos y frejulismos a lo macho y con espíritu de venganza o un sistema de alarmas difundido por macartismos —“¡Queremos ser como Bélgica y no como Venezuela, como Nueva Zelanda y no ser como Cuba!”— de una pretendida elite que cree que el país está hecho para cuidar de sus riquezas y de su seguridad de notables.

El espejismo de la grandeza y la rapidez estimula a muchos, algunos de buena fe, otros son sabios tramposos. Inflan globos de mentira y luego denuncian que se pincharon de verdad. Nada mejorará si no es en años, y será de a poco. La constancia de una política para el bienestar general y la constancia de la sociedad que apoye un camino gradual de reformas serán las dos vitales. No son malos de por sí los golpes de efecto al estilo Nazareno, militares, PAMI o lo que sea. De imágenes y símbolos también se construye el poder. Mejor estos símbolos que la Ferrari y otras frivolidades que aburrían, salvo quizás a una especie de estetas del kitsch. Mejor haber terminado con aquella risa débil.

El que se vayan todos ha tenido la virtud de resemantizar la palabra “confianza”. Hoy la confianza que está en juego no es la del capital y la de los empresarios. La inversión es necesaria, pero el círculo letal del ajuste no generó la confianza de los mercados. Aquella confianza tan invocada por los representantes financieros y sus fundaciones actúa de acuerdo con un modelo milenario de expiación. Cuanto más perdón se pide, más culpa se tiene. En este caso la culpa —siguiendo las etimologías usadas por Nietzsche— es deuda. La confianza de los liberales de la economía se traducía en ajuste y deuda.

Hoy la confianza está dirigida a los políticos. Meses de marchas, asambleas barriales, cortes de calle pusieron el grito en el cielo: que se vayan todos. Hubo quienes lo usaron como pala para desenterrar delirios pseudopolíticos y aplausos fáciles, me refiero al divague de la Asamblea Popular Permanente. Ese grito pide una reforma del Estado, porque sin Estado no hay sociedad, a pesar de la muerte anunciada del Estado nacional en nombre de nuevas realidades que de nuevo nada tenían y de viejo sí: la propia necedad de esta afirmación.

Es una buena noticia que el Estado comience a mejorar; tan difícil como eso y quizá más aún será lograr un comportamiento distinto de una sociedad que se ha quejado de su suerte pero que funciona sobre la base de un ilegalismo sin el cual no sabe si puede sobrevivir.

La consistencia de un lento camino de reformas exige un cambio de la práctica y de los controles de los tres poderes, y además, una movilización social y mediática para apoyar a quienes quieren un nuevo horizonte.

El juicio a los militares

(julio de 2003)

¿Por qué Balza es un caso aislado? ¿Cuál es el motivo por el que personal de las fuerzas armadas que hoy no llega a los cincuenta años y constituye la cúpula de la institución se siente comprometido ante el juicio de sus antiguos jefes? ¿Por qué se identifica con ellos si no fueron partícipes de las torturas, los secuestros y las desapariciones?

Lo que sucedió en los años setenta los tenía como jóvenes de poco más de veinte años, ¿qué sucedió entonces en estas décadas para que nada haya cambiado en la formación y la mentalidad de sus integrantes?

Recordemos brevemente. Alfonsín fue sometido por alzamientos militares de carapintadas después de que un juez citara al militar Barreiro por vejaciones. El que movió la tropa fue Rico. Luego hubo nuevos alzamientos, hasta la preparación del golpe de Estado por Seineldín. Todo esto se debía a la problemática de los juicios. Menem derrota con sus aliados militares al golpista fascista Seineldín y decreta el indulto.

La institución militar no tiene el poder de otras épocas. Pero la sociedad civil sí tiene sus cotos atrincherados que muestran inquietud ante las iniciativas del gobierno. ¿Pero no sería bueno que Astiz fuera juzgado en Francia, Suecia, o donde sea, para que no tengamos otros veinte años de prebendas y acomodamientos que avergüenzan a nuestro país? ¿No ha sido más vergonzoso que personajes acusados de crímenes de lesa humanidad sigan teniendo la protección judicial y política de nuestras instituciones que la perspectiva de ser juzgados en otros países?

Esto último vale respecto de ciertos nacionalismos que siempre se despiertan en círculos ideológicos tan sensibles a la territorialidad y más sensibles aún a sus valores execrables. ¡Por supuesto que es mejor que sean juzgados aquí!, y mucho mejor que sean condenados ante las pruebas de su crimen, pero esto no ha sido así durante veinte años.

El pedido de Garzón nace de las denuncias de ciudadanos españoles por la desaparición y el asesinato de familiares. Me falta el dato de quiénes son, si son nacidos en España, si son argentinos de ascendencia española, si residen ahí, acá, cuáles son los crímenes denunciados, etcétera. Claro que es irritante que un país que jamás revolvió sus propias tripas, y que hizo un paso tan cauteloso y pactado de los fusilamientos de Franco a la socialdemocracia puenteada por la sabia prudencia de su monarca, tenga tanta necesidad de justicia extraterritorial. Apenas podemos imaginar —de existir estas leyes hace décadas— qué hubiera pasado con miles de españoles exiliados en nuestra tierra, exigiendo el juicio en tierra argentina de todos los militares y civiles falangistas que torturaron y fusilaron a sus parientes en la guerra civil española.

Pero hoy es así, el mundo cambia, y es bueno que los Estados nacionales no sean los únicos garantes de la ley en su territorio, que haya una conciencia universal de los crímenes de lesa humanidad. Esto por supuesto que es un tema político, por algo los Estados Unidos no suscriben este tipo de acuerdos. Tan político es que sólo será además ético el día en que se juzgue a una autoridad de las grandes potencias por los mismos crímenes.

Algo nuevo pasa en la Argentina. Proviene de una necesidad que se hizo escuchar los últimos años. ¡Que se vayan todos!, se gritaba. El que quería traducir este grito con entelequias trotskistas y consignas del Primer Mundo en busca de tolderías para verter su lirismo no vio concretado, al menos hasta ahora, su negocio utópico. Otros escucharon: ¡Que vengan otros!; es algo así lo que está pasando. Para hablar en lenguaje de congresos académicos, se trata de la calidad de los dispositivos institucionales de la democracia republicana. Una labor que en nuestro país es por lo menos hercúlea. El gobierno lleva la iniciativa, y la sociedad corre ante las novedades con sus cronistas agitados dos metros adelante y diez atrás.

Hoy son los juicios a los militares, pero también la Aduana y el contrabando, como antes la Corte Suprema, el PAMI o la Bonaerense. ¿No se trataba de esto desde los acontecimientos de diciembre de 2001? Pero el camino es largo y recién comienza, en realidad nunca termina. El control republicano sobre el funcionamiento de sus instituciones no tiene fin, es el mismo sello de su existencia.

No hay que hacerle caso a la sorna de la derecha, de los que dicen que esto es espuma y cáscara para desviar la atención de los verdaderos problemas cuando se refieren al crecimiento económico y a la pobreza, a las inversiones y a la deuda. ¡Pero éstos son verdaderos problemas!; la degradación de las instituciones de la democracia que se hizo durante décadas son un problema.

Hay cierto realismo sucio que siembra dudas e ironiza sobre estas medidas del gobierno de Kirchner. Pero lo importante no es sólo seguir, sino darse cuenta de la envergadura del problema. No son sólo los aparatos de Estado los involucrados en la destrucción de una democracia posible; la sociedad ha aprovechado y en otros casos se ha acomodado a las situaciones sin salida de un país en crisis y de gobiernos nefastos, y se ha extendido una vasta red de ilegalismos bajo la misma cobertura de las leyes.

La sociedad argentina es pobre, las riquezas de su suelo podrán dormir tranquilas durante años si no hay inversiones y tecnología que las aprovechen; lo sabemos, es una realidad que durará tiempo, pero estas necesidades no estarán postergadas. Quizá, por el contrario, una nueva educación política creará condiciones para otro tipo de estabilidad y confianza económica si se intenta mejorar el universo de los derechos y la protección de la gente de las mafias corporativas.

Equivocaron al ladrón

(diciembre de 2003)

Es posible que dentro de una semana esta nota no tenga actualidad, ojalá que así sea. La feria judicial, las fiestas y la proximidad de las vacaciones postergarán y, quizá, disolverán los intentos de esta triste y macabra cacería a De la Rúa.

Imagino que hay quienes deseaban llegar al 20 de diciembre con el ex mandatario preso, con el catalogado como represor y culpable de homicidio de decenas de argentinos, el sobornador de senadores, el político a sueldo de las corporaciones y con el instigador de una reforma laboral que le chupa aun más la sangre a los trabajadores, bien entre rejas.

La lista de atributos que el poder mediático-político nacional puede llegar a poner en circulación para moldear la opinión pública y atizar los sentimientos de venganza es rica en variaciones. Pero quizá la sed del Talión no sea satisfecha, habrá que buscar nuevos temas, veremos, nunca faltan los oportunistas.

Hasta la fecha lo que parecía un alegre festival parece complicarse, especialmente para el gobierno; pueden llegar a existir aliados importantes que también cobraron coimas; si todo el asunto pudiera limitarse a culpar a De la Rúa, Santibañes y algún otro tortolito, pero...

Es una larga tradición nacional que tiene vaya a saber qué raíces culturales, la de gozar al débil, al que está solo. Y el ex presidente se quedó afuera, está al descampado, ¡qué buena ocasión para buscar a los muchachos y gozarlo!

Mientras los participantes de la fiesta menemduhaldista brindan con champagne, se apoltronan en sus senadurías, siguen administrando sus feudos provinciales, disfrutan con conciencia limpia de sus jubilaciones de privilegio, regentean poderosos medios de comunicación, tienen bien depositados sus millones distribuidos por bancos nacionales y provinciales, se sacuden despreocupadamente el polvo de Río Tercero, se sacan una basurita que les quedó de los escombros de la calle Pasteur, afuera, en el potrero vecino, nos divertimos con el chivo tonto, el pato de la boda y otras metáforas granjeras.

Chacho Alvarez se siente mejor. Apoyé su renuncia desde el mismo momento en que la proclamó. Defendí su conducta ante quienes le gritaban desertor. Pero ése no es el problema de su reciente historia política, nada hay que reivindicar de su gestión, fue una confusión lamentable. El problema de Chacho fue qué hacer con su renuncia. Se fue al barcito de su barrio, apoyó a la Alianza, y lo hizo durante el resto de la gestión. Les pidió a sus compañeros que protegieran al presidente porque le merecía el mayor de los respetos, y que cumplieran con el compromiso partidario. Ése fue el mal resuelto dilema de Chacho, irse y pedir que se queden, denunciar y apoyar, condenar y respetar. Su trayectoria en la Alianza no terminó los primeros días de octubre de 2000, siguió como jefe de los que sí continuaron con De la Rúa.

¡Coimas en el Senado de la nación! Los taxistas, las floristas, el personal de maestranza, las modelos, los electricistas, todo el mundo conoce el 70-30. Setenta para el oficialismo, treinta para la oposición. Se practica en el Concejo Deliberante, en el Congreso, en las municipalidades. Lo que no todo el mundo sabe —y bien hace en recordarlo en su diario de a bordo Terragno— es que parte de los fondos reservados de la SIDE siempre se destinaron a financiar a los dos principales partidos políticos de nuestro país, estén en el gobierno o en la oposición. Es frecuente que el gobierno gobierne “con” la oposición.

De la Rúa a fines de 1999 nombró al más decente de los gabinetes que se presentaron a la población desde 1984. Un equipo en el que estaban Giavarini, Llach, Alvarez, Fernández Meijide, Terragno, Storani, López Murphy... gente de la política con una vida pública intachable, inmaculada. Era la presentación ética luego del cinismo festivo del menemismo. El mismo De la Rúa, candidato a vicepresidente en 1973, luego de casi treinta años de actividad pública no había tenido de parte de nadie sospechas sobre su conducta civil. ¿Y qué pasó? ¿Los tragó la corrupción de un día para el otro? ¿Se desorbitaron sus ojos ante el color del dinero?

En esa época escribí varias notas sobre la estupidez de dejarse apretar por los grupos del establishment financiero y sus notarios para promulgar la ley laboral. Aquella extorsión, el anuncio del desastre económico si no salía rápido del Congreso, era una maniobra necia contra el poder sindical. Los economistas y los periodistas económicos anunciaban la era de las pestes del hambre si no se resolvía en el acto, que la confianza de los inversores y la preocupación de los acreedores era cada vez mayor, que la estampida del riesgo país era inminente.

Eran momentos en que el presidente del Banco Galicia, Escasany, pedía la reforma de la Universidad de Buenos Aires, la necesidad de los exámenes de ingreso y el ajuste del presupuesto universitario. No en vano una de las primeras medidas de López Murphy en su breve período ministerial fue este ajuste y el guiño a los voceros ideológicos que lo apoyaban.

Universidades, sindicatos, las reformas laborales, una nueva ley universitaria, eran parte de la lucha por espacios de poder corporativo, nada tenían que ver con negocios a corto y mediano plazo, ni con la competitividad ni con nada urgente desde un punto de vista práctico-político. Pero un clima de pánico ayudaba a no perder posiciones al menemismo en retirada, y De la Rúa era fácil de asustar.

Moyano quiere prensa, está contento, la quiere seguir con esta cacería que lo muestra héroe a él y a su candidato Rodríguez Saá. Hace rato que está en la trastienda. Los rezagados quieren volver. Pero no olvidemos que la reforma laboral no sólo era una maniobra política sino una operación fantasmal. En nuestro país aquella reforma ya existía en la calle, en los cientos de convenios que gremios y empresas habían firmado durante los noventa, en la mitad de la economía en negro, en los servicios, en los comercios, en los shoppings, en las multinacionales, en las automotrices, en las desregulaciones de todo tipo, en los meses de aprendizaje renovable sin indemnización, la famosa flexibilización era un hecho que los dirigentes sindicales habían negociado y convenido durante años antes de aquella ley.

Políticos que se plegaron a todo tipo de gobiernos corruptos, que siempre supieron de las estafas de sectores dirigentes, que tuvieron la habilidad de calibrar sus silencios y sus ruidos de acuerdo con su conveniencia, ahora los vemos a partir de estos sobornos vituperar contra los que pagan como el imperialismo, las multinacionales, Martínez de Hoz, Cavallo, pero no contra Duhalde, ah, no, eso no, por ahora no conviene.

El señor Pontaquarto hizo una denuncia, dice no haber podido sobrevivir a la tortura de su conciencia. Nada tengo que decir sobre sus sentimientos, pero me creo con el derecho de sorprenderme de que alguien que militó años en el radicalismo nunca viera nada raro en el manejo de la cosa pública ni de la cosa partidaria. Ser un pensionado del Senado en la función que le cabía debió haberlo preparado para posteriores pesadillas. Su dolor y su quiebre moral quizá se alivien con haberse entregado y autoimplicado. Pero, sinceramente, haber transportado una valija con dinero está mal, haber entregado dádivas a pesar de no llevarse ni un solo peso no está bien, pero hemos visto cosas peores en nuestra república del silencio.

A De la Rúa lo voltearon desde su propio partido aliado al justicialismo bonaerense. La versión que quiso establecerse en nuestro imaginario mítico es que fue una pueblada. Ahora lo vemos como el gran corruptor, alguien que desde el Poder Ejecutivo, sin que nadie se lo pidiera, sin que nadie le diera cifras ni le pusiera condiciones, mediante un gesto inesperado de generosidad, desembolsa cinco millones para sorpresa de algunos agraciados por la fortuna que de todos modos habrían votado a favor de la ley por convicción.

La fábula es infinita. Otras voces dicen que lo que importa no es el soborno sino el contenido de la ley, que la corrupción reside en que la Alianza traicionó el mandato que le dieron a favor de los trabajadores. Ni los mismos que lo dicen lo creen, ellos menos que nadie.

El discurso del trabajo y la producción fue el de Duhalde, el de De la Rúa fue el de la ética. En ningún momento la palabra de De la Rúa se jugó contra la política económica de Menem ni contra el capitalismo de mercado. La presencia de Llach, López Murphy, Giavarini, además del representante de la UIA, Machinea, era bastante elocuente al respecto.

Da la sensación de que nunca dejaremos de volver sobre la letra chica de nuestra historia. Tantas cosas han pasado en los últimos dos años, hay tanta actualidad sedimentada que algunos especulan con el olvido de sus semejantes. Por eso son necesarios los recordatorios.

Cuando asume De la Rúa el país tiene un déficit de 10 mil millones de dólares y un fuerte déficit previsional, esto más deflación, depresión y desocupación crónica. Los gremios que acompañaron con disciplina la gestión menemista estaban ansiosos por recordar su poder. En fin, De la Rúa no era el hombre para una situación así.

Alvarez dice que lo que se juega aquí es saber si aceptamos que se compren leyes en la Argentina, porque si lo hacemos, no tenemos destino como nación democrática. Tiene razón, pero confunde los medios. Si queremos que algo cambie lo primero que tenemos que hacer es impedir que nos roben un presente esperanzador para muchos, es el mejor modo para que no vuelva el pasado. En este presente están elegantes, como recién estrenados, los principales jefes de la política argentina de las últimas dos décadas, en especial de la última. No va a ser De la Rúa quien nos robe nuestro hoy.

Elogio del populismo

(enero de 2004)

La barbarie ilustrada

Hay una campaña de notables en medios también notables contra el populismo. Llamo notable a un personaje que se siente superior por su nivel cultural. Es un ser que hace de la división entre civilización y barbarie una credencial para ser invitado a embajadas, convertirse en un conferenciante de nota, académico laureado, columnista vip, hombre respetado por su “seriedad”, y un ser mimado por otros notables.

Deriva de una acepción latina y de reminiscencias romanas que designa a un particular espécimen de patricio. Un notable es un patricio del espíritu. Las palabras elite y aristocracia no hacen más que subrayar a esta especie.

Notables como el mexicano Enrique Krausse, el historiador Natalio Botana, Marcos Aguinis, Juan José Sebreli, el dos veces ex y posible postulante a futuro ex del Uruguay Julio Sanguinetti, están con una intensa actividad antipopulista. No es extraño en un mundo en donde dominan los Chávez, los Kirchner, los Evo Morales, y asoma la amenaza de los Tabaré Vázquez.

El motivo aducido de esta preocupación es la perceptible degradación en la calidad institucional de la democracia republicana. Pero las razones de esta inquietud pueden ser algo más complicadas y esenciales.

¿Qué es lo que defienden estos personajes? Una idea del individuo. Extraña idea ya que esta noción del pensamiento político más que con la libertad tiene que ver con la seguridad. No hay individuo sin seguridad, es decir, sin intimidad resguardada, vivienda propia, trabajo que garantice un salario digno, educación que guíe en las alternativas del espacio cultural, protección social. Es lo que tienen los notables y de lo que carece la gran mayoría de la gente de los países que ellos habitan.

Ha sido una costumbre del discurso de los notables, que no es exclusivo de la gente diplomada, la de ser oradores de las luces y buenos contrabandistas en las sombras. Dobles apellidos de extenso linaje peroraron en tertulias y congresos sobre los bienes de la cultura mientras pagaban en sus latifundios con vales de proveeduría a sus neoesclavos, y esto se mantiene hasta la fecha, no es historia antigua.

¿A qué le temen estos personajes? A la demagogia y al clientelismo. No hay duda de que la famosa entelequia de la modernidad llamada “masas” los tiene a maltraer. Estas masas, que ellos ven como monos de una horda caníbal, son manejadas por seres diabólicos que reparten planes Trabajar. El carisma, ponzoña resinosa que segregan estos tiranos, engaña a la tonta masa que los sigue hasta cualquier crimen. Pero el asunto es más simple. Un hombre despojado de su humanidad, sin trabajo, con los hijos sin futuro y con el presente del hambre, además de padecer la humillación de una sociedad que le explica que lo que ofrece en los escaparates dorados no lo merece, despreciado por el Estado que nada ha hecho sino burlarse de él, con una clase cultural que se viste de bronce y de apellidos y lo denigra con su verba empacada, encuentra en el caudillo, en el puntero, en la unidad básica a alguien que le dio algo, una chapa para el techo, una escuela en la que los hijos pueden desayunar, una caja con alimentos, una changa en la municipalidad, es decir que encontró RESPETO, y devuelve con lealtad. Y si la palabra lealtad produce espanto, usemos otra que gusta mucho más: confianza.

Por supuesto que luego pueden ir los Aguinis y los Krausses a decirle que sus dadores son corruptos, que recibieron coima en las obras públicas, y él, que ha sido deshumanizado por la realidad e inmerecidamente beneficiado —al menos de acuerdo con el canon que enarbolan los señoritos notables—, debería estar preocupado por la moral.

Pero claro que es necesario estar preocupado por la moral, especialmente por la moral de quienes defienden el muro de Sharon que encierra a palestinos en nombre de la real politik, de quienes están desesperados por proteger los restos de un partido centenario como el Colorado y lo que queda de una partidocracia obsoleta, de quienes simpatizaban con Fox y otros magnates y ahora ya ni saben adónde apuntar, de los que, mientras el petroleo financiaba a parásitos políticos y becarios agradecidos, se sintieron más en democracia que con este actor bolivariano.

Dicen que Kirchner es peligroso, que los planes Trabajar crean vagos, que hay riesgo de hegemonía y absorción de la oposición, que se discrimina a periodistas y se reparten dádivas a cambio de elogios. La verdad que sí, eso está mal, la Argentina tuvo períodos en que estuvo mejor, es lo que dicen los notables. Por ejemplo la época en que Federico Pinedo hizo su plan industrial, no importa que nadie se acuerde ya de eso, aciertos de Avellaneda, Mitre, Pellegrini, Roca, sí, claro, magníficos tiempos aquéllos, los de los estadistas de nuestra argentinidad, de vacas y mieses, antes de que la chusma yrigoyenista entrara en escena.

Pero el populismo existe gracias a Dios y a los hechos históricos que defienden estos notables. Es la manera de supervivencia no de líderes demoníacos sino de pueblos abandonados por los cogotudos de la cultura, estos señores que sin el talento de Octavio Paz se visten con sus trajes de agregado cultural en ejercicio o en potencia. No vemos muchos notables así en los tronos del mundo, salvo que Aznar, Chirac y Bush lo sean por ser blancos y parcos. Hablando de Bush, el populismo también es la estrategia de pueblos emergentes, quiero decir que sin gobiernos populistas nuestros países habrían estado definitivamente sumergidos gracias a las intervenciones norteamericanas. ¿Se olvidaron los notables del cuento del tiburón y las sardinas? ¿O pensarán que es otra muestra del facilismo criollo? El camino reformista, integrador, republicano, con impuestos progresivos, división social de la tierra, rol fuerte del Estado, nunca tuvo el apoyo financiero ni político de los Estados Unidos; fue al revés, lo ha saboteado directamente, o se calló ante lo que consideraba el mal menor. Desde Somoza hasta Videla.

¿Qué más temen los señores de la alta cultura? Le temen al Estado, Leviatán monstruoso que la década del noventa sepultó gracias a otros o los mismos notables. No importa que el conocido Georges Soros repitiera más de una vez en sus campañas literarias que sólo un Estado fuerte en los mercados emergentes podía evitar que se hundieran bajo los flujos y reflujos financieros; nosotros acá ya habíamos comprado la idea de un Imperio Central con sus municipalidades dispersas por todo el planeta. Se llamaba el realismo del débil, que débilmente ha dejado apagar su voz. Ahora se viene la apariencia de una mayor presencia estatal, pero claro, no sólo para desregular y organizar videoconferencias, sino en relación con un par de millones de argentinos que por alguna razón, también notable, se han quedado fuera de la civilización.

Olvidan los notables dos cosas. Una, que si tanto les importan el individuo y su dignidad, resulta que ésta se logra en la modernidad con un buen aparato judicial, el mejor posible, funcionando con relativa autonomía. El individuo no es una singularidad que recita poemas de memoria, sino un asalariado medio que puede llamar a un abogado y meterle un juicio con sentencia rápida a quien lo despidió inventando una justa causa. Por eso, en este sentido, los notables deberían estar satisfechos con ciertos movimientos de este gobierno en la materia. La otra cosa tiene que ver con la raza. El yrigoyenismo y el peronismo fueron movimientos sociales masivos, pero fundamentalmente una realidad que desagradó al orden conservador porque metió razas oscuras en la historia. La raza de los italianos primero, la de los polacos judíos más tarde, los de las provincias en la capital luego, hoy hablamos de los inmigrantes de los países limítrofes a quienes este gobierno quiere legalizar. Los movimientos populistas, esos que se ven como una culebra tramposa, peor que la del Edén, fueron integradores de morenos, negros, narigones, pelirrojos, turcos de almacén y matronas calabresas. Es decir, nuestro pueblo, nosotros, salvo los notables, que, en realidad, por más sublimes que se presenten, tampoco vinieron en una sonda marciana.

Piratería y derechos humanos

ESMA: la otra obediencia debida

(marzo de 2004)

Poco a poco los protagonistas de la política argentina de las últimas décadas vuelven a ocupar el centro de la escena. Una izquierda sectaria y un justicialismo prebendario tratarán de paralizar una vez más un intento democratizador en su doble sentido: acción social en un país con mayoría de pobres, y construcción del Estado mediante la mejora de la calidad institucional.

Gracias a la ESMA pudimos ver a los que reivindican en nombre de la justicia una violencia contra otra, un despotismo contra otro, y hacen de la memoria un instrumento de domesticación. Se dicta aquello que “debemos” recordar, y se nos dice lo que “debe” ser una prioridad de nuestro presente.

Marchar juntos desde la casa de la tortura en nombre del pueblo, además de reivindicar un modo de hacer justicia, pretende culpabilizar a todos los que rechazamos las opciones que se nos imponen. Nos quieren hacer marcar con un sí o un no los casilleros de una lista demonizada que nos declara inocentes o fascistas. O estamos con los que piden justicia en nombre de los desaparecidos, o nos ponemos del lado de los que vuelven a amenazar desde los valores del Estado criminal del ’76.

Pero no somos parte de ninguno de estos frentes. Queremos otra Argentina, y no siempre la misma, y menos aquélla. Ni la del ’73, ni la del ’76. No hay por qué someterse al maniqueísmo que en nombre de valores universales les sirve a muchos para su larga campaña de destrucción. Las palabras gorila, subversivo y fascista han sido las contraseñas para que fanatizados inescrupulosos hagan gala de su irresponsabilidad política y de sus utopías inhumanas.

Estas nomenclaturas hace rato que están en desuso. El gorilismo real duró diez años, de 1955 a 1965, del cual no sólo fueron víctimas los peronistas; por otra parte, a partir de Onganía se establece la doctrina de la seguridad nacional que va a la pesca de ateos, judíos, hippies, choriceros de la Costanera, artistas, y de todo lo que se consideraba un microbio para la sociedad cristiana y occidental. Esa cruzada moral sembró un odio que luego daría sus tétricos frutos. Diagramó la genealogía política y cultural de la futura categoría de subversivo. Los montoneros son hijos de aquella época. Reivindicaron a Perón, pero se nutrieron del franquismo vernáculo de aquel Escorial Rosado.

En cuanto a fascistas, los hay más de lo habitualmente estimado, y no siempre los que se nombran y con frecuencia son el otro yo de un alma bella.

Al letal delirio del ’73 aún se lo llama fiesta popular, y al Perón de la clase media, es decir, el que vino con López Rega e Isabel, aún se lo esconde detrás del ruido de la marcha partidaria.

La doctrina de los dos demonios es una de las falsas opciones que pretende dividir a la sociedad. No hay dos demonios sino uno solo, aquí y en cualquier parte del mundo, y es bastante más abarcador de lo que se cree. Se puede manifestar en nombre de Dios, de la Cruz, de la Justicia, de la Democracia y la Civilización, de la Pobreza, de la Revolución, de la Nación, y de otras pocas mayúsculas. Son símbolos eficientes, nos hacen creer que si no somos leales a su mística estamos condenados al infierno.

Los responsables de crímenes de lesa humanidad deben estar en la cárcel. Los terroristas que secuestraron y mataron a civiles y militares tienen que ser juzgados. Sólo gente de mala fe que padece el morbo de la destrucción aplaude las venganzas que en nombre del antiimperialismo destruyen vidas anónimas; otros, en pose de buena fe, los que son parte de la legión de la Doña Rosa progresista, se deleitan en dudar y se hacen las mil y una preguntas sobre el valor político y moral de la matanza en las Torres Gemelas, en un colegio de Jerusalén, en los trenes de Madrid. Las declamaciones contra el Imperio revisten con un barniz moral la frivolidad de conciencias preocupadas que se ubican en posiciones de estrategia, miden causas y consecuencias, lo que conviene o lo que no conviene a derechas e izquierdas, y reflexionan dándose aire politocológico sobre cuerpos calcinados.

El pañuelo blanco sobre las cabezas de las Madres es una señal de dolor y de meditación para el resto del mundo, un signo de la memoria nacional, pero su portadora es un ser humano, igual a otro ser humano, y no un dedo acusador que desparrama condenas.

Cuando hacemos política —ya sea entre los grupos heterogéneos que componen el movimiento de Madres, Abuelas e Hijos, o entre los que participamos de la cosa pública—, y más aún una política maximalista, estamos todos sin pañuelos.

No hay reconciliación. Los que la piden son los que legitimaron el terrorismo de Estado. El terrorismo de Estado no debe pensarse como una “respuesta” a la acción de grupos armados sino el resultado de una ideología y de una doctrina criminales que se forjó años y preparó camadas de soldados al servicio del crimen. Por eso mataron e hicieron desaparecer como lo hicieron.

Aparecen los reconciliadores y otros anuncian ya futuras venganzas una vez que baje la espuma de lo que sucede hoy. No sólo no cambiamos de tema sino que enarbolamos durante más de una generación los mismos odios. Así también se destruye un país. Por eso no se trata de reconciliar ni de castigar, sino de incluirnos en un nuevo proyecto.

Evidentemente hay una verdad que muchos no quieren aceptar. Las últimas décadas han mostrado que la sociedad argentina está dividida respecto de la interpretación de lo que pasó en los años setenta. Unos podrán movilizar más gente en las calles, pero el murmullo que se levanta cada vez que el tema es dominante muestra la división.

Pocos hoy reivindican la acción de las fuerzas armadas, pero nadie olvida el tipo de militancia que predominó aquellos años. En este sentido el presidente no representa a la gente.

La Justicia no sólo tiene los ojos vendados para no discriminar, sino que tampoco habla con megáfono. La acción del Poder Judicial debe ser discreta a la vez que irrefrenable. Lo que vemos y vimos estos días es la necesidad de estrellato de minorías no representativas que exigen la justicia popular.

No hay dos demonios, la opción no es hacer o no un museo de la memoria, mandar al calabozo o amnistiar a los torturadores, los treinta años que han pasado son suficientes para comenzar a opinar sobre lo que queremos, y sin miedo de estar del “mal lado”.

Éste no por menemista, el otro menos por alfonsinista, éste estuvo con el indulto, el otro con el punto final; si existiera verdaderamente esa justicia, habría que vaciar al país de su población en un 80 por ciento. Y que sólo queden los revolucionarios, los defensores de la verdad, los limpios. Alfonsín tiró la toalla en el año 1987. La rebelión carapintada se hizo para impedir juicios a torturadores. Algunos de sus jefes son cabezas de la política argentina apadrinados por las máximas jerarquías justicialistas. Todavía nos quieren hacer creer que todo el pueblo estaba en la calle aquel día de Semana Santa. La central sindical de Ubaldini y Lorenzo Miguel, que si quería podía movilizar cientos de miles de trabajadores, la Iglesia, que acostumbraba a llevar más de un millón de fieles a Luján, no movieron ni un dedo. Aquellos ausentes también son parte de la voluntad popular. Para quienes siempre vieron con horror los golpes de Estado y no especularon con la modernización de Onganía, el ordenamiento de Videla, el nacionalismo de Massera, el espíritu abierto y amable de Viola, el patriotismo de Galtieri, y la legitimidad de los justicieros carapintadas, los que sabíamos adónde iban estos personajes y nada nos unía con ellos porque no somos parte de los “si es peor, mejor”, ni de los “patria o muerte”, ni de los “ni yanquis ni marxistas”, y no por prejuicio pacifista ni alergia a los uniformes, sino por una concepción republicana y representativa de la política, tenemos alguna noción de en qué país vivimos. Somos minoría. Y esto implica algunas responsabilidades. Una de ellas es no hablar en nombre de todos usando la palabra “pueblo”. Otra es pensar varias veces antes de sentirse más esclarecido e inteligente y a los otros alienados, esclavizados y vendidos. La izquierda, más allá de ser una nostalgia compartida, tiene una historia plena de delaciones, acusaciones mutuas de traición, difamaciones a granel, concursos de pureza y otras muestras de una tradición que de la disidencia tomó lo peor: el puritanismo sectario.

Cuando queda en casa no pasa nada, al expandirse, no deja nada en pie.

Existe un aparato de censura en la Argentina que oficia de “mala conciencia” e impide discutir cuestiones consideradas tabúes. Excomulga, además, a quien pone en tela de juicio y toma la palabra para pensar libremente en personajes sacros: Bonasso, Verbitsky, Hebe de Bonafini, Gelman, Rodolfo Walsh. Entablar públicamente una discusión política sin adoptar actitudes de obediencia moral e intelectual parece un sacrilegio. Es ésta otra de nuestras obediencias debidas.

El país está quebrado y enfermo. La crisis social requiere todas las energías disponibles, que son pocas. El gobierno da muestras de tener voluntad de mejorar las instituciones. Por motivos de ambición personal, defensas corporativas y dogmatismos ideológicos, se intentará quitarle espacio, restarle vigor y abrirle nuevos frentes. Hay actitudes que no lo ayudan, algunas propias, como las del día de la entrega del edificio de la ESMA.

El Museo de la Memoria debía haber tenido otro escenario: una multitud en silencio, el encendido de alguna llama que invocara a los desaparecidos, representantes de todas las religiones, de todos, sin discursos, sin nada. Un acto de espiritualidad, un duelo.

Blumberg

(agosto de 2004)

Me sorprendió Blumberg el otro día cuando respondía un reportaje en la radio. Un periodista quería decirle con todo respeto que su reclamo no dejaba de ser un petitorio de gente pudiente en medio de la miseria general. Según su parecer todos deberíamos estar de acuerdo en que el principal problema de nuestro país es la desocupación. Y en un esquema totalizador estamos obligados a concluir que si hubiera trabajo disminuiría en gran medida la criminalidad en la Argentina. Es como decir que si fuéramos más felices seríamos menos desdichados. Las redes del crimen no tienen una sola explicación. La realidad social no es un aparato centralizado que difunde una única causa. Hace décadas que las fuerzas de seguridad tienen que ver con el delito. La financiación de la política y de los aparatos represivos es un secreto a voces. La falta de trabajo no hace un secuestrador. Tampoco la falta de claridad ideológica de Bumberg lo hace sospechoso.

Hoy hay quienes despachan a Blumberg diciendo que es de derecha. Estos ángeles de la izquierda se colocan del lado del Bien en nombre de un punto cardinal que justificó una larga lista de horrores en nuestro siglo. La convocatoria de Blumberg expresa la necesidad de resolver problemas antes que difundir principios. El mundo no se divide entre derechas e izquierdas, sino entre fascistas y republicanos democráticos. El fascismo no es sólo un régimen histórico-político, es una actitud frente a la vida comunitaria que tiene los siguientes rasgos:

a) sostiene que la vulnerabilidad del débil es legítima por falta de capacidad y entrega. Considera que la potencia del poderoso es merecida por creatividad y esfuerzo. Afirma que la protesta colectiva es una muestra de resentimiento y envidia. El proceso social es concebido como una jungla en la que prima un método inapelable de selección. Es el fascismo de derecha;

b) se establece que el mundo es un infierno de hambre y muerte. Existe una plutocracia milenaria que hoy, en un mundo globalizado, de un capitalismo explotador, bajo una hegemonía imperial y un consumismo alienante, debe ser definitivamente abolida. No importa el precio, caída de torres, explosiones donde sea, civiles masacrados, la justicia es el nombre que debe estar escrito en el frontispicio de la nueva hermandad. La cara de la justicia se quita las vendas de los ojos e ilumina a una vanguardia esclarecida que habla en nombre de lo que debe querer la gente. Es el fascismo de izquierda.

A Blumberg le mataron un hijo y salió a la calle. Después de las mujeres como Oyhanarte, Bonafini, Guinsberg, Fernández Meijide, Carlotto, la madre de María Soledad y Martha Pelloni, ahora es un padre quien reclama a un Estado indirectamente responsable del crimen perpetrado contra su hijo.

Estela Carlotto dice que hay movilizaciones que pueden ser desestabilizadoras. Puede ser cierto. Hay gente que hace uso del dolor de Blumberg para ganar terreno con una idea concentracionaria de la sociedad: militares en la calle, persecución de sospechosos, en especial menores, tranquilidad en zonas residenciales, gatillo fácil en los suburbios pobres, ojos cerrados respecto de los negocios de la policía, y por esta vía, una nueva distribución de la paz en favor de los más ricos. Fue la política de seguridad en los años noventa.

Otros ponen en la misma bolsa su indignación por los piqueteros, el paro de trenes, la indisciplina social y lo que denuncian como fruto del populismo demagógico de este gobierno. La masividad de una marcha no debe hacernos ignorar que en toda manifestación de protesta hay un malentendido. Con todo, y a pesar de inevitables coincidencias indeseadas, el síntoma Blumberg expresa con claridad que en la Argentina hay miedo, y es un nuevo miedo, una nueva forma del terror: un sistema parapolicial y mafioso de obtener dinero.

Los aparatos de Estado están fragmentados y no tienen consistencia. Un funcionario manda una orden que se anula en su transmisión. Dicen que en la provincia de Buenos Aires hay sesenta mil personas que trabajan en la seguridad privada y otras sesenta mil en la pública. No es Blumberg quien puede poner orden y control ante semejante ejército armado.

El gobierno está compuesto por un personal de unas decenas de personas que pretenden ser poderosas y en realidad están de turno y con escasos recursos. La sociedad no quiere mirarse al espejo porque reflejaría un estado de impotencia que provocaría más miedo aún. Por eso hay que hacer como si se hiciera algo, promulgar más penas con más años de cárcel, bajar la edad de la imputabilidad, vociferar contra los políticos. Es muy difícil aceptar que estamos en un proceso de descomposición estatal y social que llevará mucho tiempo y lucha para evitar que su labor mortífera tome todo el cuerpo de la nación. La presión social parece una forma de acción necesaria frente a la morosidad y a la corrupción del engranaje del Estado. Esto vale tanto para los movimientos de los desocupados como para vecinos, familiares y víctimas de los secuestros.

Hay quienes dicen que los que ahora protestan no lo hacían durante el gobierno de Menem, o que los que hoy reclaman justicia por sus hijos no han sido vistos o escuchados durante las marchas de las Madres de Plaza de Mayo. Parece que no basta con que a uno le maten un hijo, es necesario, además, para solventar el dolor, sacar patente de progresista.

No hay crímenes buenos y crímenes malos. Un sector de la sociedad tenía derecho a reclamar por sus ahorros en diciembre de 2001, y ahora por la protección de sus vidas. Es el mínimo exigible en una organización social republicana.

La otra política

(setiembre de 2004)

Fue importante la discusión pública que tuvieron Solá y Blumberg después de la marcha del jueves 26 de agosto. Vimos aquel día otro modo de hacer política. El gobernador no estuvo en la retaguardia como quienes les dan la razón a los que protestan y dicen que ellos tampoco tienen la culpa. Se lamentan heredar una situación de la que no son responsables. Y el culpable ya no está.

Solá señaló las medidas que se tomaron, resaltó que están obteniendo algunos resultados positivos, y le pidió a Blumberg que reconociera el esfuerzo. Es decir que no lo demonizó acusándolo de ser de derecha, que tanto él como sus seguidores son golpistas, que hay gente a su alrededor que tuvo simpatías procesistas, que tiene amigos coroneles, y otras delaciones que sólo se alimentan de revivir la sangre derramada hace treinta años.

Blumberg también se plantó frente a los gobernantes y les dijo lo que pensaba, reconoció la investidura y la legitimidad de las autoridades, y les pidió más y mejores resultados. Tampoco los demonizó acusándolos de garantistas y demagogos, ex montoneros y politiqueros, ineficientes y corruptos, que no saben resolver nada. No pidió mano dura y tolerancia cero, o lo que me dijo el otro día un taxista: “deme trescientos ladrillos y una bolsa de cemento y este país se limpia de la mugre en treinta días”. Mi distracción de pasajero hizo que preguntara: ¿para hacer qué?, y con gesto elegante su mano derecha dibujó en el aire un recorrido plano y me aclaró: “Un paredón”.

Este modo grotesco de resolver los problemas argentinos con frases de fantasía no es tan ingenuo. Sin ser albañiles, hay muchos que con sus palabras sólo saben de paredones. Piensan la política como una guerra. Plantean una situación extrema, de vida o muerte, en la que hay enemigos, y con el enemigo no se negocia, salvo para una tregua, pero no se construye nada. En la sociedad civil republicana se construye también con el adversario. Lo que exige una ardua tarea de conformar alianzas porque las posiciones extremas se aíslan y debilitan, diagramar juegos estratégicos para ocupar posiciones ventajosas, presionar los puntos débiles del adversario, ocupar posiciones de fuerza, saber retroceder, y todo lo que se le ha ocurrido a la humanidad en tiempos de paz. La política no es la prolongación de la guerra, es al revés, la guerra la prolonga en un monstruo que nace de su fracaso.

En nuestro país, para discutir los problemas nacionales, hemos aprendido una retórica de guerra. Es un excitante aparentemente poco peligroso que de todos modos tiene sus efectos reales, nos prepara mentalmente para aceptar la violencia generalizada, legitimarla, hasta disfrutarla. La década del setenta fue una buena escuela al respecto. La cultura política de los tiempos de Onganía, en la que se perseguían hippies, artistas plásticos y judíos, nos preparó ideológicamente para esgrimir la categoría de subversivo con la que se justificaron los crímenes de Estado. Y en la misma época cursos de antisemitismo práctico, nacionalismo católico y vanguardismo iluminado también nos prepararon para que en las encuestas la clase media expresara su aprobación “revolucionaria” por los secuestros y las matanzas de la época.

La retórica de la guerra es una poética. ¿Cómo estimular la sed de justicia, mostrar que el mundo es un escenario intolerable, horroroso, que vivimos en un infierno? Un modo cuantificable es hacer uso de las estadísticas, la más astuta de las artes sofísticas de la actualidad. Para los especialistas de esta disciplina debemos educar sentimentalmente al pueblo (en realidad es a los lectores que ya están sentimentalmente preparados), inocularle rabia, despertar su conciencia, inflar su voluntad, manipular su indignación. El poeta estadístico informa, por ejemplo, cuántos niños desnutridos hay en nuestro continente, cuántos más por año, mes y día. Un 11 por ciento de desnutrición se traduce en millones de chicos. Indudablemente el poeta encuestador es un ser sensible. Nos impulsa a pedir más ladrillos y más cemento.

Que a la gente le gusten las catástrofes es una realidad conocida y explicada de modo maravilloso por el filósofo Immanuel Kant; lo llamó estética de lo sublime. De acuerdo con esta teoría, nuestra imaginación choca contra sus propios límites, ante lo “inimaginable”, frente a un infinito oceánico, por una conmoción casi religiosa, que los cataclismos y la inmensidad producen en nuestra sensibilidad. Refuerzan nuestra pequeñez, nuestra finitud.

Lo que queda de una política que se hace en nombre de lo sublime es una implosión gozosa, un glaciar, un Perito Moreno planetario. En inglés se llama armchair calamity (calamidades de sofá).

Por supuesto, la codicia de los imperios existe desde los albores de la historia de la humanidad. Está en la Biblia y en los libros de historia. Por eso el estudio de la experiencia acumulada de la humanidad debe ser leído con inteligencia y prudencia, por gente que, si se dedica a la política, debe encontrar soluciones para mejorar la vida, no claudicar ante los tropiezos, no demoler cuando la construcción se hace difícil, porque cuando de la historia se hacen cargo moralistas y justicieros, el resultado no es nada sublime, es siniestro.

Cromagnon: Ibarra debe renunciar

(3 de enero de 2005)

El desastre que acabó con todas esas vidas en un recital exige la renuncia del jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. No se trata de culpa sino de responsabilidad. No han sido enemigos de afuera los que diezmaron a la gente de la ciudad, sino la falta de cuidado de los de adentro. En una ciudad la misión exclusiva de las autoridades es el cuidado de los habitantes. Para eso han sido elegidos. Y si no lo pueden hacer, si después de años de ejercicio se cometen las negligencias que se han visto, el máximo responsable debe tener el coraje de irse.

No ha servido para la tarea que se le ha asignado. No me parece que las dudas acerca de si con esa renuncia las cosas van a mejorar nos ayuden para el futuro. Podrán mejorar o no, depende de más de un factor, se verá. Es necesario convocar a la brevedad a elecciones. Pero Ibarra no debe irse hoy. Durante los meses que faltan para la organización de elecciones tanto legislativas como para el Ejecutivo, deberá abocarse con exclusividad al esclarecimiento de esta muerte colectiva.

Ésta no ha sido una falla más. El tema no es ni el rock ni la juventud ni la década del noventa. Es un desastre que ha hundido en la definitiva desdicha a cientos de familias de la ciudad. El gobierno ha hecho la vista gorda. Miró para otro lado. Un enorme galpón para recitales organizado por uno de los promotores más famosos del rubro, con principios de incendio los días anteriores, avisos en publicaciones municipales invitando a un festival de bengalas, en un local cuyas puertas de emergencia dan a un hotel importante, sin la habilitación en regla, todo esto es un elefante delictivo. No se lo quiso controlar.

No se trata de culpas. Recitales con barras bravas, en lugares cerrados y fuegos de artificio, con niños en los baños, nos hablan de una sociedad que no puede delegar con ojos cerrados su supervivencia, que deberá defenderse a sí misma y reflexionar sin intermitencias si no quiere proseguir con rituales de autodestrucción.

No basta con designar nuevos Rambos de la seguridad y hacer lo que no se hizo, demostrar urgencias que nunca se han tenido, para seguir en la carrera política. La comunidad no cree en los ruidos. De los secuestros pasamos a las imágenes de Carmen de Patagones, ahora la discoteca. De las marchas de Blumberg a los abrazos a las escuelas, y ahora las nuevas manifestaciones de protesta e indignación. La gente no quiere ver cómo un nuevo ruido letal aplaca en el futuro el desastre actual.

No se puede cambiar todo ahora. El estado educacional, la corrupción estatal, la situación laboral, la irresponsabilidad empresarial, nada de esto cambiará con gestos ampulosos ni voluntarismos ingenuos. Pero si el Estado no da el ejemplo de lo que es una responsabilidad pública, la sociedad civil por sí sola no podrá mejorar su situación.

El centro de la cuestión no debe ser Ibarra, pero es humillante para los porteños que siga haciendo política desde el máximo lugar después de lo sucedido. Si esperamos una nueva política y nuevos políticos, entonces también nuevos mecanismos deben comenzar a funcionar. Con este o con cualquier funcionario. El Concejo Deliberante no junta votos para interpelar a Ibarra. La corporación se hace cómplice de la indiferencia al dolor. Si no se previó lo que sucedió para que no ocurriera, al menos es necesario, una vez las muertes y las heridas ya instaladas e irreversibles, sancionar a los responsables para mostrar que se quiere otra competencia y otra gente a cargo de la vida de los habitantes de la ciudad. Y el primero en ser sancionado debe ser el jefe, para eso se hace llamar Jefe.

Las especulaciones acerca de quién puede ganar las próximas elecciones, las dejo para los analistas de encuestas; ganará el más votado. Hay muchos que se callan la boca para salvar al progresismo de una eventual caída frente a Macri. No hay nada que salvar si no es el respeto a la ciudadanía y asumir un indispensable gesto de constricción.

La gente está inerme frente al poder del Estado. Un dispositivo gubernamental con este funcionamiento no es democrático ni republicano ni nada. El padre de uno de los chicos fallecidos dijo que éste es un país en broma, de bromas siniestras. Hay quienes advierten que con lo sucedido no debe hacerse política. ¿Y qué debe hacerse? Pedir la renuncia de Ibarra no refleja el oportunismo de ciertos grupos, eso poco importa, sino la necesidad de que desde el poder se asuma la gravedad de la situación.

Puede existir el temor de que un momento de transición política desorganice a las fuerzas de control y seguridad ahora puestas en marcha —según dicen— definitivamente en serio. Habrá miedo de una campaña agresiva en momentos en que los organismos al cuidado de los vecinos están siendo desmantelados, removidos, etc. Que asuma entonces una autoridad competente, o que se intervenga la ciudad, o que el Concejo Deliberante halle la salida institucional. O que presente Ibarra la renuncia a la ciudad y se retire en seis meses, tiempo suficiente para que se aclare la cadena de responsabilidades. Pero luego sí, se va. No hay remedio ni atenuantes para lo sucedido.

La carta abierta de Oscar del Barco

(octubre de 2005)

Hace unos meses se publicó en la revista La intemperie de Córdoba una carta abierta del filósofo Oscar del Barco, en la que se mostraba compungido por sus actos y sus posiciones políticas en la década del setenta, y pedía a los intelectuales de su generación una reflexión sobre las relaciones entre la violencia y la política. Su pensamiento no vacila en definir como asesinato a todos los actos que en nombre de la revolución, la justicia y la igualdad se cobran la vida de las personas.

Señala que en la actualidad la actitud de la izquierda respecto de lo que sucedió en los setenta es incompleta y falsa, porque pide el juicio de los criminales del Estado y evita pensar sobre las acciones de la guerrilla y las víctimas que dejó en campo enemigo, a las que sumó el del propio por irresponsabilidad, ejecuciones, transas macabras, etcétera.

Desde aquel momento las palabras de Del Barco dieron lugar a una polémica que apenas se difundió (ver www.elinterpretador.net, del 15 junio de 2005), hubo algunas menciones y alusiones, cartas personales, y un férreo intento para no involucrar a intelectuales no pertenecientes a la izquierda. Debía quedar en familia, familia siniestra pero familia al fin.

La reacción en general, con la salvedad de muy pocos, fue de condena. La saña de algunos refleja el odio que los habita. En otros no se ofrece nada mejor, expresan frivolidad y cobardía.

Algunos dicen que sin una remisión al contexto histórico de los setenta es imposible juzgar lo que sucedió en aquellos años. Otros se esconden en el silencio para no favorecer a la derecha, aunque es fácil verlos retirarse detrás de su mascarada progresista con el único fin de no quedar mal ante la pequeña cofradía que los ampara. Una forma deleznable del negocio moral.

Hay quienes consideran a Del Barco un pelafustán. En este último sentido vale la pena tomarse el trabajo de leer los artículos de la revista de psicoanálisis Conjetural para ver el espectáculo que dan los lacanostalinistas cuando atacan la posición de Del Barco. No se trata de seguirlos en su defensa de la lucha armada y la necesidad de la guerra en ciertas ocasiones históricas, ni vale la pena seguirlos en sus referencias a la historia de la lucha de clases mundial; en realidad, no importa qué posición política tienen porque sólo vierten su decadencia moral. Hacen lo mismo que los intelectuales hitlerianos en la década del treinta cuando usaban la ontología griega, la mitología germana y la filosofía nietzscheana para barnizar el genocidio. Aunque no son skinheads del nuevo milenio sino intelectuales argentinos del pasado que han usado las palabras para incitar la muerte de otros a cambio de prestigios morales y ventajas económicas.

Estos intelectuales se relamen en su Lacan de topologías, en su discurso elíptico hipererudito para humillar. Son los grandes pretendientes a la humillación de los lectores.

Como lo que dicen en su tropezada prosa apenas se entiende porque el derecho y el revés de la trama obligan a una lectura sintomática y a reculones, el lector cuando logra descifrar algo se le cae otro trozo, con lo que supone que siempre algo le falta o que se le perdió, que el otro tiene un secreto valioso casi intransmisible, y se convierte así en un deudor infinito de un histérico de salón. Este tipo de intelectual burgués, que lucra durante décadas con grupos de estudio y desdichados pacientes con la publicidad de poseer la cifra de un saber secreto, hace del psicoanálisis y del saber un instrumento del goce, de gozarlo al otro.

Se ponen en una actitud de sabihondos, citan para atrás y para adelante, usan la palabra teoría como un sopapo bien dado, y justifican la lucha armada y las muertes con la habitual seguridad de los tribunales de la Inquisición.

Lo que dice Oscar del Barco es que la lucha armada de los setenta fue una locura homicida. Y no se trata de apelar a supuestos análisis de la historia y del contexto social y político. Para quien no formó parte de la militarización de la sociedad, el marco histórico de la vuelta de Perón con López Rega e Isabel era el fin de la proscripción, el inicio de una necesaria recomposición del dispositivo institucional de una república que debía inventarse casi desde cero, la puesta en marcha de una población —que no era anticapitalista ni procastrista ni maoísta salvo en los sueños y delirios de las vanguardias iluminadas— hacia nuevas formas de democracia republicana, ese contexto requería una estrategia de largo plazo, prudencia, alianza de clases, compartir el poder, mejorar gradualmente el sistema de distribución de las riquezas, no mandar el acelerador al fondo, sobre todo si lo que se pretende no es un estado policial con buchones en cada esquina y el aislamiento y la derrota de los siniestros criminales de anteojos ahumados y Falcon verdes. Esto no es lucidez recurrente, es más que sentido común, es política democrática.

Los que optaron por la guerra no lo hicieron por contexto histórico, sino por lavado de cerebro y por difundir ideologías de la muerte. Eso es lo que inquieta a Del Barco, haber sido responsable de adoctrinar a jóvenes que no tenían salvación. Él también tuvo que ir al exilio, padeció lo que sufrieron otros intelectuales que debieron irse, amigos suyos perdieron a sus hijos —algunos de ellos son de los pocos que defendieron su escrito y se consubstanciaron con su actitud—, pero no se siente víctima sino responsable de lo acaecido. No es por una persecutoria teoría de los dos demonios que se dicen estas cosas porque hay uno solo, siamés con dos cabezas, que ha destruido a nuestro país. Las palabras de Del Barco no importan por su referencia al pasado. Como toda situación política en momentos de crisis, múltiples factores han intervenido en aquella tragedia. Le habla al presente porque considera que nada tiene que conservar como trofeo en su vida de intelectual comprometido. Siente vergüenza. La intensidad de la misma no la sabemos ni creo que importe la factura de su sinceridad. Se expone al decir lo que dice en voz alta y hace circular la bilis que exudan portavoces y hacedores de una faceta de la cultura argentina. Estos últimos no son gente con poder pero sí con autoridad, les provenga de Lacan, de frases escogidas de Walter Benjamin, de la epistemología neoestructural, de los homenajes a Rodolfo Walsh, de las genuflexiones al Che, o de cualesquiera de los pergaminos que se subastan en el mercado de las frivolidades. Es bueno que al menos uno de nuestros intelectuales de izquierda haya ventilado el gabinete sofocante que han destilado ciertos personajes que impiden evocar de otro modo aquel dolor.

Piratería y derechos humanos

(noviembre de 2005)

La defensa de los derechos humanos se ha convertido en un botín para uso de piratas. Denunciar torturas, manifestarse en contra del avasallamiento de las libertades del hombre, protegerse de los abusos del poder sirve para que políticos e ideólogos se sientan impunes, se arroguen prerrogativas vitalicias y ejerzan todo tipo de arbitrariedades legitimidas porque alguna vez se han pronunciado o han militado contra las opresiones políticas.

Se divide el campo político en un eje del bien y un eje del mal, y a partir de esta línea divisoria hay quienes compran un pasaje a la izquierda en donde se sienten santificados por vaya a saber qué corporación.

Así Macri es la derecha e Ibarra es la izquierda, el primero fue menemista y el segundo afín a las Madres y a las Abuelas de Plaza de Mayo, por lo tanto el primero es el mal y el segundo al menos lo bonito. Abundan los que se han comprado este carnet en alguna defensoría de derechos humanos y lo exhiben cada vez que por alguna conspiración maldita, urdida sin duda desde la “derecha”, están en apuros. Si hay fondos públicos que han sido ocultados, no importa, se está del lado del bien porque se ha descolgado una imagen de un general en el Colegio Militar, si se transa con dueños de discos y se queman centenares de personas, no importa porque se es de izquierda.

El catecismo de la nueva impunidad dice que hay madres que tienen un sufrimiento apto, mientras hay padres que padecen un dolor indebido, algunos merecen nuestra solidaridad y otros son condenados por fascistas. Sí, hubo quienes decían que ningún padre de Cromagnon iba a ser autorizado a subir al tren de la Anticumbre porque eran fascistas. Lo importante, en todo caso, era sacarse una foto con Maradona en el andén, aunque votara a Macri.

Ibarra no asumió la responsabilidad por lo que pasó en su distrito luego de dos mandatos, y durante un año creyó que el tiempo jugaba a su favor. Ya fuera con inventos plebiscitarios, apoyos de gente de la cultura, cierre general de cientos de establecimientos, finalmente el tiempo le jugó en contra, porque se lo apropiaron los familiares de las víctimas y algunos que lucharon junto a ellos. El juicio político es el resultado de una lucha y no una confabulación de nadie. Ibarra jamás estuvo al nivel del problema ni a la altura que exige su investidura. Todo cosmética, juegos de imagen. El poder hoy es un tesoro porque ofrece ventajas muy ansiadas. En algunos no se trata necesariamente de dinero sino de fama. La dulce fama de aparecer en la pantalla de todo el mundo, ser tan grande como Tinelli, tan buscado como Diego, eso vale un gobierno, diez gobiernos. ¿Para qué aferrarse al poder? Un corralito dorado en el que abundan secretarias, choferes, asesores, periodistas, viajes en primera clase, la gran cantidad de olfas y los mimos de la imagen deseada. Se logra así ser una autoridad de pasarela. En eso se convirtió el hasta ahora jefe de gobierno proveniente de una agrupación vocacional como el Frepaso que decía luchar por el bien público.

No tuvo mala suerte, Cromagnon no fue un accidente. Los accidentes ocurren cuando falla una pieza en un sistema de seguridad. Lo que había, y posiblemente aún haya en nuestra ciudad, es una red de inseguridad con apuestas de alto riesgo. Cuando se pierde la apuesta es un desastre. En una nota de enero de 2005 pedía la renuncia de Ibarra con la esperanza de que aquellos que hablaban de una nueva política volvieran al llano a buscar la verdad de la muerte de casi doscientas personas. A veces es sano ser ingenuo, pero no todos somos tontos en la ciudad de Buenos Aires. Acusar a los padres de las víctimas de que han amenazado a legisladores no es sólo burlarse de la verdad, sino no tener el más mínimo respeto por la desesperación de un padre. Quienes pierden hijos y ven que las componendas políticas esquivan el bulto y se mofan de su dolor no son extorsionadores, son víctimas de la corrupción que se ampara en poses progresistas y valores robados.

Se fue uno: Ibarra

(noviembre de 2005)

En la creciente bibliografía sobre el poder que se edita en la actualidad, abundan los libros que reflejan las miserias de los hombres que plasmaron el destino del siglo XX. En un reciente artículo en el New York Review of Books Jonathan Spence presenta el voluminoso libro Mao: The Unknown Story (Mao: La historia desconocida) de Jung Chan y Jon Halliday, en el que luego de diez años de investigaciones muestran a un monstruo psicópata que encarna todos los vicios imaginables del género humano. Portador de pecados venales como la pereza y la gula, ejecutor del sadismo más helado y programado, Mao está lejos de encarnar al heroico personaje que transitó la memoria revolucionaria de Occidente desde los textos sobre la larga marcha de Edgar Snow.

El último libro de Martin Amis trata sobre los crímenes de Stalin que millones de simpatizantes ayudados por una vastísima corporación de intelectuales ocultaron y deformaron en defensa de la patria socialista. No faltan quienes incursionan en las devastaciones de Trotsky cuando era jerarca máximo del ejército rojo, quien se agrega a una lista que no ha terminado aún sobre la crueldad genocida de grandes jefes de la revolución socialista.

Philip Roth se inclina sobre el otro platillo de la balanza e imagina qué hubiera pasado con la historia de Occidente si el presidente de los Estados Unidos hubiera sido el popular Charles Lindbergh, que no sólo cruzó el Atlántico sino que era un convencido simpatizante de Hitler.

Por algún otro motivo, de un exotismo bastante misterioso y de una ingenuidad algo necia, circulan también dos películas que nos presentan a un Führer más humano, lo que no quiere decir necesariamente un buen hombre, pero sí un ser sensible, amable con su secretaria, devoto con su novia, juguetón con los niños, angustiado por el devenir de los acontecimientos; esto lo podemos apreciar en las películas La secretaria de Hitler y La caída.

Aún no hemos tenido —al menos desde nuestra limitada información— sorpresas sobre la personalidad de Mahatma Gandhi, pero es indudable que el interés sobre los rasgos personales y el verdadero entorno de los líderes políticos recién ha comenzado. Desde Thomas Carlyle hasta Karl Jaspers, el análisis de los héroes y los genios no ha tenido mengua, pero nos faltaba este sendero hacia la humanidad de los políticos.

Que esta sofisticada introducción sirva para hablar de Aníbal Ibarra puede llegar a sorprender, pero creo que no nos hemos preguntado con la suficiente insistencia acerca de qué oscuros motivos se ocultan detrás de la vida de hombres que han decidido dedicarse a la política.

Son oscuros desde el momento en que el escepticismo cunde sobre antiguas certezas que nos presentaban al político como el resultado del militante, a éste como un inquieto individuo preocupado por el mundo, o como un servidor público, un ser dispuesto al sacrificio y otras variantes del altruismo. Cuando la duda se hace sorna, al político se lo considera como un ejemplar más de la codicia humana que quiere poder y dinero, riqueza y posibilidad de manipular a todos los que pueda en una carrera sin fin de las ambiciones humanas.

En los primeros días de enero de 2005 publiqué una nota titulada “Ibarra debe renunciar”, lo hacía no por resquemor al mencionado personaje sino, por el contrario, como un gesto de esperanza. Si un político que había asumido un cargo en nombre de la nueva política y de una agrupación vocacional como el Frepaso, que se había presentado en sociedad como fiscal que denuncia la corrupción y asocia la justicia al poder, si alguien así asumía sus responsabilidades en nombre del dolor de casi doscientas familias en duelo por el descuido y las malversaciones que se cometen bajo su administración y gobierno, y renunciaba, para volver al llano y luchar por una sociedad mejor, sin duda, si esto ocurría, aquella esperanza dejaba de ser cándida y mostraba un camino por el que luchar.

Pero Ibarra es un ser mediocre. Se aferró a su cetro en nombre ya no de la justicia sino como vocero de la lamentable y dañina concepción del poder y de la vida que nos dice que nadie tiene derecho a arrojar la primera piedra, que la corrupción abarca a oficialistas y oposición, que todo está podrido y que no iba a entregarse como chivo emisario de la culpa general para que otros lo gozaran y gozaran del poder que dejaba. Ayudado por quienes lo apoyaron desde el primer momento en nombre de la izquierda, el progresismo, y el odio al macrismo, se enfrentó a los familiares de las víctimas de Cromagnon, ya no como inocente, ni siquiera responsable principal —ya que fue el Jefe—, sino como administrador persistente de la complicidad general.

¿Para qué? No es una mala e inútil pregunta. Su futuro político no sólo estaba comprometido sino que apenas existía para quien —por la usual carrera en la escala profesional— soñaba hace un tiempo con los grandes laureles de una futura presidencia. Hoy, si logra perdurar hasta el fin de su mandato debido a un juicio político que le resulte favorable, rogará para que el manto del olvido y las desviaciones usuales de la justicia le dejen una posibilidad de participar del poder aunque sea como accesorio de los futuros mandantes. Destino menor, cómodo quizá, de un futuro económico confortable, pero tampoco una vía regia para lograr la fortuna, el prestigio o la fama.

¿Para qué seguir en el poder? Hoy la pregunta es ociosa, Ibarra ya estaba en el cepo de los acontecimientos, si renunciaba era porque lo obligaban, si se mantenía era por la protección del gobierno nacional que no quería que se prendiera el ventilador que atribuyera responsabilidades a la policía federal, es decir, al Ministerio del Interior del futuro candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires Aníbal Fernández, para no darle lugar a Macri en desmedro del futuro candidato a jefe de gobierno de la Capital Federal Alberto Fernández; en síntesis, Ibarra era un político cautivo, a merced de la ambición de otros. Si le soltaban la mano caía, si lo sostenían, duraba, hasta que se diluyera paulatinamente.

Decidió Kirchner porque lo dejaron sin alternativa. La mancha iba a ser demasiado grande.

¿Qué da el poder? Una multiplicidad de accesorios encarnados en secretarios, olfas, asesores, choferes; a esto hay que sumarle el protagonismo en los medios de comunicación. Ser imagen gigante, es decir, casi divina, es un ideal que desvive a más de un político. La meta es ser Tinelli. Creo que si a Ibarra le prometieran un programa de televisión con 30 puntos de rating, dejaría la política. La frivolidad más chabacana impulsa hoy muchas vocaciones políticas, aun en la gente que pone rostro adusto y habla en nombre del pueblo o de la soberanía nacional.

Es lastimoso ver cómo políticas como Vilma Ibarra, que tanta presencia tenían cuando se atacaba a la corrupción menemista, o cuando se trataba el tema del Proceso y los genocidas, hoy cuando la más barata corrupción rodea a una administración que representan, bajan el perfil hasta volverse invisibles.

El poder mata a la gente. Lo hace con el terror y la tortura, lo hace con la corrupción y las prebendas. La lista de víctimas se suma, y los padres y madres que salen a la calle no dejan que nos durmamos. Soledad Morales, Carlotto, Bonafini, Blumberg, Bordón... Cromagnon.

A Ibarra no lo sacaron Macri ni los legisladores, ni siquiera el gobierno nacional. Tiene razón cuando no entiende que si siempre se gobernó con corruptelas y se llenó la caja con el 70-30, por qué lo acusan así. No fue la clase política la que lo expulsó, fueron los padres una vez más, es decir, la sociedad civil, quienes arrinconaron al personal gubernamental. Ibarra habla de revancha política, del oportunismo de una oposición que usa el dolor de la gente, se pone en el centro de una trenza que lo hace víctima de una conspiración siniestra. Denunció además las amenazas de algunos padres de los muertos de Cromagnon. En ningún momento estuvo a la altura de la importancia de su investidura, se condujo como un adolescente tardío que sólo vivió en asambleas estudiantiles. Acusar de amenazas a padres a quienes la corrupción y la irresponsabilidad de un gobierno dejó sin hijos muestra una insensibilidad y una frivolidad que es difícil ocultar con mohínes progresistas.

Hay otros que hablan de un accidente, pero no lo fue. Se produce un accidente cuando un sistema de seguridad falla; aquí no falló nada, la red de “inseguridad” y de alto riesgo funcionó como siempre al límite, y a veces lo desborda. Claro, con muertes, y en este caso muchas.

No se fueron todos, se fue uno; muchos quedaron. La sociedad civil, el dolor y la desesperación de gente asociada tuvieron que ocupar el lugar de un poder que miente y de una ley que se ausenta. Veremos cómo sigue.

Por mentiras más incómodas

(diciembre de 2005)

Hace poco el senador Rodolfo Terragno publicó su libro La simulación. Estaba asombrado por la teatralidad a la que llegan la actividad política y sus principales protagonistas: los políticos. Pero no es una sorpresa que simular y mentir sean parte de un quehacer que desde Maquiavelo ha inventado el arte de las artimañas. Un político que dijera todo el tiempo la verdad quedaría rápidamente en la más absoluta soledad. También la verdad paraliza a la gente. Sucede en los regímenes en los que impera el terror en donde sabemos lo que sucede y el miedo nos detiene y nos humilla. Por eso luego se dice que “no se sabía”, para que nadie se entere de lo que podemos llegar a sostener. La verdad no es lo que preferimos escuchar, lo que más nos gusta es que nos cuenten historias. No se trata de una aseveración cínica sino de la experiencia de la historia del hombre como ser cultural. Que nos cuenten un cuento es lo que nos fascina, el arte de la fabulación está en la base de las religiones, de la interpretación de los sueños, y de la política de este gobierno.

El arreglo con el FMI es digno de Orteguita, el gambeteador vocacional. Mira para la izquierda y se va por la derecha. El gobierno debía hacer un ajuste para contener la inflación y para crear un clima ahorrativo. En nombre de la liberación y de la recuperación del honor de la patria se le hace un favor a Rato que debe reconvertir el organismo en lo que era en su origen, un auditor de cuentas, y abandonar el ropaje tan criticado de prestamista en última instancia. La plata vuelve a la entidad y se llena la caja diezmada por préstamos juzgados como irresponsables.

El inconveniente no es mentir en la política, porque una estrategia se evalúa por sus resultados, sino la comodidad con la que se miente.

Se habla de doble discurso, es natural, ya lo dijimos, en la política es normal, pero a lo que apunto es a la necesidad de la doble escucha. Para eso estamos los intelectuales, para recordar a nuestros semejantes que tenemos dos orejas, que nos dimos cuenta del cuento, y que puede ser bueno o malo, pero que no confundimos el cine con la vida.

El poder anestesia. Para legitimarse cuenta las historias que necesitamos para dormir. Se rodea de fabuladores especializados en marketing ideológico. Están para darles sabor a los actos de gobierno. Por eso gritan contra los eternos criticones que no se tragan cualquier receta. Nos condenan por no ser positivos.

Si el dormir no tuviera un despertador, sucedería lo que dijo Renato Descartes: nadie sabría distinguir lo que es real de lo que no lo es, podríamos nosotros mismos ser un sueño de un genio maligno. Al despertador lo llamó ego cogito, el yo pienso que inicia el camino de la modernidad laica.

Sigo con la filosofía, ahora Kant, un genio, el Bach de la disciplina. El alemán decía que Dios, el alma y el mundo son tres entidades de las que nada podemos conocer porque no pertenecen a nuestra experiencia. Nadie vio a Dios, ni se tocó el alma, ni abrazó el mundo. Sin embargo, aunque no los conozcamos, es bueno que pensemos en ellos, porque nos ayudan a vivir. Nos permiten esperar, ¿qué?, no se sabe, pero es bueno esperar, se trata de un tiempo que alarga la vida y evita la angustia duradera del final. Kant inventó el valor del “como si”, como si creyéramos en Dios, como si existieran la inmortalidad del alma y un sentido unificado del mundo.

Pero Kant era un escéptico, sabía que ignoraba, virtud socrática, por lo que volvemos a nuestra aldea. Sabemos que nos mienten, y si no lo sabemos, sería bueno que lo supiéramos por una sencilla cuestión de dignidad, para no ser bobos con tanta facilidad. Es una cuestión de educación. Quiero decir que el 6 por ciento del PBI de presupuesto educativo para 2010 no compensa la ganas que se tienen de “asnarnos” con declamaciones. Queremos aplaudir los cuentos, nos encantan, todos somos niños, pero con cabeza.

24 de marzo de 1976: es una buena fecha

(24 de marzo de 2006)

Para decirlo desde un comienzo: no hemos aprendido nada, como pueblo y nación no hemos aprendido nada. La misma soberbia, el mismo cántico en nombre de un pueblo que se inventa para seguir patoteando la historia, la misma unanimidad diseñada para imponerse sobre el silencio y el conformismo, el mismo progresismo arrebañado.

Esta fecha no tiene por qué ser neutral, si se quiere enarbolarla y hacerla símbolo o efemérides la oportunidad existe para un espacio de debate, reflexión e información. Podemos dejar la vana e interminable conversación sobre si la memoria sí o la memoria no, o si para la pacificación es bueno que se recuerde la sangre, si España, Francia o Chile no adoptaron mejor camino, dejemos eso que no conduce a nada. No tengamos miedo de rememorar, de reflexionar. ¿Pero sobre qué? ¿Sobre el golpe? ¿Para hacernos los democráticos y los defensores de los derechos humanos por decreto moral presidencial y ley del Congreso, habitados ambos por todo tipo de oportunistas?

Nadie debe ignorar que, de los menos de doscientos años de nuestra historia, sesenta se han desarrollado bajo la égida política y simbólica del peronismo. Y más allá de los pros y contras de su trayectoria que dividen a las gradas, y más allá también de la mente oracular que se necesita para explicarle la esencia de este fenómeno político a quien no sea argentino, nosotros, los que habitamos este suelo, al menos nosotros, debemos dejar de cantarnos la sanata de la juventud maravillosa que hoy ya abuelos se felicitan por escracharlo a Videla. Es de pobres de espíritu y de mentirosos profesionales.

Ésta es una buena fecha para interrogarse sobre qué pasó en nuestra historia política desde 1972 hasta diciembre de 1975. Para estudiar la génesis de lo que será nuestro mayor desastre nacional, la lucha armada y los secuestros, la mentalidad para la cual todo camino político de alianzas de grupos de intereses en vistas de un régimen constitucional con garantías era una maldición burguesa, es buena para medir el triunfalismo y el vanguardismo ignorantes de las raíces culturales de nuestro auténtico pueblo. Es una buena fecha para reflexionar sobre la guerra civil peronista, sobre su extrema derecha, sobre las relaciones de los montoneros con el nazifascismo, sobre las relaciones entre la cúpula sindical peronista con los militares represores desde los tiempos de Onganía. Sobre los efectos políticos del Cordobazo que preparó el retorno de un Perón del que ya se sabía por quién iba a venir acompañado.

Es una buena fecha para pensar sobre el valor y las estrategias en la política, sobre los caminos para debilitar y aislar a un adversario. El abrazo Perón-Balbín fue un buen abrazo, pero nada más que un abrazo, eran dos viejos de cuerpo y espíritu. No hubo fuerzas reformistas y corajudas para aislar al pueblo golpista, porque en nuestro país también hubo un poderoso pueblo gorila, un pueblo e instituciones, Iglesia y sectores políticos, frentes sociales y grupos económicos, que apoyaron al partido militar, porque los militares no eran sólo los que interrumpían procesos de proscripción constitucional, sino la válvula de la olla a presión de los dilemas nacionales.

Es una buena fecha parar analizar los procesos voluntaristas de distribución de la riqueza con aumentos de sueldos y congelamientos de precios que llevaron a un proceso de Gelbard a Rodrigo. Es bueno y mejor aún para calibrar el comportamieno de la sociedad civil luego del golpe, de sus instituciones, de los partidos políticos brindando en la confitería El Molino junto a Videla, de las asociaciones profesionales en permanente diálogo con el poder, de las agencias de publicidad al servicio de las campañas por la paz obtenida, de los programas de televisión, pero no sólo Neustadt, Grondona y Sofovich, sino otros, a Tato brindando con los generales, a Magdalena bajando línea tan funcional al sistema, las relaciones de la cúpula sindical y montoneros con el gran movimiento histórico del almirante Massera, la euforia promilitar durante la guerra de Malvinas, todo esto y mucho más, pero no para caza de brujas sino para mirarnos al espejo y ser un poco más honestos y pensar, entonces sí, para adelante.

Es una excelente fecha para meditar sobre el presente y el futuro. La guerra política interperonista es de hoy y del inmediato ayer. Supongo que no hemos olvidado cómo se arrojaban el uno al otro el cuerpo de José Luis Cabezas Menem y Duhalde, entre yabranistas y los de la maldita policía, y otras tantas cosas truculentas que los dos magnates del justicialismo llevaron a cabo para dejar el país en el estado en que lo decoró un hombre como De la Rúa.

Escrachar a procesistas, marchar de a miles con la bandera de los derechos humanos como si fuera la de Boca o River, juntarse en suplementos culturales y números especiales para forjar una imagen mediática políticamente correcta es mezquino homenaje a los miles de asesinados de los setenta. No digo que deberíamos antes escracharnos a nosotros mismos porque no se trata de un mea culpa acompañado por profesionales del arrepentimiento, sino de pensar en la verdad, en la famosa verdad, sin golpes bajos, sin vender barato la palabra genocidio, sin hacer amarillismo revolucionario.

D’Elía-Blumberg

(agosto de 2006)

Blumberg es un hombre valiente y desesperado. Fundamentalmente esto último. Es posible que tenga conversaciones con dirigentes políticos para presentarse en futuras elecciones. Está en todo su derecho. En ese momento dejará de ser un desesperado para convertirse en un nuevo político. Asumirá los riesgos de esa nueva profesión. Como lo hicieron Fernández Meijide y Hebe de Bonafini. Ya no pudieron justificarse por su tragedia familiar. La marcha que anuncia Juan Carlos Blumberg para el día 31 está en la cornisa que une y separa ambos destinos: el de ser una víctima de criminales amparados por la desidia o la complicidad de los aparatos de Estado, y el hombre que tiene aspiraciones políticas para mejorar la sociedad. En ninguno de los casos dudo de la honestidad de Blumberg. Aquellos que le dicen fascista, hombre de la extrema derecha o le pintan bigotitos de Hitler, pertenecen al verdadero fascismo que impera y que se reviste con el lenguaje de la izquierda proletaria.

D’Elía se ha convertido en la guardia pretoriana de Kirchner. Amenaza con represalias. Junto a Alberto Fernández provocan a la sociedad y parece que le quieren meter miedo. No es a toda la sociedad indudablemente, sino a los sectores que critican a la política oficial. En la Capital Federal se encuentra el principal polo opositor al gobierno. Esto irrita sobremanera al personal gubernamental.

Han intentado cubrir los acontecimientos con el juicio a De la Rúa, aquel de 5 millones de pesos, una cifra irrisoria comparada con los fondos oscuros que hoy se manejan, desde la millonada secreta de Santa Cruz hasta los fondos fiduciarios del Estado. Además, esas coimas presumiblemente ciertas son un caso menor de las coimas actuales para lograr la adhesión de gobernaciones e intendencias. Todo este asunto de las coimas del Senado es para cazar bobos. Durará hasta que la divina Shakira llene el estadio de Vélez en octubre.

En todos los países del mundo la lucha política es dura y sin remilgos. Los discursos parlamentarios emplean toda la cizaña que tienen disponible. Las declaraciones de los políticos son por lo general tremendistas. En este rubro de las imprecaciones no hay nada nuevo en nuestro país. La política despierta pasiones. Hay quienes temen perder amigos y se callan para no incurrir en excesos verbales. Pero todo esto sigue siendo un juego, el de la disputa, el de la polémica. En sí no es violento, puede ser creativo, estimulante para el pensamiento, desafiante para los dogmas.

Sin embargo, lo que sucede en nuestra sociedad no es para nada escolástico. Existen grupos de choque de dimensiones masivas. Antes también los había. Barras bravas de algunos clubes, personal sindical adiestrado, camioneros tanquistas, grupos parapoliciales, bateadores de Quebracho, encapuchados callejeros, provocadores a sueldo. Tenemos hoy la sensación de que no sólo no han desaparecido sino que son los que tienen el monopolio de la violencia en la Argentina. No hay policía uniformada ni gendarmería ni ejército que cumpla esa función: la de mantener el orden. Para los personajes de la izquierda es una excelente noticia porque manifiesta que el pueblo defiende sus derechos y que la represión ha quedado inerme. La ley de la calle tiene sus dueños. Ya no son los secuestradores que arrancaban a la gente de sus casas para asesinarla en los años del Proceso. Estamos en democracia. La violencia ha cambiado.

Por eso volvemos a Blumberg que de una o de otra manera habla de esto. Más allá de propuestas de bajar la edad de la inimputabilidad o cambiar el régimen de excarcelación, materia opinable y creo que desafortunada, el problema se entiende aunque se discuta la solución. La que existe no es una ley de la calle que deriva de la injusticia social, sino la que se aprovecha de ella para formar contingentes violentos para conseguir dinero o para defender a una corporación de intereses económico-políticos que ocupan el poder.

Es muy probable que en una ciudad en la que se suceden villas miseria, desde la Isla Maciel hasta La Plata, hablar de seguridad republicana no sea más que una entelequia vana. Cuando hay miseria puede haber violencia, ya sea contra sí mismo en la resignación fatalista y en el reviente por las drogas, o contra los otros en asaltos y crímenes. Y también existen los usos espurios de la miseria. La especialidad de algunos mandamases que ocupan secretarías, gabinetes, redacciones de diarios supuestamente combativos, y de ideólogos que ansían el desarrollo estructural de estas minisociedades incipientes. En nuestro medio manejar grupos de intervención violenta es la especialidad de políticos ambiciosos e ideólogos que sueñan con comités revolucionarios y punteros mediáticos. La justicia social en una sociedad de buchones.

Del éxito y del fracaso en política

Violencia y pobreza

(setiembre de 2005)

Nos distinguimos de los países del Primer Mundo por la violencia y la pobreza. Esto no quiere decir que haya algún país en la Tierra en que no exista el menor indicio de pobreza y en que no se produzca jamás el más mínimo brote de violencia. No existe semejante lugar, ni ha existido jamás, ni probablemente exista nunca.

Estamos hablando de la diferencia específica, de la densidad de la vida cotidiana, de aquello que tiene una presencia insoslayable y modifica nuestra subjetividad: es decir la conducta y el estado de ánimo.

Por ejemplo, llegar a una ciudad como Estocolmo nos coloca en presencia de un clima gélido y oscuro, de un orden urbano impecable, de la ingestión masiva de bebidas blancas, de la presencia de un Estado de bienestar aún fuertemente consolidado. Aterrizar en Buenos Aires nos pone en contacto con gente en la calle pidiendo limosna, una ciudad cortada por grupos encapuchados y con palos, partidos de fútbol con heridos y hasta muertos, con discursos políticos amenazantes y agresivos.

En toda urbe de grandes dimensiones hay brotes de violencia, nosotros vivimos con ella. Este fenómeno es parte de nuestra vida cotidiana, ya sea por lo que podemos encontrar en la calle o por lo que nos entra por los ojos y oídos en nuestra casa por los medios de comunicación. De un modo o de otro estamos en contacto con la violencia, lo que nos vuelve necesariamente paranoicos, desconfiados y, a la vez, intolerantes.

Explicar la violencia es un ejercicio escolástico porque con la palabra “explicación” se pretende encontrar una causa. Pero hay algo que no deja de ser cierto: el clima de violencia cotidiana —cuando por supuesto no se está en una guerra o en una invasión— sí tiene que ver con la pobreza. Una sociedad en la que la madre soltera recibe un subsidio que le permite pagar un alquiler, tener un sueldo que le alcance para la compra de alimentos para todo el mes, la escolaridad gratuita para su hijo y un seguro médico completo es una sociedad que baja los niveles de violencia. Una sociedad en la que un desocupado tiene un seguro que no lo deja sin techo y le facilita transporte y alimentación hasta que se reintegra al mundo laboral cuando pueda (o, a veces, quiera) hacerlo también es una sociedad que reduce sus niveles de violencia.

Por lo tanto la violencia social —ya sea en la forma de secuestros, robos, crímenes— tiene que ver con la pobreza. Ahora pensemos con qué tiene que ver la pobreza. Algunos dicen que la pobreza es una manifestación de la injusticia: en sus formas de explotación, opresión basada en la propiedad de medios de producción como capital, todas las variantes de la dominación que resultan de una clase en el poder, y una mayoría dominada por distintas formas de succión de energía y dinero. Otros dicen que la pobreza resulta fundamentalmente de una pésima política estatal, de una clase gobernante corrupta, de un sistema de inseguridad y de temores que impiden la inversión, el trabajo organizado y la generación de riquezas.

¿Qué sucede si las dos afirmaciones son ciertas? ¿Qué decir si estos modos explicativos, que provienen de la izquierda como de la derecha, convergen ambos en una misma realidad o en una misma verdad?

Tomemos el caso de Rosario. Se dice que Rosario se ha embellecido, que la calidad de vida de los rosarinos ha mejorado, que tiene una intendencia socialista que trabaja bien en las áreas de salud y educación. Que el plan de erradicación de villas de emergencia se lleva a cabo gradualmente, que la construcción tiene un crecimiento notable y que el índice de desocupación ha bajado radicalmente. No hay duda de que esto que se dice nada tiene que ver con la imagen de hace pocos años que nos mostraba un asado de gato en los suburbios de la ciudad y el sitio de los supermercados por pobladores de la zona.

La honestidad de un gobierno, el uso controlable de los dineros públicos, la eficiencia de una administración son imprescindibles para lograr este tipo de resultados. Pero no es suficiente, a esto hay que agregar la inversión en el campo debido a la cotización favorable del dólar y a la demanda de países poderosos, el despegue de la producción agrícola, la exportación de la soja, la actividad de talleres de herramientas y maquinarias, la rentabilidad del capital que hace atractiva la actividad comercial, el aumento del consumo en pequeñas ciudades, la inversión inmobiliaria, el movimiento portuario, el negocio turístico.

Lo que acabo de nombrar es una conjunción entre un gobierno socialista y una actividad capitalista intensa. ¿Qué otra cosa ha inventado la modernidad más potable que esta convergencia de generación de riquezas y administración que cuida los intereses de la mayoría y que ha sido bautizada con el tradicional término de socialdemocracia?

Sin embargo, debe haber algún motivo —en realidad hay más de uno— por el que este término ha tenido tan mala trayectoria en nuestro país. La lucha de Lula en un Brasil con más del 60 por ciento de analfabetos funcionales y de cacicazgos federales, la realidad de la concertación chilena que en un país jerárquico e inequitativo puede mostrar el exclusivo resultado de ser el único país de Latinoamérica que baja el índice de pobreza, señalan que la conjunción de la que hablamos se busca en otras latitudes.

Desde el punto de vista que aquí expongo no veo otra esperanza de una sociedad que la que se desprende de este tipo de funcionamiento. Ninguna otra utopía. Esto no significa que no exista la lucha de clases ni que la injusticia se volatizará del mundo, sino que se correrá el umbral de la injusticia, como así el de la miseria y el de la opresión. Porque la ética también tiene umbrales, no es una cuestión con la que sólo pueden declamar los absolutistas y los fundamentalistas. Son aquellos que en nombre de la Justicia con una gran mayúscula inventan una política pornográfica, una pornopolítica, en la que desfilan mutilados, niños secuestrados y órganos vendidos, prostitución y tráfico de esclavos, el apocalipsis y las lluvias de fuego. Se caracterizan por ser espíritus vengativos que no pueden inventar nada que tenga que ver con la vida, son hijos de un resentimiento sin salida que condena al infierno al consumidor de la modernidad, al televidente, al rockero, al shopping, a la hamburguesa, se hacen un festival puritano espantados por la “posmodernidad” y la globalización para que la aldea se cierre sobre sí misma, y que todo gire alrededor de un Castillo, otra vez con mayúscula, en el que un gran Jefe, su burocracia, su servicio secreto y sus comisarios culturales depuren cada esquina y cada casa de los elementos nocivos en un mundo perimido y deteriorado.

El escritor Jorge Semprún decía en una entrevista reciente que el reformismo no es la política del “de a poco” sino del día a día. Michel Rocard, el político socialista francés, afirmaba en otro reportaje que la ultraizquierda siempre pedirá aquello que traba la negociación y tiende a la ruptura. Termino con un pensamiento del filósofo Gilles Deleuze: el fascismo se define por la voluntad de demolición.

Inversiones extranjeras y discurso nacional

(setiembre de 2005)

El pensamiento político de los argentinos tiene uno de sus ejes argumentativos en el rechazo de las inversiones extranjeras. Tiene larga data la idea de que la plata que entra tiene la función de succionar sangre de argentinos y extraer nuestras riquezas. Del mismo modo durante décadas el tema de la ausencia de una burguesía nacional, de su falta de compromiso, su carácter rentista, un espíritu especulador y traidor que lo hace sacar capital en lugar de arriesgarlo en el país, nos deja con una única verdad: a falta de burguesía, nos queda el socialismo de Estado.

Como este tipo de organización social centralizada es la que espanta a todos los países del mundo prácticamente sin excepción —y en especial a los que han vivido bajo su égida una buena parte del siglo XX—, la sociedad que les viene bien a los argentinos sencillamente no existe. No hay duda de que una realidad interpretada de este modo es un dilema, uno nuevo en la breve pero agitada historia de nuestra vida política.

¿De dónde proviene la responsabilidad de que la realidad conocida no nos ofrezca inspiración alguna para diagramar un proyecto de nación y un camino a seguir? Voy a dar una respuesta breve y sujeta a discusión: de los tiempos de Perón.

El nacionalismo económico elaborado desde la década del treinta tuvo peso en personajes políticos representativos de sectores medios del campo, con muy poco empuje industrialista, que estaban concentrados en el radicalismo yrigoyenista y en la democracia progresista.

Pero con Perón al nacionalismo económico se le añadió una simbología y una ideología que han dominado no sólo medio siglo de historia sino la vida de varias generaciones. No es entonces que Perón haya sido un mal político o un mal presidente, sino que ha sido nuestro peor pedagogo.

Transmitió una particular versión de lo que puede considerarse un valor de dignidad y otro de soberanía. Por un lado los trabajadores valoraron sus derechos frente a una tradición política que los marginaba de los beneficios de la industrialización. Se valoró lo propio en un medio en que los miembros más notorios de la cultura la barnizaron con una tilinguería con poco sentido del humor —salvo magníficas excepciones— que despreciaba la forja de la producción local. Pero esta reivindicación de lo nacional Perón la hizo con fuerte agregado de megalomanía, falso amor propio y casi nula noción del ridículo. No consolidó el sistema por ser el puente entre dos imperialismos, al decir de los trotskistas, del inglés al yanqui, sino por la conformación de una sólida burguesía que hizo propios los dineros públicos, administrándolos a su conveniencia, depreciando la moneda, distribuyendo prebendas, favoreciendo y asociando sectores, al compás de una melodía con una letra que “combate al capital”.

Los artífices del legado de Perón que diagramaron un conjunto de realidades que nos definieron —la guerra sindical, López Rega, Isabel, la Triple A, los montoneros y la moralidad de la gestión menemduhaldista— construyeron una burguesía de Estado. Si las realidades antes mencionadas no dejan de ser importantes para la suma de desdichas que padeció nuestro país, estimo que es crucial la segunda, por ser un fenómeno estructural.

Si las oligarquías argentinas en tiempos pasados se formaban con la vaca y los Baring Brothers, hace tiempo que las nuevas se gestan con el uso del poder público y los dineros que permite obtener. Por una característica nacional —que no sé de dónde provendrá, quizá de la Contrarreforma— se reviste este proceso con anuncios altisonantes que limitan el sueldo de los funcionarios públicos a cantidades ridículas en nombre de la igualdad. En realidad, se considera que un funcionario es un servidor público cuya moral es la del sacrificio y la honestidad sin fines de lucro, y cuyo nivel de vida no puede superar de un modo escandaloso a los más pobres de la sociedad. Tres mil pesos, finalmente, son veinte planes de familia y algo así como diez sueldos mínimos.

La palabra hipocresía le queda chica a esta realidad, diría que es una forma de vida, un modo de ser, una educación colectiva, pan barato para el periodismo, que permite que ciertos gestos y dichos obtengan aplausos —además de votos— y otros se entierren en la ignominia.

La famosa caja, ese lugar de recolección en que los contribuyentes de la sociedad civil otorgan su diezmo a los partidos políticos cuando no a los bolsillos personales de los funcionarios, ese pequeño simulacro cuadrado que oculta la millonada de recursos que se necesitan para afiches, favores, espacios mediáticos, buenas y autorizadas opiniones, climas benignos y para la prosperidad de intermediarios, es el ábrete Sésamo que explica la mágica constitución de nuevos grupos de nuestra alta burguesía de la modernidad.

La creencia de que de todos modos sólo se trata de coimas que no superan el valor de las joyas de la reina en el patrimonio de una riquísima monarquía no ayuda al mentado fortalecimiento de las instituciones.

Perón centró el capitalismo en el Estado y orientó las energías hacia el poder público como distribuidor de recursos. Claro que no todos los dineros circulan por ahí, pero el que pasa por su válvula es el que posibilita que se muevan las palancas que ponen en funcionamiento el mercado.

Los capitalistas de Estado han sido militares, gremialistas, abogados, empresarios, choferes, ministros, presidentes. Se puede tener la tentación de evocar el pregón del Capitán Ingeniero que vivió noventa inviernos, y confundir posiciones. Pero no se trata de ponderar los beneficios de una ficticia economía social de mercado en las manos de importadores que alucinan fascismos y comunismos en todos los rincones. Porque nada hay más aleccionador que las combinaciones que él mismo realizó, con hija añadida, para mostrar que un ultraliberal mercadista nacional puede adaptarse perfectamente a nuestro particular sistema. El postulado puede ser el siguiente: habrá peronismo mientras haya capitalismo de Estado, no digo meramente Estado, porque el corolario agrega: no habrá Estado mientras haya capitalismo de Estado. Hablo de un Estado que garantice derechos y custodie los bienes públicos. El otro sí, el Estado del hombre fuerte que distribuye poder, siempre tendrá una nueva oportunidad.

La lucha de clases adoptó en nuestro país formas variadas. Es en el seno de la misma burguesía que hubo una descarnada puja distributiva. La burguesía con las riendas del Estado saqueó a las capas medias. El modus operandi se ha dado a través de devaluaciones, emisión de bonos nacionales y provinciales, manejo discrecional de licencias de importación, el negocio de las aduanas y la protección del contrabando, las licitaciones preadjudicadas, las compras de Estado, el uso de los fondos de las obras sociales, las cajas negras y los fondos reservados, la cesación de pagos a proveedores, el sistema de sobreprecios de las compras estatales, las prebendas fiscales, las zonas francas, estafas bancarias con pseudogarantías para depósitos, créditos incobrables para socios embozados, licuación de los ahorros, manejos especulativos en tiempos de crisis hiperinflacionaria, mesas de dinero, las trastiendas de los controles de cambio.

Este ataque sostenido a la capitalización legal y organizada crea un sistema capitalista particular en donde no sólo se forman plutocracias desde el Estado y se arruina a las capas medias, sino que se pauperiza a la clase obrera. Un mercado de capitales manejado de este modo vacía el sistema de ahorro en donde el sálvese quien pueda produce la estampida de capitales y la muerte de la moneda, con lo que desaparece el esencial crédito para la vivienda y el financiamiento de las pymes y microempresas. Se instala así la cadena crediticia usuraria que circunscribe la mejora del nivel de vida de la población a la lucha salarial y la correspondiente suba de precios. Además, la falta de trabajo por el cierre de las empresas obliga a los gobiernos a dar albergue a la mano de obra desocupada, que deriva en clientelismo, corrupción política y la quiebra del Estado con su correspondiente endeudamiento.

El pregón contra el extranjero que nos roba no es antiimperialismo sino xenofobia, nacionalización del fracaso. No es sorprendente entonces que multinacionales que tienen inversiones en todo el mundo sin que sufran acusaciones de piratería en nuestro medio aparezcan con un parche en el ojo. Entendieron el sistema.

Del éxito y del fracaso en política

(octubre de 2005)

Quisiera hacer unas reflexiones a partir del libro de Rodolfo Terragno La simulación. Terragno ha hecho propia una prédica que hoy es un lugar común: diagramar una política para nuestro país de acuerdo con un modelo industrial-exportador. Esta meta no produce por lo general grandes discusiones. No dista mucho del deseo de que nuestro país se convierta en una nación del Primer Mundo. Por eso cada vez que en otro de sus libros insiste en esta meta da la sensación de que embiste una puerta abierta.

Algo parecido sucede con la resonancia que tiene en la actualidad la figura de Arturo Frondizi. No hay nada más fácil que homenajearlo. Siempre habrá quienes desde la llamada resistencia peronista lo condenarán por el Plan Conintes —el de la seguridad de Estado— o por la ley de la Enseñanza Libre, pero son una minoría restringida a los intelectuales de la izquierda de principios del sesenta que aún quedan en ciertas academias, y a algunos peronistas de café.

Hablar de industrialismo es políticamente correcto y prácticamente nulo. Sigue siendo nuestra bendita tierra la que nos da de comer. Gases o granos son los que consiguen las divisas con las que compramos todo lo que nos falta. En los tiempos de Frondizi la industrialización y las inversiones en infraestructura no eran una entelequia sino una política posible. Por un lado se trataba de modernizar una industria envejecida y ya sin recursos propios pero que de todos modos se había convertido en un polo dinámico. Perón en los finales de su mandato tenía la misma preocupación y la expresó convocando de urgencia a un congreso de la productividad. La apertura a capitales extranjeros para que invirtieran en nuestro país también fue un deseo del mismo Perón y una estrategia planificada por Frondizi. De ahí que el pacto entre ambos podía ser algo más que una salida electoral en un universo político de odios entre gorilas y peronistas, y era posible crear los cimientos de un espacio tercero de desarrollo económico e integración democrática.

La situación internacional también favorecía este tipo de política en tiempos de coexistencia pacífica y Juan XXIII, con el agregado de la reciente revolución cubana y la consolidación de Mao Tsé Tung. Había interés en desarrollar las economías latinoamericanas para frenar la avanzada comunista. Para asegurarse de esto los militares constituyeron la salida exclusiva con los golpes de Estado, y quedaba como horizonte lejano que fuera realizable mediante una democracia republicana de tradición liberal. Pero no era tan lejano para la Argentina, había condiciones materiales e históricas para intentar una nueva vía. Las maniobras de Frondizi de trazar una política exterior independiente, de recibir al Che y tener relaciones amables con la Iglesia, de crear lazos de sólida amistad con Kennedy y acompañarse como asesor principal de un simpatizante de la URSS como Rogelio Frigerio nos hablan de una política que muchos calificarán de utópica e ingenua.

Por supuesto que lo era, pero no porque fuera otro delirio de soñadores de mundos puros y de hombres nuevos, sino porque suponía que era posible que las clases dirigentes argentinas, los militares, los partidos políticos, los dirigentes sindicales, los hombres de la Iglesia, la intelectualidad, los estudiantes, los empresarios, se unieran a partir de sus representantes más progresistas para consolidar una nueva política.

Industrialización, soñada palabra que emergía de un análisis que hace cinco décadas sostenía que el deterioro de los términos de intercambio impide definitivamente que un país que basa su sistema de exportaciones en las materias primas —no se decía en aquel entonces “de poco valor agregado”— salga jamás de la pobreza (dejo abierta la hipótesis de la posible excepción de Australia, cuyo despegue de no hace tantos años quizá se apoye en la economía primaria, y de su cercanía a China y Japón).

Terragno traza en su libro algunos episodios de la historia de nuestro país con el FMI. De su relato la imagen del organismo financiero internacional resulta siniestra. Se lo ve permeable a intereses que poco tienen que ver con el desarrollo de las naciones débiles. La estrategia que combina el endeudamiento con el cobro mediante el remate de las empresas estatales parece letal. Por otro lado, nos señala que en 2001 había posibilidades de una salida consensuada de la convertibilidad con el aval del Fondo y del Tesoro de los Estados Unidos. Sucede que Terragno apuesta a lo que considera fisuras y desacuerdos entre los representantes de los intereses más poderosos del mundo en materia económica y no considera descabellado que un país de extrema debilidad como la Argentina profundice y ponga en crisis semejantes instituciones.

Sin embargo, es otro el tema subyacente —al que remite el título del libro— que nos sitúa en su pensamiento respecto del actual gobierno, y, agregaría, de su propia trayectoria política. Me refiero a las relaciones entre la mentira y la política, a la configuración que denomina “simulación”.

Reflexionando sobre el término “hipersimulación” de Jean Baudrillard, nos dice que hace tiempo, en 2003, nunca le había parecido tan teatral la actividad política. Coincide con los tiempos inaugurales de la era Kirchner. Define a la hipersimulación como el resultado de la falta de convicciones y de un obsesivo deseo de agradar. Estima que el político que reúne ambas condiciones muda de ideas persiguiendo la aquiescencia circunstancial. El recurso más eficaz de tal personaje es el “consenso negativo” que estimula un hecho que siempre ocurre en todas las sociedades: querer odiar a ciertos individuos.

De este amor al odio hay ejemplos actuales que Terragno cita, como el de Le Pen o el de Haider en Austria. En nuestro medio los odiables fueron la Corte Suprema, la cúpula militar, la jerarquía policial, o el mismo Fondo Monetario. Por otro lado reconoce en el actual presidente a un hombre pragmático que supo manejar bien el tema del default y la renegociación de la deuda. Sin embargo, su mejor habilidad parece ser el doble discurso, la hipersimulación y el aprovechamiento del azar que consiste en condiciones mundiales favorables que permiten disimular la ausencia de estrategia y de modelo de crecimiento.

El modo en que Terragno nos presenta su personal ubicación en los conflictos de los últimos tiempos en las distintas fases de la crisis argentina nos muestra a un hombre que quiere convencer a todo el mundo de una realidad que nadie ve. Pero esta particular lucidez no se debe a la soberbia de un visionario al estilo del Quijote, sino a una visión del poder y de sus intereses que pueden reorientarse con el buen razonamiento. Puntualiza que en 2001 un experimento de simulación en una universidad norteamericana demostraba que una quita del 30 por ciento de la deuda con la garantía del Fondo y con una extensión de los plazos no dañaba el equilibrio del orden financiero mundial, lo que habría permitido una devaluación mesurada, un dólar a un peso cuarenta, y libertad para el retiro de fondos bancarios con un sistema de premios y castigos —ideado por Stiglitz— que hubieran alentado la permanencia de los depósitos en el sistema.

Pero algo debe pasar en la Argentina para que las cosas ocurran de otro modo. No sólo en nuestro país, sino en el mundo, la racionalidad parece supeditarse a otra cosa que a ella misma. Terragno no está de acuerdo con el pensamiento de Baudrillard, que cree que la masa desea ser dominada por una falsa ideología; tampoco acuerda con Goethe, que piensa que nadie nos engaña sino que nos engañamos a nosotros mismos. Prefiere hablarnos de una realidad en que los hipersimuladores disfrutan de su aparente éxito, mientras los políticos valiosos fracasan.

El tiempo es un asesino serial

(noviembre de 2005)

El dilema más importante para el futuro próximo de nuestro país es lo que pasará con la economía. Ésta es sin duda una preocupación que enarbola con insistencia la derecha. Por eso debe ser escuchado por todos aquellos que sin pertenecer a esta banda del espectro partidista pretenden pensar los futuros condicionamientos políticos. El mayor peligro es que nuevamente el peso se convierta en algo parecido a un papel. No me refiero a una amenaza de hiperinflación, no están dadas las condiciones para que el dólar se dispare, pero lo que sí puede suceder es que el dinero de hoy valga menos el mes que viene. La compensación salarial es un estímulo artificial de la demanda con fecha de vencimiento y regresiones dolorosas. Habrá entonces un aumento de la intensidad de la puja distributiva y presiones sobre el gobierno.

Ante las movilizaciones sindicales, las ocupaciones de establecimientos, la paralización de los servicios públicos, las empresas ceden posiciones y luego pasan el incremento de costos a los precios, o requieren, si el convenio así lo establece, reajustes en los subsidios gubernamentales.

Como nuestro país es un sistema monárquico inestable y no absoluto, gerenciado por dinastías que suben al poder aunque por tiempo limitado, los gobiernos no consiguen la seguridad jurídica que ellos necesitan más que nadie para desarrollar su labor. Algo así como una garantía de eternidad contra los espasmos institucionales.

Las preocupaciones electorales son permanentes, y no bien se sale de una elección se entra en otra. El gobierno tiene así una tarea difícil. Y esto tiene que ver con los comicios recién finalizados. El dispositivo republicano argentino es casi inorgánico. Por eso lo que muchos plantean sobre una división ideológica de todo el campo político entre una zona de centroizquierda y otra de centroderecha nos remite a otro país, pero no al nuestro. Aquí todo está atado con alambre. El pacto de hoy se deshace mañana, las mayorías de hoy también desaparecen mañana.

No ha sido en vano que los medios hayan recordado que hace muy poco tiempo Graciela Fernández Meijide le ganó a Chiche Duhalde por mayor margen de votos que Cristina, y con los Duhalde en el gobierno de la provincia. Graciela se jubiló de la política por tácito pedido de la opinión pública, así son las cosas con las mayorías.

El último baluarte político con cierta organicidad era el partido justicialista, y está dividido, en realidad siempre estuvo por dividirse además de fragmentar a la nación. Nada de eso ha cambiado. No hay consenso respecto de ninguna política ni de una visión estratégica del país en el mundo. Las urgencias mandan.

Los nuevos protagonistas de los éxitos electorales son aire fresco, pero la casa no está en orden, apenas más ventilada. Es el caso de Binner. Pero una cosa es un municipio o una diputación y bien otra el sistema disperso y fraccionado de las gobernaciones e intereses en conflicto, que debe controlarse desde la presidencia de la nación. Binner en la presidencia, o Sobisch o Macri, no tienen más instrumentos para delinear un gran acuerdo nacional sobre puntos básicos que Kirchner.

Los enfrentamientos entre sindicatos, corporaciones, empleados estatales, piqueteros, clase media espantada por robos y secuestros, malestar en las fuerzas de seguridad, problemas financieros y escasez de inversiones, no constituyen un problema para el gobierno sino para todo el país, gobierne quien gobierne.

Parece terriblemente difícil gobernar a la Argentina, y este presidente no lo ha hecho nada mal. Es imprescindible que su gobierno se fortalezca —a pesar del coro almibarado que le pide al presidente que escuche a los otros y que no grite tanto— porque la debilidad de un gobierno termina en el despanzurramiento generalizado. La derecha sueña con que los precios internacionales bajen y le den menos aire a este amigo de Chávez y clientelista vocacional. Haciéndose eco de pujas legendarias, señalan a sus enemigos tradicionales: el partido sindical, el gasto fiscal y un Banco Central demasiado dispendioso. La creación de fantasmas alarmistas es una obviedad estratégica, pero no deja de ser cierto que el problema es la puja distributiva en un país que no hace más que recuperarse pero no crece, usar el aparato productivo sin modernizarlo, producir sin competitividad, y otras falencias que los analistas económicos reciclan.

Lo demás ha sido una entretenida novela. Hemos visto todos los preparativos de los candidatos en los camarines. Hubo más de cuatro mil aspirantes a ocupar puestos públicos. Si les sumamos los dirigentes de asociaciones sin fines de lucro, comités vecinales, entidades deportivas, consejos de administración de los consorcios edilicios, miembros de las nuevas ONGs, delegados de todo tipo de asociaciones estudiantiles, dirigentes y subdirigentes gremiales, miembros conspicuos de fundaciones filantrópicas, podemos llegar a la conclusión de que cada uno de los argentinos tiene dos representantes. Lo que nos da una aritmética participativa y un contrato social algo psicótico.

En este festival hemos presenciado el trasvestimiento de Macri en un señor cordial, amplio de miras, sin palabras agresivas para nadie, ni siquiera para los de River, y moderado hasta el mango que no parece tener.

Fue sorprendente el intercambio de acusaciones de haberes malhabidos entre Bielsa, los Kirchner y Carrió, cuando siempre nos dijeron que son gente de clase media que ocuparon escritorios en estudios jurídicos. Nadie preguntó por la evaporación repentina del ministro Filmus, que iba a ser como un as de bastos del gobierno en su campaña capitalina. Por supuesto que tampoco nadie pregunta por Beliz, hueco enigmático de quien dedicó su vida a recorrer todo el espectro de los partidos políticos.

Además, y sin querer ocupar el lugar de los politólogos, descreo de la derrota aplastante de Duhalde. Su 20 por ciento es al contado, hacienda propia. No es poco para tener banca.

Y luego está Menem, para que no nos olvidemos de Alfonsín, ilustres próceres de un país que ni siquiera existe para los participantes de “Feliz Domingo”. Mejor no preguntarles a los chicos quiénes son. Nosotros, veteranos ya, bien sabemos quiénes son, y les propongo pensar ahora un poco todos juntos, descorramos el velo e ingresemos en el territorio de la madre filosofía.

Para los que padecemos la crisis de los cuarenta, quiero decir para los que sufrimos porque hace rato no tenemos cuarenta, ¿cuánto tiempo nos queda? ¿Por qué pregunto esto? Por la sencilla razón que imagino que en el ocaso de mi vida la presidenta de la nación va a ser la reina Cristina. Néstor hasta 2011, y Cristina hasta 2019. No quiero decir con esto que sea algo malo para la república y que nos convendrían otros presidentes. Quizá no, o sí, luego de treinta y seis años de democracia, en la segunda década del tercer milenio, ya ni sé qué bagre pescaremos. Habrá seguramente un indigente menos y un pobre más, una clase media más ajustada y otra menos, un nuevo convenio con Brasil en reemplazo de otro perimido. Frente a una realidad así, en la que el eterno retorno de lo mismo hace del alma una meseta, es absolutamente comprensible que tengamos una crisis de sentido y cierta desazón espiritual. Un síndrome Woody Allen, quien en Manhattan se lamentaba con melancolía de que el Sol perdiera energía y que en diez mil millones de años se apagaría y con él toda vida en la Tierra. ¿Para qué vivir?

Lionel Messi en 2019 tendrá treinta y dos años, quizás él ya en las postrimerías de su carrera acepte jugar los dos últimos años en Ñuls, quién lo sabe, en todo caso una alegría para los leprosos, pero nosotros, los abuelos de la nada, ¿qué seremos? ¿Los abuelos K?

Democracia republicana

(diciembre de 2005)

Lo que ha venido sucediendo en el Congreso nacional no es una sorpresa, y, sin embargo, tampoco conviene que se constituya en un paisaje familiar que se incorpora a nuestro modo de vida cotidiano. Las sociedades a pesar del caos que transmiten siempre están organizadas. Esto no significa que se diagramen en estructuras rígidas y formas jerárquicas inamovibles. Es cierto que hay sociedades más estables que otras, pero los fenómenos de estabilidad también son variables. Existen modos típicos de desordenarse, formas repetidas de patear el tablero, síntomas anómicos que se compensan con mecanismos que refuerzan la autoridad. Se puede vivir décadas en lo que se denomina caos sin que se derrumbe el sistema, porque ese caos ya es un sistema.

La democracia republicana es el sistema formal sobre el que se basa nuestra vida colectiva. Es un invento del siglo XVIII. Filósofos como Locke y Montesquieu han sentado las bases de una forma de gobierno que se sostiene en que el ser humano es un individuo. Su cuerpo, su palabra y su propiedad deben ser inviolables para que goce de libertad. Su cuerpo no puede ser manipulado, su palabra no puede ser silenciada y su propiedad debe ser garantizada. La sociedad no es una suma de individuos, y para que no se desmembre en multitud de intereses confrontados, se han ideado formas de asociación que funcionan por delegación representativa.

Los parlamentos han pasado por una serie de transformaciones históricas desde que eran recintos de reunión y decisión de las “órdenes” o grupos estamentarios definidos por su pertenencia a un sistema de castas, hasta conformarse por representación de los individuos jurídicamente iguales.

Pero los individuos son y no son iguales en la sociedad, se trata entonces de que las desigualdades en la distribución de la riqueza, las asimetrías en el mercado de competencia capitalista, se inscriban en una estructura formal de leyes en la que los individuos no valen más unos que otros en cuanto sujetos de derecho.

Este sistema tiene un límite, está pensado para una sociedad en la que los individuos tienen propiedad, son de alguna manera autosuficientes, lo que no quiere decir que se basten a sí mismos, pero que sí poseen los recursos mínimos indispensables para que su palabra tenga peso y su cuerpo esté protegido. Por eso fue que recién en el siglo XX el voto se hizo universal, ya que hasta ese momento el único que se aceptaba era el voto calificado.

Se discutía incansablemente, se lo hizo desde el siglo XVII, el derecho que podían tener los habitantes —que dependían de otros para subsistir— de elegir a sus representantes. Se afirmaba que no tenían voluntad propia porque eran serviles, por lo tanto su poder de discriminar, es decir de razonar, estaba coartado.

Éste no es un hecho tan lejano, está en la base de las discusiones que hacen los politólogos y otros cientistas sobre el populismo. Dicen que la gente carenciada, las poblaciones marginadas, dependen de los favores de un sistema de patronazgo y clientelismo que compra voluntades. Cuanto más indigentes haya, el poder deja de ser representacional por el simple hecho de que el conjunto social ya no está compuesto por “individuos” en el sentido clásico del término que implica autonomía.

La idea de pluralismo también supone este sentido de individualidad que muchos consideran perimido. Hace tiempo Marx removió los cimientos del individualismo liberal al considerar que los que poseían como única propiedad su fuerza de trabajo conformaban una clase frente a los propietarios de medios de producción de bienes y capital. Se deduce que los individuos no son más que componentes de clases sociales en relación de explotación.

Decir pueblo es reunir a los individuos en una unidad indiferenciada y aglutinante que se llama nación. Son del pueblo los que se identifican con los valores de la nación y sus enemigos los que a pesar de vivir en su territorio traicionan los mismos valores. Por lo tanto el sistema de identidades atraviesa una diversidad que se desplaza entre categorías como individuo, argentino, burgués o proletario, y, finalmente, ciudadano.

Se dice que vivimos en una sociedad de dinero, consumo, información y espectáculo. Cada una de estas realidades crea nuevas formas de identificación agregadas a las anteriores categorías. La democracia representativa ha perdido su densidad real y se ha convertido en mera representación, es decir, teatro. Los medios de comunicación masiva han estimulado el sesgo actoral de los políticos que se ven mirados por millones de personas y obligados a construir un personaje que seduzca a una ciudadanía convertida en audiencia.

Pulsar la imagen que tienen los políticos en la gente es un trabajo cotidiano que nutre a decenas de consultorías y encuestadoras especializadas en opinión pública. Pero así como este fenómeno denotaba en sus orígenes la apreciación que tenían los ciudadanos sobre la vida política en los cafés, los salones, las logias, los periódicos, los cabarets y los recintos frecuentados por los notables, hoy se ha convertido en una pregunta y una llamada telefónica. La opinión pública ya no es una actividad sino una impresión, y como las impresiones varían constantemente, las actitudes de los protagonistas que las provocan no pueden ignorar estos cambios y deben hacer mil y una piruetas para no perder imagen atractiva ni adhesiones.

Lo que sucedió con Rafael Bielsa es una muestra de las dificultades que se tienen para hacerse querer por la opinión pública plasmada según el marco mediático. El lenguaje moral que se emplea habitualmente, como el que insistentemente usó el ex canciller, es un recurso acostumbrado para salir de algún modo del enredo al que se ven sometidos los políticos a merced de la histerización del sistema. Se trata de gustar, y los índices nunca son claros. Si a este proceso de la sociedad del espectáculo le agregamos el microclima en el que viven algunos personajes de la política cuyas ambiciones siempre son presidenciales, rodeados por una corte que los hace sentir tan importantes como ellos aspiran a serlo, el mundo de la ficción en el que ya viven por sistema se refuerza con rasgos psicológicos que les hacen perder contacto con la realidad.

De ahí el anecdotario que surge con las pequeñas historias de políticos que dicen salir a la calle y recibir alguna palabra que los despierta —según confiesan— de algún sueño inmortal.

Con un Poder Ejecutivo fuerte y protagonista que gobierna por decretos y un Poder Judicial con figuras respetadas y confiables por su independencia de criterio, más la participación de la gente en los medios de comunicación en los que hacen escuchar sus reclamos, a los que agregamos la presencia en las calles para ejercer presión en nombre de derechos violados, si sumamos los municipios y las formas microsociales de representación, el Congreso nacional o redefine su misión o la cumple según una tradición que todos hemos olvidado o puede cerrar sus puertas sin que nadie lo lamente. Nos hemos olvidado para qué sirve, independientemente de que existe para pagar sueldos de legisladores, asesores y personal de maestranza.

Para que la vida política republicana no se convierta en un total fantoche, se necesitan modificaciones básicas a la vez que urgentes, para que el Poder Legislativo cumpla su función. Estas transformaciones no sólo conciernen a su ámbito sino que son requirimientos indispensables que además deben tener forma de ley.

Hay tres aspectos que hay que legislar para evitar formas de degeneración y corrupción de la dimensión representacional de la política: el parentesco, el dinero y el compromiso electoral. Una ley contra el nepotismo que evite que familias enteras ocupen la administración pública y conviertan lo que debe ser mecanismo de control en formas de encubrimiento de grupos asociados. Una ley que limite el gasto en publicidad y campañas no sólo en períodos electorales, y un blanqueo de los mismos. Esto incluye la publicidad oficial sobre la obra gubernamental. Finalmente, la prohibición de renunciar a los cargos para los que se fue elegido para ocupar puestos en otras funciones.

Por supuesto que nada de esto soluciona todo, y las formas de hacerse un lugar para burlar los límites que la ley impone siempre existirán. A falta de un hermano o esposa, se podrán encontrar adláteres que respondan del mismo modo, pero al menos el grupo se hace más vulnerable y menos cerrado.

Éste es el mínimo exigible para que la profesión política no sea la más sospechada de todas y que la ciudadanía no se aparte totalmente de la misma, desinterés que se vería reflejado en el porcentaje de abstenciones en caso de que el voto fuera optativo, y para que la vida política no sólo esté en manos de los que tienen capacidad de movilización, formas de organización difusas para ejercer presión, y para que las armas y el dinero no se queden con todo.

Disertación para la apertura del Congreso Anual de la Federación Agraria

(mayo de 2006)

Creo que el juicio que hay que emitir sobre este gobierno debe ser severo. No me refiero a una crítica condenatoria, sino a la necesidad de exigir ciertos cambios en el modo de gobernar. Hablemos primero de algunos aspectos positivos. Partamos del hecho de que en menos de tres años pasamos de la incertidumbre a una relativa pero real estabilidad en materia política. Sabemos quién nos gobierna, el Poder Ejecutivo es activo y manda, y aunque estos atributos no tienen calificación, sin aclarar si lo hace bien o mal o entrar en detalles conflictivos, el hecho es que lo peor que puede sucederle al país es no tener instituciones gubernamentales o carecer de un Estado que cumpla con las condiciones mínimas de seguridad. Desde diciembre de 2001 hasta la asunción de Kirchner en 2003 la política fue de transición ya que Duhalde se decía provisorio, y cuando armó con sus allegados la operación “clamor” para quedarse, se produjo el asesinato de los dos piqueteros que lo dejaron encerrado en un callejón sin salida.

Con menos de la cuarta parte del electorado, Kirchner construyó un espacio de poder propio que da una cierta tranquilidad política a un país sectorizado en intereses que no se conjugan en una estrategia común.

Aspectos positivos de este gobierno son la política social que entregó subsidios a una masa de gente desocupada que llegaba al 20 por ciento de la población económicamente activa y que desde 1995, después del primer cimbronazo de los mercados emergentes, había sido totalmente ignorada por el gobierno menemista; la negociación del default que, ya iniciada por Lavagna y Nielsen durante el gobierno de Duhalde, obtuvo un saldo que pocos podían imaginar en una situación en la que no se veía salida y en la que el FMI aparecía con una fuerza extorsionadora invencible. Leviatán planetario que usaron personeros locales para crear atmósferas de pánico. Recordemos la presión que significaba para el último gobierno de la Alianza el riesgo país y los compromisos externos que terminaron con el ministerio de Machinea y luego con todo el gobierno de De la Rúa.

A favor de este gobierno contamos también la renovación de la Corte Suprema, una mejor recaudación fiscal y un manejo de la economía que le permite un crecimiento fuerte estos últimos años.

Este manejo de la economía es el resultado de una serie de factores que no dependen tanto de la pericia de un presidente ni de los resultados obtenidos por la implementación de una elaborada estrategia. Una moneda devaluada, el congelamiento de los salarios del Estado que perdieron hasta un 40 por ciento de su poder adquisitivo, y un contexto internacional en el que los commodities, los alimentos y el petróleo tienen efectos en todos los mercados proveedores de materias primas con la suba de precios de la soja, el petróleo, al ritmo del crecimiento de la economía china y de la india, y los desequilibrios que producen los conflictos del Medio Oriente, permiten el superávit fiscal y un excedente positivo de la balanza comercial. Son varias las economías postergadas que mejoran sus finanzas públicas estos últimos años debido al contexto internacional, de Argelia al Perú, del Uruguay a México, de Australia a Malasia. Regímenes distintos, puntos geográficos alejados, tienen el beneplácito de un comercio internacional que favorece a países proveedores de materias primas.

Creo que otro punto a favor de este gobierno es el modo en que maneja el tema de la protesta social. Primero tenemos que tomar en cuenta que un país en el que se han sucedido en los últimos años tres quiebres económicos: para empezar la hiperinflación de 1989, luego la crisis social de 1995 que origina una desocupación crónica, la confiscación de los ahorros y la ruptura de los contratos en 2001; una sociedad que vivió el terrorismo de Estado, el terrorismo paramilitar de organizaciones guerrilleras y el de las formaciones especiales, que vive secuestros de personas por organizaciones delictivas y mafiosas, que padeció la masacre de la AMIA y de la Embajada de Israel, el envío y sacrificio de cientos de soldados a Malvinas; una población que tiene en sus márgenes y hasta cerca de su centro niños y adolescentes que toman drogas baratas y duras que son la antesala de la autodestrucción y de una violencia que no tiene límites; y que frente a todos estos avatares dolorosos haya visto que ni la justicia ni la policía hayan dictado sentencias ni encontrado culpables, ni que la policía tenga planes de prevención que ahorre nuevas víctimas y que, por el contrario, sea cómplice del delito; no podemos esperar que una sociedad que ya no confía en su clase política, que descree de la función delegativa del poder, que no tiene confianza en el Poder Judicial, no podemos evitar que manifieste su descontento y sus reivindicaciones en la calle. La calle y la televisión han sido movilizadores de atención ciudadana a falta de un Estado confiable y una justicia práctica y eficiente.

Reprimir aquello que actúa fuera de la ley es tarea del Estado, pero sabemos que en las manifestaciones públicas siempre hay elementos fuera de control y que en las mismas fuerzas de represión hay quienes pueden provocar víctimas innecesarias. Nadie quiere muertos, esto lo saben todos y en primera instancia el personal gubernamental que tiene la responsabilidad del orden público, de ahí que en la mayoría de los casos de protesta social es necesario negociar el espacio otorgado y aquel que se quiere resguardar para que el perjuicio de la ciudadanía sea el menor posible.

Existe de parte de cierta oposición un pedido de disciplina, se interpreta a esta sociedad en la que se protesta un descampado de un país piquetero, sin ley ni autoridad, etcétera. Sin embargo, se hace inevitable la flexibilidad en el control de la protesta, es indispensable, aunque también lo es la discriminación entre las que defienden un derecho, y otras que no hacen más que provocar la represión y forzar los límites en su afán de demoler todo lo que se pueda.

Por lo tanto hay ciertos aspectos que ubico del lado positivo de la actual gestión gubernamental que me hacen sostener que para quienes no formen parte del oficialismo la palabra y la posición “opositora” se equivoca de camino, ya que lo que hay que buscar no es cómo oponerse sino cómo crear alternativas, que conserven lo bueno y mejoren lo malo.

Por eso hablaré de lo malo, de lo negativo, y hasta de lo peligroso.

Parto de la siguiente pregunta: ¿sirve en nuestro país la forma de organización política que se define como democracia representativa, con su división de poderes, un sistema de delegación que permite el control de cada una de las instancias de gobierno, una forma de gobierno pensada por los filósofos políticos del Siglo de las Luces europeo y que fue enriqueciéndose con las experiencias revolucionarias del nuevo mundo; nos interesa la perspectiva que nace con la revolución norteamericana y la revolución de mayo, en estadistas como Jefferson y Alberdi, la llamada tradición liberal, la que garantiza derechos individuales, los de la propiedad, la libertad de expresión y asociación, el respeto por las minorías, la libertad de culto, la de la expresión electoral ciudadana?

Ésta es la pregunta porque su respuesta ni es evidente ni es unánime. Cuando en apariencia existe unanimidad en autodefinirse democrático, bajo esta palabra podemos encontrar todo tipo de imágenes políticas, utopías variadas, y adversativos de la más amplia estirpe. El adversativo más conocido es el que dice que hay democracia si hay justicia, y cuando se pide justicia se habla de redistribución de la riqueza, de la vigencia de los derechos sociales, de una sociedad equitativa, y de una serie de condiciones que amplían la esfera legal y la de los derechos ciudadanos, que justifican que hasta que estas condiciones no se realicen, no hay democracia, y de este modo se traza un camino para justificar medios fuera de todo convenio y contrato, hasta la misma violencia, para que esta visión integral y total de la democracia advenga. La frivolidad de vastos sectores de nuestras capas medias les hizo coquetear con los secuestros de la década del setenta como con las bombas que mataban uniformados. Esta frivolidad que se maquilla con pátina progresista rápidamente puede lavarse y trastocarse en signo contrario cuando ve dañados sus intereses.

Hacer esta pregunta en una república que desde el voto universal y obligatorio de la ley Saénz Peña vivió hasta 1930 una democracia que se calificó de demagógica, tergiversadora de los verdaderos valores republicanos; que desde 1930 se convierte en la década infame y en la república del fraude; desde 1946 en un régimen autoritario y plebiscitario; en 1955 en el gobierno de la proscripción de las mayorías populares, hasta 1973 el de dictaduras militares; de 1973 hasta 1976 de la violencia generalizada llegando al mes de febrero de 1976 a más de cien asesinatos políticos; desde 1976 hasta 1983 un régimen dictatorial que ha sido calificado de genocida no tanto por la cantidad de crímenes que cometió, sino por su pretensión de borrar para siempre una cultura disidente y emancipadora a la que etiquetó sin distingos como subversión; luego de 1984 a 1989, la democracia incipiente bajo tutela de fuerzas armadas que terminaron por condicionarla y prácticamente derrocarla. Sigo con la década del noventa que es signada por el avasallamiento de la función pública para fines privados y la corrupción sistémica, hasta lo que sucedió en 2001 con el golpe de Estado llamado popular que barre con la investidura presidencial.

No es fácil buscar antecedentes en nuestra historia de una tradición republicana salvo para los que se remontan a la república patricia progresista de los tiempos conservadores de la década del ochenta del siglo XIX. Sin embargo, a pesar del listado que puede hacerse de nuestras desdichas no estoy de acuerdo con estos sumarios supuestamente históricos para dar un diagnóstico de nuestro pasado y menos para aportar ideas para una transformación del presente. Por un lado porque no sirven, como jamás han servido los brochazos gruesos de la historia que se restringen a una visión maniquea que divide según la escoba ideológica del curandero de turno.

Nada más fácil que hablar de nuestra historia como la de una crónica monótona en que pujan siempre los mismos adversarios con nombres cambiados como pueblo y oligarquía, populistas y republicanos, nacionalistas y liberales, y hasta diría, en varios casos, izquierdas y derechas. La mitad de los protagonistas de esta versión de la historia van a la bolsa de las víctimas y la otra mitad a la de los verdugos. Por eso las analogías se permiten ser totales y la historia la eterna repetición de lo mismo, ignorando lo más característico de los procesos históricos, el hecho de que jamás se repiten, la dimensión temporal no tiene un solo compás ni un único ejecutante, y el desafío que las circunstancias diagraman permite por lo general pocas opciones y no todas las que la comodidad del historiador se permite en su apoltronada y recurrente visión.

Los matices, los dilemas y los obstáculos que presenta la historia de la política no siguen el guión de las ideologías postmortem que rescatan a sus aliados y ahogan a sus enemigos en los tratados de historia.

Pero por otro lado, más allá de las versiones satánicas de la historia, la del buen Moreno y el malo de Rivadavia, el genocida Roca y el glorioso John William Cooke, la del inútil Martínez Estrada y el patriótico Jauretche, todas las disputas sobre los orígenes de un pensamiento que no traspasa la pobreza del diagrama binario, no podemos ignorar que la sociedad argentina fue protagonista de su historia, más allá de culpables e inocentes, de la diferente escala de responsabilidades, de pasividades y militancias, de supuestos pretextos de ignorancia a fidelidades convenientemente olvidadas.

Hablar siempre del poder es una facilidad astuta, en esta entelequia mayúscula siempre podemos encontrar la excusa de la sociedad, como si ésta fuera la víctima amarrada de invasores crueles que nadie apoyó, nadie eligió ni vitoreó.

Perón con Isabel y López Rega, Galtieri, Menem, Onganía llenaron plazas, dieron lugar a permanentes celebraciones, fueron encarnaciones de las más eufóricas ilusiones. Fueron los líderes a cargo de nuestras esperanzas.

Así que la sociedad argentina existe más allá de las diatribas sobre las maniobras de los personeros del poder, porque éstos no sólo están en el gobierno, por lo general están fuera de él y ejercen una gran capacidad de extorsión.

La pregunta a la que me refería es si tenía sentido el pregón de un ideal republicano y si lo tiene el seguir con el tema que se llama el de la calidad institucional. Daré mis razones por las cuales creo que es absolutamente indispensable que no renunciemos a mejorar la representación política, a renovar la delegación política y a reforzar el elemento participativo de la ciudadanía.

El problema que plantea este gobierno es que nadie ejerce el control que hace sobre el uso de los fondos del pueblo. Y recalco la palabra “pueblo” y no la de fondos públicos, porque la palabra público nada le dice a la gente, porque tenemos la idea de un Estado que da la plata y no que la recoge del pueblo —la maquinita de fabricar billetes devaluados y aquel oro que se almacenaba en los pasillos del Banco Central facilitaron esta imagen—, que cuando las comunidades reciben hospitales, escuelas, caminos, cloacas, es el dinero del pueblo que un gobernante se lo devuelve en obras, y que ese dinero debe tener el control de los mismos aportadores, los que pagan IVA, ganancias, bienes personales, ingresos brutos, es decir, toda la población en todas sus categorías, este dinero no es del Estado, sino que éste es el mediador para que se traduzca en servicio y protección de la población. Por eso la gestión pública es tan importante, por eso el contralor del Poder Legislatvo, del defensor del pueblo, de las instancias de inspección al interior del Ejecutivo, de las comisiones de los partidos políticos de oposición, del periodismo de investigación, de las asociaciones civiles y el interés ciudadano por lo que se hace con su dinero.

La proclama de 2001 de que se vayan todos transmitía el reclamo de que no se quería que los gobernantes, en nombre de una política favorable por circunstancias coyunturales, como fue la de 1991 a 1995, o la de 2003 hasta ahora, nos hicieran cerrar los ojos al accionar del personal gubernamental de turno. Los movimientos políticos toman por asalto el Estado, colocan a parientes y amigos, manejan fondos para comprar voluntades, centralizan el uso de las cajas, presionan con el manejo arbitrario de la coparticipación a las provincias e intendencias, a los medios de difusión para lograr los favores convenientes a sus intereses privados y políticos, y con esta falta de control juntan el dinero que permite la consolidación de una nueva plutocracia que se instala en la sociedad argentina por mucho tiempo a costa del trabajo social.

Este gobierno aplasta toda posibilidad de control, reúne el dinero del pueblo en poquísimas manos y permite el uso discrecional del mismo. Se preocupa por tener todos los medios disponibles para operaciones de prensa, de tener la capacidad de chantajear, y así puede con el tiempo cerrarles la boca a muchos.

Lo que se llama calidad institucional no es una entelequia agradable para ONGs o para lucirse con su prédica en congresos prestigiosos, sino una necesidad prioritaria para que la práctica política esté en nuevas manos, aquellas que hagan de la gestión pública un servicio para la nación y su gente, que hagan de la función pública un lugar respetado, para que algún día exista confianza de la sociedad en sus dirigentes, y también en sus vecinos. Vivimos una sociedad en la que nadie cree en nadie y en que lo más importante es el poder. En donde no distinguimos más el poder hacer del poder dominar, en la que nos mofamos de la ley y de las reglas, en la que hemos tirado la toalla que permite la idiosincrasia del sálvese quien pueda.

Todos hablan de educación, creo que es necesario hacerlo. Pero me gustaría ampliar el concepto. La educación no se restringe a la situación de las instituciones escolares. No hay duda de que la escolaridad en todos sus niveles determina en gran medida las opciones que pueden tener en su vida laboral los ciudadanos, y que además permite el despertar de vocaciones. Pero la educación hoy en día circula por otros caminos. Más allá de los medios de comunicación como la televisión, y de las redes de información digitalizada, que sin duda han cambiado el quehacer de las nuevas generaciones, ya sea para distraerse o para formarse, también la política es una vía de formación de conciencia ciudadana, de concepción del mundo y de la vida, y de valores éticos. Lo hace por medio del ejemplo. Los representantes del pueblo tienen una gran responsabilidad educativa. Si la acción de los políticos se inscribe en un mundo de mentiras, trampas, extorsiones y falsedades, la reacción natural es que si no se hace lo mismo que nos señalan terminaremos aplastados por ingenuos. La apatía de la que se habla de parte de las nuevas generaciones hacia la política y los políticos es una sana actitud porque no hace más que develar su rechazo hacia un mundo en el que no creen, que no les da nada y que está poblado por personajes mediocres y codiciosos.

Por eso es tan urgente plantear el problema de la formación de nuevos dirigentes. Pero aquel que los formará deberá mostrar no sólo la comprensión de los problemas sino su entereza moral y su compromiso con la creación de nuevas realidades.

Son muchos los dilemas falsos y artificiales que se han creado y que distraen nuestras energías de los verdaderos problemas. Uno de ellos es el de mercado o Estado, iniciativa privada o pública, inversiones empresarias privadas o estatales. El problema no es tanto de dónde vienen los fondos, ni siquiera quién los gerencia, sino quién y cómo controla. Volvemos a la cuestión del principio. En nuestro país opinamos de acuerdo con nuestra experiencia. Y ésta nos dice que el Estado cuando fue un activo agente económico sembró la corrupción, malgastó el dinero del pueblo, se apropió del mismo y enriqueció a una clase corporativa que reúne a empresarios, dirigentes gremiales, funcionarios y políticos. Por otro lado la década del noventa nos enseña que las corporaciones privadas que se hicieron cargo de las empresas públicas no respetaron las cláusulas de los contratos, no invirtieron lo suficiente, y lucraron en demasía. Nuevamente nos encontramos con que las opciones están cerradas porque ya no confiamos en las instituciones.

La protesta social, si bien es cierto que expresa la lucha por el cambio y la no aceptación de la situación presente, no por eso permite un progreso en el bienestar, la seguridad y la libertad de la población. La agitación, la denuncia y la movilización emergen después de situaciones de hecho, y la respuesta que se consigue puede no pasar de promesas bajo presión. La sociedad y su dirigencia deben diagramar una organización que prevenga daños en los bienes y las personas. Además, la existencia de grupos que sostienen que esta sociedad capitalista y dependiente no tiene posibilidades de real cambio si no se remueve su sistema de propiedad del capital convierten la protesta no en un reclamo para que se resuelva un problema sino en un paso más en la escalada hacia la demolición de la estructura general, lo que significa un estado de crisis permanente que genera violencia y desgobierno total.

La experiencia histórica ha mostrado en nuestro país y en el mundo que el ideal de la revolución culmina en la realidad de un aparato totalitario y policial o en una sociedad desmembrada a merced de grupos que poseen dinero y armas para administrar el terror.

Me llamó la atención, en una reciente lectura, un libro de Marcos Novaro sobre el período 1976-1983, bajo la dirección de nuestro mejor historiador, Tulio Halperin Donghi, en donde se señala que en la década del setenta la sociedad argentina estaba despolitizada. Me pareció no leer bien, ya que es un lugar común sostener que justamente aquélla fue la época en que el pueblo en su conjunto agitaba banderas políticas, cuestionaba las bases de la sociedad, enarbolaba las más variadas utopías, y las vanguardias ideologizadas confiaban en la creación de un nuevo mundo en donde reinara la justicia de clase.

Extraña afirmación que reorienta nuestro pensamiento acerca de qué es la política, y la falta de la misma, si la aparente hiperpolítica no es más que la carencia de formación e información política que puede culminar en la militarización generalizada, en el terrorismo de Estado y la violencia de las formaciones especiales.

La politización por supuesto que no es la de la generación escalonada de reivindicaciones de máxima y la de la falsa opción del todo o nada o la de la conquista del poder. Pero para que esto no suceda es necesario abrir la discusión sobre los problemas que nos son comunes. La dificultad que se presenta para que esta discusión sea enriquecedora y permita encontrar vías de solución, avance y consolidación de nuevas realidades es que, a pesar de la avalancha de informaciones diarias en los medios masivos de comunicación, el mismo estallido informativo provoca un ruido tal, que ni nos damos cuenta de la desinformación en la que se encuentra el ciudadano común.

Es como si los periodistas se manejaran con trascendidos, rumores de pasillo, encuentros casuales de ascensor, almuerzos clandestinos, accesos privilegiados a fuentes de información siempre reservadas, para luego retroceder con desmentidas, aclaraciones, y dar por terminada la información cuando se la sepulta con otra primicia de corto plazo.

Lo que nos transmiten los medios masivos de comunicación son efectos emocionales, catárticos, descargas sentimentales, sermones moralizadores, que son el fruto de una bien aceitada máquina de impotencia disimulada con un estado de agitación maníaco-depresiva. De la euforia a la depresión, el sistema de transmisión de actualidades no constituye una posibilidad de conocimiento sino un mecanismo compulsivo semejante al que padece cualquier adicto.

La falta de información se debe en gran medida a la forma en que actúa el actual gobierno, que se niega a participar en los canales informativos de llegada masiva a la población. No dan conferencias de prensa, tampoco entrevistas, ninguno de ellos participa en los debates televisivos, no confrontan posiciones, no suman informaciones, no aclaran las dudas. Se limitan a atacar a los medios que los critican, entregar datos tendenciosos a los que se les someten, y dejarnos sin respuesta ante hechos consumados.

No hay circulación informativa accesible sobre ninguno de los problemas nacionales, ni sobre nuestra realidad ambiental, ni sobre los responsables de la plata tirada que el Banco Mundial entregó para limpiar el Riachuelo, ni sobre la actuación del gobierno respecto de la instalación de las papeleras que no brotaron sorpresivamente hoy, ni sobre los fondos fiduciarios, ni sobre el permanente conflicto con el personal de las líneas aéreas, ni sobre el problema de la carne, ni sobre la obra educativa y menos sobre la responsabilidad de los que permitieron que la reformas del ’93 arruinaran lo que quedaba en pie del sistema educativo anteriormente establecido. Todo se remite a acusaciones, denuncias y contradenuncias, operaciones de prensa, silencios pactados.

Al problema de la confianza en nuestros dirigentes se agrega la situación estructural de nuestro país, tan rico en recursos naturales y tan pobre en el desarrollo de sus fuerzas productivas. Éstas se constituyen con el ensamble de tecnología, capital y recursos humanos. Estas tres instancias comprometen todos los aspectos que se suman para el desarrollo social y económico del país. Educación, inversiones, seguridad jurídica, relaciones internacionales. Hoy no tenemos prioridades en el campo de la formación de científicos y técnicos. Las facultades de ingeniería están vacías y los físicos se van del país. Seguimos con presupuestos universitarios canalizados a facultades de derecho, economía o sociales y con mínimo apoyo a los investigadores en disciplinas que deberían ser prioritarias. No tenemos una política internacional, ni un sistema de alianzas, que sea parte de una estrategia que seleccione objetivos. Somos los primeros en la protesta y la denuncia y los últimos en la construcción conjunta. No se ha diseñado más que un eje aventurero Chávez-Kirchner que ni siquiera es tal y que embrolla toda la situación latinoamericana. Tal como parecería que lo quiere el presidente venezolano, en aguas borrascosas y turbias, ganancias de pescadores. Sembrar la discordia parece ser por el momento su mejor resultado.

No vendrán inversiones a nuestro país, es el destino menos buscado en toda la región, mientras la demagogia antiempresaria sea el caballito de batalla del discurso presidencial. Es cierto que los que se beneficiaron con la devaluación están satisfechos, pero el techo del crecimiento ya asoma, y el desarrollo de fuerzas productivas necesita mayor competitividad e inversiones para que el parque tecnólogico no se vuelva obsoleto y el suministro de energía insuficiente.

Lo que se llamaba carestía de la vida, el aumento de precio de los alimentos, también se debe a la insuficiencia de oferta. Apenas sube la demanda de carne vacuna, que medida en términos temporales es menor que hace treinta años, suben los precios y no hay sustitutos más económicos para el consumidor. Es absurdo pensar que en un país en el que más de la mitad de su población vive por debajo de lo que se llama línea de pobreza o indigencia se la acuse de comer demasiado, y se solucione el tema perdiendo mercados de exportación.

Se dice que no hay política ganadera, pero no habrá política de ningún tipo si no se planifica para al menos un mediano plazo, un término de diez o veinte años en lugar de gestos ampulosos apurados por los tiempos políticos y electorales.

Hay mucho por hacer, pero se necesita la conjunción de las fuerzas sociales y de los dirigentes políticos. Son fundamentales los políticos que pueden mostrar resultados positivos en alguna gestión de la que fueron responsables. Necesitamos menos denuncia y más alternativas de acción. Dan poco a la sociedad quienes acusan a los que están en el poder y no tienen ni los equipos ni las ideas para hacerse cargo de la gestión pública en medio de una sociedad fragmentada, dividida en sectores en pugna, y con pedidos urgentes de mejoras distributivas. Es una tarea muy complicada, sólo apta para dirigentes formados en la gestión operativa, con ideales democráticos y coraje para decidir.

Conferencia sobre socialismo en la sede del Partido Socialista en la ciudad de La Plata

(agosto de 2006)

Hoy el socialismo no designa una ideología reconocible ni un Estado político localizable. Las menciones de Gran Bretaña, Chile, Suecia, España, el Uruguay, el Brasil, Venezuela y Cuba también, como ejemplos de gobiernos de tendencia socialista, desorientan a quienes buscan un modelo o siquiera una realidad que inspire una política definida. Lo mismo sucede con la palabra izquierda o con el progresismo. Es como si toda una tradición hubiera perdido sus lugares de origen para soltar las amarras y formar parte del acervo cultural de la civilización contemporánea.

Equidad, justicia social, redistribución de las riquezas, pluralismo, democracia política son lugares comunes del discurso político de hoy. Los escuchamos en un amplísimo abanico que va de López Murphy a Castells.

Las formas políticas heredadas del siglo XIX —liberalismo, socialismo— y el fascismo del siglo XX no corresponden a fenómenos contemporáneos en los que no es raro encontrar muchas de estas formas mezcladas.

No poder distinguir con claridad entre izquierdas y derechas o entre progresistas y conservadores es para muchos inaceptable, ya que significa abrirle la puerta al nihilismo o a la anomia de valores.

Por otro lado, el escenario mundial desde la caída del Muro de Berlín ha puesto en funcionamiento un diagrama del poder que se ha des-deologizado dando lugar al crudo enfrentamiento de intereses y a un pragmatismo que juega sus principios en el balance de sus resultados.

Nuestro país es cautivo políticamente del peronismo. Sesenta años de su vigencia, en una historia que no ha llegado a doscientos años, nos hablan de una presencia quizás inédita en otras sociedades. David Viñas dice que el peronismo es el sentido común de los argentinos. Pienso en el PRI mexicano y los setenta años de su hegemonía coronada por presidentes fugados y candidatos asesinados. Hoy trata de componer un nuevo espectro político en medio de grandes dificultades.

En nuestro país se ha reorganizado el sistema de poder en derredor de la figura de Kirchner. Se lo acusa de ambiciones de poder desmesuradas y peligrosas para el funcionamiento republicano. La pregunta que me hago y hago apunta a la gobernabilidad de la Argentina. La alternancia entre dictaduras militares y gobiernos justicialistas, con intermedios de presidencias radicales que nunca han podido terminar sus mandatos, debe hacernos pensar en que algo extraño sucede en la sociedad argentina, no en el poder, sino en fuerzas dominantes y dirigentes de las variadas corporaciones que limitan toda posibilidad de gobernar. Es frecuente que el personal gubernamental que resulta vencedor en las elecciones sea de todas maneras sumamente débil respecto de las fuerzas sociales con poder. Si no teje alianzas con sectores financieros, gremiales, políticos, industriales, militares o policiales, o con la Iglesia, llega a una parálisis de mando que congrega a toda la sociedad para su destitución. Sobran los ejemplos.

La pregunta que puede hacerse es si la sociedad argentina es particularmente insumisa. En varios sectores que hoy se oponen al gobierno hay un insistente pedido de disciplina, que se cobija en los reclamos por mayor seguridad ante una delincuencia incontrolable, el resquemor por la total licencia que se le da a la protesta callejera, la falta de autoridad en querer hacer cumplir la ley, etcétera. Alrededor de Lavagna se juntan grupos menemistas que añoran la dirección política de aquellos tiempos, tanto en el orden nacional como en el de las alianzas internacionales, hacen grupo los perdedores de los últimos tiempos entre duhaldistas y alfonsinistas, todos aquellos que combinan reclamos ante un gobierno que dicen que gobierna solo y lo hace con una prédica ideológica que resucita antagonismos y revanchismos de hace unas décadas.

Comparada con otras sociedades latinoamericanas, la nuestra muestra un proceso de democratización social que unido a sus ingentes olas inmigratorias le han dado una dinámica diferente de los países de la región. Una vasta población indígena, el sangriento proceso de colonización española, regímenes de esclavitud hasta finales del siglo pasado en países como el Brasil, han dado lugar a procesos de socialización que, bajo formas europeas de ensamble político e instituciones ideadas en los tiempos de la Ilustración, despliegan un orden de jerarquías de una fijeza comparable a los sistemas de castas. A lo que hay que agregar el poder de oligarquías y el de los intereses imperialistas que intervinieron militarmente en la zona del Caribe en buena parte del siglo pasado.

En nuestro país el poder está bastante distribuido. No hay una oligarquía hegemónica ni una burguesía de un solo color. Eso sólo sirve para alimentar anacronismos trotskistas.

Basta calibrar el poder gremial de nuestra sociedad que durante las dictaduras más represoras no dejó de ser seducido por factores de poder, como en las épocas de Onganía o cuando se proyectaba el movimiento nacional del almirante Massera. En tiempos de regímenes civiles constitucionales el poder sindical es de gran peso.

A pesar de dejar de ser el nuestro un país preponderantemente industrial, el gobierno debió tejer una fuerte alianza con un sector de la CGT para poder contener a otros sectores gremiales más combativos. También para lograr apoyo político de una franja de la clase trabajadora a la que se le han actualizado sueldos luego de la debacle de 2001, mientras que casi la mitad de la población ha encontrado trabajo con sueldos con un promedio de un 50 por ciento del ingreso de los trabajadores integrados a la gran industria y a las corporaciones que brindan servicios.

Por la interrupción de una historia de progreso social, por el fin de la movilidad ascendente de los primeros sesenta años del siglo XX, y por la destrucción de su aparato productivo con la consecuente crisis social de los últimos años, la sociedad argentina está convulsionada, con mayorías en profundo estado de pobreza, una lucha incesante por el reparto de lo que se produce, una acumulación de capital insuficiente, un aparato productivo vetusto con millones de pequeñas empresas sin capital ni crédito, y una educación diezmada.

¿Cómo se puede gobernar una sociedad en estado crítico, luchas sectoriales, tremendas asimetrías regionales, poblaciones marginales, especialmente entre los jóvenes, si no es concentrando poder, tomando iniciativas a veces inconsultas que no dependan de extorsiones permanentes y siempre insatisfechas de los que dicen representar a grupos de ciudadanos e instituciones en crisis?

La idea de consensos participativos y flexibles, una consultoría democrática orgullosa de amparar un rico diálogo tolerante, ni siquiera es creída por sus portavoces. La lucha por los espacios de poder es encarnizada y la volatilidad institucional es una costumbre.

Las palabras populismo, clientelismo, caudillismo en realidad son descripciones más o menos metafóricas del funcionamiento de sociedades que no se han organizado como las repúblicas de una gran clase media en las que la meseta de ingresos medianos es la dominante y permite un sistema fiscal riguroso y controlado para dar el servicio de un estado benefactor, que aunque hoy en crisis, sigue sólido y cumpliendo sus funciones.

El socialismo en Alemania gobierna con la democracia cristiana, en España no altera la política económica y sólo cambia la dirección de la política internacional. Por lo demás, la discusión entre conservadores y progresistas se lleva a cabo en los terrenos de las políticas culturales, la relación de los valores con la religión, la integración de los inmigrantes, la tolerancia y la política sexual, etcétera. La política económica es lo que menos se discute. Los programas de inversiones, las políticas fiscales, la relación de la corporación política con las multinacionales, la función de los bancos centrales, el rol de los sindicatos, las metas inflacionarias, el valor de la moneda, las estrategias de exportación, todos éstos son temas cuya discusión es cuidadosa, y sus cambios apenas graduales, cuando se dan.

Entre nosotros, la economía es la más versátil y la más debatida de las cuestiones políticas, los ministros de Economía son los principales personajes de la escena política después del presidente, y aun, a veces, más que él. Las críticas a su funcionamiento son permanentes, las alternativas a su gestión oficial siempre son abstractas, y la popularidad del gobierno depende del éxito o fracaso de su economía. Por eso Menem ganó con el 60 por ciento en el ’95, por eso De la Rúa no se sostuvo en 2001, por eso también Kirchner tiene hoy muy buena imagen, apenas disputada por Lavagna. De ahí también vale la pena recordar que Cavallo tenía el 70 por ciento de aceptación según los encuestólogos en marzo de 2001, era en quien se depositaba la esperanza de revertir la situación que se vivía en el país.

El modo en que se diagraman las funciones y normas institucionales en nuestro país sigue el modelo vigente en el aparato estatal, comprendiendo que la determinación también puede ser recíproca. Eternizarse en el poder parece ser una constante que atraviesa un sinfín de dispositivos de gestión pública. El Estado debe tener una autonomía relativa para poder llevar a cabo su gestión. Nadie puede ignorar que el espacio público se ve atravesado por fuertes presiones de los grupos de intereses privados. Pero el grado de fortaleza de un Estado se mide por el grado de permeabilidad a estas presiones. La división de las funciones político-juridícas, los controles de la recaudación y del gasto, la capacidad en la gestión, la rigurosa selección de personal para darles jerarquía a las carreras administrativas, constituyen el horizonte de una acción eficaz del aparato de Estado. En nuestro país los movimientos políticos, y en su momento la corporación militar, se adueñan del Estado y lo usan el tiempo en que ejercen el mandato presidencial. Luego tratan de dejar —en caso de que deban retirarse— todas las cosas en la peor condición posible para que el que llegue fracase antes de lo previsto.

Gobernar a nuestro país es infinitamente más difícil que predicar desde la oposición. Es una tarea en la que han fracasado todos los gobiernos no peronistas desde 1930. ¿Por qué ser socialista entonces? Ya dije que el acervo de ideas generales no basta como guía para la acción. Mucho menos la doctrina, elemento vetusto que apenas sirve como identidad melancólica y retórica. Los grandes hombres de la tradición política sirven del mismo modo en que sirven todos los grandes hombres que podemos llegar a encomiar. Son ejemplos morales, como Jean Jaurès, Juan B. Justo, Alfredo Palacios y Estévez Boero. Pero hay que entender cómo funciona el poder, estar al tanto de las armas que tiene para trabar cualquier tipo de acción que lo ponga en peligro, la complejidad de la actualidad, los resortes de la economía mundial. El socialismo debe elaborar análisis concretos de situaciones concretas tomando en cuenta los dilemas en cada uno de los campos en los que quiere intervenir. Es decir, midiendo los costos de la toma de decisiones. Hay una esforzada labor pedagógica para hacer con las nuevas generaciones. Para eso deben autoeducarse las ya maduras. Trabajar sobre la calidad institucional, sobre la transparencia de los procedimientos, no debe hacerse de un modo hipócrita. La política está hermanada con la mentira, los juegos estratégicos se comen a los principios. Sin embargo, la firmeza de las convicciones debe por eso estar aunada a la consecución de objetivos. No hay recetas para eso. Hay que tener en claro cuál es el límite de lo intolerable, el momento en que ya no vale la pena pelear por el poder. El que pierde esta noción, la de los límites que no quiere franquear sin perder el rostro, ya despojado de toda autenticidad, se ha corrompido a sí mismo y no tiene retorno. Todo vale. Pero los límites de la acción política son una cosa y la moralina otra. Mientras dirigentes progresistas empleen lenguaje puritano y den sermones morales contra la globalización, el capitalismo, las corporaciones, no son creíbles. Como tampoco lo es el cántico por un mundo más justo y con menos pobres que reúne a santones y diablillos. Es otro tipo de político el que hace falta. No faltan ejemplos, como los de Felipe González, Lula y Cardoso, Lagos, Blair y Jospin, una tradición que puede llevar distintas siglas y contextos en los que se implementó pero que debe hacer pensar en los caminos de la política en la sociedad contemporánea. Camino tortuoso e interminable, mucho más impredecible que los viejos intentos de reforma moral y mejora social. Muchos de los dirigentes nombrados han sido acusados de traidores. González y la entrada en la OTAN, Blair y su alineamiento con los Estados Unidos, Jospin y el mantenimiento de las reglas del juego capitalista, Lula y su cautela con el sistema financiero, etcétera. Una vez llegados al poder los dirigentes progresistas cambian. Es lógico que así sea. Sólo aquellos que piensan que el poder es sucio y malo buscan paraísos morales en los que la gente se entiende conversando y predicando. Ni la política tiene la imagen de la guerra según una tradición, pero mucho menos la de una parroquia con feligreses medio dormidos ante el sermón del pastor.

El socialismo debe dejar de ser parroquial para atreverse a pensar el mundo que se viene y en el que ya estamos. El otro día resumía muy bien lo que quiero decir un reportaje al senador Rodolfo Terragno, un hombre que piensa incansablemente la política, cuando le preguntaron cuál era su posición respecto de la candidatura de Lavagna. Su respuesta fue que para tomar una posición se debería saber cómo respondería el candidato a dos problemas. Uno es el saber cómo se mantiene un dólar alto sin inflación. El otro es cómo mejorar la redistribución de las riquezas sin afectar la inversión.

Este modo de interrogar es ejemplar porque muestra lo siguiente. Primero, que aquel que puede llevar a cabo una política que responda taxativamente ambos temas no sólo está preparado para gobernar la política económica argentina sino que puede paseárselo por todo el mundo por ser el abracadabra de todos los problemas habidos y por haber. Segundo, si Terragno conoce el método y no lo dice, tiene una actitud incomprensible, porque poseedor de la llave que resuelve los problemas se la guarda, tanto en la oposición como cuando fue gobierno. Y si no tiene idea, y delega en Lavagna semejante saber, peca de bastante ingenuidad, ya que supone que existe semejante receta y por algún motivo extraño, él no la tiene.

En suma, creo que adelantó que apoyará a Lavagna, si consigue a su vez algún apoyo en la capital. Veremos. Por mi parte, creo que el socialismo debe agrupar todas sus fuerzas en Santa Fe, e ir paso a paso en el crecimiento de sus filas, sin comprometerse con otras fuerzas políticas que hacen de la pureza de sus metas la justificación de la esterilidad de su accionar. No ser oposición sino alternativa.

Filosofía y periodismo

Filosofía y periodismo

(diciembre de 2005)

La relación entre filosofía y periodismo nace en los tiempos de la Ilustración. Es contemporánea del fenómeno conocido en el siglo XVIII como “opinión pública”. La burguesía se reunía en cafés, logias, masonerías, cabarets, salones literarios, para discutir las cuestiones públicas. Se editaban periódicos que difundían esas mismas inquietudes y conformaban además el material que servía de guía informativa común. Las ideas filosóficas circulaban por una diversidad de medios, y lejos estaban de circunscribirse a la forma del libro. La actualidad concitaba el mayor interés al tiempo que se vivían épocas revolucionarias.

La libertad de opinión era la demanda generalizada para una sociedad que aún no se había desprendido de las consecuencias sangrientas de las guerras entre religiones y de la férula del despotismo. Tener el coraje de pensar, poder hacerlo sin necesidad de tutelas de parte de autoridades censoras, era la consigna de los filósofos del Siglo de las Luces.

Hoy en día se habla con desprecio de los “opinólogos”, una especie de sabelotodo que se mete donde no lo invitan y habla sin pericia. Es el horror de los especialistas y de algo que gusta llamarse gente seria. Por otro lado, provoca escándalo que un académico se rebaje a seguir la agenda que imponen los medios. Está bien para periodistas pero no para pensadores.

El pensador —categoría profesional ridícula ya que en realidad es un atributo que se da por añadidura cuando un saber o una opinión abren un espacio de pensamiento en el prójimo— impone el calendario de su viaje erudito y no debe dejarse seducir por la actualidad.

De parte del periodismo hay una relación ambigua respecto de los intelectuales. Por un lado son una fuente de consulta alternativa a la palabra de los políticos y los técnicos; por el otro, se les pide que no compliquen el asunto y que traten de hablar un lenguaje claro ya que Doña Rosa y Don Pepe necesitan un idioma sencillo apto para todo público.

Ser interesante y accesible es un ideal que no necesita ser recordado, el problema comienza en preguntarse en el sentido de pensar y expresarse públicamente si se está condicionado a decir lo que todo el mundo espera recibir para sentirse reconocido en su juicio y emoción. Hasta qué punto la audiencia, los televidentes y los lectores están preparados para recibir lo no previsto y hasta qué punto han sido adoctrinados para la autocomplacencia es un nudo de imposible desciframiento y no se resuelve con una encuesta. Pero es habitual el intercambio de opiniones entre quienes proponen que el escritor se agache y los que piden que el lector se alce. No hay duda de que siempre hay gente sensata que dice que hay un justo medio, que entre agachadas y estiramientos se llega a un sano y mutuo entendimiento. ¿Pero qué sucede si lo que está en juego no es una cuestión de nivel y sí de mercado? Hablemos de dos tipos de consumidores ya que los agentes del mercado lo son independientemente de si lo que consumen son zapatillas o noticias. Existe el consumidor jibarizado al que se le muestra una marca y se la viste con una imagen deseada. Se estima que es un seguro comprador. Existe otro tipo de consumidor que tiene el placer de tomarse un tiempo y pensar. Como esta última es una actividad sinónima de relacionar, la densidad de su pensamiento depende del abanico de relaciones que abre respecto del bien que se le propone adquirir.

No debe ser tranquilizador depender de consumidores que relacionan demasiado, aunque fuere por el mero hecho de que no podemos anticipar sus decisiones. Y en el mercado se trata de anticipar y producir deseos y una vez conseguidos resguardarlos de interferencias. Por el contrario, los que nos dedicamos a la docencia pedimos, a veces hasta rogamos, que los estudiantes relacionen en lugar de repetir. Estimular la facultad de la imaginación como apoyo de la información recibida es lo que permite que la transmisión de un saber tenga efecto multiplicador y productivo.

Pero lo que sucede en las aulas no es repetible en cualquier ámbito del mercado, incluso del mercado cultural, porque la asimilación de la información implica esfuerzo y también inquietudes ya que los resultados no son inmediatos.

No hay nada más antagónico que un ambiente académico y una sala de redacción. Un aula es un dispositivo de repetición, de manipulación lenta de los materiales, de un acercamiento paulatino, que a veces dura años, a un conocimiento, por lo demás inconcluso. Las redacciones así como los sitios de producción de noticias son voraces. Lo que se dice hoy no vale para mañana. Hay que tener al consumidor excitado con la novedad. No hay tiempo ni es el propósito crear relaciones sino atraparlo al cliente en el tren, en un café, con el pinchazo de un alfiler que le dé muestras de que está vivo. Es decir que siempre hay novedades, porque el día en que a alguien se le ocurra que ya no hay novedades la gente —históricamente hablando— tiene una sola opción: o se va a pescar al borde de un río esperando que el cauce se seque o, si no tiene carnada, fija la vista en un palito. En resumen, se dedica a filosofar.

La rutina es lo que nos da la seguridad de que todo sigue, es decir que el gol de Maradona siempre se grita, que Evita tal cosa, que los ravioles los domingos, que otro crimen en el barrio tal, los asuntos más sombríos como la cuota semanal que nos recuerda que esta semana se matan viejitos, se violan nenitos, que los políticos roban, que las minas de la tele siguen regalando un despropósito algo anacrónico de ubres, que, finalmente, no hemos perdido la infancia.

Cada uno tiene un lugar de rememoración de su infancia; para el que aquí escribe, es el fútbol, como lo es para millones de argentinos. Escuchar un programa deportivo de radio en el que los cronistas se pelean por versiones y aficiones me devuelve al patio de la secundaria. Por lo general, cuando la cultura popular tiene un gran poder de inercia y se afinca en raíces bien sujetadas y regadas, infantiliza. Por eso los pueblos latinos son más divertidos, son chiquilines, y no tienen la madurez de pueblos cuya infancia se ha perdido de lo viejos que son, deberían remontarse a los celtas, a Asterix o a Virgilio. Nosotros no, la infancia la tenemos cerca, y nos gusta.

El defasaje entre periodismo y filosofía permite una serie de lugares comunes que deforman la visión de los acontecimientos. A los pensadores les gusta aseverar que vivimos tiempos de crisis y de destrucción como jamás ha conocido la humanidad. Se creen testigos estrellas. Sin embargo, más allá de los crímenes y genocidios de nuestro siglo, no hay que olvidar que los crímenes masivos y otros genocidios han sido la normalidad de la historia. Las hambrunas, las endemias que devastaron periódicamente poblaciones enteras, las guerras aniquiladoras en nombre de valores religiosos, las cruzadas diezmadoras, el vaciamiento de aborígenes de nuestro continente, sistemas de esclavitud que signaron el alba de la modernidad y la acumulación de capital, la quema de científicos en nombre de la lucha contra la herejía, los tribunales inquisitoriales, los sistemas de poder que humillaban a las familias con sus mujeres a merced de la codicia de señores, los pagos fiscales para mantener privilegios de corte que reducían a la miseria a los campesinos, no tiene fin el dolor de la historia si uno quiere informarse de lo sucedido en el transcurrir de la vida de las civilizaciones. Lo que sucede a diferencia del pasado es que no había televisión por cable. Pueden estar seguros de que, de haber existido la CNN y Crónica TV en los siglos que nos anteceden, las ciento cuarenta horas semanales de noticias que nos regalan las pantallas deberían potenciarse para dar lugar a todo lo sensacional que pasaba allá lejos y hace tiempo.

El ánimo crepuscular de cierta generación de intelectuales añora viejos tiempos culturales y sociales cuando no hay nada que extrañar. Es cierto que en la década infame los barrios eran más tranquilos y la gente escuchaba más tango a la vez que el periodismo ofrecía la calidad del diario Crítica, pero por algo le dicen tiempo infame.

Es una pena que no haya una mejor composición entre filosofía y periodismo. Evitaría que los pensadores intervengan con tanta frecuencia en los medios con sus máximas cavernosas acerca de la sociedad del conocimiento, la biodiversidad, el pluralismo, la imprescindible redistribución de la riqueza de los otros, y otras mayúsculas de conferencistas bien pagos para públicos adiposos.

También nos ahorraría el menosprecio de un periodismo taquillero que sólo vive del instante y que tiembla ante la pérdida de la entelequia llamada primicia y la otra, peor aún, a la que han llamado “la gente”, de la que dicen conocer lo que quiere. Pan y circo.

¡Qué problema éste de la filosofía y el periodismo! No nos vuelve niños sino monos de tanto que nos vamos por las ramas.

El tábano mediático

(marzo de 2006)

Para Kant el tiempo y el espacio constituyen dos intuiciones construidas como síntesis pasivas de los fenómenos perceptivos. Mediante la imaginación unimos los agregados de datos de la sensibilidad para formar el objeto en imagen. Intervienen en esta tarea distintas facultades sin las cuales no sería posible que las sensaciones tengan pregnancia y se consoliden en unidades congregadas. Gracias a lo que Kant llama esquema y entendimiento categorial, la imaginación actúa sobre la dispersión. Pero la imaginación no “entiende”, sólo aglutina, cumple la función del huevo en la repostería o la de la gelatina en los helados: une y empasta. El entendimiento armado con las categorías es el que lleva a cabo la labor de comprensión porque activa el nivel relacional que es el que nos permite tener una visión de las cosas, no sólo su percepción. La visión deriva del trabajo explicativo que pone en funcionamiento los interrogantes referidos a la unidad, la pluralidad, la causalidad, la totalidad, la infinitud, la condicionalidad, que nos permiten componer los sistemas de conocimiento que se construyen en unidades coherentes que se sostienen a sí mismas y dejan de ser sumatorias dispersas de información.

¿Sirve la filosofía kantiana para comprender la función de los medios de comunicación que nos clavan su aguijón audiovisual todos los días durante varias horas? Por una razón que aclararé al instante, vale responder que sí. Leer a Kant nos permite, por una sencilla situación material, dejar de escuchar la radio, mirar televisión, entrar en la Web informativa y leer los diarios. La lectura de cualquiera de las tres Críticas kantianas por una rigurosa exigencia de concentración clausura la atención tentada por los encantos de los medios. Es cierto que el mismo resultado puede darnos el conteo de pulgas en el sillón, la búsqueda de polillas en la madera o algo que se me ocurrió en este momento: comprarme una regaderita de latón y cruzarme a la plaza y regar todos los arbustos, árboles y plantas, volviendo a mi estudio para recargar el potecillo con agua cada vez que satisfago un ejemplar de la flora vecinal. No quisiera confundirme ni confundir al lector, porque es obvio que este tipo de actitudes me aleja del universo kantiano para casi sin querer retrotraernos a la filosofía de Albert Camus, me refiero al Mito de Sísifo.

Lo que estoy planteando aquí es la necesidad de construir un sistema de defensa contra la información nacional. Esta especificación de origen se debe a que el sistema de elementos pasionales que desencadena el ambiente local es mucho más intenso que el universal. Por eso nuestro cosmopolitismo es relativo, como también es relativa esta apreciación ya que existen los humanistas de conservatorio, los liberales de jockeys clubs, los ecuménicos de parroquia, pero son seres perversos, clandestinos, sus verdaderos placeres son intramuros y sus propósitos están custodiados por una controlada sobriedad. Cuando se les pone un comprimido en la sopita podemos llegar a asistir a más de una danza del vientre y un desfile descontrolado de vestuario. Recomiendo para una lectura matinal La filosofía en el tocador del llamado divino Marqués.

Volvamos a nuestro propósito: la construcción de un sistema de defensa contra los empresarios periodísticos, las corporaciones mediáticas, los locutores y los comunicadores del éter, la realidad comentada y la proyección laserizada de la MENTE maligna que modela sus muñequitos pinchados con los alfileres de los encuestadores. Señores, no me fui a la mierda, perdonen el énfasis y la exageración que son absolutamente necesarios en situaciones de emergencia y alerta generalizada. La defensa a la que aludo es propia, legítima y problemática. No son los vecinos los que molestan, porque para eso están las paredes, pero no hay paredes para la radio y la televisión, no existen los albañiles antimediáticos, los silenciadores del veneno periodístico.

Es ingenuo pensar que basta con no “encender” el televisor, o no “prender” la radio, nuestras ciudades están diagramadas para que sus habitantes estén enchufados, aquel que no lo está es revestido con la toga trapense y las sandalias carmelitas. Mudos, ciegos e ignorados quedan quienes rechazan la urbe antenizada, celularizada, cableada, que edificó el nuevo plasma que nos amura con sus infinitas pulgadas. Hasta el horizonte mejoró su definición y el viento su sintonía.

Es cierto que el entretenimiento entretiene, que si no fuera por el grotesco de nuestro sainete argentino, los frailes dominicos y los jesuitas de secretarías teñirían la atmósfera de una seriedad recoleta. No hay como el bronce para fundir el alma. Pero el grotesco no es un dato que sintetiza nuestra intuición sensible —habrán comprendido que he vuelto a Kant—, al grotesco hay que trabajarlo, no es una entrega natural, requiere paciencia de observador, atención continua, sentido de la oportunidad, alegría maliciosa, franqueza contumaz, y un abierto desparpajo. En fin, necesita un público. No hay circo sin gradas.

De todos modos agradecer el ambiente operístico de nuestra realidad nacional es un gesto corto. Muchas gracias, Ibarra Aníbal, muchas gracias al Chacho Kovadloff, gracias, Betty Sarlo, gracias a los Feinmann y a los Fernández, gracias al Flaco Rinaldi y al doctor Macaya Márquez, gracias a Valeria y Nicole, a Aguinis y Pinti, gracias, Pacho, Felipe y Marta Maffei... gracias... gracias... gracias...

¡Pero el sainete no es todo!, caramba. El sistema de defensa propia se agota con un solo recurso; sin embargo, es difícil la tarea. Entiendo que el lector no sepa la razón de tanta bulla y de este aparente deseo irrefrenable por construir un dique de contención a las decenas de informaciones sobre nuestra realidad nacional. Lo explicaré. A diferencia de los libros de filosofía, de las novelas del siglo XIX, de los largometrajes de ficción, el mundo de la información por parte de los medios masivos de comunicación es replicante, quiero decir que nos torna irremisiblemente reactivos. Nos pasamos el tiempo discutiendo con la televisión, argumentando contra el comentarista de lo que sea, enojándonos contra el familiar que comparte el sillón de nuestro infierno doméstico por no resaltar nuestro punto de vista y atreverse a una opinión contraria, buscando con ansiedad a algún prójimo con quien comentar lo visto y escuchado, necesitando descargar con alguna humorada forzada lo ingerido durante desayunos, almuerzos y cenas frente a los androides de la comunicación; si no replicamos, morimos.

Una novela de Balzac, para remitirme a un autor que no leí, una vez terminada, recibe el cierre de la contratapa y el silencio de nuestra sabia meditación. No corremos al kiosquero para vomitarle lo que tenemos atravesado en la garganta o pegado al ojo ni llamamos al amigo pusilánime que nos banca la descarga matinal. Damos un paseo para digerir tanta sana espiritualidad. Con la televisión, la radio, las notas gráficas, que nos presentan el mundo, lo diseñan y comentan, nuestra reacción es inmediata y la falta de catarsis adecuada sube la presión, el estrés y el colesterol.

Si no podemos replicar con pancartas, contranotas, insultos telefónicos, risas estruendosas, o al menos contratando opinólogos a nuestro servicio, hay que IRSE, lejos, desenchufar todo, que el aburrimiento rebase, y hacer yoga, el bendito yoga de Krishna, Murti y Baba, que nos haga olvidar a estos podridos mercenarios de la información. La vida es bella.

Mediática

(abril de 2003)

Las sociedades modernas tienen dos instancias dominantes de estructuración. Una es la economía, la otra es la mediática. La economía en la actualidad se define en relación con la crisis del Estado. El discurso neoliberal sobre la eficiencia de los mercados deriva de la crisis de los Estados Benefactores y de los Estados Socialistas. Esta crisis tiene dos notas. Por un lado, es una crisis fiscal. Ese Estado —y me refiero a un fenómeno universal— no recauda lo que su obligación social le manda. El envejecimiento poblacional y las crecientes pretensiones en lo que concierne a la vejez y a la salud de las poblaciones del Primer Mundo han hecho del Estado un agente deudor con un porvenir de quebranto. Cada vez más los actuales aportantes depositan sus ahorros en fondos de pensión privatizando así sus esperanzas de retiro. La tecnología mejora la productividad pero no aumenta necesariamente el volumen de la producción, con lo que la desocupación aumenta y el débito del Estado con respecto a su población económicamente sobrante también. Por otro lado, la crisis del Estado es ideológica, es decir, de legitimidad. El rol del Estado como agente universal que garantizaba el espacio público y la idea de una república en la que se organiza la formación del ciudadano, vía derechos, educación, salud, libre opinión, ha sido criticado en su misma esencia. Su rol igualador, de compensación de las heridas de un mercado sin otro principio que la eficiencia económica, este rol social ha sido denostado tanto por el discurso liberal como por el neoliberal. Y digo liberal porque Hayek o Von Mises son muy anteriores al neoliberalismo y sus vertientes monetaristas. Forman parte de una escuela que medio siglo atrás aún luchaba contra el Estado de Stalin y el de Hitler. Son ellos los que, desde un punto de vista que definían como humanista, pretendieron adjudicar a la sociedad civil y sus instituciones roles que una particular versión de la democracia le dio al Estado.

El fenómeno de la globalización se refiere tanto a una totalización como a una dinámica. Las islas ya no son posibles en el nuevo diseño del mercado mundial. La dinámica apunta a la velocidad, la rapidez de acción financiera y productiva. Los capitales ingresan y se retiran a una altísima velocidad y las fábricas se montan y se desmontan sin provocar altos costos de mudanza a las corporaciones. Hoy, por ejemplo, el llamado triángulo de Tijuana tiembla ante las devaluaciones asiáticas. Las fábricas y armadoras amenazan con mudarse. Esta velocidad e imprevisibilidad llevan a pensar los fenómenos económicos como acontecimientos naturales. Tanto el agua como el aire, a veces también la tierra, sirven para encontrar las mejores metáforas para ilustrar los fenómenos del mundo de hoy. Imágenes de corrientes marinas, surf, navegación, vientos, booms, cracks, nos hablan de una meteorología como una disciplina de aproximaciones para el estudio de la sociedad. Una meteorología político-social.

La mediática es un fenómeno complejo que no se ajusta a los modelos de explicación clásicos de reflejo de la realidad o de manipulación de las mentes. Ni el esquema referencial ni el esquema conspirativo de la alienación de las conciencias.

Tampoco le corresponde una idea de absoluta receptividad por dos motivos. Primero porque los medios de comunicación pueden provocar acciones y movilizan a la gente. Segundo porque el ser humano no es una tabula rasa sino un ser reactivo. El mundo mediático tiene dos palabras: novedad y actualidad. Su modo y tiempo es el de la tensión, el de la expectación ansiosa. La clínica que le corresponde es la que se da por objeto los fenómenos maníaco-depresivos. Hay ciclos de euforia mediática que se intenta sostener. Existe una fuerte pulsación adictiva. Un paso al costado y se produce la caída con una angustiante sensación de aislamiento. Entre los fenómenos mediáticos están los de entretenimiento, los publicitarios y los de información. Pero se mezclan y conforman un artefacto híbrido. No hay noticia que dure más de diez días. Las tapas, los encabezamientos, los titulares son cortoplacistas. Es el reino de lo efímero, como decían los pensadores franceses antes del Mundial.

Distingo las siguientes fases en la construcción de las noticias. La fase de la programación que consiste en la búsqueda de fuentes y contactos. Los medios de comunicación cumplen la función de intermediarios estratégicos entre grupos de poder. A menudo reciben información de un sector que tiene datos delicados de otro sector con el que compite o está en conflicto, y la magnitud del escándalo que el medio puede provocar se tabulará con la cantidad de venta o adhesión, ya sea en espectadores, lectores o espacios publicitarios. Así circulan videos, grabaciones, fotos, testigos o imprevistas confesiones. Este rol de intermediación es uno de los principales recursos de noticias y novedades. De este modo la política mediática se vincula con la extorsión. La segunda fase es la difusión. Una vez lanzada la noticia, entra en un circuito de refuerzo, de divulgación, repetición, complementación y modulaciones. Se expresan comunicadores, cronistas, periodistas, opinólogos, escritores, víctimas, sospechosos. Es un acto de resonancia mediática que transita por la televisión, la radio, la prensa escrita, hasta mesas redondas. Esto no sólo muestra sino que también legitima el interés que despierta la noticia lanzada. Es la sociedad entre comillas la que se expide.

Luego viene una fase de saturación. Existe una curva de atención que tiene límites de variabilidad. Como toda curva, tiene un momento de caída al que los medios deben prestar atención, si no quieren que los competidores los madruguen con una novedad fresca y seductora. La noticia tiene un tiempo de vida que no debe prolongarse en demasía. Nadie debe morir por envejecimiento, el modelo mediático es la eutanasia. O vende, o es best-seller, o se la descarta. Finalmente, una fase de olvido. Las noticias entran en un proceso agónico que las lleva a una sedimentación muda, un estado de tenue latencia, que constituyen un archivo de la memoria que es al mismo tiempo un archivo del olvido. La noticia también tiene un cuerpo. La noticia puede ser frontal, angular, residual, evocable o muerta. Frontal cuando ocupa la primera plana; angular cuando acompaña a la noticia del día y ha sido desplazada a un rol secundario. Residual como parte de las noticias del montón, como actores de reparto. Evocable cuando es una noticia que tiene un período de aparición, un tempo discontinuo cuyo compás varía. Muerta es la noticia que ha sido olvidada. Ejemplos: en el mes de julio, frontal es el Mundial y angular es la reelección o la cárcel de Videla. Residual es la mafia del oro o la aduana paralela, que fue pasando al fondo del corredor. Evocable es la noticia Yabrán, como habitando un limbo del que cada tanto vuelve. Muerta es una novedad momificada, por ejemplo el atentado a la vida de Fernando Solanas. Por eso el dispositivo mediático de información tiene una medición temporal con la que se marca el presente al mismo tiempo que se inhibe la duración. Los medios de comunicación cumplen un extraordinario rol de producir una cadena de olvidos. Son programadores de amnesia. Cada novedad está dirigida a enterrar información.

Pero esto no hace que la mediática remita a un mundo de simulacros derivado de una concepción platónica. El mundo comunicacional no es un mundo, sino las condiciones de posibilidad de una experiencia. Es un mundo kantiano, como dice el filósofo Gustavo Varela, y no un simulacro que marca la ausencia de una autenticidad perdida y por recobrar. El dispositivo mediático crea una infraestructura en cuyos límites se encierra toda la comunicación, nada queda afuera. Una vez programada la noticia, el efecto de resonancia la extiende, amolda, modula, y hace intervenir un muestrario variable de facetas culturales y posiciones ideológicas. Un delito cometido por un juez —para hablar del caso Oyarbide—, el de amenazar y mandar a atacar a alguien, se convierte por resonancia mediática en un debate generalizado sobre la sexualidad, intimidad, límites de la privacidad, el rol de la tecnología, las políticas de seguridad, las nuevas formas del espionaje y del chantaje, la función y los límites de los medios de comunicación en la difusión de ciertos videos, elaboraciones sobre nuevas formas del voyeurismo, discusión sobre la legitimidad del ejercicio de la prostitución, las fronteras del pudor, la necesidad de la humillación como espectáculo de crueldad. El dispositivo mediático se ha convertido así en la condición de posibilidad de una experiencia cultural que se traduce en debates ideológicos, opciones morales, lucha de prestigios, dramas personales y montajes estéticos.

Para terminar, cabe decir que los antes llamados periodistas cumplen con la actualización de dos roles tradicionales. Uno es el del pastor, y el otro es el del juez. Una autoridad moral que permite a Doña Rosa y a Don Pirulo identificarse con el que aparece como una buena maestra, un buen doctor, un mejor padre, un fiel marido, un sobrino cariñoso. Los comunicadores están obligados al sermón. Las tácticas emotivas deben ser permanentes, y oscilan fundamentalmente entre la compasión y la indignación. Pasiones tristes, como decía Spinoza. Por otro lado, el lenguaje y la postura judicial, en los que el comunicador denuncia, emplea lenguaje de folios, es erudito en legajos y confiable receptor de pruebas testimoniales.

El tiempo de la economía es moroso, lento y fatal. Los modelos económicos no se cambian por decreto, con o sin pensamiento único. Es un tiempo trágico en el que el sujeto del poder es asunto de meteorología. El tiempo mediático es agitación permanente, manía ciclotímica, pataleo sin fin. El ser que así se arma tiene una cabeza con pelos al viento y un rostro plagado de tics. Y por sostén, un par de patas de elefante que apenas consiguen mover el esqueleto. Hoy en día la función parasitaria que trasuntan la política y los políticos se debe a que la función política no es más que un exudado de la morosidad económica y la histeria mediática.

Ni la globalización económica ni el poder mediático son permeables a las pasiones tristes. Ninguna apelación a un universo más puro, ninguna utopía de un mundo mejor, ningún recurso a una experiencia más humana, más auténtica, de mayor proximidad o vecindad detendrá su marcha irreversible. Sin embargo, economía y mediática no son las dos caras de un monstruo que mira fijo. Cada uno de los monstruos que nos ha deparado la historia ha tenido su Sigfrido. Pero estos lanceros siempre han estado cerca de la boca del dragón, cerca del fuego. Son los hackers los verdaderos enemigos del establishment informático y no los pastores ni los cultores de raíces perdidas. Es el sirviente que le llenaba el vaso al jerarca el que sabía lo que se tramaba alrededor.

La envidia de París

(setiembre de 2002)

Qué suerte que tiene Jacques-Alain Miller en recibir de parte de “Radar” una doble página central y la contratapa del mismo número. Me corroyó (de corroer) la más execrable envidia. Qué no daría yo por semejante espacio para que tan amables plumas digan de mis sucesivos ensayos que son “extraordinarios”, como Link dice del libro escrito por el “yerno de los huevos de oro”, y “magnífica retórica”, según agrega María Moreno a semejante coloso.

El libro se llama Cartas a la opinión ilustrada, lo editó Paidós y no sé el precio porque me lo regaló un vecino que pertenece a la Causa Freudiana y a la Asociación Mundial de Psicoanálisis, y a tantas siglas enormes que pululan en la Ciudad Gótica del Deseo.

Miller, a quien conocí en la Universidad de Vincennes cuando (él) perseguía reformistas con una banda en la que se mezclaban egresados exangües de L’École Normale Supérieure, su novia y su hermano y un par de gorilas karatecas que esperaban al pobre psicoanalista Serge Leclaire a la salida de sus clases porque no comulgaba con la revolución cultural de los guardias rojos de Pekín (Beijing), pertenece a una generación de althusserianos que a los veintitrés años manejaban la epistemología como Schumacher su Ferrari.

Miller ha escrito un libro panfletario y polémico. Una de las mejores cosas que tiene el relato —mi vecino me dice que lo cuenta siempre— es una advertencia que Jacques-Alain le hace a su nieta acerca de unos agujeros en su (de la nieta) malla de baño que hacen llorar a la niña que desconoce la fisura del tejido. No quiere saber la verdad, no cede en su deseo, por eso sutura la falta, niega la castración en su bombacha de látex. Jacques-Alain tampoco cede en el suyo, que consiste en luchar con la verdad contra el monopolio del principio de placer. Si hay agujeros, hay que decirlo. La madurez consiste en poder verlo, decirlo y escucharlo. Sin embargo, el abuelo recapacita y confiesa que no siempre es necesario decir la verdad y escarbar las pequeñas llagas del semejante, y recuerda que en la Antigüedad se mataba al mensajero de malas noticias.

Bueno, esto no tiene que ver con nada de lo que motiva las cartas, pero él lo cuenta porque ha decidido desnudarse y gritar después de veinte años de silencio y martirio ante los ataques de todo el mundo mientras construía callado su central libidinal.

No resumiré el debate y sus causas porque pueden consultarlas en el número —11 de agosto— o comprar el libro, sólo quiero admirar la admiración de quienes tanto admiran estas cartas y el proyecto de Miller de dirigirse a la gente culta en general más allá de la organicidad de las instituciones.

Lo primero que despierta un sentimiento de placer es que Miller tenga palabras amables para los porteños, le encantan Buenos Aires y sus cuotas. Las de los socios de la sucursal y las de los clientes de viajes, libros, y tantas cosas que nos llegan desde la triste París, ciudad que para Jacques-Alain es un antro de sectarios rencorosos que deberían imitar la amabilidad, el pluralismo, la cortesía, el don de gentes, la urbanidad, la sabiduría de los argentinos.

¡Mierda!, me dije. ¡Devuelvo el pasaporte rumano, me quedo acá, soy argentino hasta la muerte! ¡Miller me ama!

Además dice que en Francia los intelectuales no discuten, no polemizan, están escondidos en sus nichos a la espera de un tiempo de luces que nunca se encienden, mientras que en el Río de la Plata —así es, menciona la gloria de nuestro río en desmedro del pobre Sena— los intelectuales están abiertos al debate de ideas, a la controversia y al ansia de novedades bien temperadas.

Por suerte Link le advierte que no es tan así, que acá no hay seres tan discutidores porque lamentablemente escasean, es así al menos hasta ahora. Cuando haya una Junta Grande, o una Asamblea Constituyente, entonces sí, ahí cree que se verán a los nuevos Lapridas, pero hasta ese momento los justos no aparecerán. Él sí (Miller, no Link), por supuesto, no sólo es justo sino maravilloso, no reniega de sus años mozos, aún cree, según confiesa, en la justicia distributiva, tiene rabia ideológica a pesar de ser abuelo, es hiriente como un Fogwill, es sangrante como un Lamborghini, es pedante como un Fresán, sermoneante como una Sarlo, es secante como Piglia, indigente como Saccomanno, es militante como Gelman, trepante como Feinmann, negociante como Sokolowitz y encantador como Bela Lugosi.

El día en que Miller se abrace con Zamora volarán las golondrinas y los barriletes y en “Radar” habrá otra guitarreada.

Pero lamento anunciar que el problema es bastante más orgánico e institucional de lo que se cree. El asunto es que Miller tiene problemas de deserción, cada vez le cuesta más juntar a toda la gente en los congresos, la edad pesa. Se fue una figura de nota como la analista y teórica Colette Soler y se llevó con ella un gran contingente; la Roudinesco estrena una película sobre Jacques Lacan en la que ni Miller ni su hija aparecerán como el Príncipe Valiente y la rubia Aletha, la biografía filmada debe ser de tan buena factura como la que hizo sobre Freud, y, además, la maravillosa Roudinesco siempre dirigió una compasiva mirada al niño Miller porque sabe de las tremendas dificultades que tiene para ser esclavo según Hegel. Y ante tantas dificultades que le depara el campo freudiano, Miller ha decidido hace un tiempo abrir horizontes, mostrarse más seductor que nunca, y lo ha hecho con la tradicional IPA, y con su sucursal argentina, y ha encontrado en los ortodoxos una cálida bienvenida.

Business is business, los ortodoxos del freudismo secular andaban hace rato de capa caída, mascullando sus recelos ante los estragos que lacanianos de cualquier estirpe hacían en las filas de sus pacientes, en fin, son épocas de diálogo y de repartirse lo que queda.

El problema parece haber sido que este acercamiento tan lleno de buenas intenciones hacia aquellos que asesinaron a Jacques Lacan y lo expulsaron en 1963 ha sido denunciado por dos señores de la Asociación Francesa, Diatkine y Denis, que dijeron ¡piedra libre! y alertaron sobre las consecuencias de tanto amor. Vieron que había un gusano con hambre en la manzana. Criticaron el rito iniciático para la formación del analista que inventó Miller con el nombre de El Pase (ritual por el cual el candidato a ser analista despliega su inconsciente o su novela familiar ante una platea de cientos de espectadores y un jurado), que ni los mismos lacanianos toman en serio. Una ridiculez que a los miembros de la corte del rey Arturo jamás se les hubiera ocurrido imaginar para ungir a un caballero de la mesa redonda. Y eso que tenían a Merlín.

Miller explotó porque se hizo el bueno y lo despreciaron. No le publicaron las amables aclaraciones en la revista que lo degradó. Entonces ahora se hizo el joven. ¡Queremos debate de ideas!, dicen los dantones en “Radar” y en la EOL, ¡las ideas no se matan! Se enriquecen con el diálogo, la comunicación, la conversación planetaria, la escucha y Pommery.

Yo no sé lo que será, si será la caída del Muro, si fue la caída de las Torres, yo no sé qué caída ha producido este nuevo amor en quienes siempre fueron tan impiadosos con los infieles, aterrorizaban a los sospechosos, ninguneaban a los herejes y controlaban a sus adeptos. Antes, entrar a un círculo lacaniano o milleriano era atravesar por un pasadizo de caras fruncidas, de miradas torvas, de bocas apretadas, de ruleros encimados; antes, ser nombrado por “Radar” era una muestra de haber cumplido con las estrictas leyes de selección ideológica de la Capilla de la Literatura, y hoy todos quieren hablar con todos, al menos todos los de la EOL con todos los de “Radar”, para beneplácito de los psicólogos que compran Página/12.

Pardonnez-moi, Jacques, mais c’est l’envie.

El silencio de los inocentes

(febrero de 2003)

Un modo de comenzar esta nota puede parecer un modo de concluir: los medios de comunicación de masas frivolizan. No digo manipulan —que también lo hacen— sino frivolizan, en el sentido de que vacían nuestra mente de sustancia real y la llenan de espejismos deportivos. Pero esta afirmación no puede ser un cierre editorial sino un urgente comienzo. ¿De qué escribir en estos tiempos en los que la preparación de un asesinato de multitudes de inocentes se interpreta como un juego?

El deporte es el icono darwinista que traduce las guerras y la vida social competitiva. Bush hace meses que se prepara para la guerra, no digo los Estados Unidos, el ejército, la ciudadanía norteamericana, sino el señor Bush hijo que cada semana se convierte en un personaje orwelliano que nos habla por la pantalla y amenaza.

Hay mucha gente que está contra la guerra, menos de lo que creen y dicen órganos periodísticos del progresismo con la imagen que construyen de un mundo victimizado que ellos beatifican con su bondad; hay mucha gente que está a favor de la guerra, pero lo que más hay es gente que le importa un comino. El mismo comino que nos nutre la vida de todos los días y que permite que la rutina nos salve de la locura y de la culpa persecutoria.

Esta rutina llamada cotidianidad es la que ocultan los medios de comunicación, me refiero a la cotidianidad del pueblo de Irak. Para el megadispositivo mediático el pueblo de Irak, los iraquíes, no existen. Existe Saddam Hussein, los militares que lo rodean, científicos sin rostro interpelados por expertos internacionales, existe el personal de las Naciones Unidas, por supuesto que existe el petróleo, el terrorismo, el rostro de Bush y de Powell, existen las marchas contra la guerra, Susan Sarandon, Sean Penn, Larry King...

Al menos gracias a Sean Penn nos enteramos de que en Irak hay gente, y que esta gente es como toda la gente, con su rutina, con su comino, su cotidianidad. Penn nos cuenta que la gente de la calle en Bagdad lo saludaba, le hablaba del bloqueo, lo miraba con simpatía, en los hospitales los chicos enfermos le sonreían.

Ésta no es mercadería sensiblera, en todo caso no es lo suficientemente sensiblera. La basura mediática y la basura estratégica —enseguida hablaré de esta última— no dejan el paso a la catarata de imágenes tiernas y piadosas que deberían inundar nuestras pantallas y nuestros ojos y oídos.

La basura mediática hace de la masacre de los inocentes una gesta deportiva con un campeón y un derrotado. La doble entelequia es victoria o derrota. La basura estratégica por medio de sus sabihondos nos presenta las posibles vías de acción militar y política: si guerra relámpago, si guerra prolongada, si ocupación, si fragmentación de Irak, si todo es cuestión de petróleo, si tienen armas nucleares, o si no las tienen. ¡Qué agradables que son los ejercicios de la inteligencia! Nuestro coeficiente henchido de orgullo nos hace argumentar que la guerra contra Saddam es efectivamente una guerra civilizatoria, es decir, a favor de la democracia, que el miedo al dolor trae más dolor, si no basta pensar —basura esta vez política— en que la herida de Hiroshima y Nagasaki es hoy partidocracia y bienestar nipón, que la masacre de Dresden es gran economía y libertad alemana. ¿Por qué entonces no soñar con que una nueva masacre contra pueblos del Medio Oriente no sea bendición de los hijos de los hijos que vivirán bajo el paraguas protector del imperio de los derechos humanos?

¿O acaso Churchill no fue un sabio? Y Blair un galán aguerrido.

Agrego la basura moral, la de quienes traducen en una escatología de bolsillo y siempre a la mano los conflictos internacionales en el lenguaje del Holocausto. Tienen un testaferro mítico que se llama Hitler, y nos vienen a decir que Saddam es Hitler —o puede serlo—, que cualquier contemporización es no haber aprendido la lección de Munich, que Saddam es un genocida, que los que están contra la guerra son pseudoángeles o idiotas útiles.

¿Quién falta en esta trilogía pestífera?

La gente, los hombres, mujeres, ancianos, niños, de Irak. Porque en Irak, el lunes que viene hay parciales de matemática en la facultad de ciencias, y los jóvenes este fin semana se quedan en casa estudiando; hay hombres que tienen el martes hora con el dentista para cumplir una visita demasiado postergada, una novia que se casa el miércoles, dos hermanitos que recitarán su poesía en el acto del jardín de infantes el jueves, una discusión sobre aumentos salariales que tienen unos trabajadores el viernes, el partido de ajedrez el sábado, y el paseo del domingo. En Irak la enorme mayoría de la gente es inocente, tan inocente y culpable como el hombre común de cada uno de los países del planeta.

En Irak no hay gente que lo único que dice es: que venga Bush que lo esperamos con ganas. No hay librito de Mao en la mano, librito verde de Kaddafi, multitudes fanatizadas que quieren comer cristianos y judíos, protectores de terroristas suicidas, ni tampoco hay robotizados de CNN, estrategas caseros, intelectuales oportunistas, comunicadores embrutecidos... etcétera.

Hay de todo, como en la Argentina, los Estados Unidos, Francia, el planeta. Hay gente que se ocupa de varias cosas, que no han renunciado a sus sueños particulares, que sí tienen opinión y posición sobre las cosas, el mundo o lo que sea, pero que no quieren morir, ni quieren ver morir a sus familiares aterrorizados por el ruido infernal del ataque, atravesados por esquirlas, aplastados por techos derrumbados, disueltos en el aire hirviente de una onda expansiva.

No se trata de petróleo ni de armamento nuclear. Hay quienes aún se creen astutos porque aplican el manual de instrucciones del buen antiimperialista y descubren que ésta es una guerra de intereses y que lo único que importa es el petróleo. ¡Eureka! ¡Qué vivos que son! Descubren que una gran potencia quiere poder y más poder. ¿Y entonces? ¿Y qué quiere Francia? ¿China? ¿Alemania? ¿Rusia? ¿No quieren ser grandes potencias? ¿No todos quieren petróleo, oro, dólares, dominio de los mares y de los cielos?

Probablemente sí, el que no lo quiere es porque no lo puede, y cuando no lo puede dice que no lo desea. ¡JUSTICIA! Claro, existe la justicia, gran palabra en boca del gran hermano, palabra terminante, sentencia firme. Pero desde mi punto de vista se trata de algo menor, casi animal, digo casi porque es más que animal, es simplemente humano, mínimamente humano: sentir dolor por el dolor de otro y darse cuenta de ese dolor. No frivolizar.

Cada cual ve el mundo según el batido de sus razonamientos, intereses y fantasmas inconscientes. Desde mi batidora mental no tengo inconveniente en que se ejerza toda la presión posible para que el gobierno y los sectores del poder de Irak sean desarmados y confiscados sus armamentos nucleares. No tengo inconveniente en que el mundo sea supuestamente inequitativo y que los Estados Unidos sí tengan misiles e Irak no. Aunque usted no lo crea, y yo sí por ahora lo creo, el mayor frente de resistencia a la guerra asesina que puede llevar a cabo el armado corporativo yanqui es la misma sociedad civil yanqui. Porque es una democracia bastante abierta, porque es una sociedad de mercado con la fragmentación de intereses correspondiente, porque hay tradición constitucional, pluralismo, etc. Mejor que los gases venenosos residan en un territorio así que en otro comandado por un energúmeno megalómano con su guardia pretoriana.

Los energúmenos que presiden una sociedad abierta al menos pueden perder su silloncito en cuatro años —como lo perdió Bush padre, a quien su buen hijo quiere retaliar—, pueden perder todo su prestigio porque en millones de hogares norteamericanos no se cambió de modelo de auto o bajaron el precio de las acciones, o puede perder porque millones de Sean Penns, Sarandons, Mailers, estudiantes, gente a la que también le importan un comino los juegos del Teg o del Go, no soportan la complicidad con el terrorismo de Estado imperial ni soportan estar en silencio ante el silencio de los muertos civiles de Irak.

La lucha internacional de nuestros días frente a la escalada militar no se reduce a descubrir los intereses materiales ocultos por las palabras morales ni, recíprocamente, interpretar las luchas religiosas en términos de liberación nacional, sino en condenar sin atenuantes la masacre de civiles, por supuesto que la masacre del terrorismo suicida con sus hombres bomba, y por supuesto que la masacre de poblaciones con los aparentemente higiénicos misiles.

Ciudades sitiadas

(noviembre de 2005)

Hubo informaciones acerca de la dimensión de las medidas de seguridad de la Cumbre de Mar del Plata que nos hablan de un cercamiento de la ciudad que abarca unas doscientas cincuenta manzanas. Si estas medidas se tomaran en Madrid... pero jamás podrían tomarse en Madrid, no cabe ni en la imaginación más exótica de un madrileño, funcionario de gobierno o empleado de tiendas, que la ciudad esté sitiada por un encuentro entre presidentes. Ni hablar de Manhattan por simple cuestión territorial, no sé si la ciudad tiene tantas manzanas, y no creemos que las autoridades y la población estén dispuestas a un éxodo masivo a Nueva Jersey. No sigo con Bruselas para no dar la vuelta al mundo.

Se ha discutido por los medios si las quejas de los vecinos marplatenses tienen justificación. La molestia que implica ser visitante en la propia casa, presentar credenciales, no circular con automotor salvo por las vías de acceso y luego de largas colas, proveerse de comestibles por las dificultades de movilidad y cierre anunciado de negocios, han sido motivos de expresiones de indignación en ciertos medios. Pero otros nos hablan de esta voluntad de “chiquitaje” del periodismo, que en lugar de subrayar la importancia del evento, la relevancia que adquiere la ciudad ante el mundo por la presencia de personalidades notorias, las ventajas económicas que derivan de la difusión de sus bellezas naturales y comodidades turísticas, como de los ingresos provenientes de los gastos devengados para la realización del acontecimiento y los arreglos urbanos que se hicieron en la ciudad que contribuirán a la mejora de la calidad de vida de sus habitantes, todo esto se pierde con estas ganas de la queja permanente y de exhibir las pequeñas molestias en lugar de las grandes ventajas.

Todavía es memorable la escenografía montada en los tiempos de Menem cuando recibió a Clinton (en realidad fue él quien recibió a Menem) en Bariloche, sus paseos por los parques del Hotel Llao Llao convertido en un nuevo Pentágono, en medio de francotiradores y helicópteros de última generación, faltaba un portaaviones en el Nahuel Huapi.

Esta exhibición de potencial bélico, esta demostración de fuerza no está hecha para molestar a marplatenses sino para dejarnos alelados ante la magnitud de un poder que gobierna el mundo. Este festival militar y policial en la tierra, el aire y el mar, este sitio de toda una ciudad, no es para resguardar la salud y la vida de presidentes sino de uno solo de ellos, y ni siquiera en relación con una estadía de un día o algo más, sino para mostrarnos quiénes son los del norte imperial, y, fundamentalmente, quiénes somos nosotros y el lugar que ocupamos.

Doscientas cincuenta manzanas, o las que fueren, constituyen una zona que abarca una ciudad sitiada. Para el que conoce Mar Del Plata, es un territorio que va de Corrientes al mar, de Juan B. Justo a la costa, del Sheraton a más allá de La Perla, desde el barrio Los Troncos hasta más allá de la terminal de ómnibus. A esta zona se la llama “zona de exclusión” cuando se habla fuerte, y “zona de restricción” con el tono suave, por lo que Mar del Plata se parece a la Berlín dividida por la Cortina de Hierro. La madre de una amiga que vive fuera de la zona de exclusión se atiende con un médico cuyo consultorio se ubica intramuros. Le es necesaria la consulta por la receta y los medicamentos. Tuvo la precaución de proveerse de los mismos unos días antes ya que no tiene autorización para ingresar del otro lado.

Algunas partes de la ciudad dicen que se han embellecido, algunas plazas, ya se verá su aspecto después de la marcha del viernes de cuarenta mil personas por la mañana, y la segunda por la tarde en la que participan entre otros los ángeles de Quebracho.

El diario La Capital de Rosario habla de cinco mil agentes que han reforzado las medidas de seguridad, el sitio Rosario Net habla de cien mil agentes de seguridad entre fuerzas policiales y militares; indudablemente la información en la Argentina cuando de cantidades se trata se cuenta con los dedos, y en la transcripción numérica puede caerse o agregarse algún cero. Pero el despliegue faraónico está fuera de duda y cumple su objetivo estratégico: todos nos dimos cuenta de que vino el Emperador.

Otra forma de ciudad sitiada ofrece la imagen de una Buenos Aires con el espectáculo de la estación Haedo destruida y los vagones en llamas. Si la teoría del gobierno fuera redonda, es decir, coherente y fehaciente, adjudicando el ataque a la banda de vándalos organizados por grupos de izquierda, nos tranquiliza, porque son los mismos de siempre los que generan violencia. Minorías políticas que de tanto en tanto aparecen con sus actos de destrucción urbana restringen el problema al comportamiento de sectores minoritarios de acción limitada. El problema adquiere otra dimensión si no es posible circunscribirlo ni a sectores violentos por ideología, ni a usuarios indignados por las condiciones en que viajan.

Llamó la atención la ausencia de abogados en los lugares de detención de los cientos de confinados por los incidentes. Es inmediata la presencia de los mismos cuando se trata de militantes. También es extraña la idea de que los provocadores del desastre ya venían cargados con molotov desde otras estaciones, y que se planificara el ataque antes de llegar al centro de la ciudad para tomar el empalme a Mar del Plata con el fin de sumarse a la protesta antiBush. Todo es raro.

Hay diarios que titulan que Quebracho confiesa la autoría del hecho, luego hay dirigentes de la organización que lo desmienten, hay otros que sienten que les llegó la oportunidad de ser el Bin Laden criollo y quieren ser entrevistados para confesarse mentores intelectuales o materiales de una epopeya. En todo caso abundan los subjuntivos y los “hubieran sido”.

La realidad se vuelve más complicada si dejamos a un lado las dos teorías conspirativas: 1) son grupos de izquierda; 2) la gente está harta de que los dueños del ferrocarril se lleven la plata en pala mientras se viaja como ganado.

Que la gente viaja en condiciones deplorables no es una historia nueva y no se circunscribe a los trenes. Que se llevan la plata con pala, mejor sería conocer un par de números acerca de ingresos y egresos del negocio, el costo real operativo del funcionamiento de los trenes, el valor al que debería estar el pasaje, el monto de las inversiones necesarias, por qué y desde cuándo no se las hace (las inversiones corren por cuenta del Estado y aparentemente no hay inversiones importantes desde 1998), el destino puntual al que se destinan los subsidios, los temas de seguridad, los robos y el costo de los destrozos cotidianos por los usuarios, y esto sin la necesidad de remontarse a la historia de los ferrocarriles argentinos, de su trazado hacia el puerto de Buenos Aires para intereses de estancieros e ingleses, y el interesante pliegue que le dio Perón al condonar las deudas británicas mediante la compra de los ferrocarriles, para así deshacerse de las libras esterlinas cuyo valor había de ser nulo por la profecía del General que anunciaba la Tercera Guerra Mundial.

La gente viaja mal y vive mal. El Estado no pone plata y no controla. Arregló con los concesionarios que mantengan las líneas como puedan hasta que se pueda. Mientras tanto la gente viaja barato y los trenes andan aunque lleguen tarde, se aguanta. Hasta que revienta.

Y cuando revienta lo hace así porque hay en el cono urbano —cono algo truncado cuyo vértice está cada vez más cerca de la base— miles de personas desclasadas, adolescentes marginados y excluidos de la educación y del trabajo, droga que destruye neuronas y desnutrición que agrega más del mismo daño, y que cuando se arma la gorda, la hacen gordísima. No son de izquierda, no son de derecha, no son ciudadanos ni gente, allí están, son seres humanos en un mundo de miseria.

Carmen de Patagones

(octubre de 2004)

Lo que ha sucedido en la escuela de Carmen de Patagones no puede ser calificado de crimen, y menos de barbarie. La declaración del Ministerio de Educación —que ha impartido la orden de su lectura y comentario en las escuelas— habla de asesinato, de irracionalidad, y sobre todo habla de su apuro por estar presente en los medios. Lo que ha sucedido pudo haber ocurrido en un shopping o en la calle. Pero parece no importar tanto lo sucedido. Lo que sí es fundamental es que sigamos hablando de lo que nos gusta hablar: de nosotros mismos. Sociedad hipernarcisista que nunca deja de hablar de sí, que todo lo relaciona consigo misma, que cree cumplir una misión pastoral beatífica cada semana. Porque hoy es Carmen de Patagones, ayer Blumberg, mañana será en una cancha de fútbol, y todo servirá para volver a interrogarnos sobre qué nos pasa a los argentinos. Nos pasa que estamos enfermos de una enfermedad educativa.

Existe un problema educativo en la Argentina, y no es el de los chicos, ni de los que estudiaron poco, sino de los que están bien alfabetizados, de los señores periodistas, el de los cronistas, los funcionarios de ministerios, intelectuales, políticos. Es la enfermedad de los que no quieren quedar fuera de la noticia, del regodeo en el dolor ajeno revestido de indignación, es la búsqueda de la primicia de sangre y de la imagen sádica, la del micrófono usado como arma y de la pérdida del mínimo respeto por el dolor del otro.

¿Si esto pasa sólo aquí? ¿Si es un fenómeno mundial? Nada acontece sólo aquí y nada pasa por igual en todo el mundo. Sucede en lugares en que el pudor no vale nada y en que el oportunismo del poder económico y político vale todo.

Nos alimentamos de nuestras propias secreciones. El hecho poco peso tiene ante lo que se dice después. La opinión pública no es lo que dice ni siente la gente. Es una megaproducción diaria. En la Argentina no sólo vivimos en una sociedad de espectáculo. Producimos un delirio interpretativo que impide pensar. Los jefes de la educación repudian la barbarie como si se tratara de un acto terrorista. Lo que sucedió en Carmen de Patagones no es lo mismo que los horrores de Rusia e Irak. Condenan el asesinato como si alguien lo festejara. En nombre de la tolerancia tratan de bárbaro y criminal al desvarío de un chico de quince años. Ni siquiera parecen darse cuenta de lo que dicen. Eso es vivir de las propias secreciones. Se usan palabras muy políticamente correctas aunque lamentables, y después se cree en ellas.

El delirio interpretativo exige buscar una explicación para todo. La cadena de argumentos no tiene fin, por eso se busca una respuesta total y definitiva. A quien resuelva el enigma de la violencia en la Argentina le dan la llave maestra. Pero no se puede explicar todo porque no hay un todo. Las sociedades no son bloques compactos, por el contrario, se organizan y desorganizan en tabiques separados.

Nuestra sociedad es sumamente pacífica, y tiene focos de violencia diferenciada. Llamo violencia a la racionalidad aplicada a provocar sufrimiento y destruir la vida. Por eso vincular irracionalidad y violencia es falso. No sería fácil encontrar otras regiones del mundo en las que, después de lo que sucedió en nuestro país, la reacción masiva no vaya mucho más allá de dificultades de tránsito. Confiscar ahorros, echar a la calle a millones de personas, hacer de la mentira un orden establecido, provocar el descreimiento generalizado puede acarrear consecuencias bastante más graves que las que hemos visto aquí hasta ahora.

Las sociedades son entes quebrados. Las recorren esquizofrenias de supervivencia. Por eso podemos sentarnos todas las noches horas frente al televisor y ver horrores. Estamos en casa, a salvo, podemos ejercer las emociones del espectador griego frente a los dramas antiguos: miedo y compasión. La diferencia reside en que ellos iban al teatro y la distancia que sentían y activaban se debía a que estaban frente a actores. Nosotros estamos ante periodistas que dicen entregarnos la verdad y frente al sitio del acontecimiento.

El juego actoral de ayer es la pantalla de hoy, nuestra nueva escena.

Hay una forma de la violencia en la Argentina que una vez que entra está para quedarse. Lo hemos llamado Plan Traficar. Se expande como un cáncer y ataca a los niños. Los usan como “mulas” de traslado. Produce la drogadicción en los menores. De la cocaína rebajada al crack. En nuestro país siempre hemos actuado con extrema ignorancia respecto de este tema. Lo incorporamos a los prejuicios puritanos de nuestra tradición. Psiquiatras, moralistas y pseudoespecialistas a sueldo de siniestros personajes hicieron de la adolescencia y la juventud un grupo de riesgo y sospecha.

Los secuestros constituyen otra forma de violencia, son redes de delincuencia criminal que penetraron los aparatos de Estado. Toda violencia se organiza, se piensa y se paga. Lo que sucedió en Carmen de Patagones es otra cosa. No queremos aceptar que lo sucedido en el sur pudo no haber sucedido jamás.

Fue terrible lo del sur. Pero ha sido un accidente. Una locura. Algo imprevisible. Un dolor sin remedio. La batahola que se ha armado muestra la necesidad del negocio económico y político. Es una noticia que rinde, pero es una inversión de corto plazo, no más de dos semanas. Los intereses devengados por el dolor mediático no pueden cobrarse durante mucho tiempo, no conviene. Hay que hacerle lugar a otro dolor, y, por supuesto, a un nuevo placer.

Hace tiempo que no vivimos de otra cosa. Es nuestro circo, a falta de pan, de auténtico pan. Ahora podemos lanzarnos a hablar de la inimputabilidad de los menores, opinarán juristas y psiquiatras con ideas de emergencia, crearemos un lindo ambiente para que Junior piense en suicidarse, nos haremos al fin una buena fiesta.

Los dos Tenembaum

(diciembre de 2006)

Ernesto Tenembaum, periodista, y Claudio Loser, ex directivo del FMI, mantienen en el libro Enemigos un debate que leído con atención produce un nuevo espacio de pensamiento respecto de la crisis argentina y de la década del noventa. Por lo general la reflexión política actual es pobre. Estamos encerrados en la cocina cuchicheando sobre lo que hacen los patrones. Chismes, rumores, pequeños escándalos, estrellas mediáticas fugaces rodean a la gran deuda y su pago. Tanto nos aburrimos que inventamos palabras como “desendeudarnos”, lo que traducido es pagar, porque hasta el momento los acreedores se han “desencobrado”. Por lo que, si a partir del 17 de enero se acepta la oferta argentina, nuestro desendeudamiento permitirá el fin de la desencobranza. Si le sumamos el hecho de que hay quienes ameritan recepcionar la premiación de un buen dinero después de tanta espera, en fin, lo importante es hablar bien y hacer congresos de la lengua.

Tenembaum ha hecho un muy buen libro. Es un diálogo a la manera de aquellos textos de la historia de la filosofía en el que el autor pone a dos personajes a discutir teorías. Por ejemplo, Malebranche y Diderot. Casi siempre uno de los personajes representa al mismo autor. En este caso Tenembaum es un personaje de Tenembaum que expone los argumentos del autor pero al mismo tiempo deja que el personaje, por la dinámica de la discusión, tenga una existencia propia. Tenembaum desorienta al mismo Tenembaum.

Me explico. El periodista expone a lo largo del libro su arsenal de posiciones progresistas acerca de la crisis argentina. Sostiene una visión del poder que Loser llama “conspirativa”. Se trata de un marxismo apurado por el que en el mundo hay amos y esclavos, y los amos conforman un pequeño consorcio en el que deciden el destino del planeta. Estos amos se llaman poder financiero y deciden a través de personeros enquistados en organizaciones siniestras las políticas de los países débiles que son absolutamente débiles. Es un esquema sin fisuras, sin matices. Sin contradicciones internas y, fundamentalmente, sin contingencia, es decir, sin azar. La codicia por un lado, el dolor por el otro, y en el medio la compasión de las bellas almas periodísticas.

A lo largo del libro Claudio Loser rebate esta concepción de hombres malos y hombres buenos, reduce a límites comprensibles las palancas del poder y de sus timoneles, y coloca un manto de seria duda sobre la victimización de la clase dirigente argentina. Sin embargo, sentimos los lectores que Loser administra la verdad, la da en dosis, protege a ciertos personajes y a ciertos modos de proceder y, sobre todo, defiende su labor de treinta años como director del FMI para América latina.

Loser elogia la audacia de Menem y su pasta de líder en el ’89 y en el ’95. Habla de la buena fe y del don de gentes de De la Rúa. Señala que la clase empresarial argentina es tan autodestructiva como lo son las corporaciones militares y sindicales, y que Menem era un presidente legítimo que ganó dos elecciones y varias veces las votaciones parlamentarias. Tenembaum mismo en sus notas nos remite a que en la primera elección Menem ganó por quince puntos y en la segunda por veinte. También recuerda que cuando De la Rúa nombra a Cavallo tiene un nivel de aprobación del 47 por ciento y una oposición del 24 por ciento según las encuestas. Nos dice que hasta 2001 se tenía en el país una visión positiva de la década del noventa.

Por supuesto que hay quienes, si bien reconocen esto, lo atribuyen a esta mediocre población argentina que vende su alma al diablo por un plato de lentejas, llámese licuadoras, televisores, artefactos variados, mientras ellos, los calvinistas y los cuáqueros de la izquierda, exprimen su jugo de naranja con los pies y la única cuota que pagan es por un viaje al reino de las utopías. Pero Tenembaum no es miembro del coral de olfas del “Flaco” Kirchner, y está dispuesto —como él mismo lo dice— a luchar contra sus propios prejuicios.

El libro termina con un intercambio de cartas en el que Tenembaum no quiere renunciar a su visión del mundo, y para sostenerla decide que para que su concepción se mantenga íntegra el mundo debe dividirse. Podríamos decir que es un avance. De su idea monolítica del poder ha pasado a una fragmentada. Se pregunta si hay dos Loser, uno que reconoce los errores y los intereses que defiende la corporación financiera, y otro que habla de las virtudes de la misma, si es cínico, una mente disociada, con problemas psíquicos o qué. Pero al reconocer la honestidad intelectual de su interlocutor, ya no sabe qué pensar. Cómo puede ser —se pregunta— que la única lógica de la realidad sea la de la ambigüedad, que haya un Lula obrero y un Lula conservador, un Kirchner combativo y otro que pague como nadie puntualmente las deudas. En realidad, sucede que surgen dos Tenembaum, fenómeno habitual en todo proceso de decepción.

No sé si lo dijo Marx, pero lo podría haber dicho: para transformar el mundo hay que pasar por un proceso de descreimiento, atravesar una zona de decepción y fragmentación. Eso que Marx les decía a los idealistas hegelianos, especialistas en la crítica religiosa, es lo que resulta de esta excelente discusión ideada por Tenembaum con Loser.

Las bellas almas

(julio de 2002)

El sábado 13 de julio Feinmann se lamenta en la contratapa de Página/12 de que un hombre de la izquierda como Fernando Sokolowicz haga negocios con otro de la derecha como Daniel Haddad. Él cree que con este asunto mercante pierde la izquierda, y en un estilo epistolar dice: “No creo, Fernando, que hayas hecho un buen negocio”.

Mientras Verbitsky revela los intereses menemistas del negocio y Bonasso refresca el curriculum de Haddad, cuando los editores de este diario sugieren un paso al costado de Sokolowicz y Lanata ataca al nuevo lobby mediático, José Pablo Feinmann pretende ser más profundo. Habla de la diferencia moral de derechas e izquierdas.

Dejo de lado el aspecto comercial del tema que sus protagonistas sabrán cuidar, sólo quiero decir que Haddad no es de derecha sino un personaje tenebroso y una bestia ideológica, lo que no es lo mismo.

La división entre buenos y malos que hace Feinmann, simétrica y de la misma calidad moral y teórica que la de Haddad y el siniestro Eduardo Feinmann de su grupo, mete en un mismo saco a Raymond Aron y Goebbels, López Murphy y Videla, Adenauer y Suárez Masson, como Haddad lo hace con Zaffaroni y Gorriarán Merlo.

Que la izquierda hoy se defina por sus valores éticos, es una afirmación no fácil de demostrar. Menos sencillo aún es darle consistencia o seriedad a la afirmación de Feinmann: “Son tantas las flaquezas, son tantas las tentaciones, que la izquierda debe cuidar sus escasos espacios de pureza, de identificacion”.

Creo que esta muestra de puericultura y de inocente declamación no es ni pueril ni inocente. Esta especie de San Antonio que cree ser Feinmann, que resiste a las tentaciones y mantiene su voto de castidad, es lo que justamente impide pensar, decir verdades, tener rigor intelectual, defender la libertad de expresión, y bastardear lo que tanto pregona: la ética.

La pureza de izquierda es un ideal hipócrita. No basta con hacerle un saludito de niño bien a las Madres de Plaza de Mayo ni hacer una ridícula campaña de promoción para presentarse como el Sartre de Buenos Aires.

Conservadores de todas partes del mundo, liberales de larga y pública tradición democrática, tienen una historia moral que se puede investigar. No son todos genocidas, como los progresistas tampoco son todos lactantes.

La mala fe disfrazada de pureza se manifiesta por ejemplo cuando Feinmann en una nota de Radar dice que James Neilson —otro de derecha para su paladar— es un representante de las multinacionales. Esta afirmación no es sólo una muestra de confusión ideológica y cultural respecto de alguien cuyas agallas pueden infundir el respeto y la admiración de más de uno —para empezar el del tan orgánico Feinmann— sino de quien piensa con una precisión y un coraje intelectual que tiene por testigos a los lectores de su mismo diario.

Asimilar en lo que llama derecha a la espada —es decir el crimen—, con la libertad de mercados, como hace Feinmann, ni siquiera es sincero. Es una pose. Hay quienes necesitan quedar bien con Dios y con Fernando. Son amores.

El problema no es la derecha ni la izquierda sino lo macabro y lo humano. Y hay humanistas que creen en los negocios como en la libertad de mercado, como gente que en nombre del Hombre y del Pobre, es asesina. El siglo XX ya terminó, podemos recorrerlo.

Haddad no es la derecha como Sokolowicz tampoco es la izquierda. El mundo del poder tiene varios derroteros. Hay gente que se vende por un plato de lentejas, hay otra que ni siquiera necesita las lentejas, le basta con un aplauso.

Una cierta inquietud

(enero de 2006)

Una de las ideas más interesantes de la filosofía moderna es la de Jean-François Lyotard, quien dijo que los grandes relatos ya no son posibles. Cada uno habrá entendido lo que le conviene, pero sin duda que produce resistencia en quienes abogan por la fabricación de utopías, concepciones del mundo, sentidos totales, combos de universales y otros gadgets que justifiquen la existencia del pensador de fuste. Pero ni el fin de la historia, ni el Imperio, ni el choque de las civilizaciones, ni cualesquiera de las entidades globales que se fabrican en los institutos de sabios pueden dar cuenta de lo que se gesta y fructifica en la vida del planeta, siquiera en el cercano porvenir. Es la evidencia de los últimos años. Nadie previó nada, pero no por impericia, sino porque vivimos tiempos imprevisibles.

Los científicos pueden conjeturar sobre los pasos que se darán en la investigación de su especialidad, pero esta previsión se desdibuja en lo que se refiere a sus aplicaciones técnicas y a las derivaciones sociales, psicológicas y morales de sus resultados. Se afirma que el poderío de China cambiará la faz de la Tierra pero no se sabe de qué modo. Es notorio que ha finalizado el oligopolio del poder de destrucción masiva aunque apenas podamos avizorar sus consecuencias para la supervivencia del planeta. Las ciencias sociales están inoculadas por un poderoso competidor que agazapado tomará a varios por la espalda y que proviene de la genética, la farmacología, la neurología y la informática. Las conductas del hombre del futuro pueden llegar a tener una programación predeterminada cuyos alcances sólo alimentan fantasías anacrónicas. Pensamos necesariamente lo nuevo con instrumentos viejos.

Los filósofos y afines se resisten a esta realidad porque han sido educados para ofrecer visiones globales y para dar sentido a las cosas. Reunir, globalizar, ordenar y jerarquizar son sinónimos de la tarea que, estiman, deben ofrecer a la sociedad.

Pero en tiempos en que la incertidumbre es parte de la realidad, nada exige renunciar al pensamiento. Simplemente se trata de otro uso del saber y, fundamentalmente, un nuevo uso de la ignorancia. La filosofía ha mostrado con más excelencia lo que puede hacerse con el no saber que con la acumulación de la información. Desde Sócrates hasta Gilles Deleuze hay una enseñanza sobre la dinámica de la ignorancia, sus posibilidades productivas y su efecto de apertura hacia nuevas regiones del pensamiento.

En la filosofía sucede lo mismo que en la literatura: la importancia de la forma breve, pero no sólo por la extensión sino por su estructura. El cuento moderno no es la fábula de los héroes y las princesas, sino un relato que se caracteriza por la intriga, la insinuación, la ruptura de la continuidad temporal y, sobre todo, la suspensión del desenlace. Es un género en el que puede no pasar nada, súbitamente algo raro acontece, hay un elemento extraño, un suceso brusco se desencadena, un resto perdura, y fin, se terminó el cuento.

En la escritura filosófica no se trata de confeccionar una nueva teoría como un vestido de novia con cola kilométrica, sino un baby-doll, una irrupción de pensamiento, un clima, algún cambio de lugar para desdibujar retratos familiares, extrañamiento, una cierta inquietud, y ¡shluss!, basta.

La actualidad, el acontecimiento diario, el formato periodístico, no es según el prejuicio academicista una degradación del intelectual que se somete a la agenda que proponen los medios. Vicarios puritanos sobran. Por el contrario, es una exigencia de trabajar sobre la incertidumbre, sobre lo informe que conlleva el acontecimiento, la rapidez del desafío, las fisuras de la seguridad erudita y la necesidad de tomar posición en la inmediatez.

El filósofo cuando se expresa es porque siente que tiene algo que decir y necesita expresarlo. Sus dichos y escritos no derivan de lo que sabe sino de haber podido darle forma a una inquietud.

Medio Oriente y periodismo

(agosto de 2006)

I

Es llamativa la cantidad de respuestas que tienen los comen-taristas sobre la guerra del Líbano. En materia de política internacional se encuentra un sinfín de oportunidades para volcar siempre un mismo mensaje. Todos tienen posición tomada. Ni hacen falta las guerras, ni las muertes, ni los cohetes, ya se supone conocido de qué se trata. El periodismo, al menos el vernáculo, hace de las guerras un ejercicio de estilo. Todos concurren a un taller de geopolítica para refrescar sus consignas. No hay dilemas, nada es complejo, las cosas y los acontecimientos hablan por sí mismos, basta recoger sus signos.

James Neilson (Noticias, 5 de agosto) —periodista intelectual, intransigente, culto, valiente— tiene una versión ilustrada del conflicto. La guerra del Medio Oriente pone frente a frente a la civilización y a la barbarie. Destaca las masacres intestinas entre chiítas y sunitas, con el fin de resaltar que la violencia islámica puede llegar a ser letal y eterna y que los partidos de Dios consideran la entrega de la vida propia y también la supresión de la ajena como posibilidades de redención. Dice que desastres como los de Caná son inevitables y que pudo haber constituido “un simulacro armado” ya que el edificio se derrumbó horas después del bombardeo. Hasta ahora me resulta incomprensible el enigma que presenta este supuesto ardid. A los masacrados alguien los bombardeó, no entiendo si Neilson dice que fueron los de Hezbollah mismos o quiénes, si no. Sigue afirmando que estas masacres dañan a Israel porque sólo la opinión pública occidental juzga con severas pautas estos episodios. Luego se refiere a la judeofobia en los países árabes. “En todos los países musulmanes, se difunde de modo incesante propaganda antijudía virulenta calcada de la nazi o de la rusa, además de la originada en el islam mismo cuyas tradiciones en esta materia son similares.” Dice que el islam es una religión bélica.

Ante la solución final de la clase propuesta por Irán, Hezbollah y Hamas, afirma que Israel para sobrevivir depende de su supremacía militar. “A ninguno de sus enemigos jurados les interesa un desenlace pacífico mutuamente aceptable.”

Neilson dice que la guerra santa, la jihad, se libra, a la vez que contra Israel, contra los hindúes en Cachemira y contra los rusos en Chechenia. Para concluir, nos remite a un desastre cultural para Occidente si no reinventa una fe convincente en sus propios valores: “En una lucha a muerte entre quienes creen con intensidad en algo y los que en el fondo no creen mucho en nada, los primeros llevarán las de ganar”.

Cualquiera puede escuchar el sonido de furia que despiertan estos argumentos en quienes aborrecen las masacres y los asesinatos a mansalva de los aviones israelíes. Yo no participo de este sentimiento. Neilson fue uno de los pocos que en plena matanza de los torturadores procesistas los denunció en el Buenos Aires Herald y nunca sacó rédito de sus actos y puso en peligro su vida. Es un conservador, un hombre democrático, no tiene pelos en la lengua ni cola de paja, jamás apadrinó a torturadores ni ponebombas. Odia a los racistas y a los dictadores, de Franco a Fidel. Pero no estoy de acuerdo con él. Los árabes también quieren civilización, además la han conocido durante siglos cuando sentaron las bases del Renacimiento europeo. No soy quién para darle lecciones de historia a Neilson, que bien las conoce. Las masas árabes no sólo quieren prosternarse no se sabe cuántas veces al día en dirección a la Meca, sino ir a la universidad, estudiar medicina, tener una casa con televisor y computadora. Y podemos estar seguros de que millones de mujeres árabes desearían tener los mismos derechos que los hombres. El fanatismo o el fundamentalismo son armas de guerra. La religión se ha convertido en una máquina de guerra. Es el tambor del combate. El islam ha tenido más de una tradición y corrientes teológicas en su historia, no sólo ha invocado el asalto a mano armada y a espada desnuda. Para que esta máquina letal quede sin municiones se necesita la política, pero no a la manera de la invasión a Suez en el ’56, de los golpes de Estado contra Mossadeh, del apoyo a corruptos crueles como el sha, y la protección de sheiks feudales. Menos destruyendo países como Irak.

El descreimiento, el escepticismo, la duda metódica, el pacifismo, que Neilson percibe como conductas suicidas en Occidente, no le han impedido llevar a cabo asesinatos a mansalva, por más real politik que pretenda explicarlos.

II

No haré sutilezas ni distingos ni matices entre Eduardo Galeano, Horacio Verbitsky y Juan Gelman respecto de lo que piensan de la crisis de Medio Oriente. No serán exactamente iguales, podrán ser o no apostasías de una misma sustancia o clones ideológicos. Podrán odiarse entre sí de acuerdo con la tradición sectaria o amarse en La Habana, para el caso es lo mismo.

Y el caso es que dejaré de lado su oportunismo ideológico que los hace hablar de las víctimas de los bombardeos israelíes, mostrarse compungidos y atribulados ante los inocentes masacrados (Verbitsky, “El niño gris”, Página/12, 6 de agosto), hacer un listado de todo lo que se cobró el ejército israelí en las últimas décadas, usar el Holocausto como muletilla que haga sentir a los judíos que no siempre son víctimas, y siempre dejar para un último momento residual la hipócrita aclaración de que los actos de terrorismo en Tel Aviv también están mal, pero no tanto.

Dejo de lado su condición de matriceros ideológicos que los hace moldear siempre el mismo producto, y les otorgo la buena fe. Supongamos que la base de la que parten pretende ser sencillamente histórica: los judíos invadieron una tierra que no les era propia, expulsaron a los palestinos, y les deben mucho más que explicaciones. Ninguno de los tres acepta el argumento político sellado por las Naciones Unidas en 1947 porque lo consideran simple coartada de un Occidente culposo de haber dejado exterminar a seis millones de judíos. Europa y los Estados Unidos, más la URSS, expurgaron un problema a costa de los árabes, y esto no determina legitimidad alguna. Partamos entonces de que Israel es opresor en Palestina desde hace más de cincuenta años y que no tiene derecho a la existencia. ¿O lo tiene? ¿Lo tiene o no lo tiene? Si no lo tiene, hay que preparar los barcos para los que quieran irse a los Estados Unidos, Australia, la Argentina, México, o crear un Estado palestino con los judíos en minoría. Invertir la situación. Por lo tanto los judíos nuevamente serán los sin tierra, y conformarán como durante dos mil años una minoría ínfima de tipo religioso en medio de un Occidente con algunos skinheads, por ahora, en Alemania, Francia con Le Pen viejito y su heredero en las sombras, una Europa Central liberada de la opresión soviética que ve resurgir los atavismos nacionalistas que expresan más de un afán antijudío, ya sea en Polonia, Rumania, Ucrania, y por supuesto Austria y Rusia, y un mundo árabe que se la tiene jurada hace rato. Este mundo, justo para muchos, parece que no es posible.

Pensemos ahora que Israel sí tiene derecho a la existencia. Entonces se debe exigir el reconocimiento de su Estado y el derecho político y jurídico de su gente a habitar y administrar su territorio. Es decir, no se habla más del ’48, no se pone más en tela de juicio la creación de la nación judía.

Por lo que las amenazas de Irán, como las de otros países árabes antes y ahora, son agresiones de las que debe tomarse debida cuenta, y los veinte mil cohetes de la Hezbollah, almacenados en la frontera y financiados por potencias extranjeras, constituyen un peligro nacional.

Si el trío revolucionario que despliega sus escritos periodísticos justicieros piensa que Israel es la avanzada del imperialismo yanqui en una Arabia oprimida, entonces se la debe destruir en términos de guerra revolucionaria. Salvo que se piense que un gobierno no es un Estado, menos una nación, y mucho menos un pueblo.

Intelectuales argentinos de izquierda han firmado una solicitada denunciando la agresión israelí; no son los únicos que piensan así, no hay que ser de “izquierda” para pedir un cese el fuego o dos Estados en paz, y piden firmas que deben remitirse a la siguiente dirección: noalgenocidio@gmail.com.

La palabra genocidio lamentablemente ha sido stockeada en un outlet, está de oferta. Más de un millón de árabes en Israel, un partido político árabe con sus diputados en la Legislatura israelí, no es precisamente eso lo que tuvimos los judíos con Hitler, nos buscaban hasta el no sé cuánto ascendiente para cremarnos. No basta por lo visto que se mate, que se asesinen inocentes, si no se usa la palabra genocidio da la sensación de que baja el rating.

Ahora citaré a Verbitsky: “La necedad de la dirigencia judía argentina, que ofreció su tribuna al embajador de Israel para que justificara la brutal violación de su país al derecho internacional humanitario y de los derechos humanos, la emparenta con el lobby judío de los Estados Unidos, que ha contribuido a impedir cualquier acuerdo negociado entre los pueblos de Israel y Palestina. Para mayor irrisión ese acto provocativo se realizó a pocos metros de la esquina de Palestina y Estado de Israel, que simboliza la afectuosa convivencia entre las colectividades árabe y judía, sin igual en el mundo. Todos deberíamos cuidarla como el precioso capital que es y que el menemismo malversó como tantos otros bienes sociales. En el aniversario del atentado contra la AMIA, esa misma conducción no tuvo mejor idea que reclamar la ruptura de relaciones con Irán, como si los dos bombazos de la década anterior no le hubieran bastado para aprender la virtud de la prudencia” (Página/12, ibíd.).

El judío yanqui de izquierda Noam Chomsky dijo que ni la administración Bush ni ninguna otra necesitan del lobby judío para sentir el olor al petróleo. Respecto de la maraña con la que actúa este lobby se pueden seguir los trabajos de Stephen Walt, John Mearshiemeren y Michael Massing en el London Review of Books y en el New York Review of Books de este mes al menos, para averigüar algo acerca de la sorprendente agrupación de “sionistas cristianos” que hacen presión a favor de Israel y de la más aún sorprendente cantidad de judíos que no apoyan la política palestina del Estado israelí. Pero a estos estudiosos les falta la seguridad del periodista argentino, que es taxativo y despacha el tema con la verdad subordinada a la estafa ideológica.

Que este lobby sea el obstáculo para una paz que las organizaciones como Hezbollah, Al Fatah, OLP, Hamas, el Estado sirio, Irán, antes Saddam Hussein, y sigue la nómina, siempre quisieron, digamos que es información incompleta.

Que la culpa la tenga nuevamente Menem, el antiguo jefe adorado por el jefe de Verbitsky, no me cabe duda. He publicado al respecto varias notas desde el mismo año 1994, culpa de corrupción e irresponsabilidad, pero de que haya dañado las relaciones entre las comunidades judeoárabes no me di cuenta. Como tampoco se dio cuenta Abel Made, el presidente ya fallecido de la Asociación Islámica, en la que tantos encuentros hemos compartido hasta hoy. Puede estar tranquilo el periodista que mientras haya dirigentes en ambas comunidades que no hagan del odio la bandera que él sí sabe enarbolar cuando las situaciones se lo requieren, seguiremos viviendo en paz.

Lo asombroso es que Verbitsky nos pida silencio para que la Hezbollah no nos ponga una tercera bomba; supongo que su jefe, o no sé quién, sabrá imponerlo.

III

El 28 de julio en el diario La Nación Marcos Aguinis escribe una nota: “Hezbollah, el factor confuso”. Para el autor nada es confuso, y menos la organización a la que se refiere. Es él quien quiere confundir a los que creen que los palestinos existen. Porque Aguinis sostiene que apenas constituyen una entidad dudosa. Primero insiste en que los que más detestan a los palestinos son los propios árabes. Los discriminan en sus tierras, los masacran cada vez que pueden: “Basta recordar que fueron asesinados por las tropas jordanas, sirias y libanesas cinco o seis veces más palestinos que todos los que cayeron en sus enfrentamientos con Israel desde hace más de medio siglo”.

Para aclarar esta supuesta confusión nos hace un breve historial por el que recuerda que “el movimiento nacionalista árabe, que nació en Siria a principios del siglo XX y fue teorizado por personalidades cristianas y pro-occidentales, dijo que ‘Palestina’ era un invento de los sionistas para independizarla de Siria. En efecto, el nacionalismo árabe de entonces consideraba que toda esa región constituía una gran Siria, opinión que subsiste en ese país”. Discutir la identidad palestina, tratarla como un artificio histórico reciente que enmascara el deseo de impedir la constitución de otra identidad, esta vez auténtica e indiscutible, la del pueblo judío en su tierra, es fascismo antisemita. Por supuesto que una aseveración como la que acabo de hacer puede sorprender ya que hablo de un señor que se muestra como un partidario de la democracia republicana y un judío apreciado por los líderes de su comunidad. Pero justamente se trata de un asunto de identidades que se compran en el mercado social. No hay duda de que los palestinos son palestinos para todo el mundo salvo para algunos confundidos, y discutir su nacionalidad o embarrar su lucha por tener un Estado independiente no hace honor, todo lo contrario, a los que queremos una paz digna en Medio Oriente.

El antisemitismo en sentido literal incluye a los árabes, y el fascismo incluye a los que desconocen el derecho a la existencia de otros pueblos, con sus credos, costumbres, tradiciones y sitios. Por su lado Marcelo Birmajer en la revista Horizonte (“Para una convivencia en Medio Oriente”) escribe una nota por la que distingue la lucha por la liberación del pueblo judío después de la Segunda Guerra Mundial y la que libran los palestinos desde ese momento. Para él, si los judíos no fundaban Israel, los mataban a todos: “La alternativa a la creación de Israel era la muerte. Si la guerra de Independencia se hubiera perdido, los judíos de Israel, y probablemente los de otras partes del mundo, habrían sido masacrados como lo fueron los de Alemania y Europa del Este. La alternativa al territorio, entonces, no era la diáspora ni la vida bajo un régimen árabe liberal: era la muerte”.

Los palestinos —para Birmajer— tenían una ventaja en aquellos tiempos, hace más de cincuenta años. Podían vivir en una verdadera democracia, mejorar su situación económica y participar de los beneficios del progreso material. Dice: “Es cierto que, para los habitantes árabes de la porción de Palestina determinada a ser Israel, la declaración de independencia representó un cambio radical: no deseaban vivir en un Estado judío y democrático. Pero desde el punto de vista de la continuidad de la vida, del confort y de las libertades públicas, tal como lo demostraron los cientos de miles de árabes que eligieron permanecer en Israel y hoy son millones, también representó un radical mejoramiento en sus condiciones de existencia”.

La escolástica cínica es una de las ramas del pensamiento filosófico que más representantes tiene. Tener la seguridad de que de no existir Israel a mí y a mi familia nos habrían masacrado los argentinos, y a mis primos franceses los franceses y no sigo con las familias, es algo más que defender la existencia del Estado de Israel, es sentirse un héroe sin pudor ninguno. Verdaderamente un señor elegido. Pensar desde la cumbre no del Sinaí sino del Aconquija, que es la cima que ha elegido Birmajer para vivir por ahora, aseverar que a los palestinos les convienen los televisores, los lavarropas antes que un hogar nacional sin electrodomésticos, tiene aparentemente una base moral muy estudiada: “Para (los palestinos) puede ser que no fuera el tipo de independencia (esta vez lo escribe con minúscula) que buscaban, pero no representaba la muerte ni la esclavitud. Eso es un ethos: aunque la conveniencia indique aceptar el statu quo, la ideología nos impulsa hacia la posición opuesta”.

Después dice que los árabes no estaban maduros para renegar del ethos y gozar del statu. Los partidarios del Gran Israel que estimularon lo que puede llegar a ser el principal obstáculo para que haya paz entre palestinos e israelíes, me refiero al asentamiento de cientos de miles de colonos en Cisjordania y Jerusalén Este, han invocado razones teológicas unas veces, estratégicas otras, pero nunca benefactoras para someter a los palestinos. Cuanto más grande Israel mejor vivirán los palestinos para Birmajer, ya olvidados de principios e identidades inútiles y al fin cobijados por guardianes del ancestral paraíso de la leche y la miel.

IV

Jorge Castro, un especialista en política internacional, funciona como un Karl Schmidt de la literatura política nacional. El filósofo nombrado es un Maquiavelo del siglo XX. Realismo crudo con pimienta. Una geopolítica sazonada como un steak tartare. Todos lo invocan a Schmidt, y lo estudian, en especial los que aborrecen su ideología fascista. Pero la mencionada denostación política no lo ha marginado de la preocupación moderna por entender la historia del presente. Aun los que no lo leen o lo hacen poco —como el que aquí escribe— se lo encuentran en todas partes. Sucede que la realidad política de nuestros días se parece cada vez más al rostro ideológico de Schmidt. La dupla “amigo-enemigo”, “el estado de excepción”, son algunos de los conceptos más mentados para dar mínima cuenta de los conflictos actuales. Las guerras hoy se hacen en nombre de la seguridad de los Estados, por lo que estamos más cerca de la preocupación política del siglo XVII con sus guerras de religiones y su paz de Westfalia que de las contiendas ideológicas e interimperiales del siglo XX.

Volvamos a Jorge Castro. En los comienzos de la década del noventa saludó al menemismo como la revolución conservadora que barrió la era de los sociólogos socialdemócratas que caracterizaron al período alfonsinista. Conservadurismo en lo cultural y modernismo en lo económico eran las notas que rescataba para una nueva y promisoria aventura nacional. Dejó la directoría de El Cronista y asumió como jefe de Planeamiento Estratégico del staff menemista, convertido hoy en el Instituto de Planeamiento Estratégico del cual es presidente. Hay una palabra que caracteriza su pensamiento y que oficia de brújula además de caer más que madura: estrategia.

En una nota del 30 de julio sobre Oriente Medio en el semanario Perfil dice: “Oriente Medio es hoy la región más estratégica del sistema mundial, por su ecuación de dos términos: petróleo más conflictos (…) Lo que está en juego allí es la ecuación estratégica central de la región más estratégica del mundo”.

Para Castro Jorge el mundo es un enorme tablero en el que se mueven las piezas de este maravilloso juego: el del Poder. En realidad las piezas las mueve él en cada una de sus reflexiones sobre el escenario mundial. Por acá los Estados Unidos, por allá China, a un costado Bin Laden y Mahmoud Ahmadinejad, atrincherados se ocultan Hafez-al-Assad y Hasán Nasrallah, y en la oficina central de su oficina de inteligencia el inimitable Peter Sellers acodado en una mesa oval mientras grita fuera de sí, con todo derecho, porque es quien mejor aprendió a amar la bomba.

En un reciente artículo en Noticias, Castro dice a propósito del frustrado atentado en el aeropuerto de Londres que los Estados Unidos destinan a sus fuerzas militares el 45 por ciento del presupuesto mundial de defensa para estar presente en ciento treinta países. Al Qaeda según los informes de la inteligencia norteamericana ha infiltrado sesenta países. Agrega: “Un estudio realizado en el Senado norteamericano (Comisión Lugar) consigna que existe un 70 por ciento de probabilidades de que, en un plazo de diez años, EE.UU. sufra en su territorio un ataque de proporciones catastróficas, mediante la utilización de armas de destrucción masivas, nucleares, químicas o bacteriológicas (…) El resultado es que esta ‘larga guerra global’, asimétrica y polar, está mucho más cerca de su principio que de su fin”.

Dios —llámese Jehovah, Alah, Vishnú o Arimán— nos ha bendecido con preocuparnos con el problema de los superpoderes de un señor llamado Alberto Fernández. Ojalá que nunca cambiemos de tema, que la providencia nos guarde a los intendentes de la provincia de Córdoba y sus dilemas electorales, que suframos con la hegemonía del Frente para la Victoria, que Aníbal “el Otro Bigote” Fernández se sume a nuestra reina Cristina, que Alfonsín nos cante el arrorró en “A Dos Ronquidos”, que acompañemos a Lavagna en su dulce espera, porque si es por lo que se viene, el experto deberá aumentar el personal de su Instituto Estratégico, mientras nosotros podemos comenzar por agregar a nuestra PC un joystick con casco antinuclear y comprar la serie de videogames del doctor Castro.

Quisiera, antes de terminar, tranquilizar a ciertos lectores que me piden un plan para Medio Oriente, ya hartos de que hable de otros y no ponga mis condiciones para solucionar de una buena vez por todas el conflicto. Estoy en eso, ya pedí el cese del fuego.

Mariano con el monseñor

(agosto de 2006)

Hora Clave, el domingo a las 23. Mariano Grondona rodeado de sus adláteres incursiona en su tema reiterativo: el escándalo moral de un gobierno que no respeta la república y pisotea los derechos ciudadanos. Nos informa que en la provincia de Misiones el gobernador Rovira intenta eternizarse en el poder mediante un cambio en la Constitución que le permita la rerereelección. Habla con monseñor Piña de aquella provincia, que convoca a resistir tales atropellos. En la segunda parte del programa el conductor anuncia que intentos semejantes también se realizan en la Capital Federal, esta vez para resistir la tiranía del gobierno nacional. La unión democrática a la que se refiere había reunido días pasados a Carrió, López Murphy, Castells, Bullrich, y gente de la cultura y del pensamiento. El intercambio con el prelado vía videoconferencia alternaba el lavado seco de manos del periodista con la voz vencida y el gesto amansado típicos de la curia vaticana. Cuando la defensa de la república ya había sido agotada, Mariano le dice al padre Piña: “En mis viajes por el país, sólo en dos ocasiones sentí que estaba frente a la creación divina, delante de la misma presencia de Dios: en el glaciar Perito Moreno... y en las cataratas del Iguazú. Usted, monseñor, ¿no sintió lo mismo?”.

Por rara coincidencia el obispo Piña había sentido exactamente lo mismo.

Todavía no se había diluido el néctar cósmico cuando ya entraban ruidosamente los defensores de la democracia unidos frente al fascismo. Me quedé pensando en el Riachuelo, en lo injusta que es la naturaleza, o en lo injusto que es Dios. Mariano estuvo cerca de Dios cuando transitó por las tierras del Tirano, en Calafate cinco estrellas, también en el Sheraton de Iguazú, vio que Dios estaba en la Argentina, pero por qué sólo en medio de alemanes, franceses, norteamericanos y otros tantos millones de turistas? ¿Qué culpa tiene Rovira de no verlo a Dios? ¿Pero esto qué tiene que ver? Una linterna, por favor. ¿Rovira, Dios y el Perito Moreno? Evidentemente hay algo confuso en el Canal 9 que se transmite a los televidentes. Grondona es democrático, republicano, ético y no sólo creyente sino paisajista. Ve algo sublime en el sentido kantiano —un acontecimiento que supera los límites de lo imaginable y nos da una señal del poder de lo suprasensible— y cae de bruces ante sus majestades el agua congelada y el agua torrente. Mientras tanto sus invitados siguen hablando de fascismo, de insertarse en el mundo, de ponerse al día en las novedades tecnológicas, de mejorar la calidad institucional, de hacer lo mismo que la India, de conformar una nueva Multipartidaria pluralista y participativa, todo esto mientras Bullrich coincide con el doctor Castells y el doctor Raúl Castells con la señora Bullrich.

Imagino a un colgado de una nube en el país de 1978 que se desprende de las alturas y cae en el pesebre mediático y ve a los protagonistas de la nueva democracia argentina. En la mesa redonda de estos caballeros presentaba sus credenciales eruditas un intelectual progresista que critica a la izquierda, Fernando Iglesias, otra extraña casualidad en aquel claustro grondoniano, que aleccionaba sobre lo que debía hacer una oposición práctica para no caer en meras intenciones, como sabiamente había advertido Alejandro Rozitchner. Cambiar de modelo, así de breve. El actual es para él un remedo anacrónico del ’45: sustitución de importaciones para proteger pymes desvencijadas y de productividad menos uno, financiadas por un agro de alto rendimiento y tecnología de punta. Invitaba a la nación a ir en dirección de la estela que deja abierta el poscapitalismo del tercer milenio, terminar con la idea de “industrializar”, mamotreto fordista del que ya nadie habla, y meter mano con las dígitopowerpointpendrivesylliconworld, con un mercado abierto al que entran maravillas de afuera con las que competimos aun perdiendo. En fin, tener el 35 por ciento de desocupación sin piqueteros ya que Castells estará subido al tren bala del progreso junto a López Murphy y De la Volpe.

En una época Mariano pensaba, tenía doctrina, odiaba judíos, pensaba en los que llamaba “mis negritos”, justificaba en nombre de la defensa de nuestros valores nacionales los gritos de dolor de los torturados, era puente entre la Triple A y la Iglesia para silenciar a los curas tercermundistas (ver mi libro Historias de la Argentina deseada o el trabajo en www.tomasabraham.com.ar en La Caja 1992, “Los negritos del doctor Mariano Grondona”), y tantas gestas que llevó a cabo con el otro cruzado que hoy convoca a la defensa de las instituciones, Bernardo Neustadt, pero hoy no sólo es pluralista, vocación que despliega con intermitencias desde que se cayó el Muro, sino que reúne a los defensores de la república.

Gobernar es difícil, tomar medidas para que quince millones de personas económicamente activas reciban al menos un magro sueldo es una tarea más compleja que ver a Dios en una panorámica y recetar medidas extraídas de folletos multicolores y eventos cogotudos.

La demolición de la UBA

Crisis y decadencia de la Universidad

(mayo de 2000)

Hablemos primero de la juventud y luego de la Universidad. Nos preocupamos mucho por los problemas de los jóvenes, pero más preocupados están los jóvenes que son los que tienen un problema con la Argentina. Los jóvenes no tienen trabajo, tampoco dinero, y carecen de perspectivas para convertirse en adultos independientes con un oficio socialmente requerido, un desarrollo educativo consistente y una vivienda y familia propias.

Los adolescentes y los jóvenes en la Argentina que sueñan con un pasaporte europeo no lo hacen con fines turísticos ni diletantes, ni siquiera de aventura. La mayoría de los que conozco quieren al país, no se sienten censurados en su expresión o perseguidos políticamente. Van a buscar un trabajo que quieren encontrar en la Argentina. Y si en un no muy lejano día nuestro país vuelve a crecer, volverían rápidamente.

No se quejan de la Argentina. Hay necesidad de sobrevivir y vivir. Ésta no es la década del sesenta en la que los jóvenes del Di Tella estaba cansados de ser perseguidos por su pelo, por su estampa, por su sexualidad o por su vanguardismo. Ni es la época de los estudiantes con las facultades cerradas y los profesores echados a culatazos. Tampoco es la del setenta, en que la persecución criminal exiliaba a muchos. Hoy, en el nuevo milenio, los jóvenes en su inmensa mayoría están a la deriva en una sociedad en la que el mercado los expulsa y un batallón de dirigentes y expertos no sólo no les ofrecen nada sino que los desprecian y les dan cátedra de eficiencia o lecciones de patrioterismo.

A todos nos gusta jugar con las cifras. Se dice que en el conurbano bonaerense hay unos trescientos mil jóvenes que ni estudian ni trabajan. Pero ninguna cifra nos da la dimensión que nos ofrece el contacto cercano con unos pocos. El joven de dieciocho años termina una secundaria que le dio una instrucción raleada y gris, tan pobre que lo deja inerme para trabajar y para estar preparado para estudios superiores; tiene un destino cerrado, deprimente. Si quiere trabajar y no puede, se siente inútil, si quiere estudiar entra a la facultad y no sabe leer textos elaborados ni escribir sin faltas de ortografía. Pasa de la inutilidad a la vergüenza.

Sin embargo, hay más de un millón de jóvenes en las universidades argentinas. El 90 por ciento, en las estatales. Estudian sin pagar aranceles. ¡Esto es el colmo!, dicen importantes personajes de nuestra dirigencia bancaria, financiera, y adláteres. ¡Hay que bajar el gasto del Estado! ¡Sobran jóvenes en las universidades!

Ésta es una prueba de que la Argentina ha cambiado poco. Los teléfonos ahora funcionan pero los que hablan por ellos no. Se renuevan como larvas los maestros ciruelas de la eficiencia. En un país como el nuestro, en el que la mayoría de la juventud está en una deriva no sólo peligrosa sino penosa, el solo hecho de que haya una universidad masiva y con un ingreso accesible tiene ventajas inconmensurables. Y no sólo para los jóvenes. Es una gracia de Dios y no sólo del Estado.

La universidad no es sólo una fábrica de profesionales. En la universidad los jóvenes adquieren nuevos modos de sociabilidad que tienen que ver con el estudio, con los problemas del país, pueden tejer lazos de solidaridad, deben realizar tareas que les exigen un método y una disciplina, tienen una relación con el prójimo que en el resto de los espacios sociales a veces no es posible tener dada la situación psicosocial de muchas familias, o porque no es fácil tener amigos ni hablar con un padre ni soñar un futuro con la novia. La disgregación y la soledad del joven existen, sólo mitigadas por el esporádico contacto en los encuentros musicales o por la intensidad de la droga o en el agujero de la depresión.

En la universidad se transmite una experiencia y un saber. La instrucción no es de primer nivel dadas las condiciones infraestructurales. Cuando la enseñanza es masiva, la calidad se resiente a pesar de que hay una selección por rendimientos como en cualquier otra institución. Pero entrar en una universidad, aun sin claridad sobre sus objetivos ni sobre la vocación, en un ambiente de estudio aunque se estudie poco, es un acto de resistencia contra la derrota cultural y educativa que transmiten los adultos.

Muchos pregoneros del arancelamiento, varios hipócritas que se rasgan las vestiduras en defensa de pobres que supuestamente les pagan sus estudios a los ricos, son los mismos que apadrinaron ideológicamente la Noche de los Bastones Largos y la represión del Proceso. Hay una larga tradición de desprecio y odio hacia la universidad laica en nuestro país. A éstos se les suman algunos espíritus marketineros que denuncian la baja calidad educativa de los estudios superiores sin la mínima honestidad de mirarse para adentro y sopesar lo que hicieron ellos con la gran calidad educativa que recibieron en mejores épocas.

Porque es cierto que hay que tender hacia una cultura del esfuerzo, también es cierto que hay que ser exigente con los jóvenes para que se templen y no caigan en el facilismo. Pero a las facultades no van ricos, sino en su mayoría una clase media que ya es sólo media por su cultura y no por sus bolsillos. La Universidad de Buenos Aires inventó un Ciclo Básico Común (CBC) para que durante un año los egresados del secundario sean acompañados en su orientación y formación, y no pasen por el filtro de un ingreso para el cual necesitan de muchos institutos privados y profesores particulares para entenderlo. Esto le cuesta al fisco 250 dólares por alumno por año, la institución universitaria más barata del mundo. Un milagro pedagógico y económico.

La universidad estatal sigue siendo la de mayor prestigio internacional y la de mejor nivel académico a pesar de las privadas que cobran bien, pagan mal, y compran terrenos alfombrados con las ganancias.

La palabra calidad es importante, pero no apta para cholulos que la repiten como loros. En un país como el nuestro, en que una selección por arancelamiento marginaría a una nueva población a la deriva, la cantidad es un valor inestimable. Me refiero a la cantidad de estudiantes y no a la cantidad de pesos que por su monto en nada cambiarían la única cifra que habría que cambiar: los sueldos docentes.

La demolición de la UBA

(mayo de 2006)

Comencemos por lo simple que de todos modos es complicado pero necesario para el profano, me refiero al sistema de gobierno de la Universidad. En cada facultad hay un consejo directivo que es elegido por profesores, graduados y estudiantes. Las elecciones son obligatorias. Este consejo elige al decano. El consejo superior de la Universidad está compuesto por los decanos de las facultades, representantes de los profesores, de los graduados y de los estudiantes. Estos delegados, los de las facultades y los del consejo superior reunidos en asamblea universitaria, votan al nuevo rector.

La FUBA es una asociación gremial estudiantil a la que votan aquellos que quieren hacerlo y que no superan en número a unos pocos militantes. No representa a los estudiantes en el gobierno universitario. Son ellos los que no quieren que la asamblea universitaria funcione. En la Universidad hay una población de trescientos mil entre profesores y alumnos, los de la FUBA deben ser quinientos. Dicen que el candidato de la mayoría fue funcionario de la dictadura. Horacio Verbitsky, a quien no se le pueden adosar simpatías por el Proceso, sostiene que su cargo en la Municipalidad fue técnico.

La palabra técnico para identificar una relación laboral con los criminales de Estado es confusa. No había puestos técnicos salvo para los albañiles de las casas de gobierno, o para contadores de alguna administración. Ni siquiera los chapistas de los Falcons pueden aducir neutralidad técnica. Ni siquiera Menotti. Pero tampoco es ético buchonear a diestra y siniestra, y menos con el Poder Judicial, en donde buena parte de la izquierda progresista mantuvo su empleo jurídico en esos años.

Los de la FUBA afirman que sólo un mínimo porcentaje de los profesores están representados ya que la exigencia es que sean concursados. No pueden votar los interinos.

Los profesores auxiliares docentes votan en el claustro de los graduados. La desidia del sistema burocrático impidió que se llevaran a cabo los concursos, de todos modos habría que modificar la legislación para que pasen de graduados al claustro de profesores.

Peripecias diferentes ocurren en lo que respecta a los concursos de profesores titulares. Soy profesor titular regular de la UBA, trabajo en ella desde 1984, fui profesor en varias facultades, dos veces concursado en el Ciclo Básico Común, y no puedo votar porque mi recinto de enseñanza no tiene autonomía académica y depende del rectorado. Los dos mil profesores del CBC estamos esperando luego de veinte años que asuman la evidencia de que existimos. Así que en esta faena de la asamblea universitaria soy un kelper o un profesor bastardo a pesar de mis concursos.

En el año 1994 me presenté al llamado a concurso de la materia Filosofía de la carrera de Sociología en la Facultad de Ciencias Sociales. Luego de doce años me acaba de llegar una carta en la que se anula el mismo porque pasó demasiado tiempo sin que lo efectivizaran. ¿Por qué no se realizó? Para que se mantuviera el interino toda la vida, ya que compartía criterios ideológicos con el centro de estudiantes y otras adyacencias del gobierno de la Facultad. Mi caso por supuesto no es una excepción.

De ahí que el reclamo en nombre de la democracia para que se extienda la facultad electiva a todos los profesores, concursados o no, oculta maniobras poco limpias. Es cierto que el concurso no es garantía ni de objetividad ni de idoneidad. Tuve que sufrir más de un jurado cuyos miembros siempre provenían de pequeños grupos académicos que se autoelegían durante años y que tenían una concepción de la filosofía, además de pobre y estéril, sectaria. Gané y perdí, los increpé públicamente y pude obtener a Dios gracias un lugar marginal en la Universidad que me permite enseñar lo que quiero, formar docentes, y tener toda la libertad y el tiempo que necesito para crear mis propios espacios.

Hay que mejorar el sistema o inventar otro, pero los interinatos tutelados mediante coberturas ideológicas se deshacen por su inmoralidad a pesar de las apelaciones a los derechos humanos y otros símbolos rematados en la subasta política.

El rector Guillermo Jaim Etcheverry no quiere terminar sus días penando un muerto. Ya con un herido, la FUBA tuvo lo que quiso, una víctima necesaria para poder movilizar un poco más de gente. Más allá de los entretelones, las alianzas y las trenzas que se deben armar en los corrillos y en reuniones off-shore de la Universidad en las que quizá participe, Etcheverry ha declinado su candidatura, y ha pasado de ser un hombre independiente de las estructuras políticas y alabado por los sectores liberales que admiraban su clamor por “la tragedia educativa”, a la denostación generalizada por su blandura, falta de autoridad y resonancia delarruista. Pero parece que prefiere este tipo de caricaturización a que aparezca una víctima de la que se lo hará responsable dada la característica que tiene la lucha callejera en nuestro país.

Hay quienes hablan de que Alterini implica el retorno de la política shuberoffista, calificada como la más deleznable de todas. Aquel rector gobernó la Universidad durante tres períodos, fue reelegido dos veces. Representó los intereses mayoritarios de la comunidad universitaria. Si tres asambleas universitarias lo colocaron ahí, no es para llorar ahora a la doncella engañada. Ya nadie cree en los lamentos de las vírgenes. Franja Morada y sus mayores del partido radical no hicieron más que satisfacer los deseos de la izquierda cultural y académica. Ingreso irrestricto, estancias vitalicias para estudiantes crónicos, libertades académicas, interinos eternos, un reino antimenemista que conformó a muchos. La plata de las fotocopias, los negocios de los centros de estudiantes, los nombramientos políticos en dependencias del rectorado y en el personal de la UBA también beneficiaron a muchos y ahora a otros. Los bienes terrenales que el ex rector poseería, según viejas denuncias periodísticas, en Miami o Minnesota no derivan hasta la fecha del presupuesto de la UBA, deben surgir, si existen, de negocios que permite el poder público y que aprovecha más de una autoridad.

El tema no es el chancho, sino quien le da de comer. Y ahora que el chancho ya no está, queda muy sexy denigrarlo cuando no molesta, pero cuando ahí estaba, se lo reelegía.

Fui nombrado representante del CBC ante el consejo superior de la Universidad en tiempos de Shuberoff, asistí a cuatro reuniones y dejé de ir. Todo eso no servía para nada, un coro de decanos dormitando y diciendo burradas, con estudiantes protestando ante amenazas de destete, no era buen escenario para gente ocupada.

Dejo para los especialistas en política universitaria, expertos en la anatomía de los intereses en juego, en la lucha entre fracciones, en las políticas educativas que representan, la colisión entre facultades tradicionales y otras de corte investigativo, conocedores de la torta presupuestaria, de la fusión entre la barra de Chacarita y los sectores que responden a Nosiglia, heraldos al tanto de la irrupción de los nuevos grupos kirchneristas que quieren poner el pie en la Universidad, augures de las aspiraciones participativas de los enemigos de Franz Kafka —el que mejor los describió—, me refiero a la falange de bedeles que se definen por la partícula privativa de no docentes; y de tantas otras cosas de las que no estoy al tanto y que muchos seguramente completarán con su saber. Dejo todo eso para ellos, aunque lo más triste que puede pasar es que los ineptos nos ganen por cansancio ya que no queremos tributarles todo nuestro tiempo para comprender las etapas de un intento de demolición.

La Facultad Libre de Rosario

(noviembre de 2006)

La Facultad Libre de Rosario es un proyecto ambicioso, más aún, es una utopía. ¿En qué consiste? En invitar a la gente a estudiar por el simple y maravilloso placer de estudiar. Este placer se convierte en necesidad cuando el texto adquiere un rostro y aquello que está escrito aparece como lo que es, la voz muda de un autor buscado y de un pensamiento vivo.

Una ciudad de lectores guiados por profesores que se reúnen en salas de escucha y pensamiento, alumnos que forman grupos de estudio para leer juntos, otros que crean un espacio de intimidad y un tiempo de soledad para seguir el curso de la escritura, aquellos que en sus casas o en locutorios alimentan de nombres y preguntas a un buscador de la Web para satisfacer su curiosidad, una casa de estudios, aquella Academia, Liceo y Universidad de los tiempos antiguos.

La diferencia utópica es que este espacio es voluntario y la obligación la instituye el aficionado. Es un espacio amateur que tiene un invitado de privilegio: el libro, me refiero al amigo que nos acompaña a un bar, el que sentamos sobre las rodillas en el colectivo, que nos sigue al baño, el nuevo alimento que engorda el portafolio.

Los alumnos tienen el privilegio de escuchar a tantos y tan buenos profesores que están para ser usados, abusados, violados en su intimidad platónica, que gozarán a su vez con el entusiasmo recibido.

Sin entusiasmo la enseñanza pierde energía, pero con el solo entusiasmo así como asciende baja como toda espuma. Es necesario el compromiso de asistencia y estudio, la decisión de enfrentarse a las dificultades, para que el esfuerzo no sea vano. Ser aficionado es una tarea más difícil que la de ser profesional. Tiene algo de locura y de niñez.

Existe en nuestro país una larga tradición de grupos de estudio nacidos a raíz de las intervenciones militares en nuestras universidades. Después de la Noche de los Bastones Largos y durante la dictadura del Proceso, estos grupos constituyeron una línea de fuga para una sociedad tutelada por un dispositivo represivo y la vigilancia de un aparato de censura. Esta tradición se ha mantenido y se convirtió en una red heterogénea de talleres y grupos que funcionan de manera diversa. Muchos de ellos han reemplazado el estudio por un raro contrato por el que se paga una determinada suma de dinero para que el coordinador estudie y le cuente a sus clientes-alumnos lo que sabe. Se ingresa entonces a un grupo de estudio para no estudiar. Otras veces las características de la sociabilidad vernácula reproducen en los grupos de estudio estructuras edípicas con un padre coordinador que recoge los signos de amor y de odio de todo pater familias. No son raros los grupos en los que el profesor inevitablemente es un genio y sus alumnos humildes servidores de un nuevo minigrupo represor. Se juntan años para escuchar la voz de un Maestro, muchas veces testaferro de alguna luminaria prestigiosa de un país “central”, que se hace lugar en una sociedad que disfruta de ilustres visitantes.

La Facultad Libre tiene otra ambición. Para empezar, se dispone a silenciar con paciencia la figura del ¿para qué? Gran servicio a la especie y a la mejor metafísica del planeta seguir al “para qué sirve” por los rincones más alejados de nuestro cerebro y verlo diluirse entre dos neuronas. Decir que estudiar en la Facultad Libre es para vivir mejor, como lo dice el folleto de presentación, es una verdad que no exige que el profesor que les toque viva bien. Sería un lastimoso malentendido que los alumnos supongan que sus catedráticos necesariamente tienen acceso a lo que Aristóteles llamaba “buena vida”, pero no están equivocados en suponer que la han mejorado si el contacto con los nuevos estudiantes vocacionales aumenta su potencia de vivir, esta vez la referencia es spinozista. Un buen encuentro multiplica nuestras posibilidades, decía Spinoza, amplía nuestro conocimiento y alegra el espíritu.

La Facultad es una bisagra entre lo que se llama cultura y la educación. Una política cultural pretende despertar a las mentes domesticadas por la rutina social, ofrecer nuevos centros de interés, llamar la atención sobre actividades no saturadas por su frecuente circulación en el mercado económico. Su efecto es rápido y también fugaz. Una política educativa se aplica a una tarea “gris y meticulosa” —frase de Nietzsche—, que sedimenta con lentitud, con aprendizajes metódicos y graduales, de largo aliento y resultados parciales. El proyecto al que nos referimos, y que ya está en marcha, se encuentra entre ambos diagramas, por un lado el fervor de la novedad y por el otro el llamado a la constancia.

Carta de un joven estudiante de Sociología

(diciembre de 2004)

Me encontré con un estudiante de Sociología de algo más de veinte años. Es un espíritu guerrero, veloz y resistente. Lector inquieto. Trabaja en una vieja fábrica y de noche cursa sus materias. Entre tantas cosas que lo desvelan está esa cuestión de encontrar un trabajo que no tenga el veneno de la rutina, pero trasciende su problema individual en la búsqueda de un modelo de sociedad sin tareas esclavizadoras. Me habla de Japón y de haberse informado sobre la existencia de trabajos creativos y grupales, una vida laboral de sociedades “de punta” a las que nunca pertenecerá.

Los contenidos de su carrera son un compendio de marxismo a veces morigerado por ingredientes de algún que otro autor no dogmático pero siempre resistente y revolucionario. Aprecia a sus profesores. Hablamos, discutimos. Le digo lo que pienso de la izquierda retrógrada y le arrojo mis tres o cuatro verdades de clase media. Para mí lo que la gente quiere es bastante sencillo: trabajo, un salario digno que le permita cambiarle los zapatos gastados al nene, festejar la fiesta de quince de la hija, tener una casa propia, programar las semanas de descanso con la familia. Deseos que los intelectuales desprecian, que califican de consumismo, de mezquindad, de fruto de conciencias alienadas, como si ellos no consumieran libros, viajes, videos, y no rellenaran sus panzas en las cantinas de la ciudad. Pero lo hacen como si tuvieran que pagar un precio por su condición animal que un espíritu crítico debe sobrellevar como un lastre bruto y rústico. Nuestra izquierda académica no ha ido más lejos que el racismo de los notables ilustrados que pugnaban por distinguirse socialmente del campesinado iletrado y de los fariseos urbanos; en realidad, el intelectual crítico es un resto degradado y burgués del “hidalgo” rentista de la España feudal.

Mi joven amigo no está de acuerdo. Me habla de sus compañeros de trabajo, jóvenes que piensan en un fin de semana de cumbia villera y de pasta base, de lugares de baile en los que se programan atracos. Me dice que mi sueño de clase media ya no lo tiene nadie, está fuera del visor. Obreros de cincuenta años todavía se están haciendo la casita, y ese sueño de una sociedad con Estado Benefactor hoy es una vida de mierda. Me habla de las fábricas recuperadas y de ciertas bondades de la carrera de Sociología en la que se multiplican las investigaciones de campo sobre los piqueteros, la protesta social... Discutimos.

Hablamos de la Universidad. Le digo que de tanta fobia antidarwinista la enseñanza está deteriorada. Cualquier exigencia se vive con culpa, se democratiza hacia abajo, terminaremos como esas sociedades que castigan por soberbio al que se destaca. Una mediocridad en la que todo el mundo tiene derecho y nadie hace nada. Me responde que aun así algo se aprende y que me equivoco con mi democratismo hacia abajo. Nuestra sociedad, me dice, es sanguinaria, ha implementado una selección feroz —claro que no natural sino económica y social—, ha barrido con millones de personas que tienen un horizonte negro y cerrado con un muro enfrente. Dice que está bien que la Universidad sea en cierto modo piadosa, que haya un lugar que no sea de castigo, un espacio de inclusión.

Poner cupos, arancelar, seleccionar, insiste, sería un desastre, otro corral para elegidos y el resto al matadero de un anonimato de Planes Trabajar. Pienso en la película de Favio Soñar soñar, la escena en que Carlos Monzón no quiere irse de su pueblo a la capital, no quiere dejar su puesto de che pibe que tiene desde chico en la intendencia, la Municipalidad es mi mamá, dice.

No quiero una mamá Universidad, le digo, me rebelo ante esa resignación láctea. Le hablo de Corea, de la India, de Chile, de países que apuntan para arriba y que no buscan hoyos abrigados. Me pregunta si estoy de acuerdo con los cupos. Pero no me importa la cantidad, respondo, sino qué se hace adentro. En la Universidad se estudia, se trabaja, se investiga, se piensa, es una zona neuronal, no sólo eso quizá, pero los profesores y los estudiantes deben abrir espacios y arar.

¿Se terminó el sueño de la clase media? Me habla de Toni Negri, de portavoces locales, de su teoría del poder, de la descentralización del imperio y de la consiguiente descentralización de la resistencia. Me irrito, esa prédica guerrera es de los resentidos del setenta, de los aleccionadores de aquella época de crímenes y muerte, esos que siguen hablando, calentando las mentes con el sufrimiento de la gente, mandando a la guerra a los otros desde sus campus, sus universidades, esos embajadores de los países del Primer Mundo que pueden prolongar aquí, en nuestras tolderías y gracias a nuestras miserias, sus sueños maoístas y estalinianos, los buscadores de exotismos del Tercer Mundo.

Los Badiou, los Zizek, los Negri, los Virno, nada de eso pueden difundir en sus países porque les harían más de una pregunta; claro, allí no murieron los sueños de clase media ni la memoria.

Mientras escribía estas palabras, recibo un largo e-mail de mi amigo, el joven futuro sociólogo; reproduzco algunas frases: “¿Qué vida afirmás? Por supuesto que si te menciono un concepto que te jode, te irritás, me interpelás con aquella izquierda... ¿Qué vida afirmás? ¿Ese último hombre que se envenena el cuerpo para soportar el darwinismo laboral, que tiene un poco de placer de contrato sobre los órganos del otro, que sueña una estabilidad laboral que se le escapa, que lo controla alguna agencia multinacional de empleo, con una secretaria estúpida adornada con poderes específicos? (...) La derrota política se la piensa mal: se juzga muy mal el error. A eso que todavía denominamos izquierda la respeto justamente por sus errores. Dedicás tiempo a putearla simplemente porque encontrás allí competencias que no existen en las ‘inteligencias de derechas’ y porque sentís sobre el cuerpo de esa crítica una identificación que es escritura y una designación del efecto intensivo: Nietzsche (...) Una diferencia: soy más joven y pobre que vos, deseo otro mundo, deseo otro tipo de trabajo. Algún instante antes de toda desilusión vos también pudiste haber pensado algo similar. Voluntad de reposo, ésa es tu actual afirmación de la vida. Voluntad de reposo llamo yo a tu Beatitud”.

Desde esa beatitud esquizo que me adjudica, brindo en este fin de año para que se cumplan sus dos deseos. Felicidades para todos.

Políticas culturales

(octubre de 2004)

El poder cultural expresa gran alegría por la visita nocturna a los museos de la ciudad. Lo hace a través de los funcionarios y de los medios de comunicación. Diversas notas señalan que la gente estaba contenta por visitar museos ya que sus habituales responsabilidades se lo impiden, incluso los domingos. El secretario de Cultura dijo que la cultura es una cuestión estratégica. El año pasado Daniel Scioli valoró la cultura al declararla un bien turístico. El personal gubernamental de la ciudad ha declarado que Buenos Aires es la capital latinoamericana de la cultura. Nuevamente no podemos dejar de ser primeros en algo.

En todo caso sorprende un poco que en tanta algarabía no haya habido menciones acerca de lo que hay dentro de los museos. En realidad uno no va a un museo sino con el propósito de ver lo que tiene. Creo que no es cuestión de ir al Museo de Bellas Artes sino de ver “La hora del almuerzo” de Collivadino, un cuadro de Fernando Fader, un paisaje de Pissarro o una escultura de Rodin. Lo que importa no son los museos sino sus obras.

El Museo de Arte Moderno de la avenida San Juan es como el resto de los museos, una viuda desconsolada. Es probable que, luego de una noche de fiesta, su melancólico luto siga igual. Este museo, para quien lo visita un día en que no es parte de un milagroso eje Berlín-Buenos Aires, tiene sus paredes vírgenes. A veces una muestra de Seguí, de Azaro, de algunos otros, le dan vida, pero el resto del tiempo es un edificio al que le sobran paredes (al revés que el Museo Nacional con sus miles de obras prisioneras en sus sótanos). El Museo Sívori está detrás del patinódromo, mucho más no se sabe. También es un lugar que por lo general llora sus penas. Se supone entonces que ahora comenzamos una nueva etapa. Y es lo que no creo, repetimos la de siempre.

La ciudad de Buenos Aires es pretenciosa. Hoy que ha sido vapuleada en sus dineros, que vio partir al exilio a profesionales y artistas, tiene un momento de gloria y de renacimiento. Hay acuerdo sobre esta realidad. Nuestra ciudad no da abasto por la cantidad de espectáculos que ofrece. Después de tanta latinoamericanización, de tanto chavismo festivo, de tanto vendedor ambulante y molestia piquetera, ungirla como capital cultural nos da un cierto respiro: a pesar de todo seguimos siendo blancos.

Los dictadores militares apenas asumían el poder tenían la costumbre de redecorar e higienizar la calle Florida. Era la vidriera de Buenos Aires. En el Mundial del ’78 nos congratulábamos de no tener borrachos en la calle. Hoy nos abrazamos a Berlín.

Pero hay un problema, y no sólo es con Berlín. Las ciudades imperiales: París, Barcelona, Londres, Nueva York, que usan la cultura como una exhibición de poder, prestigio y ocasión de negocios, tienen la costumbre de utilizar fondos del Estado para subsidiar obras y artistas que circulan fuera del circuito comercial masivo. Revistas literarias, cuerpos de ballet, teatros independientes reciben subvenciones del mecenazgo público, y en ocasiones del privado. En nuestro país se da un fenómeno inverso. Son los artistas, intelectuales, trabajadores de la cultura, los que subsidian al Estado y a la sociedad. Por lo general nunca cobran nada, y la mayor parte de las veces deben poner la poca plata que tienen. Lo libre y gratuito de los eventos de nuestra ciudad, conferencias, performances artísticas y demás, tiene la contrapartida de una mano de obra tan libre y gratuita como su consumo.

La educación y la cultura componen una misma realidad a pesar de pertenecer a dos dependencias diferenciadas por la ley de ministerios. El rector de la Universidad de Buenos Aires señaló en una solicitada que, de los cuarenta y cinco mil profesores de la casa, veinte mil no cobran nada, y otros veinte mil menos de trescientos pesos.

El mundo de las pasantías, la costumbre de un canje singular que hace que las notas periodísticas se paguen simbólicamehte con lectores, y los esfuerzos del trabajo compensados con oportunidades de figurar, hace que nuestra cultura prácticamente no conozca el vil metal. Es toda vocación.

Esto configura una sociedad de complicidades y acuerdos mutuos. Se dice que hay una cantidad importante de cultura en la ciudad, nos felicitamos por ello. Miles de personas se dedican al arte porque “quieren ser alguien”: actor, pintor, artista, escultor, bailarín, periodista. Es grande la capacidad ociosa de los porteños. Hay una natural identificación con los héroes de nuestra fantasía que nos hacen soñar en “ser como”. Pero no se puede ser antes de hacer. No basta con querer ser alguien importante, ni siquiera con hacer bien las cosas, sino de producir o crear algo con vida para que deje de ser un acto estéril que no da en el blanco de su expresión. Para que un objeto —una tela, un pigmento, una escritura, un pensamiento, un sonido, un gesto— transmita vida, impida la muerte del alma y detenga la inercia de la rutina, no hace falta tanto barullo, todo lo contrario, se necesita humildad, un trabajo silencioso, sumamente lento, y anónimo. Por eso no alcanza la cantidad, ni es garantía de vitalidad.

Los museos —además de ser parte de un juego social— albergan obras de gente que se las arregló como pudo, apreciarlas implica una radical transformación de nuestros hábitos, gustos y percepción, que van más allá de noches consoladoras y preocupaciones electorales.

Pedofilias eran las de antes

(setiembre de 2002)

Ya van dos veces que me encuentro con un diputado que me encara con el tema de la filosofía para niños. Ya van dos veces que le dije que no me molestara con el tema. La segunda le resumí mi posición: le dije que prefería el libro verde de Kaddafi y el rojo de Mao y La razón de mi vida a ese nuevo artefacto imperialista urdido por los yanquis.

Me dijeron que en el Congreso de la Nación deambula una ley que instalaría la obligatoriedad de la filosofía para niños en las escuelas de la nación. Serán rumores, serán amores, no sé. Pero no sólo hemos superado a París gracias a los lacanianos, sino que superaremos a la misma Atenas gracias a un señor que se llama Matthew Lippman, el gurú de la secta filosofante.

Sabemos que Sócrates iba con sus amigos a ver a los chicos correteando en los gimnasios y las palestras, pero los infantes ya tenían doce años. No es que los apruebe, pero consideremos que el marco cultural de la sociedad antigua propiciaba una sexualidad diferente y una jerarquía de edades. Además eran paganos. Bueno, eso de paganos tampoco explica nada, vimos lo que pasa con la casta sacerdotal del catolicismo cuando de púberes se trata. Lo que ha sucedido en los Estados Unidos es terrible, es inconcebible que en nombre de la pureza se haya envilecido lo más puro que hay en la Tierra: el niño.

Por eso yo también advierto a la opinión pública que preste suma atención a lo que traman los amadores de los niños, ¡y más aún cuando el proyecto y la práctica de la filosofía para niños comienzan con su instrucción a los tres años del púber!

Los profesores de la secta Lippman son democráticos, lo que se supone debería tranquilizarnos, pero está a la vista que las intenciones morales pueden llegar a ser una cobertura de impulsos mucho más ciegos y menos edificantes.

Pensemos en Freud, recemos a Freud, para que nos ilumine.

Para los filósofos de niños los chicos deben sentarse en círculo y pasarse una pelota de trapo. La circunferencia nos hace a todos iguales y simétricos. La pelota de trapo simboliza la palabra. Hay que pasarla. Se debe prevenir que los niños no se la arrojen con violencia a la cabeza del compañero, es una cuestión de seguridad, porque sin seguridad no hay democracia, nos dicen los profesores y el preceptor Haddad.

También hay que evitar que un niño se guarde la pelota demasiado tiempo y no la largue. Siempre hay un Orteguita en el círculo. Ésta es una de las cuestiones más importantes de la moral pedagógica de la filosofía para niños. Hay que luchar contra el protagonismo, contra los que quieren ser estrellitas, aquellos que pretenden mostrar lo inteligentes que son, los que quieren llamar la atención, ser centro de las miradas, los que no son funcionales al grupo y manifiestan una rebeldía inaceptable porque no es respetuosa de las reglas básicas de la convivencia humana, del respeto al diferente, de la tolerancia de la opinión ajena, de la sacra alteridad del prójimo, de las reglas del diálogo alternado, de la necesidad de un consenso participativo, ¡del CULO DE LA MAESTRA!, ay, el culo de la maestra, ¿se acuerdan, chicos, del culo de la maestra? ¡Qué budinazo!

Este tipo de educación democrática en la que se critica el individualismo es la mejor para un mundo corporativo en el que se debe combinar una prolongada obsecuencia con una feroz competencia. Esto de los niños es cosa seria. Gente de mi entera confianza me ha dicho que en los territorios de Lanús, en la provincia de Buenos Aires, se está adiestrando a maestras y maestros para que generen alternativas a los terribles problemas que se presentan en las escuelas de la zona. Los chicos no sólo no se sientan en círculo sino que ni siquiera conviene que lo hagan porque van a clase con artículos punzantes de acuerdo con la nueva terminología aduanera. Gracias a una estrategia teórica de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, hay tesistos con tesinas que están haciendo pasantías (vieron qué bien que hablo, coméntenselo a Daniel Filmus) en Lanús, con el objeto de aplicar los lineamientos filosóficos de Alain Badiou... ¿Qué?, ¿no escucharon...? Sí, no es una pesadilla, es la misma realidad... ¡dije de Badiou! Por eso leamos en uno de esos prospectos que citan al duro epistemólogo francés la siguiente consigna: “Hay que crear espacios áulicos para producir una ligadura que genere un acontecimimiento... ” en Lanús.

Yo no sé si los lectores de El Amante están al tanto de la idea de acontecimiento en Badiou, o si saben qué es una ligadura, porque ligadura no es mala o buena suerte sino la traducción del suave vocablo galo liaison, vínculo; ni si saben lo que es un espacio áulico; es obvio que es el que discurre previo al espacio recreico, pero lo que sí deben saber es que sólo en nuestro maravilloso país se puede tener la experiencia de transitar en un estrecho pasaje custodiado por los sucursaleros de Badiou y los punteros de Quindimil.

El intendente de Lanús anunció en su momento que limpiaría de zurdos los espacios de la salud... pero no contó con que el virus Badiou se le metería en la educación.

Dios mío, qué trabajo que nos dan los chicos.

Dejen a los niños en paz

(noviembre de 2004)

¿Cuántas cosas ya se han dicho sobre la Iglesia Católica? ¿Qué más quieren que se diga? ¿Será el hecho de que nos acercamos a fin de año, a las Navidades, lo que explica los pedidos de entrevista respecto de este tema? O, será, quizá, que los temas del matrimonio de homosexuales, el de la educación sexual en las escuelas, o las películas sobre los amores entre frailes y niños inquietan, y se buscan explicaciones y consuelos?

Supongamos que es la educación sexual. El otro día escuché por la radio a una legisladora progresista —quizás autora de la propuesta pedagógica— reconocer que deben amoldar la idea inicial debido a las diferentes opiniones que han recogido. Lo que quieren presentar ahora es una idea integradora porque lo sexual parece que abarca la relación con el propio cuerpo, este vínculo es parte de una concepción del género, ésta a su vez implica una relación con el otro, y este lazo remite vaya a saber a qué otra entelequia. Pero lo que más me sorprendió no fue esta forma ya conocida de la estafa psicopedagógica sino la idea de que “por supuesto” la educación sexual se haría desde el preescolar.

¿Y eso para qué? ¿Qué tiene que decirle la maestra a un chico o chica de cuatro años? ¿Que el hermanito que espera llega porque su papi y su mami se quieren mucho y les gusta acariciarse en las sombras? ¿Que si se le endurece el pitilín, eso es algo bueno porque su cuerpo le dice que sí a la vida? ¿Y realmente creen que esta versión es más razonable y más sana que la de la cigüeña y la semillita?

Para que los chicos no vean la sexualidad y el deseo como una pasión triste y culposa, basta con no reprimirlos, dejar de perseguirlos con fantasmas perversos de religiones sádicas y con fantasías puritanas del higienismo sexual, progresista o conservador.

Los niños juegan, se las arreglan muy bien cuando lo hacen. La sexualidad es algo indomable, imprevisible, ése es su misterio, su carácter fundamental para la existencia humana. Los chicos pueden pasarla bastante bien, con sus altibajos y sus descubrimientos, alborozados, sin que bandas de frailes y pedagogos los espíen.

No hay como el oscurantismo ilustrado. Eso sí, claro, desde la temprana adolescencia hay que dar la información más completa sobre los anticonceptivos, cómo se usan, dónde conseguirlos, los riesgos de la falta de cuidado, el sida y sus contagios. No sería mala idea que en los colegios secundarios se pudiera consultar a ginecólogos, siempre y cuando haya una cultura del respeto y no de la botoneada.

La sexualidad como tema siempre está presente en nuestra sociedad. La Iglesia se defiende con uñas y dientes. Su concepción de la vida es casi criminal. Nada tiene que ver con la palabra de Dios, primero porque esta palabra si es que existe no tiene destinatario privilegiado. La crueldad y el desprecio por el ser humano que se pueden tener en nombre de la fe son cosa sabida. Cruzadas, inquisiciones, excomulgaciones, amparo de genocidios. El sadismo celestial no tiene límites. La espiritualidad es otra cosa.

Intentaré transmitir una opinión en este difícil tema. La religiosidad depende de la espiritualidad. La dimensión espiritual es parte de la naturaleza humana, que es paradójica.

Una de las características de nuestra condición humana como seres hablantes es que tenemos conciencia de ser, lo que implica conciencia de morir. Somos la especie animal que se caracteriza por la conciencia de morir. Por eso somos distintos en el reino de la vida terrestre. Le sumamos a la instintiva noción de peligro el saber que moriremos. El hombre es un animal metafísico porque su finitud le resulta explicable pero incomprensible. Sabe que hay causas biológicas pero desconoce las razones existenciales. Esto nos obliga a preguntarnos sobre el sentido de la vida.

Por la falta de respuesta —esto no es materia de la ciencia ni de profesionales de la felicidad— el hombre desespera. La religión es hija de la desesperación. Cuando sucede algo del orden de la muerte en nuestra vida, sufrimos una crisis existencial. Este tipo de crisis nos puede llevar a un camino de espiritualidad para ser mejores personas. Es un pliegue individual, discreto y casi anónimo. Es individual, pero tiene que ver con el prójimo. Con frecuencia la religión obtura este camino, hace de la espiritualidad una armadura morbosa y censora. Se convierte en fanatismo y sectarismo.

Una persona religiosa puede ser alguien espiritual, como pueden serlo un agnóstico o un ateo. Tiene que ver con nuestros actos y nuestro sentir respecto de nuestro semejante y de la vida. No hay ley que regule este camino.

Volvamos al sexo, en este caso, con los travestis. Los periodistas preguntan si la presencia de travestis en la calle y la pantalla es una muestra de que algo ha cambiado en la cultura argentina. Pues no, es una muestra de que nada ha cambiado. Es un nuevo circo, sin pan. Será pan cuando en la oficina de un banco me atienda un travesti, cuando haya una enfermera travesti, cuando los llamados de sexualidad diferente no estén obligados a la prostitución, a la payasería y a disfrazarse de vedettes.

Dejaremos de ser una sociedad con fobias y patologías sexuales cuando la identidad de los seres humanos no se defina por el sexo, cuando nos importe menos lo que hace cada uno con su —sí, aunque parezca extraño— intimidad.

Política y filosofía

Política y religión

Uno de los filósofos clásicos más controvertidos de la actualidad es Baruch Spinoza. Da lugar a una batalla de interpretaciones. No hay dudas sobre el carácter subversivo de su filosofía en el tiempo que le tocó vivir. No publicó sus obras, las firmaba con pseudónimo, sus editores fraguaban la autoría y trataban de que no se los identificara. Spinoza mostraba sus manuscritos y expresaba sus opiniones a un número muy limitado de personas.

¿En qué radicaba la peligrosidad de su pensamiento? Por un lado en que formaba parte de lo que se llamaba movimiento cartesiano, identidad grupal que señalaba a todos los sabios que difundían una nueva concepción del universo que ponía en tela de juicio las revelaciones bíblicas sobre la creación y la constitución del mundo. Esta versión cosmogónica y religiosa fue reelaborada en tratados metafísicos y teológicos basados en la filosofía de Aristóteles. La física aristotélica podía congeniarse con la visión que hacía del hombre el centro del universo, a la Tierra la sede privilegiada de este ser creado a imagen y semejanza de Dios, una idea de sustancia que permitía la elaboración teórica de las doctrinas de la eucaristía y la de la trinidad, y le ofrecía a la palabra divina una metafísica que mostraba una estructuración del cosmos jerárquica que pasaba de la materialidad grosera a la sublimidad etérea. Además instituía a la contemplación —la theoria— como la actividad más importante del quehacer humano, el fin de la vida, en la que la felicidad y la autonomía del sabio nacían de su encuentro con la Verdad.

Descartes, impresionado como tantos otros por los descubrimientos de Galileo, propone deslindar los campos y señalar que existe un nuevo lenguaje que nos permite comprender el ser de las cosas y la verdad de su esencia. Es el lenguaje de la matemática y la geometría que devela el modo en que se organiza la naturaleza. La naturaleza es un orden regido por leyes y principios que podemos elucidar si construimos el método de pensamiento apropiado. Por eso debemos separar las funciones de la escritura y acotar las artes de la palabra como la retórica, la gramática y la poesía a la construcción de las metáforas que enriquecen la imaginación, y diseñar un nuevo ejercicio de la razón con el lenguaje matemático para desentrañar los secretos del universo. Partir de elementos simples y universales, y luego construir paso a paso el orden geométrico de teoremas y demostraciones, nos permitirá construir un cuadro de todo el conocimiento posible, en el que las identidades y las diferencias se despliegan en una distancia mínima. De lo infinitamente grande a lo infinitammente pequeño.

La misión del sabio también varía según la concepción cartesiana. Ya no es la contemplación de la Verdad en un estado de serenidad que nos protege de las pasiones y las ilusiones del mundo, sino la de un pionero de las ciencias que aplica los descubrimientos a la mecánica que transforma el mundo y permite manipularlo en beneficio de las necesidades humanas. Para Descartes una de las ciencias principales es la medicina, nos ayuda a proteger nuestro cuerpo de las enfermedades, prolongar la vida, disfrutar de los bienes terrenales.

La lucha contra el dolor no sigue el canon estoico, tan importante durante siglos, en el que el trabajo del individuo sobre sí mismo, una disciplina y una ascética regulada, lo fortalece ante las tentaciones, los apegos y las dependencias del hombre débil; el filósofo cartesiano ya no trata de idear un modo de alejar las representaciones que nos hacemos de las cosas para así desde la distancia lograr una autonomía que nos vuelva indiferentes a los vaivenes del deseo y dejarnos disponibles para comprender el orden y el ciclo de las cosas, aceptar la muerte, el sufrimiento de la vida, e integrarlos en una visión total que nos abarca y justifica.

Con Descartes la propuesta cambia radicalmente, se produce una mutación cultural, el universo no es más que espacio infinito y un tiempo abierto en el que se dispone la materia homogénea sin centro de referencia.

El hombre de la sabiduría se convierte en el hombre del conocimiento, y la figura de Aristóteles se desdoblará en otras referencias a la Antigüedad, como la de Arquímedes y la de Pirro, el hombre de la sabiduría práctica y el de la duda.

En aquellos tiempos se produce un vuelco revolucionario que trastoca la visión que se tenía de la vida, del mundo y del hombre. Los protagonistas de esta transformación fueron Cristóbal Colón, Galileo Galilei y Martín Lutero. En poco más de cien años, introdujeron hombres nuevos, tierras nuevas, estrellas y planetas nuevos, creencias nuevas. Pero esto no se llevó a cabo con un simple agregado, sino que produjo una escisión, un cisma, y un cercamiento fatal para el antiguo espacio del saber y para los acendrados dispositivos del poder vigentes hasta ese momento.

Es el fin del sueño del Imperio romano germánico vigente hasta Felipe II. Desde este momento se configurarán los Estados nacionales y la constitución de Europa sobre la base de una serie de pactos entre los que cabe destacar el Tratado de Westfalia de 1648. El descubrimiento del Nuevo Mundo y de las rutas hacia el Asia inicia las rutas de la política imperial en su doble vertiente: la colonización y la conquista.

Se territorializa el mar, se lo divide en zonas, se reparten las áreas de explotación comercial, y se libran cien años de guerras por la posesión de las nuevas riquezas como el azúcar del Brasil, la plata de Perú, la canela y la pimienta del continente índico, las sedas y la porcelana de China, los tulipanes de Turquía.

Venecia, Hamburgo y Amberes son reemplazados como puertos principales del tráfico marítimo por Amsterdam, almacén de mercaderías provenientes del mar Báltico y del océano Atlántico, y que pone en contacto al comercio desde Sevilla hasta Dantzig.

El cisma religioso da lugar a un movimiento multiplicador de sectas que se subsume bajo el rótulo de puritanismo, que abre un espacio de disidencia frente a las religiones oficiales. Los Estados adoptan diferentes religiones oficiales, manteniendo el catolicismo su poder en España y Portugal, el sur de las Provincias Unidas, es decir, Bélgica y Francia. El protestantismo deriva en la poderosa rama calvinista que se instala en el norte de Europa, en especial las Provincias Unidas del Norte, o sea, Holanda y Suiza. Inglaterra sigue su propio proceso de acercamiento y distanciamiento del papado hasta el establecimiento de la reforma anglicana.

El cruce de las familias dinásticas, la transversalidad de las alianzas y las conversiones religiosas bastante frecuentes impulsan una serie de conflictos por la posesión de tierras, que llevan a un estado permanente de guerras sólo matizado por breves treguas.

El fin del sueño imperial y el derrumbe del monopolio de la autoridad religiosa provocaron una guerra entre ejércitos mercenarios de monarcas trashumantes de una devastación tal que el historiador Simon Schama calcula que en Inglaterra las víctimas de las guerras religiosas respecto de la población total fueron más numerosas que las habidas durante la Primera Guerra Mundial.

Poblaciones masacradas, torturas públicas, hogueras para quienes desafiaban con su saber y sus intuiciones la fe bien resguardada de los jerarcas religiosos. Los calvinistas prohibían la música, la inquisición católica convertía a judíos que tragaban la hostia mientras rezaban para adentro oraciones en hebreo. El genocidio más grande de la historia en el continente americano, en una epopeya que combinaba la idea de que todos los hombres del mundo debían abrazar la fe católica independientemente de su color y prácticas paganas, misioneros que aprendían la lengua del cautivo, conquistadores que copulaban con las indias esclavizadas, mestizaje y ecumenismo en una sangrienta, codiciosa y a la vez generosa avanzada hecha de restos medievales y sueños cervantinos.

Los imperios protestantes nada tenían de este afán misionero, el asunto de la salvación dependía de una gracia incomprensible, más allá del obrar humano a la vez que dependiente del éxito en la Tierra, y lo religioso debía dirimirse en la conciencia de un feligrés que, con su libro en idioma nacional, se comunicaba con el pastor en una entrega personal a Dios.

Los negros y los indios no eran criaturas para salvar, sino bienes para comerciar. El tráfico de esclavos y los sistemas de trabajo forzado en minas y cañaverales fueron los sistemas productivos que emplearon para mantener el nivel económico de una Europa que no podía sufragar más sus gastos de fasto bélico y suntuosidad dinástica con los impuestos a los campesinos, ya exangües de tanto aportar al fisco. Las revueltas campesinas ante la extorsión fiscal fueron más de una vez la base social y el motivo fundamental para que vastos sectores de la pobreza iniciaran movimientos milenaristas, a veces con resonancias apocalípticas, contra el poder de la nobleza y la monarquía.

El mundo del inicio de la modernidad, el del siglo XVII, nos muestra que la palabra crisis no fue inventada sólo para los nostálgicos de Weimar y para quienes la decadencia de Occidente nace con el Tercer Reich. Los inicios de la modernidad nos muestran un mundo con convulsiones permanentes. Las transformaciones y las mutaciones de civilización también nos muestran un ritmo acelerado, con otros tiempos sin duda, podemos pensar que las aldeas y las pequeñas ciudades que recorría Spinoza no cambiaron mucho en el curso de su vida, pero tampoco hay que olvidar que ciudades como Amsterdam y Londres duplicaron su población en algunas décadas y que modificaron sustancialmente su medio urbano, así como también sus costumbres alimenticias y su sistema de división del trabajo.

En este mundo la voz de Dios pierde una de sus últimas fuerzas y de sus escasos recursos. El monoteísmo en su dominio cristiano se desangra; los musulmanes, el llamado turco, seguirá siendo una potencia que amenaza las riberas de Europa; el judaísmo sobrevive en el comercio internacional y desarrolla sus labores en medio de la conflagración entre cristianos con una relativa calma luego de la persecución centenaria en la península ibérica.

Todavía no podemos hablar de científicos, no lo eran ni se llamaban a sí mismos de este modo el físico Descartes, el especialista en óptica Spinoza, ni el mismo Newton. Los seguidores cartesianos formaban pequeños círculos de afinidades de muy bajo perfil, sectas inorgánicas que sólo en momentos de mayor libertad podían discurrir en las primeras academias de ciencias que la realeza sostenía y protegía.

En la mayoría de los casos, los sabios vivían en el exilio y buscaban la protección de cortes que se habían convertido en centros político-culturales que competían entre sí.

La ciencia aún estaba articulada a problemas que provenían de la religión y de la tradición metafísica. Es ésa una de las épocas más gloriosas de la metafísica, más extraordinaria aún si la concebimos desde el punto de vista estético, al decir de Borges: una rama de la literatura fantástica. La inventiva conceptual con la cual filósofos como Descartes, Hobbes, Spinoza y Leibniz construyen mundos completos, sistemas de comprensibilidad universal, requiere un trabajo conceptual inagotable, tanto como lo demanda el principio de razón suficiente. Esta exigencia se incrementa por las dificultades en darle un lugar a Dios. Porque Dios hasta ese momento no puede estar ausente de la filosofía. Pero en estos sistemas casi exhaustos desde el punto de vista argumentativo urdían una trama llena y autosuficiente que poco requería de su presencia. El concepto de universo incluía el infinito, por lo que todo creacionismo, ya fuera emanantista o discontinuista, les era ajeno.

Para Spinoza Dios es la sustancia, y ésta no es más que el sistema de transformaciones de dos atributos expresados en los modos del ser. No hay más que modos en una red infinita de correspondencias de cuerpos y potencias. Sin embargo, y el caso de Spinoza es paradigmático, en el último libro de la ética aparece otro tipo de conocimiento, algo semejante a una facultad intuitiva ejercida por un sabio que se encuentra en un estado de beatitud. Es la serenidad de una especie de sabio estoico quince siglos después de Séneca, que sugiere que aquel que mediante el uso de la luz natural, es decir, de la razón que une la verdad de la naturaleza con la capacidad del hombre por desentrañarla, una vez desplegada en todas sus posibilidades, descansa en la contemplación de su propia obra, y desaparece el sujeto, no debe calcular más. Una visión extática resultado de una buena conducta que a su vez se deduce del pensamiento adecuado.

Spinoza dice que las religiones nada tienen que ver con la verdad, sino con la obediencia. Es necesario que los pueblos crean en algo superior, que tengan miedo del poder, que se sometan y enajenen su libertad, para eso las religiones inventan los milagros, un poder sobrenatural que disminuya la capacidad humana.

Pero la resignificación de Dios en el mundo de la razón, un dios de la razón, es en realidad la razón como Dios. Su nombre subsiste, a veces lo hace con el retorno de formas filosóficas antiguas, ya sean estoicas, como la de la filosofía medieval judía, como Maimónides, o por lecturas de la Cábala, y esto hace que una filosofía que se construye con el uso del cálculo infinitesimal, o con la geometría de Euclides, o la mecánica celeste, para citar a Leibniz, Descartes, Spinoza y Newton, haga uso del hombre divino aunque no tenga otra significación que salvar un mundo que aún no se atreve a abastecerse según las leyes exclusivas de su propio funcionamiento.

Cuando Nietzsche dos siglos después sentencia que Dios ha muerto, no hace más que extraer las consecuencias morales de un hecho que ya estaba en estado práctico desde el siglo XVII, en los inicios de la modernidad. El superhombre nietzscheano tiene ese carácter de superioridad por su destino fáustico. Lleva sobre sus hombros la orfandad de su quehacer. Los valores, la distinción entre el bien y el mal, derivan de un sistema de evaluaciones que tiene que ver con la historia de la humanidad. Nietzsche ubica a la moral en el mismo sitio en el que Spinoza lo había hecho con la religión. Depende de un sistema en el que el poder de decidir sobre los valores depende de fuerzas históricas en conflicto.

La era moderna al no legitimarse en fuerzas superiores, inevitablemente, y como resultado de la era de la razón, es una época en que los valores se discuten, están en tensión, cambian de signo, han perdido la sacralidad. El esfuerzo de Kant por hacer de la ley moral una forma y no ya un contenido, un esquema racional derivado del principio de universalidad y de no contradicción, es continuado por quienes oscilan en un nuevo puritanismo racional y un interés volcado hacia los encuadres y los procedimientos de la toma de decisiones.

Pero las consecuencias de esta ausencia de Dios desde el anuncio de Nietzsche, desde la concepción de Marx y Freud, de los grandes que desde el siglo XIX han diseñado la nueva hermenéutica, han sido retomadas por Heidegger. Para él el problema no reside en que Dios no está sino en que la pregunta que define la esencia del pensar ha sido olvidada. Este velo, que tiene más de dos mil años de historia, ha conducido por un camino de sustituciones que se han servido tanto de Dios como de la metafísica y de la ciencia. Siempre se ha querido llenar el vacío que la pregunta por el Ser produce. La ontología se define por un preguntar acerca de la sorpresa de que “haya”, de la no respuesta a por qué algo más bien que la nada, una pregunta que por un lado es dinámica porque da para pensar, y por el otro lado es una alerta acerca de que no estamos pensando, estamos haciendo, no hacemos más que hacer, en una irrefrenable y maníaca carrera guiada por el pensamiento de la técnica.

La técnica para Heidegger no tiene que ver con el uso que el hombre hace de las herramientas, no tiene visos instrumentales, es un dispositivo empresarial e institucional a la vez que una posición metafísica que nace con la ilusión cartesiana. Heidegger nombra a Protágoras, el maestro sofista, para situar un punto lejano en que por primera vez, de modo nítido, alguien ha hecho del hombre la medida de todas las cosas. La mesura y la medida, la sabiduría depende de esta acción del hombre sobre sí en la moderación y la proporción, la que le asegura un dominio sobre las cosas.

Descartes es quien le da el nombre de naturaleza a la entidad universal que cobija las leyes y los principios del conocimiento, y el lugar de su aplicación. El conocimiento reasume su misión prometeica y se legitima haciendo de esta Tierra un lugar de producción de bienes. Los bienes terrenales del hombre. La mecánica y la medicina harán uso de los descubrimientos de la geometría y de la física para hacer de esta vida un hogar más generoso para las ansias de felicidad humana.

Nietzsche es el hombre de la desilusión, el proyecto racional que pretendía hacer sin Dios, lo han reintroducido por la ventana de la moral, el puritanismo de una civilización que con Sócrates y Jesús como íconos fundadores ha hecho del hombre una gran cabeza sin cuerpo, un productor de cosas y resentimiento. Un homo faber que odia al homo ludens. El artista nietzscheano, este danzarín que juega con arena, convierte al espíritu trágico en un mago de las formas.

Para Heidegger el artista de Nietzsche es una encarnación más de la era de la técnica, el hombre del hacer, el de la voluntad de poder, es una entidad metafísica que afirma la creación por la creación misma en una gratuidad maníaca y sobredimensionada.

El hombre no debe hacer sino pensar, y pensar implica una meditación filosófica sobre la palabra antigua de los trágicos y los presocráticos que alertaban al hombre sobre los peligros del poder. Pensar no es poder, de alguna manera es un ejercicio de incapacidad, de impoder, un sitio en el mundo que conserva el misterio y la necesidad del no saber.

En la actualidad parte de la reflexión más interesante sobre la relación entre ciencia y ética, como la de Peter Sloterdijk y la de Hans Jonas, se dan en un diálogo con Martin Heidegger. Hay dos acontecimientos en el mundo de la ciencia y de la técnica que han provocado de parte de filósofos un interés creciente. Son dos estallidos con consecuencias imprevisibles que alimentan la fantasmagoría y nutren un sistema de miedos cuya veracidad es enigmática. Se camina sobre una cornisa. Uno es la fisión nuclear y su uso para destruir poblaciones civiles desde el lanzamiento de las bombas sobre las poblaciones japonesas. El otro es el desarrollo de la creación de hombres enteros a través de procesos de clonación, a lo que podemos agregar la posibilidad de alterar el genoma humano. Podemos seguir con otras variantes tecnológicas en esta era de la información, que de todos modos superan hasta la posibilidad de ficcionalizar el futuro, en especial de parte de, quizá, las últimas generaciones formadas en la cultura humanista.

Es muy posible que nuestra fantasía produzca imágenes nada más que exóticas, teñidas de cualquier tipo de anacronismos. El androide del futuro sin duda no será tal como lo imaginamos actualmente. Tampoco los objetos voladores de Verne estaban habitados por señores a lo David Niven, ni los seres extraterrestres son como los enemigos de Flash Gordon. De modo análogo nuestros terminators en última instancia no son más que gobernadores de California.

Pero es en el terreno de la ciencia y de la técnica en donde sin duda se produce algo del orden de las mutaciones. El debate y el desarrollo de lo que se denomina bioética nos muestran un intento de palabra filosófica en el porvenir que se avecina. Es difícil de todos modos que el pensamiento de Aristóteles como el de Kant, sus reglas tantos siglos paladeadas en las esferas institucionales medievales y decimonónicas, sean instrumentos algo más que decorativos para reflexionar sobre la gran empresa de la ciencia. Tampoco parece que Platón esté en condiciones de sustituir al Prozac, por la sencilla razón de que los instrumentos de la filosofía son mentales, no apelan a una facultad distinta de la exigida por la voluntad de raciocinio, y allí en donde lo mental flaquea, se instituye lo neuronal.

En otras épocas, San Agustín invocaba una nueva dirección para el hombre que fracasa con su razón, como según él habían fracasado los estoicos, aquellos optimistas de la razón, era el amor a Dios, la fe. El mismo Pascal ante el nuevo mundo descubierto por los astrónomos, el del universo infinito, lanza su interrogante de silencio y pequeñez ante la inmensidad incognoscible.

Hoy, ante el mundo que se nos abre y nos inquieta, nos queda el humanismo, la cultura literaria que usamos como escudo ante los embates de la técnica. De ahí la permanente preocupación por la pérdida en riqueza lingüística, la falta de lectura, la degradación en el uso del idioma. Todo esto sin duda es síntoma de una decadencia, pero quizá no de la cultura en general para horror de los higienistas del lenguaje, sino más bien de una tradición.

Sloterdijk habla de este cambio de paradigma cultural en el que la escritura digital y la escritura y la reescritura de los genes desplazan al humanismo de las artes, las letras y las ciencias. Hay algo más allá del hombre, que no es el cielo, sino la partícula.

La idea de Sloterdijk es que la cultura técnica de la actualidad tiene un desarrollo que lleva a formas de cooperación, a una creatividad de la inteligencia que transformará al hombre en un ser de formidable plasticidad que lo llevará a producir y descubrir nuevos mundos. Así como el hombre de la Edad de Piedra hizo de la piedra el instrumento que le permitió dejar la animalidad, forjar su vista, mentalizar los blancos, hacer emerger la inteligencia del cálculo, y usar el primer proyectil, una piedra útil además para cortar, dividir, multiplicar, con lo que la piedra junto a la cooperación tribal y a la vida colectiva es lo que Heidegger llamaba el hogar del hombre, su casa, así como Sloterdijk, haciendo uso de los trabajos de los paleontólogos, describe el trabajo del hombre de la piedra como el forjador de una humanidad que se atribuye por lo general al lenguaje como la casa del ser, ahora se dirige a las nuevas ciencias de la información para señalar la nueva apertura, el nuevo claro en el bosque del que hablaba Heidegger, a partir de la era de la técnica.

Este formidable desarrollo de las fuerzas productivas del conocimiento choca con relaciones de producción y propiedad que corresponden a una era que se resiste a su desaparición, que se encierra en las lógicas bivalentes, que divide lo verdadero y falso, lo uno o lo múltiple, el hombre y el mundo, el sujeto y el objeto, la que pretende hacer perdurar una ontología monovalente, el ser es, el no ser no es, que es la era de la sospecha, la del señor y el siervo, la de la materia prima y el ejecutor que hace con ella lo que quiere, esta fase de un conocimiento ya perimido es el corset contra el que chocan las nuevas tecnologías. Hay que comprender que el gen no es lo que era el carbón en la era industrial, una materia prima para hacer funcionar máquinas al servicio de un señor que las posee.

Para Sloterdijk los rumbos que toma la investigación científica auspician un nuevo mundo de cooperación y no de manipulación. Sostiene que hay que dejar de lado fantasmas anacrónicos. El hombre trabaja sobre sí mismo, y ésta no es una noticia nefasta. La considera auspiciosa. Hans Jonas, por el contrario, se remite a la tradición humanista con el fin de alertar sobre los peligros de una ausencia de Estado y de legislación en materia científica: la noción de responsabilidad es la que es necesario reforzar para no dejar huérfanas de preocupaciones éticas a las investigaciones científicas y sus aplicaciones técnicas.

Las religiones hoy en día también se preocupan por los descubrimientos científicos y los miran con inquietud. Especialmente la Iglesia Católica, que es la que sigue de cerca todo lo concerniente a lo que modifica las costumbres y la visión que se tiene del mundo de la sexualidad. Por eso lanza permanentes voces de alerta en todo lo concerniente a la contracepción, a los nacimientos inducidos o artificiales, y a las cuestiones de la eutanasia. No ocurre lo mismo con las otras religiones —salvo los evangelistas, que disputan el espacio de la Iglesia Católica en el absolutismo de su prédica y su fondo milagrero—, en especial la protestante, que ya tiene una tradición de dejar que el mundo profano siga su camino mientras mantenga viva la fe.

El espíritu trágico en el mundo antiguo no consiguió detener el camino de la política. La política nace cuando el mundo de los dioses emprende la retirada, y deja que el hombre cree sus propias leyes. La visión quietista de los estoicos, la de un Séneca, no impidió que fuera estratega del Imperio romano en tiempos del nacimiento del cristianismo. Eran tiempos apocalípticos aquellos que agrupaban a sectas judías y gnósticas que anunciaban los carros de fuego y la llegada del Mesías purificador.

Hoy la religión musulmana adopta este lenguaje de guerra santa y de fin del mundo, también hacen uso de él sectores evangelistas y otros que se ven en peligro como el judaísmo ortodoxo de Israel.

Hubo una época, hace mil años, en que en el Al Andalus, en la península ibérica ocupada por los musulmanes, las religiones convivían en una época que se destacó por el regreso de lo más preciado del helenismo y que unió a la humanidad entre Bagdad y Sevilla. Los misticismos sufíes, la filosofía aristotélica, la poesía en idioma ladino, las artes del grabado y la escuela de traductores de Toledo crearon una civilización luego destruida por el fanatismo islámico y la inquisición cristiana.

Hoy la religión retorna luego de dos siglos de Ilustración. Las fisuras y el derrumbe de las ilusiones emancipadoras de las utopías y las filosofías de la Ilustración, nacidas en 1789 y sepultadas por los escombros del Muro en 1989, hacen resurgir los etnicismos, los nacionalismos, y la identidad de estos grupos tiene un núcleo fuerte en su tradición religiosa. Pasó en Polonia, en Bosnia, en Croacia, en Rusia, en Afganistán, en Irán, en el Medio Oriente.

Hay un entramado de creencias religiosas, reivindicaciones nacionales, resistencia contra opresiones étnicas, lucha de clases entre feudos empresariales asociados y poblaciones miserables, difícil de desmadejar. Hay un sentimiento de violación que se transmite en la prédica contemporánea cuando se azuzan los odios. Ser violado en su misma casa, humillado y vejado, no es una ecuación algebraica ni el resultado de una ideología que nace de una filosofía de la historia. Las religiones hoy como ayer en sus momentos calientes hablan en términos de una emotividad máxima, son fábricas de odio. Inquisiciones, pogroms, cruzadas, guerras santas, genocidios, asesinatos a mansalva, la palabra de Dios no le ha ahorrado ningún dolor a la humanidad. Es un lenguaje, así como el idioma del nacionalismo, de alta frecuencia pasional y de la más efectiva lógica de la guerra: o ellos o nosotros.

Es necesario distinguir la experiencia religiosa de la religión organizada. La experiencia religiosa nace del reconocimiento de un mundo del que desconocemos el sentido, del miedo que nos da nuestra desaparición en la muerte, y de la experiencia de que hay una realidad que la rutina de la vida oculta, y que podemos acceder a ella por medio de una visión extática.

En cada una de las religiones conocidas existe un fondo místico que apela a las más variadas formas de alteración de la mente domesticada por las necesidades culturales de sociedades jerarquizadas. Así como la locura adopta las formas históricas en las que se manifiesta, y en la Modernidad aparecen los Napoleones como en la Antigüedad los San Anastasios desvariados, los misticismos tienen formas de lenguaje que adoptan de la tradición a la que pertenecen. En las visiones de Teresa de Jesús aparecen otras imágenes que en el Don Juan de Castaneda.

Respecto de las religiones organizadas, creo certeras las interpretaciones ya mencionadas de Spinoza y Nietzsche, tienen que ver con la moralidad de sociedades que requieren de sus miembros un sistema de lealtades y de obediencias, que refuerzan con imágenes de seres superiores a los que debemos pleitesía. La desobediencia se traduce en un cargo de conciencia, la culpa, una deuda interior y permanente, que cumple la función de la autocensura sin la cual sería imposible la vida en sociedad.

En nuestro país la alta jerarquía de la Iglesia no está interesada en los pobres, por supuesto que es parte de su poder la llegada que tiene en sectores de pobreza, y hay muchos curas rasos que trabajan para aliviarles el dolor de la marginación y la explotación, pero lo que a la alta dirigencia católica sí le interesa es la educación, ahí juega todas sus fichas, en atacar a un gobierno que nombra a Filmus o a Puiggrós en esos cargos. Si los tuviera bajo su paraguas dispositivo de censura, sería mucho más condescendiente y comprensiva con las realidades económicas.

Las grandes religiones hoy en día cumplen una función política. Hay dos vertientes religiosas de poder creciente. Una es el islamismo. No deberíamos, por nuestra ignorancia, desconocer que dentro del mismo tienen que haber diversas tendencias con posiciones variadas y hasta opuestas. Hay corrientes moderadas y otras fanatizadas. Las fanáticas son las que están en auge. Como ocurre en Irán, como está ocurriendo en Irak, las autoridades de la teocracia chiíta encuentran apoyo en la sociedad civil en desmedro de los sectores que piden mayor liberalidad. Podemos preguntarnos qué hace Occidente para favorecer a los grupos y a las tendencias reformistas.

En Irak, el derrocamiento de un dictador como Saddam ha hecho retroceder las conquistas laicas que desde la década del setenta tenían las mujeres, incluso en las leyes aprobadas por anteriores constituciones. La humillación de la intervención extranjera suelda en una sola pieza a los sectores que se benefician con la identificación de la prédica fundamentalista con la llama de la dignidad nacional. Es una mezcla explosiva.

No está ocurriendo lo mismo en Latinoamérica, en donde los sectores evangelistas han crecido a expensas de la Iglesia tradicional. Es un mosaico variado y poco coordinado que no ha penetrado por el momento las altas esferas del poder ni ha manipulado los movimientos populares.

Hasta que la situación en Medio Oriente no cambie, hasta que las reformas políticas no hagan retroceder a los sectores extremistas y produzcan las condiciones de crear un Estado binacional en Israel y Palestina, mientras los beneficios tecnológicos de la modernidad laica no se vuelquen en una distribución del ingreso que favorezca a sectores oprimidos, y formas de gobierno republicanas muestren logros apreciables, los sectores fanatizados tienen tierra fértil para hacer de los libros sagrados armas de destrucción masiva, libros muerte como la Biblia, el Talmud y el Corán no servirán para propagar la hermandad sino la masacre.

El cambio de una situación que tiene visos de apocalíptica no provendrá de los textos religiosos ni de sus autoridades sagradas, sino de una nueva voluntad política. Son pocos los signos en este sentido, pero ha habido algunas señales, pocas en medio de las guerras.

Populismo al horno

Me referiré al libro de Ernesto Laclau, La razón populista. El texto tiene un doble eje. Por un lado se despega de la literatura habitual sobre el fenómeno populista que lo degrada en nombre de su fobia a las masas. Para este tipo de ensayística, las muchedumbres arrebañadas llevadas por el furor y la necesidad de un jefe repiten, en pleno proceso civilizatorio, el esquema de la horda primitiva. Por el otro, pone a prueba un modelo teórico con el que pretende darnos un concepto de lo político en general, a la vez que elabora la racionalidad de una manifestación puntual.

El populismo ha sido definido por una carencia. La falta de precisión ideológica, de racionalidad, de autonomía, su escasa complejidad institucional, fue paralela a un tratamiento teórico que no intentó tomarse el trabajo del concepto ya que su objeto no lo merecía. Laclau rescata al populismo del desprecio y lo encumbra para coronarlo como miembro vitalicio de la escolástica teoricista. Hace con el tema lo mismo que hizo el príncipe con la Cenicienta o el jefe con las masas: dignifica.

Se toma un trabajo exhaustivo en el que ofrece el andamiaje que elabora la filosofía para dar cuenta de la política de nuestro tiempo. La palabra “teoricista” empleada aquí no se refiere a un temor al concepto, ya que los maestros conceptuales son el corazón, por no decir la racionalidad sublime, de la experiencia filosófica. Además, cuando la filosofía huye del concepto, por lo general se refugia en el lugar común, en el prejuicio o en la moralina. Depende de lo que se entienda por operación conceptual. Una cosa es poner en orden nuestra cabeza para que se abra al mundo, y otra jibarizar el mundo para que entre en nuestra cabeza.

Su intento es dar cuenta de lo que llama “la construcción de un pueblo”. Retoma el proyecto de la filosofía política clásica, la de los filósofos del derecho natural hasta Rousseau, y nos da su teoría acerca de esta creación nuclear. El pueblo no se hace con individuos. No es un contrato social por el que cada uno entrega su libertad a la comunidad que se la devuelve legitimada. No es el acto unánime elaborado por el Divino Jean-Jacques que, a pesar de su creatividad teórica, no escapa de las aporías del origen. Me refiero a que si para crear un pueblo los individuos deben decidir en conjunto asociarse es porque ya conforman un ente colectivo. El maestro Louis Althusser dejó un legado precioso en sus clases y escritos respecto del círculo especulativo de la filosofía.

El pueblo, para Laclau, nace de la conexión de demandas sociales insatisfechas, que pierden su especificidad hasta converger en un solo grito que las subsume y las cimenta. Obreros, estudiantes, “unidos por delante”, cantaban los muchachos de las fábricas al acercar sus columnas a las de las chicas de Psicología. Perdone el lector estas evocaciones algo risueñas, pero las considero sencillamente estratégicas. Así como Rabelais era un antídoto para la severidad de los dominicos, la risa lo es frente a la pedantería académica. Finalmente qué es lo popular si no este espíritu carnavalesco que da vuelta el espíritu de seriedad, siempre tan riguroso.

Para Laclau, entonces, el pueblo es lo que llamamos habitualmente “pueblada”, y con este fenómeno por lo general percibido como inorgánico, impreciso e informe, recupera en estos días de apatía política, frivolidad posmoderna y concepción administrativa, contable y gestionaria de lo político, el espíritu revolucionario.

Rescatar la mística política, su espiritualidad, sus afecciones y las rupturas súbitas que produce no sólo resulta de un meticuloso trabajo de investigación teórica sino de una persistente necesidad de transmitir valores de emancipación, hoy olvidados. Lo dice el mismo autor, es un asunto de subjetividades, con la salvedad de que no necesariamente de los pueblos, sino de los profesores de filosofía.

Reconozco que el sermón reaccionario contra los guerrilleros de cátedra es de pastor resentido. Es muy mezquino operar con el sentimiento de culpa y endilgar que ser subversivo en el campus es fácil, no es mucho más inteligente que decirle al militante de izquierda que, en lugar de aprovechar los espacios capitalistas para perturbar el orden público, por qué no se va a hacer un corte de ruta a La Habana. Aunque a veces uno se lo pregunte.

Se trata de un problema doble. Por un lado vivir en una sociedad conforme consigo misma, con una meseta de consumidores de clase media estable, una organización burocrática por lo general eficiente, da una sensación de repetición asfixiante. La gente que tiene algo que conservar se vuelve huraña y avara, individualista e indiferente a lo público. Habitan un mundo “institucionalizado”, rígido y normativo, que tiene la fuerza y el poder de controlar sus fenómenos disruptivos y debilitarlos con la anuencia tácita de las mayorías silenciosas.

Es el mundo en el que viven nuestros visitadores filosóficos llamados Laclau de Essex, Badiou de Sorbonne, Zizek —diplomático sin cartera— o Negri y Agamben de Etruria. Comprendemos que encuentren en nuestras tierras pasión y señoritas, piqueteros y cacerolas, guevaristas y maoístas.

El otro aspecto del problema ya no es ni cultural ni turístico, es epistemológico. Para usar un término adecuado, hay que decir: ontológico. Me refiero al Ser, la gran palabra que unida a Verdad y Sujeto son las tres estrellitas del Sur que guían a los reyes magos hacia un nuevo pesebre.

Trataré de ser claro y distinto. El universo de las ciencias sociales y de la filosofía ha visto reformulado su objeto por la lingüística. El Ser es lenguaje. Se habla de discurso. Pero, señala Laclau, desde los trabajos teóricos emprendidos por las escuelas de Praga y Copenhague, que radicalizaron el formalismo lingüístico, el discurso no se limita al habla y a la escritura sino que oficia de modelo para todo sistema relacional. Diferencia y repetición no son sólo mecanismos de la lengua sino de toda estructura en la que se combinan elementos. Por lo tanto el esquema es transdisciplinario y su pertinencia alude a la misma noción de objetividad.

Los elementos teorizables no son preexistentes a los complejos relacionales. Poder ir más allá de la distinción saussuriana de sustancias fónicas y conceptuales permite desarrollar la totalidad de las implicancias ontológicas que se derivan de este progreso fundamental. Las referencias lingüísticas puramente regionales han sido abandonadas.

De acuerdo con una nomenclatura nativa, podemos hacer la siguiente analogía: se ha establecido un nuevo régimen de coparticipación federal. Se ha creado un ente centralizado en el que funciona el Ministerio Ontológico General que distribuye el presupuesto conceptual entre las diferentes provincias o regiones teóricas.

Hay que discutir el know-how de esta entidad porque no es lo mismo el programa de operaciones basadas en la lógica de los conjuntos de Alain Badiou, las categorías básicas de la estructura de Lévi-Strauss, el esquema rizomático marca Deleuze, adquirido por Negri & Hardt Corp., que el que ahora nos ofrece Ernesto Laclau.

Este nuevo gadget contiene importantes accesorios lacanianos, digo gadget porque se crea así un “Laclan” compuesto con piezas heteróclitas entre el pensador de la hegemonía y el del objeto pequeño “a”. Por ejemplo, la noción de Significante Vacío, Totalidad Fallida y Acto son piezas de este dispositivo.

¿Cómo determinar un Todo que es un sistema de diferencias sin crear la ilusión de una trascendencia? ¿De un deus ex machina? Todos los elementos relacionados por la diferencia de sus valores son interiores al sistema, desde adentro no hay totalidad, sino partes entre partes e identidades internas. No hay fundamentos a priori que privilegien unos elementos sobre otros. Es la crítica que hace Hegel a la idea de límite en Kant. Para trazar un límite, afirma, hay que salir del circuito. No es el tema de este trabajo, pero a nadie se le ocurriría, creo, que debe ir al más allá para aseverar que no conoce más que este acá.

De todos modos el problema está planteado. Si no hay un todo no hay significación, dice Laclau, y si ningún elemento interior al sistema puede definir a este todo, no queda otra solución que expulsar a uno de ellos para determinar la totalidad.

Recordar a Foucault. En 1960 definía a la Razón clásica por la expulsión de aquel impensable llamado Locura. En este caso, también la totalidad expele algo de sí para constituirse como tal. Pero cuando recordamos aquella Historia de la locura en la época clásica, nos remitimos a lo que Foucault llamaba la “experiencia trágica” de la locura, aún imbuida, como él mismo señaló, de fenomenología y espíritu romántico.

Para que una sociedad tenga identidad y un sentido propio de la cohesión, “alcanza”, afirma Laclau, con demonizar a un sector. Sencillo, las peripecias de la lógica de la exclusión nos han hecho llegar a esta verdad de Perogrullo: el chivo emisario. Derrida recordaba su génesis griega, pharmakon, veneno y remedio a la vez.

Una vez que hemos señalado al Maldito, al encontrar —como en aquel relato de Boris Vian— a quien arrojarle el pescado podrido, todos nos reconocemos como iguales: arios, argentinos, católicos, millonarios, bosteros, cuervos, canallas y leprosos, identidades de nuestro folklore local.

Respecto del elemento excluido, todas las otras diferencias se equivalen entre sí. Nos olvidamos de las mil y una minucias que nos separaban y la familia se une en nombre de un odio en común. Así, prosigue el autor, toda identidad es construida dentro de esta tensión entre la lógica de la diferencia y la lógica de la equivalencia.

La totalidad se la define como fallida, no todos pueden estar adentro porque, ya vimos, no sabríamos cómo construir una identidad. Pero si al mismo tiempo algún tipo de cierre se necesita para que haya significación e identidad, la totalidad será, a la vez que imposible, necesaria.

El espíritu de Kant ha vuelto, sus antinomias nuevamente son evocadas para diseñar problemáticas teóricas que miman la razón crítica. Ahora bien, el dispositivo necesita de un próximo paso —el lector debe recordar que intentamos generar el concepto de populismo y que aún no puede desabrocharse el cinturón hasta que se apague la señal indicada—, es el momento de la representación.

Una diferencia del conjunto, sin dejar de ser particular, asume la representación de la totalidad fallida. Imaginemos nuevamente a los obreros, los taxistas, los camioneros, los empleados públicos, las estudiantes de Psicología, los piqueteros, las amas de casa desesperadas, los ahorristas estafados, los gastronómicos y los hinchas de Chacarita, a la policía bonaerense, los militares juzgados, las mujeres asesinas, los sociólogos de FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), los financistas de maniobras rápidas, los hacendados con mal de vacas, toda esta conexión de demandantes insatisfechos “agregados” sin cohesión, imaginemos entonces que uno de sus átomos, cualquiera, si se quiere, las futuras psicólogas lacanianas, deciden asumir la representación de la totalidad y nombran al excluido, al Significante Vacío, y dicen: ¡Chupetistas!, ¡biberonianos!, ¡shakiristas!, ¡menemistas!, ¡zulemistas!... y ya está, dice Laclau: respecto de los Regresivos Cipayos, somos iguales, pertenecemos a la logia del Gran Hermano. El autor llama a este mecanismo en que una particularidad asume una significación universal inconmensurable consigo misma “hegemonía”.

Bien, pueden desabrocharse los cinturones. Hemos llegado a la altura crucero, el populismo se ha estabilizado y pasaremos a servir un refectorio. ¿Que este texto no hace justicia al referente Laclau? ¿Que es una parodia? De ninguna manera. No se hace más que ir a la cocina y mirar dentro de la olla. Los pensadores odian que se traduzcan sus malabarismos retóricos al lenguaje popular. Prefieren hablar de populismo con los productos más sofisticados de una perfumería de free-shop. No hay drama, simplemente decimos lo mismo desde los puestos de la estación Constitución, creemos que el tema lo merece. Si ése no es el pueblo, el de la Estación Terminal cerca de la avenida Brasil, el pueblo... ¿dónde está?

Si algún pasajero quiere pasar a primera clase, si paga lo que corresponde, no hay problema. El servicio es otro. Nuestro piloto les ofrecerá el siguiente menú: un pudding de catacresis con sinécdoque.

Un término figurativo que no puede ser sustituido por otro literal es un fenómeno catacrético. Laclau dice que no hay otro modo de decir “la pata de una silla” que decirlo con un tropo retórico de esta clase. No hay literalidad ni sentido más ajustado que la palabra “pata”, busquen en cualquier diccionario y siempre encontrarán pata, es así desde los tiempos de Babel.

Por eso nos dice que la operación hegemónica es catacrética a la vez que sinecdóquica (en la que una parte representa al todo). Las chicas no representan al Gran Hermano sino figurativa o perversamente, a la manera del fetiche. Son una prótesis. Una vez que la gente reunida en la plaza para saber de qué se trata ve salir por el balcón del Cabildo a las chicas, están poseídos de fervor inusitado, es un griterío infernal, y llegan a un estado delirante cuando anuncian al que será el Jefe Supremo, porque como dice Laclau: el enfoque estructural nos permite preguntarnos si no existe algo en el vínculo equivalencial que ya prenuncie aspectos clave de la función de liderazgo. La respuesta está ahí, sí, en el balcón, lo vemos al Gran Sociólogo saludando a derecha e izquierda, nuevamente a la derecha, otra vez a la izquierda. El populismo es así: giratorio.

Laclau nada quiere saber con la escuela de la racionalidad puritana. Además de decir que la “ambigüedad ideológica es necesaria”, también agrega que en los fenómenos políticos hay amor; él comienza por llamarlo “dimensión afectiva” y luego, por si no hemos entendido bien, precisa: investidura radical, concepto que permite entender que un objeto es la encarnación de una plenitud mítica.

Recapitulemos: tenemos al pueblo en la calle, a las lacanianas en la junta grande, al Gran Sociólogo sonriendo y haciendo chistes, es como si no nos faltara nada. Aunque nunca es tarde para deshacer entuertos, hay gente que confunde las cosas, y bien vale señalar aspectos que pueden evitar en el futuro malentendidos difíciles de desbrozar.

La gente que está en el balcón, esa gente, son Entes. Laclau lo quiere dejar bien claro: son emergentes de una dimensión óntica, ocupan “ese” lugar, pero no son el lugar, no son el Ser. Como todo Ente, presta un servicio, nos da luz, pero no es la Luz, da gas, pero no es el Gas, agua, pero no es el Agua. Esta diferencia ya la hacía Tales en Mileto. Lo diré con sus mismas palabras: debemos distinguir el rol “ontológico” de la construcción discursiva de la división social, y el contenido “óntico” que en ciertas circunstancias juega ese rol. Puede suceder que el contenido óntico agote su capacidad para jugar ese rol, en tanto que permanece la necesidad del rol como tal.

El sentido común por suerte existe, es el que le hace decir a nuestro autor que la función óntica puede ser desempeñada por significantes políticos de signo político completamente opuesto. Hay una nebulosa tierra de nadie entre populismo de derecha y populismo de izquierda. Y señala con sabiduría: la necesidad ontológica que expresa la división social es más fuerte que la adhesión óntica a un discurso, por ejemplo, de izquierda. Como Jane Austen en Sense and Sensibility, afirma: cuando la gente se enfrenta a una situación de anomia radical, la necesidad de “alguna clase” de orden se vuelve más importante que el orden óntico que permite superarlo. Se explica: “El universo hobbesiano constituye la versión extrema de este vacío”.

Bien, hemos demorado un poco, pero hemos llegado (aterrizado) a esta “nebulosa tierra de nadie” conocida como la República Argentina, la del presente absoluto. Patria de puebladas, burocracias populares, patrones amados, clientes agradecidos, intimidadores legitimados, parte de un continente híbrido en que el modelo republicano institucional, contable, administrativo, conformista y eficiente, es una utopía casi olvidada, realidad que para algunos no deja de ser un nuevo Eldorado y toldería maravillosa llena de promesas, climas templados y playas exóticas para posmarxistas jubilados.

Hemos incorporado conceptos. No se sabe si con estas teorías se transforma la realidad. La tesis de Marx difícilmente se aplique en este caso. Tampoco son tiempos como aquellos en los que los filósofos apostaban todos sus conocimientos a un proyecto ilustrado. Kant quería creer en el progreso y la paz. Su voluntad era explícita. Por inversión de polos filosóficos, Nietzsche dijo aquello de no creer lo que uno piensa. Filósofo del martillo, su lema era la invención y no la esperanza.

Pero filósofos como éstos de hoy, que predican los valores de la emancipación y apuestan a las categorías fuertes, los que dicen no bajar los brazos frente a la avanzada anglosajona de la filosofía de la conversación, al pragmatismo rortyano, a la filosofía de la higiene analítica, a la dialógica habermasiana, al tododalomismo posmoderno, se preocupan fundamentalmente por desfilar en la pasarela. Se lucen en congresos, jornadas y eventos organizados por maestres académicos, en los que emplean las contraseñas de su lenguaje corporativo. Pueden discutir entre ellos, Laclau con Zizek en torno de la herencia hegeliana y el uso y abuso de Lacan, los dos contra Negri, al que condenan por su espontaneísmo spinozista, Badiou contra los mismos y contra otros en cuestiones de vacíos, nominaciones y acontecimientos, pero toda esta supuesta intensidad es —como dice la profesora Mónica Cabrera— para la “gilada”.

Al modo de los diputados de nuestros parlamentos que gritan ofuscados frente a las cámaras y luego almuerzan juntos en el comedor del palacio legislativo, todos estos liberadores gramscianos, neomaoístas, hegeliano-marxistas, lacanoleninistas, se sostienen entre sí y nos vierten su cansancio.

Los análisis concretos de situaciones concretas no se hacen con instrumental categorial de las nuevas ontologías que combinan simuladores semióticos con psicoanálisis lacanoso. Un 17 de octubre, un diciembre de 2001, el chavismo, la guerra de Irak, los cambios en el tablero de ajedrez geopolítico, los fenómenos de larga duración como los acontecimientos recientes, poco y nada pueden usufructuar de estas habilidades abstracto-formales.

Han pasado años desde aquellos intentos en que los althusserianos intentaban afinar sus categorías para tenerlas listas y útiles en los análisis de situaciones históricas. Intentos asintóticos, tangenciales, en los que lo real se escapa al infinito. Esta fuga ontológica sólo provoca en el teórico incontinencia conceptual y jerga hermética para un uso dogmático.

La filosofía tiene la función de interpelar. Su utilidad reside en el modo en que nos solicita. Los grandes maestros de la filosofía nos han dejado sus visiones en una amplia gama de géneros. Diálogos, tratados, confesiones, sumas, aforismos, sistemas, preceptivas, ensayos, meditaciones, teorías críticas, en las variadas formas de la expresión filosófica los clásicos retornan —como los grandes compositores— con sus armonías.

La filosofía también es una cuestión de olfato, se huele la autenticidad de una palabra filosófica. El “basanós” era la piedra de toque que se usaba para raspar una moneda con el fin de verificar su autenticidad. Hoy la oferta filosófica abunda en símiles truchos con sus etiquetas rimbombantes. En nombre de la Verdad, de la revolución global, del Bien, de la necesidad y la universalidad de las categorías, se remeda un hallazgo alquímico.

Nadie cree del todo, nadie se resigna a no creer en nada, se cree más o menos, horror de los discípulos de Savonarola. Para ocultar esta desagradable sensación, esta liviandad insoportable, el rigor y la severidad se vuelven hasta temibles. Existe una insistente voluntad de asustar en ciertos filósofos.

Dan miedo con todo lo que saben, con lo que dicen, con sus verdades que nos advierten que nuestro mundo es un campo de concentración, que reventaremos de hambre o prosperidad, que nos meterán un chip en la vejiga y que orinaremos por la boca.

Éste no era el tipo de solicitud de los clásicos. Filósofos de la talla de Kant y de Kierkegaard sabían que esta fisura exigía un salto, para uno el salto de la razón hacia el entusiasmo, para el otro un salto hacia la fe. Los dos partían de la duda y el riesgo, de lo imposible y lo necesario. Eran otros tiempos, las guerras civiles y religiosas del siglo XVII eran su antecedente sombrío. No conocieron la decepción napoleónica ni las guerras mundiales ni Auschwitz. Sin embargo, aún piensan, nos remitimos a ellos. Lo hacen Lacan, Laclau y Agamben. Los antiguos no nos dejan dormir el sueño de los justos, ni el de los justicieros.

La cultura filosófica de Ernesto Laclau le da consistencia a su argumentación y nos permite apreciar el uso de categorías transdisciplinarias en sus afanes de teorización. Afán desmedido y autista. No sale de sí.

Al ser la filosofía parte de las artes del sentido, de la hermenéutica en sentido amplio, no en tanto versión develada de significaciones ocultas, sino en cuanto construcción de ideas sobre la base de una multiplicidad de códigos, el sentido de los acontecimientos de nuestra actualidad histórica no necesita modelos ni ontología. Las categorías de la tradición filosófica tienen uso polémico, pedagógico, hasta sofístico. Ya decía Kant que el mundo no entra en la red del entendimiento, por eso la capacidad de observación y el talento para los matices y los detalles hacen a la riqueza de las ideas y a lo que Michel Foucault llamaba “pensamiento del afuera”. No hay ventanas en Laclau, su dispositivo conceptual está sellado.

No se trata de modelos, entonces, ni de “lógicas”, ni “ontologías” que guíen un pensar que sin ellas estaría condenado a su libre e irresponsable espontaneidad. Esta idea del intelectual que programa el pensar que luego en la praxis dejará su impronta revolucionaria no es más que un programador de grillas retóricas, crea un personaje que ostenta conceptos, pero poco hace pensar. Sólo está hecho para ser transmitido, es pedagogía pura. Ordenamiento escolar de una nomenclatura.

Una imagen del pensar —para emplear un concepto de Gilles Deleuze— no es un dispositivo estatal o federativo que organiza las ideas y bautiza el acontecimiento, por eso su rizoma no modela sino modula.

Pero hay que reconocer que con la filosofía se aprenden nuevos nombres. El Hermano Néstor y la Hermana Cristina son catacréticos. Sin dejar de ser un buen par de sinécdoques. Con la filosofía, dijimos, se aprende y también se come. No hay como el cordero patagónico, pero eso es para más adelante, en otro vuelo. Por ahora hemos preparado este matambrito hermenéutico, está adobado con todo lo que se consigue en el mercado global de la semántica, lo hemos atado con soga, el mundo no se le debe escapar, el relleno ha sido emparedado, estará bien sujetado para cocinarlo a fuego lento, y lo devoraremos. No hay como el populismo en horno de barro.

Ideología y estrategia en Francis Fukuyama

Francis Fukuyama es un ideólogo. La función del ideólogo es hacer un acopio de cierto saber para reorganizarlo en favor de un interés político. A este modelo interpretativo no se trata de oponerle con candor otro de pureza en el que el filósofo busca la verdad y el científico la desinteresada objetividad. En todo conocimiento hay una posición que tiene que ver con la subjetividad, sin embargo en el filósofo su interés es manifiesto y lo confronta en la esfera pública con otros intereses. En el científico las reglas de su quehacer, que son restrictivas, no le impiden decidir caminos de investigación, y un uso singular de la inventiva conceptual. Son subjetivismos abiertos y acotados.

El ideólogo, por el contrario, se presenta como un analista de tipo científico preocupado por problemas que tiñen su tiempo. Así Fukuyama a lo largo de su obra ha ido cambiando esta tintura de acuerdo, no con lo que da color al mundo, sino con lo que perturba a la potencia política que defiende. Ofrece así recursos retóricos extraídos de variadas fuentes para armar una red argumentativa para uso del poder. Lo presenta como una necesidad objetiva.

El poder del establishment norteamericano no lee textos de filosofía antes de bombardear alguna ciudad del Oriente Medio ni consulta a un pastor evangelista sobre sus decisiones; primero bombardea, y luego busca las palabras. Las que usa en el momento de la acción son mínimas: “El enemigo tiene armas letales”, por ejemplo, “somos los que defienden la libertad del pueblo nicaragüense”, “debemos custodiar la democracia que Chávez...”, etcétera.

Tan mínimo resulta el armazón discursivo del poder norteamericano que cuando está apurado por decidir una acción sencillamente miente, luego se desdice, puede quedarse sin argumentos por un momento, y llega, al final, a plantear la lógica que todo el mundo entiende, la lógica de la guerra: “O ellos o nosotros”.

El primer libro de Fukuyama, El último hombre o el fin de la historia, da cuenta del derrumbe del sistema soviético con un grito triunfal. La humanidad ha llegado a la culminación de su aventura política y ha encontrado el mejor sistema de gobernarse: el sistema democrático republicano liberal con una economía de mercados abiertos. Sobre la base de los principios de los padres fundadores de la revolución norteamericana el mundo le ha dado la razón al gran filósofo del siglo XIX: Hegel. El creador del idealismo alemán, para Fukuyama, fue capturado por los maestros de la dialéctica marxista, cuando en realidad es el filósofo que pensó la democracia liberal. Este sistema no es solamente uno más, sino que es la reunión de la Razón y el Estado, la encarnación del sentido de la historia en un Estado. Hegel creía que podía ser el alemán, es el de los Estados Unidos, pero en realidad el Estado absoluto, por lo insuperable de su contenido y forma, es universal. Hay pueblos y Estados que no han entrado en la modernidad, que persisten en su arcaísmo e impiden que la universalidad democrática y capitalista sea planetaria. Pero están fuera de la historia, son rezagos prehistóricos que se refugian en formas vencidas.

Fukuyama para diagramar su texto se inspira en dos pensadores; uno es Hegel, el devoto admirador de Napoleón, el otro es Alexandre Kojève, un filósofo ruso-francés que veía en Stalin el líder que mejor encarnaba el Estado universal hegeliano.

Su libro Confianza es portavoz de una preocupación de los sectores conservadores de la sociedad norteamericana. Para él los Estados Unidos, a partir de la década del sesenta, se han convertido en un nido de víboras, en un espacio en el que minorías de todo tipo defienden derechos, inventan nuevos resentimientos, ponen en tela de juicio al Estado norteamericano, se mofan de la tradición, estiman que toda autoridad es indebida, y fragmentan a la nación hasta convertirla en una sociedad insegura de sí misma y por lo tanto débil.

Movimiento gay, juvenilismo rockero, feminismo, poder negro, pacifismo, criticismo cultural destructivo, la proliferación de sectas derrotistas ha debilitado a una sociedad que de seguir así va a su decadencia primero, y luego a su disolución.

El capital social de una nación depende de la cohesión de su colectividad, de su espíritu comunitario y de la confianza en sus instituciones. Cuando esta sociedad es democrática y republicana, la confianza reside en la defensa de ciertos valores colectivos. Para Fukuyama no es posible que una sociedad como la norteamericana, la más rica y poderosa del mundo, encarnando el liderazgo político mundial, sea un elefante con pies de barro, es decir, una sociedad que ha acumulado un capital económico inmensamente grande y un capital social inmensamente pequeño.

En el orden internacional los Estados Unidos se enfrentan con sociedades en plena expansión económica a las que se le suma un sólido capital social. Es el caso de Japón y de China, culturas que no se han constituido sobre la idea de la libertad y los derechos del individuo, que no tienen una tradición de disidencias en su origen, y que, por el contrario, tienen una milenaria historia de respeto a las autoridades, veneración a la ancianidad, obediencia civil, exarcebado sentimiento patriótico y cohesión grupal indudable.

En la carrera de los poderes nacionales los Estados Unidos, si no quieren perder su liderazgo, deben encontrar una vía de confianza en sí misma, en sus fundamentos, llegar a una revolución conservadora que los arribistas culturales que habitan el partido demócrata jamás llevarán a cabo.

Para el autor, no es con gente que toca el saxo y le gusta cenar con García Márquez y William Styron que hay que buscar el líder de esta gesta, sino, posiblemente, hasta el momento, en ex alcohólicos petroleros que se arrepienten de sus pecados frente a algún duro dios evangelista.

No es casual, entonces, que lleguemos al reciente libro de Fukuyama, La construcción del Estado, presentado en nuestro país y que ha dado motivo para que su autor sea invitado por nuestros medios culturales para difundir sus tesis.

El libro trata de lo siguiente. En el mundo hay dos tipos de Estados. Los Estados fuertes son los que tienen el control de lo que sucede en su territorio. Administran el movimiento de capitales y el valor de la moneda, como así también la carga fiscal y su recaudación, pero además, y fundamentalmente, tienen el monopolio de la violencia y el control de sus fronteras. Un Estado débil es el que carece de estas dos últimas exigencias. Además del ejército estatal, circulan otras bandas o contingentes armados dentro de su territorio y fuera de su control; constituyen grupos insurreccionales, mafias narco y comandos terroristas. En un Estado débil o “fracasado” la organización clandestina de la violencia ha transvasado las posibilidades de represión.

Un Estado así puede ser democrático en su esencia, republicano en su forma, pero en realidad es una sociedad anómica a merced de intereses grupales que infiltran las mismas estructuras estatales y se anidan en la sociedad civil.

El orden internacional se ha organizado hasta la fecha sobre la base de los Estados-nación soberanos que se rigen por el respeto a normas internacionales que se basan en el principio de no intervención y en la discusión de las reglas de convivencia política en foros mundiales. Este orden hoy está resquebrajado porque los Estados tienen calidad diferente. Esto no sólo modifica lo que sucede en el interior de los Estados dañados sino que pone en peligro a todos los Estados del planeta independientemente de su fortaleza.

Hemos entrado en la era de la seguridad. Del libro de Fukuyama se deduce que es necesario repensar el orden diseñado por las grandes potencias a lo largo de la historia de las relaciones internacionales de Occidente. Desde el Tratado de Westfalia en 1648, el de Viena en 1815, el de Versailles al fin de la Primera Guerra Mundial, de Malta hasta hoy, la idea de Estados pares ha prentendido mantener su vigencia. Esta realidad ya no tiene posibilidades de perdurar. Un Estado que no controla a los grupos terroristas en su propio territorio pone en peligro al mundo entero. Los terroristas son nómades y de visibilidad casi nula. No se trata de Estados enemigos, y sí de lo que sucede en su interior. El principio de no intervención se convierte así en un anacronismo, y se requiere un dispositivo de alerta sumamente ágil para que fuerzas combinadas actúen en cualquier parte del mundo cuando la ocasión así lo exige.

Pese a este tipo de discurso de justificación de los últimos acontecimientos mundiales, Fukuyama tiene sus dudas sobre la acción de Bush en Irak, pero no por los principios en los que se sostiene, sino porque le está saliendo mal.

La historia tiene para él pocos capítulos. A pesar de una visión holística que abarca largos períodos, en realidad se saltea algunos acontecimientos problemáticos. La lucha secular entre potencias por la propiedad y posesión de la energía que mueve el sistema capitalista, desde el funcionamiento de sus medios de locomoción, la temperatura de sus hogares, hasta el fluido que posibilita la fabricación de las armas de destrucción masiva, es decir, el petróleo y el uranio, es una crónica del abordaje del botín colonial hace más de un siglo. La existencia de regímenes feudales asociados a la expoliación de esta riqueza es una garantía de estabilidad y de control sobre estas fuentes de valor estratégico primordial. La ocupación de estas zonas es un plan que se lleva a cabo de modo puntual desde la invasión de Suez en 1956. Pero ésta es una historia que no merecerá un libro. Este tipo de geopolítica no se ocupa de Estados coloniales asociados. Mejor hablar de Estados fracasados y choque de civilizaciones.

El pensamiento de Fukuyama es de índole estratégico. Es lo que se llama un think tank o brain trust de corporaciones económico-militares, su tarea es la de vestir con argumentos la voluntad de poder de la clase dominante de una nación imperial.

Michel Foucault y la economía

En el último curso editado de los seminarios del Collège de France, “El nacimiento de la biopolítica”, Michel Foucault nuevamente nos despista. En realidad el desarrollo de sus clases no gira alrededor de un supuesto megaestado que planifica la vida de las poblaciones mediante técnicas de mejoramiento de la especie, experimentaciones bioquímicas para usos letales, control de las pirámides poblacionales, usos espurios del medio ambiente, sino, y a pesar de su título, del poder de lo económico en las estrategias de dominación de las sociedades contemporáneas. El curso se lleva a cabo en 1979-1980 y su elaboración se entreteje inevitablemente con los caminos que conducen a la política francesa en su afán de ajustarse a la economía mundial. Es decir, al auge del neoliberalismo.

En su recorrido histórico de la disciplina conocida con el nombre de economía política, Foucault inicia el proceso en el siglo XVIII, en momentos en que los análisis económicos pueden desprenderse del marco jurídico específico de las teorías de la razón de Estado. Gradualmente el sostén de las teorías del Estado basadas en la idea de contrato colectivo e interés individual, todas las variantes del egoísmo ahora con función social, se retira y deja que el interés planee solo y sin custodia en el nuevo mundo del mercado que se organiza como si fuera el dios de Malebranche: a la manera de una mano invisible.

El economista ya no se interesa por la justicia o la justeza de los precios, ni por las barreras que hay que colocar para impedir los fraudes, y menos por calibrar filosóficamente la variedad y las urgencias de las necesidades humanas. Su propósito es desentrañar los mecanismos espontáneos que se desencadenan en el mundo de la producción y la circulación de riquezas de acuerdo con las medidas que un poder público decreta. Una suba en el precio del pan implica un aumento en la mano de obra, que al incrementar salarios daña la industria textil, lo que alentará la importación de productos que bajarán la inflación de precios, movimientos de todo tipo que nos presentan el mundo de la economía como un océano de fluctuaciones no arbitrarias sino necesarias: naturales. El mercado se comporta como el cielo descubierto por los físicos que sustituyeron al dios creador por aquel que se expresa con leyes mecánicas y principios universales.

El Estado deberá limitar sus atribuciones. Pero ya no con el instrumento del derecho público, la tecnología jurídica que limitaba la tendencia a lo indefinido de la razón de Estado, sino mediante una nueva tecnología definida como “utilitarismo”. Su función es delimitar las fronteras de la utilidad de la intervención gubernamental.

Pero el recorrido histórico que realiza Foucault tiene en vista otro objetivo: el análisis de la satanización del Estado durante el siglo XX. Su centro de atención es Alemania, desliz geográfico provocador que siempre le gustó exponer ante los franceses, ya fuera en el terreno de la filosofía a favor de Heidegger y en desmedro del famoso Sartre como, nuevamente en esta ocasión, en el circuito de otra disciplina.

Los hitos que marca son dos: uno es la crisis del liberalismo a partir de 1930. El otro es la creación de una economía social de mercado a partir de las medidas que decreta el ministro Erhard en 1948. Foucault sostiene que el Tercer Reich no construyó un nuevo Leviatán monumental como un gran ogro estatal, por el contrario, considera que el Estado alemán bismarckiano fue disminuido en favor, esta vez sí, de una nueva gran entidad: el Partido. La tradición estatal, conformada durante la segunda mitad del siglo XIX por funcionarios seleccionados para una carrera administrativa exigente y controlada, se deshace con el movimiento que instalan el Führer y su partido nazi.

Alemania está ocupada en 1948 por las fuerzas aliadas; la sociedad civil no encuentra ni los derechos históricos ni la legitimación jurídica para fundar un nuevo Estado. La astucia táctica y estratégica de Erhard será la de proponer la idea —y crear los mecanismos para concretarla en la realidad— de legitimar el nuevo Estado sobre el ejercicio garantizado de la libertad económica. Al mismo tiempo que constituye un aliciente y seguridad para los lobbies norteamericanos, introduce una nueva idea de soberanía por la que la legitimidad del Estado es producida por el crecimiento económico. La economía es creadora de derecho público. El Estado alemán rechazado por la historia podrá volver a afirmarse gracias a la economía.

Si se compara esta realidad con las grandes ciudades mercantiles de la modernidad temprana, Venecia y Amsterdam, vemos que el interrogante que se plantea para las clases dirigentes es opuesto. En el siglo XVII, para los fisiócratas y los economistas el problema era cómo hacer lugar a la necesaria libertad económica a partir de un Estado ya consolidado y con pleno funcionamiento administrativo. Los alemanes en la segunda mitad del siglo XX tratan de desanudar la dificultad inversa de hacer existir un Estado a partir de un espacio no estatal como el de la libertad económica.

Foucault observa que los antecedentes del pensamiento liberal en la economía moderna deben remontarse a los años treinta en los que Walter Eucken, que dirige la revista Ordo, funda la escuela de los economistas ordoliberales de Friburgo. Para el ordoliberalismo, en lugar de diagramar un mercado bajo supervisión del Estado a la manera del primer liberalismo, se trata ahora de crear un Estado bajo funcionamiento del mercado.

Los descendientes de esta escuela —vía Hayek y Von Mises—, los neoliberales, consideran que lo esencial del mercado no es el intercambio sino la competencia, lo que implica un tránsito de la necesaria equivalencia que induce el pensamiento intercambista a otro de la inevitable desigualdad que promueve un régimen de competencia. Sólo esta última puede asegurar la racionalidad económica.

Ésta no se da espontáneamente. Los ordoliberales, inspirados por la fenomenología de Husserl, consideran que la competencia es un eidós, una idea que no nace espontáneamente, gracias a la intuición, sino que necesita para que esto ocurra una serie de condiciones artificialmente implementadas. La competencia necesita una gobernabilidad activa, hay que gobernar para el mercado.

Para el nuevo arte de gobernar neoliberal el capitalismo no instala una sociedad de mercancías que aliena y crea falsas conciencias, ni una sociedad del espectáculo o del vértigo o simulacro comunicacional, ni de la disciplina o de la normalización, tampoco de una sociedad de consumo, sino de competencia. Esto conduce a una sociedad de tipo empresarial en la que el homo economicus que se constituye no es el hombre del intercambio ni el consumidor, sino el hombre empresa. No se trata de una sociedad uniformizada por la forma mercancía, sino otra organizada sobre la multiplicidad y la diferenciación empresarial.

En este contexto ser liberal no es ser conservador sino progresista. Exige una permanente adaptación del orden legal a los descubrimientos científicos, a los progresos de la organización y de las técnicas económicas, a los cambios de la estructura de la sociedad, a los requerimientos de la conciencia contemporánea.

El juego de empresas reguladas en el interior de un marco jurídico institucional garantizado por el Estado caracteriza a este capitalismo renovado. Foucault da una serie de ejemplos en los que muestra que, en este sistema, los cambios de las reglas de juego se realizan mediante una serie de medidas inductoras de comportamientos, de una tecnología de tipo ambiental que optimiza pautas de diferenciación, ofrece campo libre a procesos oscilatorios, que alejan a este modelo de los procesos de individualización uniformizante identificatoria y jerarquizada, en pos de ambientaciones abiertas a procesos transversales.

La economía, dice Foucault, es una disciplina atea, sin Dios, sin totalidad, que muestra la inutilidad de un punto de vista soberano. El liberalismo moderno, agrega, comienza con la formulación de la incompatibilidad esencial entre la multiplicidad no totalizable de los sujetos de interés y de los agentes económicos con la unidad totalizante del soberano jurídico. No hay punto de vista soberano en economía.

Este sistema parte de un concepto irreductible llamado “interés” como forma de la voluntad immediata, mecanismo egoísta a la vez que multiplicador que se opone desde el nacimiento de la modernidad a los procesos inversos de la dialéctica de la “renuncia”.

Impresionismo epistémico

El título se refiere al modo en que se realiza la labor de pensamiento en un mundo en el que es imposible totalizar el conocimiento. Pero es inevitable que queramos relacionar nuestras impresiones e ideas. Neuronas sin sinapsis se secan y mueren. La información debe circular y padecer las deformaciones que le agrega cada nuevo canal de transmisión. El mismo ejercicio de pensamiento es relativo, necesita de al menos dos valores para circunscribir una identidad. El problema es que no podemos meter todos los datos relacionados en un paquete y despacharlo en una teoría. No hay DHL para la experiencia humana. Todo lo relacionado con la cultura, es decir, con el trabajo humano sobre la materia natural, pertenece a la historia. No hay otro ámbito en el que investigar lo que hacen y han hecho las organizaciones humanas. La historia es un camino no sólo sinuoso sino discontinuo. Los historiadores, en especial los que trabajaron la historia económica a mediados del siglo XX, inventaron la historia serial. Fernand Braudel llevó a cabo una obra monumental en la que diagramó la experiencia histórica según un dibujo en red al que se accede por una multiplicidad de entradas. Recortado un período de larga duración, nos introducimos en él por un aspecto de la realidad que se analiza puntualmente: la vestimenta, los cambios en las dietas alimentarias, la explotación diversificada de las materias primas, las alteraciones en el uso del patrón moneda, los ciclos económicos. Las series así diseñadas se cruzan de acuerdo con temporalidades de relativa autonomía, convergen en ciertos momentos y producen acontecimientos relevantes. No es necesario que las series se crucen de un cierto modo, ni siquiera en determinado momento. Hay un aspecto azaroso, contingente y no previsible, que hace que se produzca una alta condensación y derive en una mutación cultural o una revolución. El auge de Atenas en el siglo V a.C., la conquista de Roma mil años después, la revolución científica en el XVII, las revoluciones francesa y norteamericana en la era de la Ilustración, o la caída del Muro de Berlín, son la punta de un iceberg que resulta de una multiplicidad de factores que intersectan. No hay causas lineales en la historia sino ponderaciones variables, frecuencias llamativas, densidades de distinto grado y una complejidad asimétricamente distribuida en la dinámica de las sociedades.

Entramos a un mundo del pasado como un viajero a una ciudad que se guía por su intuición. Los tours programados por las agencias pretenden darnos una idea global del sitio según una selección de cartelera que dice ofrecer lo más destacable. Es una historia monumental completada por gestos fundacionales. Un viaje comprimido para impresionar, pero no de impresiones. Del mismo modo un curso acelerado en un instituto de lenguas tampoco nos ayuda mucho para comunicarnos en tierras extrañas en donde los monsieur Dupont y madame Durand no se saludan frente a un almacén diciéndose, para practicar la “e”, quel sale temps! (qué tiempo de m...).

Es más confortable para la planicie mental una historia satánica protagonizada por genocidas, políticos corruptos, traidores a la patria, porque le dan al lector lo que mejor disfruta en su protegida domesticidad: su inocencia, ser un angelito que se identifica con los buenos, y puede poner en funcionamiento las facultades automáticas de la sensibilidad humana: el odio, la adoración y la envidia.

Introducirse en un mundo sin aviso y contemplar a los hombres concentrados en sus acciones, ubicarse en un costado, rasgar la tela temporal, fijarse en los detalles, diferenciar actitudes, matizar valores, calibrar la intensidad de los antagonismos, presenciar las trampas de la fortuna, nos regala un escenario de ensueño que nace de la magia del trabajo sobre los documentos. No hace siquiera falta la gran fantasía del novelista, porque la historia puede ser el fruto de una imaginación compartida que rediseña el gran fresco de la humanidad.

La moda de los historiadores

Existe un sostenido interés por la historia argentina de parte de lectores y de productores de los medios. Hay muchos que desconfían de esta ola editorial. Pero con las modas no hay que tener una actitud puritana. Los higienistas culturales no quieren perder posiciones y dividen aguas entre historiadores serios y divulgadores, cronistas e investigadores. Pero no es menos historiador Félix Luna que Enrique Tandeter ni Felipe Pigna que Luis Alberto Romero. Pueden ser más o menos interesantes, más o menos honestos.

En el terreno del trabajo de los historiadores no existe la objetividad, lo que sí hay que tomar en cuenta es la honestidad. La disciplina exige la exhaustividad, es decir, el conocimiento de la mayor cantidad de documentos referidos al tema abordado, pero la erudición por ser necesaria no es condición suficiente. Por un lado, porque el archivo siempre está abierto; por el otro, porque la cantidad de material no hace a la inteligencia de su elaboración.

No hay otra objetividad que la enumerativa, una falacia que induce a volcar en la exposición la totalidad de la información que deriva en el caos generalizado y la ininteligibilidad de la exposición. El historiador tiene una posición respecto de sus fuentes, es posible que tenga un temple apasionado frente a sus temas. No se trata, entonces, de neutralidad, sino de una actitud de respeto y curiosidad ante el pasado como diferencia respecto de lo actual. Por eso la honestidad: la atención, el rescate y el espacio para los testimonios que van a contracorriente de las elecciones éticas y políticas del historiador, y la resistencia a la tentación de usar el pasado para legitimar ideologías del presente.

Tulio Halperin Donghi es un historiador que piensa. No todos los historiadores lo hacen. Algunos declaman, otros denuncian, muchos ofrecen el pan que todos esperan. En su trabajo nuestra historia se complica, por lo tanto se enriquece. Una historia simplificada es una historia binaria. Se dividen los dos siglos de la historia argentina entre patriotas y cipayos, liberales y autoritarios, pueblo y oligarquía. Halperin Donghi no divide, encierra. Hay una palabra que repite permanentemente: dilema. En la historia argentina se suceden los dilemas. Un dilema no es un problema. No tiene solución. Un dilema se destraba con una decisión. Una vez tomada la decisión no se eliminan los problemas, sino que se ordenan en un marco estratégico y un objetivo que guía las acciones. Los títulos de algunos libros de Halperin Donghi —La república imposible, Vida y muerte de la república verdadera, Argentina en el callejón, La larga agonía de la Argentina peronista— nos señalan los atributos de esta “dilemática”.

Halperin Donghi ha mostrado en sus obras las facetas controvertidas de los protagonistas de nuestra historia. Percibimos que en la política no toda flexibilidad es traición, y que los cambios de escenario imponen decisiones rápidas y, a veces, inesperadas. La rapidez y el cambio de rumbo son tan necesarios como la claridad respecto de los fines.

En la política es muy importante pensar en términos de dilema. Impone una fuerte dosis de realismo. La diferencia que resulta entre quien asume el riesgo de las decisiones y aquel que se detiene y queda paralizado frente a la disyuntiva es la esquizofrenia.

Las decisiones —y no sólo las políticas— tienen un costo. Sólo los que piensan los conflictos en términos de problema aseguran que para los mismos hay soluciones. Es el recurso de los demagogos. Ante cada decisión que se toma resaltan el costo de la misma, y lo atribuyen a una mala solución. Entender esto es comprender los secretos de la política. Es por eso que la oposición pide soluciones y el personal gubernamental toma decisiones. Los que hoy asumen cargos oficiales se enfrentan ante los dilemas que antes ignoraban, y los que quedan sin puestos oficiales comienzan su labor de denuncia.

Por lo tanto en el mundo del poder no sólo existe la dicotomía entre una moral de la responsabilidad y otra de las convicciones, sino entre palabra vacía y palabra densa, entre dilemas y problemas. En el mundo de la política, como en las áreas que conciernen a los asuntos humanos, la asunción de los costos de las decisiones es imprescindible para el análisis político. Por eso las utopías son aleteos de perezosos, no de soñadores.

La historia argentina en los libros de Halperin Donghi nos ayuda a pensar políticamente al mostrarnos la complejidad de los dilemas argentinos, y nos recuerda también los delirios y la frivolidad de los que, al ignorarlos, nos condujeron a lo que ya conocemos.

Sobre la intolerancia

(abril de 2006)

Hay temas que cambian de nombre aunque los problemas a los que remiten sean los mismos. Intolerancia o violencia juvenil se han destacado últimamente. Cada uno de estos puntos exige un diagnóstico de la sociedad argentina. No pueden acotarse sin más aunque no se tenga afición por contextualizar al infinito. Es cierto que algunos de estos problemas surgen de la habilidad en urdir maniobras. Patti o Alterini —personalidades no comparables, protagonistas de situaciones inconmensurables— llegan sin obstáculos hasta el último tramo de su ascenso y recién antes del final se desencadena el conflicto. No hay duda de que sobran los especuladores que hablan en nombre de principios. Pero quisiera remitirme al modo en que en nuestra sociedad se expresa el malestar. Hay “bronca” en la sociedad argentina. Es un sentimiento diferente del odio, es menos calculado y frío, los antiguos lo llamaban cólera. Esta bronca dirige el razonamiento aun en quienes se creen a sí mismos personas razonables, moderadas, equilibradas y maduras. Primero la bronca y luego la razón. Siempre hay argumentos disponibles para legitimar una emoción. Dos mil quinientos años de sofistas, maestros de retórica, expertos en escolástica y experiencia jurídica han preparado a las elites culturales para defender cualquier cosa.

Pero debemos pensar más allá de la bronca activa o disimulada. La intolerancia es impaciencia. Hemos hecho de los veinte años de la historia democrática argentina un relato suicida. Alfonsín ha sido catalogado por blando y traidor por sus leyes de amnistía. Menem, por haber malvendido al Estado. De la Rúa ha sido acusado de ineptitud casi criminal. Luego, de 2001 a 2003, Duhalde, inescrupuloso y oportunista, abandona el cargo del que se apropió. Según esta versión, cuya verdad a todos nos resulta fácil de entender, no queda prácticamente nada, y queremos todo. Deseamos justicia total, seguridad garantizada, orden permanente, autoridad respetada. La primera intolerancia es interpretativa, no toleramos nuestra propia historia. Sugiero un cambio de enfoque con el fin de aceptar las dificultades de las situaciones con las que nos enfrentamos. Parece fácil pensar a la política en términos de problemas, a cada uno de ellos le corresponde una solución. Lamentablemente, la realidad es más compleja. El arte de gobernar se enfrenta con dilemas. La particularidad del dilema es que exige decisiones, y éstas tienen un costo. Siempre hay que pagar. Con suerte y una estrategia adecuada el dilema puede tener buena resolución. El peligro de este encuadre es la indecisión. Pero no podemos decir que el actual gobierno padece de irresolución. Ha decidido “aguantar” la conflictividad de nuestra sociedad. La paciencia en la disputa por la deuda externa, como en el conflicto de las papeleras, pone nerviosos a muchos ciudadanos. Hay cientos de miles de habitantes que se perjudican con una sociedad que se ve asediada por bloqueos. No es fácil acostumbrarse a la idea de una tensión permanente. Sin embargo, nuestra realidad es así, y seguirá siendo así. No somos los únicos que en el mapa regional y mundial viven con sacudidas. En Latinoamérica los focos de disgregación son parte de un sistema inestable. Una sociedad que sufrió crisis periódicas que han empobrecido a su población, dañado a su aparato productivo, vaciado sus ahorros, y conmovido a sus instituciones políticas no puede pretender disfrutar del placer de una calma suiza. Pedimos al gobierno que ponga un límite a la protesta pero no queremos represión. Hay quienes no le tienen miedo a la palabra, la consideran una función ineludible del Estado, aunque no quieren muertos. El problema reside en que dadas las fuerzas de seguridad que tenemos, la delincuencia que existe, los embozados en las marchas, las pistolas dispuestas a descargarse, una vez mezclados en la lucha callejera, es probable que haya víctimas fatales. No hay otra alternativa que la flexibilidad, el día a día de la coyuntura, y el uso de una muñeca y una cintura hábiles para sortear con pericia las trampas en un país ingobernable. ¿Cuál es el límite? ¿Por qué no rige la ley? Se dice que no hay ley ni justicia porque hay corrupción. Se habla de corrupción sistémica del Estado, pero su carácter sistemático no sólo se debe a su extensión sino a su debilidad. El Estado argentino ha sido dominado alternativamente por movimientos políticos y cercado continuamente por los intereses de sus fuerzas sociales. Cada vez que un nuevo personal gubernamental asume el poder, no tiene poder, su debilidad lo hace presa de la extorsión de sectores de la sociedad civil. A veces es el poder financiero, otras el gremial, antes el militar. Si no se asocia con nadie e intenta consensuar, por lo general cae. Si lo hace, es corrupto. Un dilema más. La fuerza política del Poder Ejecutivo es esencial en una sociedad en que los intereses están fragmentados y no se resuelven en una alianza perdurable. No es invocando un pacto de La Moncloa que se apuran las cosas. Ni catalogando con una sociología envejecida de bonapartista o populista a un gobierno que no responde a la república de Platón. Basta suponer que el actual presidente se retira de la escena pública para ver que hasta los opositores se sentirán muy intranquilos. Una sociedad que no cree en sus políticos, que denuncia a sus legisladores y jueces, que está resentida con su propia historia, es inevitable que se manifieste directamente dado el grave daño que ha sufrido la función delegativa. El rol de los agentes culturales es discriminar entre noticia y problema. No deberían participar de la propagación de la alarma generalizada de una comunidad que ha confundido sentido crítico con atmósferas de pánico. No hay peor receta para luchar contra las dificultades que la que desconoce que vivimos en un mundo en que el temor y la inseguridad son parte de él, y que se los combate gradualmente y con constancia.

Auschwitz

En estos días estuve averiguando el destino de los hermanos y hermanas de mi abuelo, de sus hijos también, de quienes nunca supe nada. Sé que vivían en la ciudad transilvana de Hidalmas en momentos en que los nazis y sus aliados ocuparon la zona. Aparentemente se los llevaron a un campo de exterminio en Polonia.

Una organización que tiene un sitio en Internet ha logrado identificar a casi la mitad de los asesinados por los nazis; por los datos que ofrece hay tres personas con el apellido Abraham en el listado del pequeño lugar. Aún no sé si son mis parientes. Amplié la requisitoria a la vecina ciudad de Cluj, una de las principales de Rumania, y, para mi sorpresa, aparecieron decenas de Abraham exterminados, portando este nombre que creía escaso en aquella región.

Introduzco estos datos personales para mostrar que Auschwitz es para los judíos una cuestión personal, hayan tenido o no parientes asesinados. Más aún, es una identidad, somos judíos —los que lo somos— de un modo diferente después de lo que sucedió entre 1933 y 1945. Nuestra identidad se ha modificado.

Los nazis no le preguntaban a nadie qué clase de judío era: practicante, creyente, ateo, comunista, convertido, lindo o feo, para enviarlo a las cámaras de gas. Todos lo eran por igual hasta siete generaciones atrás. Sólo la casualidad histórica permitió la supervivencia de mis padres y mi nacimiento. Provengo de la provincia de Banat, en la que los judíos humillados e injuriados salvaron la piel por el azar de unos pocos kilómetros.

Hoy ser judío es un legado histórico que portamos los que hemos sido testigos vivientes o históricos de aquel genocidio. Jamás dejaremos de serlo, vayamos o no al templo, cumplamos o no con la tradición religiosa, apoyemos o no al Estado de Israel, hagamos lo que hagamos, no hay buenos o malos judíos, hay judíos que son buenas o malas personas, lo que no es lo mismo.

El espíritu de Auschwitz nos recuerda que el antisemitismo jamás desaparecerá. Hay muchas razones para afirmarlo. Mientras el catolicismo tenga un Dios que sufrió una muerte auspiciada por una secta de la comunidad judía —a los que este Dios pertenecía porque era esenio—, mientras este mito de la Pasión exista más allá de declaraciones diplomáticas, habrá quienes siempre odien a los judíos.

También habrá quienes les falten el respeto, como un columnista que el 20 de enero (2005), en este mismo diario (La Nación), no tiene vergüenza en decir que hasta la década del sesenta no se sabía con exactitud lo que había pasado con los judíos en la Segunda Guerra Mundial. Ni siquiera fue al cine a ver El juicio de Nuremberg.

Habrá quienes identifiquen a los judíos con los nazis para reflotar su estalinismo y tomar su partido en la espantosa guerra de Medio Oriente y el sufrimiento del pueblo palestino; lastimoso aliado es Saramago para nuestros hermanos de Gaza.

Se usa el genocidio, llamado bíblicamente Holocausto, para enarbolar nuevos prestigios. Monumentos a la memoria, congresos, mesas redondas, cócteles en embajadas, nuevos títulos de nobleza de quienes —de mi camada— se hacen llamar los “de la segunda generación del Holocausto”, todo esto hace que no todos los testimonios de aquel crimen tengan el mismo valor. No hay una simbólica y pseudoprestigiosa segunda generación, hay víctimas y verdugos, y, claro, cómplices. Además estamos todos aquellos de cualquier generación que damos testimonio, porque sabemos que aquel genocidio no sólo ha marcado a los judíos para siempre, sino a toda la civilización occidental y cristiana.

Nuestro país ha sido albergue de nazis. Para que mis padres y yo pudiéramos entrar al país se escribió en mi partida de nacimiento que era evangélico luterano. Había presiones durante el primer gobierno de Perón para que se limitara la cuota de judíos que llegaban al puerto desde Europa. Pero mi familia encontró en la Argentina el hogar que no había tenido en Rumania. La palabra “étnico” era desconocida aquí, en nuestro país. Simplemente convivían árabes y judíos en el mismo barrio comercial, y las comunidades, aun manteniendo instituciones con sus recuerdos, rituales y lengua, se confundían en la escuela pública y en el trabajo. La Argentina ha mejorado la calidad moral de alemanes, polacos, italianos, serbios, croatas, respecto de su lugar de origen.

Pero el antisemitismo es una de las ideologías espontáneas del nacionalismo argentino. Éste se expresa no sólo en palabras, símbolos, y razonamientos, sino en hechos. La palabra “conexión local” sí se integró a nuestro vocabulario desde el impune crimen de la AMIA hace más de diez años.

El espíritu de Auschwitz está presente en la filosofía. La reflexión ética en el siglo XX se ha visto conmovida por los escritos de los sobrevivientes de los campos de exterminio. No ha sido en los claustros universitarios en donde se ha renovado el pensamiento moral sino en los escritos de Primo Levi, Jean Améry, Bruno Bettelheim, Viktor Frankl, Imre Kertész, Paul Steinberg, Jorge Semprún, todos ellos han retomado la reflexión sobre la condición humana en situaciones límite, sobre la espiritualidad, la búsqueda del sentido, una vez rotas las bisagras de la seguridad, la conservación de sí, y los parámetros del pensamiento tranquilo. Hannah Arendt y Tzvetan Todorov han meditado sobre estos testimonios dándonos obras admirables.

¿Para quiénes se escriben estas y muchas otras cosas? Para el lector desconocido, y también en este caso para el judío desconocido, quien es heredero no sólo de una tradición que nace con la liberación de la esclavitud de un pueblo milenario sino, desde 1945, de un crimen contra la humanidad que lo tuvo como víctima de una de las lacras más fantasmáticas y terribles de la historia: el racismo.

El fin de las utopías

La historia de las utopías es la de una serie de doctrinas, fábulas y elaboraciones teóricas que propone un camino de perfección a partir de un sufrimiento colectivo. Primero se establece un diagnóstico, y luego se recomienda un remedio. La dificultad que encontraba Platón en su época nacía del desmembramiento de la comunidad ateniense. Para pensar la ciudad —la polis— como una, compacta y entera, era indispensable detener la decadencia griega. Elaboró su República con la perfección de un sistema de castas legitimado por un saber definitivo: la filosofía. En realidad su sociedad era una teocracia que en lugar de colocar a un Lama en su cúspide se decide por el filósofo poseedor de un saber secreto. Este conocimiento nos da la verdad social y el valor moral de los agrupamientos humanos, es decir, la justicia. Lo que también significa la conformidad, una sociedad conforme e inapelable. Definir la justicia es determinar un orden absoluto, de una transparencia tal como la Verdad a la que el filósofo tuvo acceso.

Las utopías medievales, como la de las teocracias en general, disponen un orden vertical gobernado por los representantes directos de la divinidad. La arquitectura gótica nos muestra el descenso de la luz vitriolada a través de los inmensos espacios de la piedra terrenal. La jerarquía establecida al igual que en las composiciones especulativas de las sumas teológicas ofrece el rigor que debe conducir a la gradual iluminación de los hombres. El punto de partida es el pecado original y la caída del hombre en el terror de la carne. La humanidad guiada por sus pastores en estado de adoración abre las puertas de la salvación.

Las utopías nos ofrecen el sueño de unos hombres que han imaginado un mundo en el que es posible conciliar lo inconciliable. Los renacentistas al modo de Campanella diagraman una sociedad esotérica y pagana que más se parecía a las civilizaciones no tan fantasiosas como reales de aztecas e incas que a las que nos aventuraba como sueño europeo. J. J. Rousseau creó un sistema filosófico en el que la preocupación por la soberanía, por el gobierno y por el Estado se resolvía con la voluntad de pactar todos con todos. Esta unanimidad absoluta que impone el contrato social resuelve el problema del egoísmo extendiéndolo a lo universal. Si queremos conservar lo más preciado, la libertad, debemos renunciar a esta posesión vital en un acto de entrega colectiva que, finalmente, nos la restituirá con creces. Si todos dan todos reciben.

Sin duda las dos utopías que han tenido más vigencia en la modernidad han sido la de la revolución y la del progreso. Esta última nace primero con la idea de que la mecánica elaborada con los instrumentos de la físico-matemática ayuda al control de la naturaleza. Pero el ejemplo privilegiado de Descartes es la medicina, y la seducción que ejerce para la humanidad el advenimiento de la ciencia se basa en evitar el sufrimiento del cuerpo. No ya desde la moral estoica ni por la salvación cristiana, sino por el trabajo de los sabios develadores de los secretos de la naturaleza.

Este primer paso recién se estableció como ideología del progreso en la era industrial con el auspicio de la filosofía positivista. El orden y el progreso, la idea de una civilización evolutiva cuya dinámica determinada por los descubrimientos científicos y los adelantos tecnológicos preparan a la humanidad para una era de bienestar material, rectitud moral y felicidad personal, tuvieron su mejor momento entre 1870 y 1914. Luego, con la primera gran matanza concertada entre los civilizadores, la era de la técnica padeció su crisis moral.

La utopía marxista pretendió ser científica. Se basa en una concepción de la historia determinada por mecanismos objetivos. Por un lado afirma la tesis de que la historia de la humanidad es la de una lucha entre grupos que ocupan espacios de poder. Añade la idea de que el poder en última instancia está determinado por la posesión de recursos escasos que son los que definen el mundo de las riquezas. Despliega la concepción dialéctica por la que el proceso de transformaciones históricas impulsa un crecimiento irrefrenable de las fuerzas productivas que rompe con las barreras que levantan las estructuras jurídico-políticas y las tradiciones culturales. Este desarrollo cada vez más acelerado de la creación de riquezas por la ciencia, la industria y la tecnología volverá anacrónico el régimen de propiedad que caracteriza el régimen capitalista. Sólo una vez que las condiciones de concentración del sistema económico, la baja gradual de la tasa de ganancia de corporaciones cuyo capital constante crece geométricamente, una expansión planetaria que llega a sus límites, el automatismo que libera cada vez mayores contingentes de mano de obra, una vez que el desarrollo de las fuerzas productivas crea riquezas de una magnitud tal que ve trabadas sus posibilidades de expansión por estructuras de propiedad obsoletas, únicamente en ese momento las fuerzas sociales de la revolución podrán tener éxito y desarrollar una sociedad sin Estado, sin propiedad, sin moneda. A cada cual según su necesidad, de cada cual según su capacidad.

En la actualidad el mundo de las utopías vive un momento de consternación. Por un lado hay quienes no renuncian a las esperanzas de algunas de las utopías declamadas, pero lo hacen desde una posición debilitada y nostálgica resumida en que “a pesar de todo” seguimos creyendo. Los sueños científicos y políticos, las determinaciones políticas y morales garantizadas por el saber ahora son una letanía de náufrago que condena el mundo tal cual es sin tener en mano la crónica del mundo deseado.

Por otro lado se teje una urdimbre extraña de un mundo posible en el que los avances impresionantes de la genética y de las ciencias informáticas han trasladado el poder fáustico, que le daba contenido a los miedos de la era atómica y a la desaparición del planeta por fisiones nucleares, a la nueva realidad de la creación de nuevos seres vivientes, a la manipulación de códigos genéticos, la inoculación de información a los cerebros por medios artificiales, la determinación de comportamientos por la combinación entre ciencias cognitivas, neurociencia y desarrollos farmacológicos, un mundo en que la ciencia y la técnica abren las puertas de un poder inimaginable salvo para los narradores de Silicon Valley.

Evocamos como una voz lejana el sueño mínimo de Baruch Spinoza que en el siglo XVII —época de guerras religiosas, conquistas coloniales, monarquías absolutas, ciencias revolucionarias— sugería que el mejor de los Estados era el republicano laico, el mejor gobierno el de una democracia participativa, la religiosidad una práctica discreta y privada, y una moral de la tolerancia cuya laxitud deriva de dos inclinaciones casi arcaicas de la humanidad: la compasión y la justicia.

Apéndice

Mapa conceptual de la política argentina

Angostura

Pasaje estrecho entre muros de gran altura. La angostura política añade a la formación geológica un dinamismo lento y continuo. Las paredes se estrechan pero sin que aquel que se encuentra entre muros sufra descompensaciones psíquicas de alta intensidad. Por una relación de semejanza es frecuente ilustrar el caso con el ejemplo de la dramaturgia griega en la Antígona de Sófocles, amurada por su tío Creonte. En la terapéutica moderna se habla de una alteración recientemente bautizada con el nombre de sensaciones de pánico. En el caso de la angostura referida se trata de un pánico postergado o de un miedo al miedo que ha sido elaborado en la filosofía política clásica por Thomas Hobbes.

Se sabe que la búsqueda de un dispositivo de defensa ante la estrechez gradual con su circuito de alarmas bien distribuido es una tarea vana. No caben las precauciones ni las conductas anticipatorias, y menos la construcción de refugios que puedan llegar a evitar el efecto que produce la angostura política. Cuando se adoptan posturas catatónicas, o medios de impermeabilización que anestesian el aparato sensitivo, la presión del estrechamiento no sólo no se evita sino que multiplica su poder de acción. Se deben dejar de lado entonces los artilugios que pretenden proveer los sistemas inmunológicos.

Hay especialistas que explican el fenómeno como una variante de la claustrofobia. Sin embargo, es necesario señalar que la sintomatología más frecuente es la que se conoce clínicamente por agorafobia, ya que el miedo que sobreviene es el miedo a salir.

A pesar de este temor, cuando hay intentos esporádicos de quienes consideran esta situación definitivamente insoportable y pretenden abrirse camino por el estrecho pasadizo, por lo general se ven atacados por quienes consideran a estos inadaptados seres peligrosos, irresponsables y aventureros. La angostura paulatina al sostenerse en el miedo provoca el miedo básico, que consiste en no querer salirse de sí misma. La estrechez mental y anímica intenta seguir la frecuencia que tiene la cerrazón física.

Una situación política en vías de angostura arrincona a los ciudadanos en diferentes zonas de la urbe. Algunos se trasladan con sus pertenencias cerca del puerto con el propósito de poder imaginarse otra orilla. Otros se corren al interior para no ser vistos. Hay quienes se meten tanto dentro de sí mismos que logran diseñar un perímetro de desplazamiento infinitamente pequeño.

Es posible afirmar que en las situaciones de guerra se ven casos como el mencionado. Pero existe una diferencia ya que la angostura política se distingue de la guerra en que es liminar y no frontal. Se muestra en sus efectos y derivados y no en su estallido evidente. Existen indicios ciertos de que en caso de contienda la conducta es plausible de un radical cambio. Por un lado por la claridad del acontecer que permite al sujeto percibir en toda su dimensión aquello que siempre temió. Nunca las cosas suceden con la cruda materialidad que desencadenan los sistemas de destrucción. Hasta que esto no acontezca, la situación de angostura política, por definición ambigua, permite una vida de equívocos que ofrece un abanico de compensaciones, como la vida de hogar, un trabajo rutinario, salidas comunicacionales digitalizadas, aficiones ideológicas, estigmas morales y religiosos y una serie de blancos caratulados por el deseo de venganza. De todos modos el proceso de sublimación es frágil y, al perderse un eslabón en la cadena de ilusiones bien cimentadas, el sistema se cuelga.

Fisura

Designa un corte. La fisura política se manifiesta en la configuración de una voluntad inerte. Aparentemente se trataría de una paradoja ya que la volición se descompone en una sucesión de iniciativas que se aglutinan en un impulso único, mientras la inercia es la mecánica del seguimiento desnudo. Se sigue por seguir. Aquello que se torna imposible en el mundo de la física o en el de la psicología conforma un hecho inédito en la instancia política.

La voluntad es más que la creencia. Se quiere para creer. La voluntad de querer insiste, no ceja ni cede en su deseo. Compele a la repetición y se regenera con una dureza matinal. La sobriedad y el frío son las condiciones ambientales del querer querer.

Llama la atención que en la angostura política el miedo se duplique en miedo al miedo, cuando en la fisura correspondiente la duplicación concierne al querer. No querer es dormir, y en el dormir, si bien la realidad de los sueños lo separa de la muerte, no se puede ignorar que quien duerme puede ser mirado por un despierto. Es evidente que la situación entre ambos no es equivalente. El que duerme no quiere, desea. No quiere porque el sueño es la mínima acción vital concebible. Para querer hay que estar despierto.

El temor que inhibe a quien no se resigna a perder su voluntad de querer es el de entrar en un sopor irremediable. Un sopor así nada tiene de beatífico. Implica un esfuerzo continuado de acomodamiento a situaciones desagradables. El sopor del no querer se convierte en un querer que nada cambie porque nada cambiará jamás. Es el querer débil ante el cual se rebela la voluntad de querer.

A pesar de las apariencias se quiere cuando no se puede. La voluntad de poder no es poder, mientras la voluntad de querer es parte del querer. Por eso ambas voluntades no son la misma voluntad. Se quiere cuando no se puede. Sin embargo, se quiere igual, porque la aceptación integral del impoder o la impotencia se convierte en sopor.

La fisura se trasviste de varias maneras. Tiene un aspecto temporal. Entre el pasado y el presente se trama un ovillo enredado. Se parte del presente dividido según una nomenclatura que rige el ordenamiento de una tabla axiológica. Un punteo sincopado entre lo positivo y lo negativo dirige la búsqueda en los archivos de la memoria. Los personajes de la historia se ofrecen sin siquiera haberlo imaginado en su tiempo, como testigos de una gesta póstuma y desconocida. Son espectros con un rostro tallado en un sello que se estampa en cada página de una epopeya que se reescribe incensantemente. Los héroes de la patria nunca duermen, ni los traidores pueden descansar en paz. No reciben sepultura ni los unos ni los otros. Cada vez que el presente pica, duele, cada vez que el presente se presenta con su rostro inasible, se lo captura con el lacre y la horma de una efigie ilustre que rescata un pasado y funda un futuro. La fisura es transversal, descompone el tiempo, los mezcla en el instante, y produce el aura de una eternidad deletérea. De la historia se pasa al mito. La república nunca se funda porque siempre renace.

Morosidad

Fracción temporal contable. Se dice de lo que se demora en demasía. Es más importante la densidad del tiempo transcurrido que la señalización de su exceso. La puntualidad no es lo que importa sino la lentitud. La morosidad política se manifiesta de modos diferentes. En países de historia largamente centenaria, casi milenaria, la insistencia de lo que nunca termina por dejar de suceder la transmite la conservación del pasado. Reliquias, monumentos, catedrales, puentes ennegrecidos por los días, parques monárquicos, galerías de espejos, museos, institutos de ciencias antiquísimas como universidades épicas, hacen de la morosidad un efecto de la permanencia. La morosidad se hace identidad, y su pesadez se marca en el almanaque. El ciudadano siente que sus pies soportan un lastre, existe un ancla fechada que se aprende a arrastrar desde los primeros años escolares: “L’agriculture et l’industrie sont les deux mamelles de la France”, se lee en los manuales primarios para que los niños sepan que la nación los nutre con sus dos tetas.

Existe una morosidad en países con menos de doscientos años que no vuelca su tesoro acumulado ya que su tiempo es poco. La juventud se supone activa y móvil, pero se sabe que para el joven el tiempo nunca pasa, es una característica vigorosa de la impaciencia. Aunque muchos no estén de acuerdo, la adolescencia es un período finito. Su alargamiento produce una nueva edad. Lo mismo sucede con las senilidades postergadas, no restituyen la juventud porque crean una nueva generación. La cosmética avanzada ha modificado las edades y ya no se suceden como en el calendario de antaño. Hay países que no llegan a la madurez, menos a la vejez, se gastan en su temprana edad. La morosidad que les corresponde no es sencillamente lenta al no ser simple su temporalidad. Son entidades hiperkinéticas que se agitan permanentemente y se desplazan apenas. Viven en estado de apuro, y la urgencia convive con una estabilidad que apenas se modifica. Un “no pasa nada” es inmanente a un exceso de novedad que multiplica sus disfraces en velocidad proporcional al sedimento que acumula y lo cubre. El tiempo se vuelve dialéctico siempre que no se tenga una versión positivista del movimiento espiraleado. La espiral de la Totalidad hegeliana cierra con sus anillos un Círculo idéntico a sí mismo. Siempre se vuelve con más conciencia del recorrido, y el final de la ruta de la lucidez es la muerte. Pero en la morosidad dialéctica de los países jóvenes el final no es trágico sino meramente dramático. El mejor exponente de historias de este tenor es Tennessee Williams.

Ligereza

La liviandad en el caso de la política es una “rama” de la espontaneidad. Pensarlo así no hace del automatismo afectivo un árbol, pero la metáfora cabe por la cualidad de brote que le pertenece. En este mundo botánico los retoños abundan. Se deshojan los proyectos como florecen los anuncios. Entre el anuncio y el corte de cinta la distancia es poca, lo es porque es mucho lo que se ofrece en términos de humor. No hay ligereza si no hay risa, siempre alguien debe reírse. Se necesita personal especializado que sea responsable de que el escenario sea el apropiado para un festejo.

El submundo botánico hace yunta con el teatro. Las cualidades espumantes de inauguraciones y presentaciones necesitan actores ágiles y sabios melocotones. Es necesaria una concepción de la vida que insista en que nadie quita lo bailado, y el baile debe parecer al menos caribeño, por eso lo de melocotón, nos mueve el ritmo del vocablo como maraca sonora.

El género operístico conocido por opereta u opéra comique alegra la vida y mueve las extremidades del cuerpo humano. La cabeza bambolea, las manos aplauden, y los pies apoyan el pedal invisible de la melodía. Cuando la ligereza es atonal, en el sentido de que ya no tiene acompañamiento musical, y el gesto se basta a sí mismo, se denomina chantada. No pierde su primigenio aspecto simpático pero carece de percusión. Es imposible de repetir.

Repetición

No hay diferencias notorias entre la repetición metafísica y la política. Se manifiestan de dos modos: aritmético y dinámico. Al primero corresponde la segunda presidencia del mismo hombre que la ejerció en la primera. Es el caso de Carlos Saúl Menem. La repetición dinámica es la de la segunda presidencia del mismo Perón que en 1973 vuelve y se diferencia de su repetición aritmética de 1952. Se repiten dos identidades de una mismidad. O se repiten dos mismidades de una diferencia. En este último caso se habla del eterno retorno de algo que no cierra. El carácter inconcluso y disperso de este Volver permite que emerja el rasgo vibratorio de la presencia. Hay un juego de máscaras que en la velocidad de su alternancia produce vida, es decir, un rostro móvil. El eterno retorno de la diferencia es cinemático como lo fue la tercera y por segunda vez inconclusa presidencia del general Perón.

La objetividad de la repetición exige la perspectiva de un ojo distante. Desde cerca, la semejanza de los elementos no se percibe. Aparecen detalles que dan lugar a una ilusión que identifica rasgos diferenciales. La alteración en la corteza de un árbol confunde y hace creer que no se está ante el mismo bosque. Tampoco es aconsejable ampliar en demasía la distancia ya que produce una contemplación orientalizada. Es una mismidad vacía la que resulta, idéntica a una siesta uruguaya.

La distancia inmejorable es espacio-temporal. Son indisociables. Tiene un aspecto turístico. Un viaje bien vivido parte de lo mismo, va hacia lo diferente y vuelve a lo mismo que ya no es lo mismo. Al menos por un tiempo. Cuanto más tiempo transcurra entre el ir y venir del trayecto más se pondera el aspecto repetitivo del acontecimiento. Una vez que se desdibuja la actualidad, que es la carne del tiempo, queda una lección de anatomía en su última fase que es la de los huesos pelados, la nervadura bruta de los fenómenos. Allí se percibe la densidad de los tiempos de la estructura, mucho más lenta e inamovible que lo vibrátil de la función. La repetición pura.

Presente

El presente que caracteriza a la política argentina es absoluto. Muchos lo sintetizan con la afirmación de que se vive el instante. Pero esta disposición no se fija necesariamente en un gesto congelado. La relación entre instante y eternidad fue un lugar común del romanticismo filosófico y literario. Se asoció instante y máxima intensidad. El supuesto residía en que la anulación de aquello que fue y lo que está por venir se condensa en una temporalidad vecina de lo atemporal. Una vez eliminado el tiempo, o el espíritu sangra o las cosas se ofrecen desnudas. La diosa Hematí elimina el tiempo con la utopía. Es el más allá del héroe byroniano. Otra disposición es la de correr el velo del dios Cronos y mirar. El gris muerto y verdadero de las cosas atemporales significa que el tiempo es ilusión. Sólo Heidegger hizo que la pregunta por el Ser lo fuera a la vez sobre el Tiempo. Pero suspender al tiempo no determina un tipo de actitud que por lo general se supone contemplativa para el Santo o arrojada en el caso del Poeta. También puede dar lugar a una hiperactividad ya que el instante es lo evanescente por definición. Para muchos el instante sólo se manifiesta como intermediación infinitamente pequeña entre fracciones temporales. Sólo existe el pasaje de un instante a otro. Desde Zenón hasta Leibniz, los filósofos con vocación matemática sumaron sus preocupaciones a los poetas de la contingencia y a los agentes de la Bolsa. Así, el único tiempo es la transición. “On the road.” Sin embargo, la existencia vivida desde la transición no se resume en el verso de que se hace camino al andar. No somos viajeros del cosmos. Ni flotamos. En la Tierra y desde la Tierra la contingencia implica un estado de salto. Las subidas y bajadas son permanentes. Un sistema de alteraciones de este tipo no tiene previsibilidad. No es pronosticable. Las fluctuaciones de nivel no se prenuncian y parecen regidas por el mero azar.

Sólo existen el salto y la caída aislados por una membrana que inhibe los recuerdos. El instante no tiene memoria. Las caídas se olvidan y en el salto que deviene se proyecta el deseo de eternidad. Se la quiere alcanzar mediante una aceleración potencial que aleje geométricamente los pies del suelo.

La vida en el instante exige de su portador una fuente inagotable de creencias. Hay que creer a cada instante que se puede llegar a mayor altura para que la angustia existencial padecida sea movilizadora y no se convierta en una conducta suicida. Evoquemos la idea de la Fe como apuesta en Kierkegaard.

Pero en nuestro mundo globalizado el tiempo es una entidad sin atributos. Importa la velocidad, y quien se retrasa es perdido de vista. Ante la posibilidad de un anonimato seguro el pequeño hombre pica lo que encuentra. Lo habitúan a la evaporación de todo lo sólido. Los anticipos del porvenir presentan paisajes de un exotismo tal que nadie se reconoce en ellos. Da lo mismo que nos hablen de un futuro de androides a que nos digan que en el futuro gobernarán velas, u hombres de cera. En los países aletargados que sólo reciben pequeñas muestras de lo que se trama en ámbitos de alta aceleración, los más avezados predican con espíritu apocalíptico. Pensar que todo es presente y que no hay más absoluto que lo que no deja de suceder es un ejemplo de sabiduría cuando se es sabio, y de miedo cuando se es miedoso. Los sabios de hoy son los que saben manipular el miedo.

Contraopinión

No es opinar en contra. Se trata de un proceso de ventilación indispensable para pensar. Este verbo no es únicamente transitivo, aunque es cierto que por lo general se piensa algo. Pero al ser una actividad oxigenada, su ejercicio exige ciertas condiciones. Pensar es una disciplina aeróbica. La historia de la filosofía nos ha enseñado que desde la intensa sociabilidad de Sócrates, los paseos de Aristóteles, las caminatas por el jardín de Epicuro, hasta las indispensables recorridas por los bosques de Rousseau y de Nietzsche por las montañas, todo esto es más que una prueba suficiente de la relación entre el oxígeno y las ideas. Sobran los neurólogos para confirmarlo experimentalmente.

La sociedad informatizada y mediatizada cierra todos los resquicios creando una sobreabundancia de información que ofrece mediante procedimientos mesmerianos. Es decir, de sugestión. Los intereses empresarios de enorme poder canalizan la oferta de datos y comentarios de lo que se definirá por actualidad de acuerdo con su estrategia de negocios. La sociedad del espectáculo y el mercado de noticias han reorganizado lo que se llamaba opinión pública. Manipulan las “emoticias”: el mensaje calculado para incidir sobre los afectos.

El poder político invierte energía y activa su interés en no perder el control de lo que se dice y se muestra. Sabe que la comunicación es un arma insustituible. Hace uso de cualquier tipo de herramienta para seducir a la gente. Los lugares comunes, las deformaciones históricas, la producción de odios socializados, la necesidad de nuevos aliens, el encumbramiento de ídolos y el ocultamiento de lo inconveniente constituyen el pan de cada día de la labor del personal gubernamental. Las llamadas oposiciones —por lo general, antiguos personales gubernamentales— hacen lo mismo con su cálculo reactivo.

La formación cívica de la ciudadanía y la educación han dejado de ser una entelequia liberal. No se trata de civilizar, sino de sobrevivir. Es la supervivencia de la conciencia crítica, es decir, de la máquina de soplos pensantes que actúa por aire y luz. Hoy el ciudadano debe construir su propia opinión y no sólo recibirla. Opinar es una ciencia inexacta pero rigurosa. Nada tiene que ver con la creencia, no se trata de decir lo que se cree, sino lo que se ha averiguado. Sin investigación no hay opinión, sólo queda un residuo de lo que han inyectado las autoridades emisoras.

El contraopinador no realiza una tarea negativa. La preposición “contra” hay que leerla en sentido literal: pre-posición. Muestra la postura que debe adoptarse para lanzarse contra el muro de lo dicho. El sistema de los discursos sociales repele el vacío. Todo debe explicarse, nada puede quedar sin palabras. Es el principio de razón suficiente aplicado a la política. Si no se resquebraja el muro, si no se lo raja en una de sus partes, no es posible comenzar a pensar. Contraopinar no es una coquetería anarquista, a pesar de ser un proceso de demolición.

Ventana

Es el lugar del observador. Existen dos posibilidades, una es que dé a la calle y otra que mire al contrafrente. Son dos posiciones que ofrecen alternativas claramente diferenciadas. Sin duda que la que da a la calle permite un muestrario de una gran variedad de personajes y situaciones. Tiene el inconveniente de producir cierto aletargamiento, un estado de molicie incitado por el ir y venir del tráfico cotidiano. Mirada contemplativa, sedante, semejante al vaivén de las olas, el paisaje urbano, si bien ruidoso y espasmódico, también tiene su ritmo pendular y acunante. La vista al contrafrente, a pesar de su monotonía, exige del observador un mayor esfuerzo intelectual y una atención más concentrada de los cambios sucedidos, porque los hay pocos.

Los umbrales son lugares favorecidos para la percepción política. En una época ya lejana ese rol era el coto reservado para los periodistas. Se trataba de testimoniar lo sucedido mientras sucedía. Había quienes recorrían la ciudad en busca de los protagonistas de la actualidad, y otros que silenciosamente auscultaban la trastienda del acontecer.

La ventana cumple funciones de vital importancia. Su genealogía nos evoca la situación prenatal. Se habla del ojo de la tormenta para ubicar el lugar de extrema sensibilidad en donde se originan los tornados. A pesar de su enorme fuerza centrífuga es un lugar de relativa calma y de alta temperatura que impide la condensación del aire. Es un lugar seco alrededor del cual se lanzan expulsados los huracanados vórtices.

La historia narrada por Julio Verne en sus Veinte mil leguas de viaje submarino nos muestra una ventana de un tipo particular, el ojo de buey, nombre estrafalario que designa el lugar desde el cual el Capitán Nemo veía el mundo. Un refugio mullido, seco también, con gruesas alfombras y enormes bibliotecas, que delineaban un abrigo burgués en medio de un universo de pulpos y medusas.

Las ventanas pueden ser pantallas, en la actualidad el visor gira a gran velocidad y se ha despegado de la Tierra. La palabra Windows no es fruto del azar ni una broma digital. Es una de las pocas ventanas que son difíciles de cerrar. En la medida en que el periodista ventana siga en vías de desaparición por su nuevo rol de operador y agente de ventas, la ventana —como aquel monolito de la película de Stanley Kubrick— flotará en el aire inasible hasta que, al alcance de las manos de las tribus anónimas, brille como un nuevo tabernáculo.

Crepúsculo

No deja de resultar extraño que antes del apagón de la noche haya un instante de mayor claridad. En la política esta variante del claro-oscuro pierde la dulzura de los atardeceres. La decadencia de las ideologías y el ocaso de mandamases del poder dan lugar a momentos de extrema violencia. Son los últimos estertores de una grandeza perimida. Quemar y arrasar la tierra para entregársela yerma al enemigo es un hábito de batalla.

Por el contrario, la decadencia en las expresiones artísticas ofrece momentos excelsos. El agotamiento de las formas, su repetición monótona, la falta de creatividad y la saturación de un género, una vez que se hicieron conscientes, dan lugar a inmortales parodias. Cervantes, Rabelais o el viejo Aristófanes han dado testimonio de la comicidad de las artes vencidas. Pero en política prima el resentimiento. Nadie quiere dejar su lugar, y este fenómeno reactivo de codicia venal es frecuente en países que albergan inmortales.

Nuestra historia da ejemplos de retiradas, hasta dignas. Recordamos a próceres que pasan décadas en el anonimato de países lejanos y casas de provincia. Hubo tiempos en que se iban, otros en que volvían, y presentes en que no se los movía. Ya nadie escribe sus memorias. Los políticos son los únicos seres que siempre tienen futuro.

Las ideólogos tampoco conocen el retiro, a lo sumo admiten una derrota, para anunciar la revancha. Y si ésta se demora, aún pueden soplar las trompetas que anuncian el desastre final.

Freud habló de melancolía. El crepúsculo es grato para los melancólicos, momento de recuerdos, de añoradas compañías, pero el genio de Viena también habló de duelo. La pérdida de interés por lo que pasa a nuestro alrededor durante el duelo, las recriminaciones pueden estampar la melancolía a la ira.

Un crepúsculo furioso como estallido en el horizonte es el sueño de los héroes que ya no lo son. En El patito feo, dice Andersen: “El patito reconoció a las majestuosas aves y no pudo evitar que lo sobrecogiera una extraña melancolía”.

Aurora

La aurora también tiene que ver con las aves. Aves o pájaros, las palabras importan. La traducción del maravilloso poemario de Rabindranath Tagore, que se tituló Aves errantes en la editorial Kraft, se rebautizó Pájaros perdidos por Aguilar Editores. De nombres y pájaros trata esta palabra.

Aurora es una diosa romana luego llamada Minerva y antes, mucho antes, Atenea. Acompañada por una sofista corneja que hacía honor a su reputación de estafadora —quiso engañar a Zeus pegándose plumas de aves hermosas para esconder su fealdad—, se decidió por el silencioso mochuelo. La historia de la filosofía gracias a Hegel vio remontar vuelo al Búho de Minerva, con lo que el mochuelo dejó de existir. A nadie le importa que el mochuelo mida veintisiete centímetros, que pese doscientos gramos y chille. Un búho, con sus setenta centímetros, sus tres kilos y su manía de ulular, da lo mismo. De Biblias y calefones, burros y profesores sabemos bastante.

A nadie tampoco le importa que la canción “Aurora” cumpla cien años dentro de tres y que su música haya sido compuesta por Héctor Panizza. Las cosas de la patria se olvidan y las de la filosofía también. Aurora llora, por eso hay rocío, pero las praderas abrillantadas no han recibido su frío néctar para delicia de paisajistas, es lágrima viva porque a Aurora le han robado a su querido hijo: Lucifer.

Es posible que la mitología harte a muchos, hoy la aurora finalmente no es más que la interacción del viento solar con el campo geomagnético y la ionosfera. Pero la visión de la aurora es el mejor momento de la vida política. Es por ella que existen el realismo frío y el pensamiento preciso. No es posible interpretar la coyuntura con luces artificiales que todo lo deforman. El amanecer es el momento de la verdad, son horas en las que aún no se posó el velo de la ilusión ni el maquillaje componedor.

Aunque resulte algo sorprendente, es en los momentos de brusca decepción que las auroras y las transparencias develan el misterio y despejan las brumas. Allí vemos a las cosas crudas. En las caídas, en los golpes y tropezones, en los desengaños, el rey se muestra desnudo.

Hoy

Pocos se han dado cuenta de que esta palabra no es más que dos vocales: oi. Es tan poco para designar una mínima unidad que su invento parece milagroso: oi. Son pocos los idiomas que han logrado tal espíritu de síntesis. Pensemos que los franceses, tan claros y distintos en sus expresiones, tienen su aujourd’hui, en el que apenas detectamos la palabra día entre tantas cosas que los filólogos saben interpretar. O el today en el lacónico inglés que debe adosar dos palabras para nombrar el átomo del calendario. El heute alemán, sometido a consonantes duras tan ásperas de pronunciar. Sin embargo, en un idioma por demás extraño, el húngaro, reconocemos una expresión minimalista en el vocablo: Ma, así se dice oi, con la “a” pronunciada como una “o” impura. El sonido proviene del paladar superior anterior.

Pero aun así nuestro diptongo castellano prácticamente ha borrado su origen latino asociado con algo referido al día: hodie, que viene de hoc dies: este día. Dejemos la etimología y vayamos a la filosofía. Vivir cada día como si fuera el último es una consigna de los antiguos. Pensaban que aquellos que se guardaban algo para mañana cometían un grave error. Nadie puede asegurar que ese mañana ocurra. Es el carpe diem. Que los gestos se realicen como si fueran últimos es una propuesta por demás exigente. Requiere una labor de máxima depuración. Las artes orientales buscan la perfección formal de acuerdo con un pensamiento vacío de temporalidad.

La modernidad occidental ha enjuiciado al hoy. Su depreciación deriva del pragmatismo. Hombres como Benjamin Franklin desviaron la sabiduría hacia los terrenos de la frugalidad. Contentarse con poco no se enmarca en una moral original si no fuera que este poco coexiste con el producir mucho. Por lo tanto queda un resto que se acumula y se llama ahorro. Saber postergar se convierte en una virtud.

En nuestra idiosincrasia el hoy ha tenido una connotación cálida poco conciliable con la parquedad puritana y menos aún con el entusiasmo heroico. Pensemos en las palabras marcadas en una pizarra: “Hoy: milanesas con puré”. Nuestro hoy si es almuerzo reviste un ideal muy querido. Nuestra carta de ciudadanía es la que corresponde a comensales. Si el hoy se acompaña por la comida del mediodía en familia entonces ese hoy se justifica antes de la merecida siesta. El almuerzo de negocios no es necesariamente adusto ya que se lo matiza con anécdotas y comentarios bastante infantiles. Con cara de póquer se juega al metegol. Los almuerzos entre políticos abundan en chismes y repasos de pequeñas y grandes intrigas. Político sin panza es un exotismo nórdico, como Kirchner y Binner. En todo hoy argentino debería haber un almuerzo. Y si hoy escasea es por dos motivos.

Cuando se pierde este ritual —todavía conservado y mimado por catalanes y franceses— en nombre de una digestión rápida o del temor al sobrepeso, el hoy agoniza entre un ayer que nos sigue y un mañana que nos persigue, y comemos mal. El hoy se ha escapado de la tradición junto a la cocina y la filosofía. La dietética y la hipocondría han hecho del futuro un tiempo bajo custodia. Hoy, nuestro hermoso diptongo, se ha quedado con hambre.

Hoy y comer son dos palabras unidas por una bisagra que es el deseo del pobre. Hoy es quien busca la comida del día. Un viaje desde Puerto Madero hasta La Plata, pasando por la Isla Maciel, Berazategui, Florencio Varela, nos da una meticulosa mirada de este remodelado Hoy.

Actualidad

Por un lado designa una cantidad y por el otro una cualidad. Llamemos cero a la cifra por ser el inicio de una serie, y diferencia al atributo que la distingue. En toda actualidad hay un comienzo. Una novedad señala un acontecimiento imprevisto.

Los anunciadores de novedades recorren el mundo para ubicar la emergencia de la disparidad. Nada es actual si no marca una diferencia. La monotonía debe ser interrumpida para que lo relevante se muestre.

Sin embargo, pensar la actualidad es una tarea imposible. Para marcar el punto de cero de una serie es necesario situarse fuera de la misma. Para los filósofos barrocos del siglo XVII, por ejemplo Leibniz, sólo Dios podía comprender el ahora, lo puntual, porque era el único que poseía la visión del conjunto.

Establecer un diagnóstico del presente constituye un modo ficticio de disimular un extravío. Era una operación más simple en los tiempos en los que la concepción del mundo derivaba de una Totalidad. Ser parte de un proceso universal permitía nombrarlo. Para hacerlo había que saber descifrar el alfabeto con el que estaba escrito. Ya fueran los cabalistas con sus letras sagradas, los estoicos y su visión del cosmos, los escolásticos y su concepción metafísica ex nihilo, los sistemáticos con su tesis de una armonía universal, o los dialécticos a partir de su versión del sentido de la historia, en todos estos mundos circulares la actualidad se comprende al repetir un supuesto de base: la tesis da inicio a un proceso de pensamiento que debe justificar su recorrido. Se parte de una respuesta que disimula su punto de partida hasta que en el momento elegido se ofrece como encuentro final. En el caso de Hegel se lo llamó astucia de la razón. El mundo de las ideologías se caracteriza por un amplio abanico de este tipo de astucias. Es ilustrativo el libro de Fukuyama sobre el fin de la historia, versión simplificada del mismo procedimiento. Su fin está en el principio y su comienzo es la justificación. Hay que leerlo como si estuviera escrito en hebreo, de derecha a izquierda y a partir de la última página.

La actualidad en este tipo de visión global no es más que el instante de la ejecución de la operación totalizadora. Es el cierre del sistema y el verdadero autor es el que todo lo ve.

Nada de esto sucede cuando la Totalidad no existe. En este caso la actualidad debe ser inventada. Cuando Kant en su famoso artículo “¿Qué es la Ilustración?” enunciaba lo que a su juicio distinguía a su época en el cúmulo de la historia universal, afirmó que el tiempo de las Luces había introducido la novedad de que la humanidad había llegado a un estado de madurez por la que los hombres podían pensar sin tutelajes de ningún tipo, es decir, por sí mismos. Diagnóstico lúcido de la modernidad, argumentación que Kant debió forzar con adversativos como el de ¡pensad, pero obedeced!

Resulta extraño que la actualidad de una era deba ser un procedimiento recurrente. Si fuera así, no queda más que la confusión para los seres que habitan el suceso, los contemporáneos de su historia. Señalar tendencias, líneas de fuerza, direcciones avispadas es parte de las variantes del indeterminismo, a su vez variante de la incertidumbre.

En la medida en que los tiempos huyen hacia adelante, en que veinte años tienen una densidad multiplicada por la velocidad de las transformaciones, décadas rápidas que ven aparecer nuevos imperios y desaparecer otros, cuando el discurso social renueva rápidamente el eje de sus preocupaciones, en que las tecnologías alteran hábitos y abren posibilidades insospechadas, la inercia del pensamiento se vuelve insular. Se busca lo permanente por imposibilidad de seguir el ritmo del acontecer. Así se impermeabiliza.

Entre nosotros los argentinos la actualidad se caracteriza por ser salvífica y condenatoria. Cada corte histórico se define por el fin de una maldición. Perón fue el fin del fraude y del despotismo de la oligarquía. La Revolución Libertadora, el fin de la tiranía y la demagogia. El golpe de los militares del ’62, el fin del cipayismo a la vez que del filocomunismo. El de Onganía fue el fin de la mediocridad. El retorno del peronismo, el fin de la proscripción. La dictadura del Proceso, el fin del caos y la violencia. La democracia del ’84, el fin del terrorismo de Estado. El gobierno de Menem, el fin de la hiperinflación y la ingobernabilidad. El ascenso de De la Rúa, el fin de la corrupción. El de este último, el fin de la estafa. Los tiempos actuales son el fin de la entrega de los bienes del Estado propios del ’90. Nuestro propio nuevo fin aún no ha llegado.

Hace tiempos inmemoriales que en nuestro país la actualidad no se nombra con su presente en lugar de evocarse con un pretérito calamitoso. La escenificación de rencores postergados —como toda política basada en el resentimiento— divide al país en dos y siembra nuevos gérmenes de violencia.

Religiones, utopías, invocaciones doctrinarias, anuncios rimbombantes trazan pincelazos gruesos para ocultar la monumental e inasible actualidad. Los mares embravecidos no se calman con azotes, nos recuerda la conocida anécdota sobre la furia del rey persa por los vientos que no permitían zarpar a sus naves.

Binarismo

La división del mundo en dos permite que las opciones se simplifiquen. El pensamiento binario deriva de la concepción causalista. Una concepción tradicional de la racionalidad diseña un mundo mecánico en el que una pieza mueve otra. Prolongando la serie regresiva de las causas llegamos a la causa primera que es Dios o, en ausencia, la nada del infinito.

La idea que la Antigüedad trágica tenía de la causalidad era cíclica. Lo que va vuelve. Aquello que causa un hecho se transmite sin pausa hasta que su fuente emisora se silencie. Para que esto ocurra es necesario restituir aquello que se robó a los dioses. Pagar el precio de la transgresión. Las nociones de causa y culpa han sido hermanadas hasta los tiempos de la escolástica.

El pensamiento binario es salomónico. Divide para mejor juzgar. Se rechaza cualquier otro tipo de modelo porque se cree que tiende al escepticismo y al nihilismo. Si no hay causa tampoco hay responsables. Aparece el léxico jurídico que reafirma la necesidad del binarismo declinando la causa con la verdad del hecho. Señalar la causa es lo mismo que descubrir la verdad.

La causalidad, a pesar de conformar una serie que se determina a sí misma, no excluye la libertad. El hombre es libre porque puede ser causa de sí. Significa que tiene voluntad, que puede “causar” y modificar las series mecánicas. Lo binario se encuadra en una filosofía sólida que nutre la verticalidad moral. Si no fuera así, entre la justicia y la injusticia habría términos medios. El justo medio no es medio justo, sino justeza sin restos. No existe la media justicia como tampoco hay intermediarios entre el bien y el mal.

El esquema no parece tener inconvenientes. Ayuda a que las máximas orienten las conductas e impidan las arbitrariedades y las injusticias. Pero el concepto de sobredeterminación o pluralidad de causas, la concepción reticular del poder, el pensamiento sistémico, el principio de incertidumbre, los efectos mariposa han modificado el reinado del Dos. Se piensa en términos de multiplicidades, de pluralidades, cuasicausas, devenires. Nuevas concepciones del tiempo y nuevas configuraciones de los espacios modifican la percepción de los valores.

La dificultad reside en que una filosofía que piensa en términos de sentidos multívocos y rizomas no permite las operaciones canónicas. Los códigos constituyen máquinas de traducción simultánea y unívoca. Pero los filósofos pueden vivir sin juzgar. No por eso son indiferentes a las consecuencias de las acciones humanas. Los criterios respecto de los daños y los beneficios, de lo equitativo y lo desmesurado, se aplican en cada caso. Se requiere el don de la observación. No arrastrar una ética codificada para cada situación no significa la puesta en suspenso de cualquier juicio, sino su falta de fundamentación trascendente.

Este acento en la observación ha sido el aporte de los empiristas a la historia de la filosofía. De modo análogo los primeros novelistas, tan ingleses como los empiristas, escribieron historias noveladas que, como las tesis de los filósofos, son diestras en señalar matices. La filosofía del derecho inglesa se asienta en casos y no en reglas: la juris-prudencia.

El pensamiento que sabe pensar detalles no por eso deja de decidir y de asumir posiciones, pero llega a ellas desde otro lugar. No es purificador ni sacerdotal. No tiene en vista la primacía del castigo sino la necesidad de que el sistema fluya, que no permita las obturaciones, que enriquezca su contenido. No es restitutivo ni vengativo.

El pensamiento binario, que atraviesa toda la historia argentina y a la mayoría de sus historiadores, defiende sus opciones morales contra todo tipo de empirismos.

Simplicidad

Lo simple no es lo sencillo. Nada tiene que ver con la modestia. Ni siquiera es despojamiento. Lo simple en política es lo humano demasiado humano. Nietzsche fue un singular ejemplo de la trasmutación de un pensador que, embebido de wagnerianismo con su mitología de Sigfridos y dragones, desciende del universo de cornos y timbales a los aforismos y las escenas de la vida cotidiana. Pequeñas situaciones morales tratadas con humor. Claro que luego se desquitó con su Zaratustra.

Lo simple en la política tiene que ver con el universo de los fines. Si el fin de la práctica política es la justicia, el punto de partida es positivo, pero si deja de ser situación concreta para convertirse en Valor Universal, es mortífero. Para que reine la justicia es necesario matar a casi todo el mundo. Justicia y terror se hermanan.

Hannah Arendt en su ensayo sobre la revolución analizó las diferencias entre la revolución norteamericana y la francesa que se dividían como lo hacen los ideales de libertad, por un lado, y de igualdad por el otro.

A la desigualdad no se la elimina sino que se la reduce con medidas graduales. Para eso se necesita un modo de producción dinámico que permita flexibilidad. La economía en manos de una burocracia estatal no lo hace. El capitalismo monopolista tampoco.

A pesar de la concentración de la riqueza y de los medios de producción, al mundo le falta bastante para que el capital se concentre en muy pocas manos. Los nuevos poderes asiáticos han ampliado el espacio de la formación de capitales y generan una nueva dispersión capitalista.

Hay quienes piensan que el conflicto es simple: la lucha es entre ricos y pobres. Por eso sostienen que la consigna de la igualdad sigue vigente. Pero la globalización capitalista no sólo crea nuevos pobres y nuevos billonarios, sino nuevas capas medias que por centenas de millones entran a la sociedad de consumo. La estratificación social sigue diversificada. La brecha entre pobres y ricos puede ampliarse, pero el desplazamiento cuantitativo de pobres hacia el sector medio también se incrementa.

Los intentos de hacer de la igualdad una misión política exigieron la implementación de un aparato burocrático policial que además creó una nueva oligarquía. La injusticia, por supuesto, siguió, y se le agregó el terror a disentir.

Se han simplificado los valores. No la realidad, que no ha perdido, por el contrario, complejidad, pero llegar a sostener que en materia de ideología no es necesaria una ciencia de la historia, una marcha victoriosa hacia una redención justiciera, una fraternidad bajo custodia, o un nuevo hombre, no es poco en materia cultural.

El símbolo dieciochesco de la libertad, para muchos anacrónico ya que está asociado a la noción de “individuo”, sigue vigente hasta que la nueva ciencia social, en manos de los ingenieros de la genética y los farmacólogos, no conforme un funcionarato centralizado que manipule las mentes. Hasta ese momento, y quizás aún en ese momento gracias a nuevas formas de tecnología disidente, la libertad es algo apreciado y necesario.

Lo simple es el pan, el trabajo, la educación, y la conciencia crítica.

Pornopolítica

Es la especialidad de los tramposos. En el caso del cine los efectos especiales se anuncian. El espectáculo no deja de ser un juego a pesar de sus poderosos efectos de sugestión. Fuera de las salas de estreno, en la vida, los fascistas de derecha especulan con imágenes de violación. Se ve hoy en los grupos islámicos que condenan a muerte a quien se ríe de su sacralidad. Lo han hecho todas las religiones. La herejía se calca sobre un fantasma de violación. Cuando se menciona lo innombrable la verdad es violada. No hay error en la disidencia, hay un crimen de lesa humanidad.

Los fascistas de izquierda usan el hambre y la muerte de los niños. El fantasma de la violación no apunta a un arquetipo materno como en el caso de la divinidad de las derechas, en este caso es la máxima crueldad concebible. La referencia es al goce que tiene el poderoso en masacrar a un inocente. Los niños son la ilustración más pura de la inocencia, y la muerte por hambre o bombas de niños conforma una imagen que no permite salida alguna. Aquel que expresa un “pero” es identificado con el monstruo.

Madres divinas y pequeños niños son usados por los fascismos para innmovilizar conciencias. Luego, una vez quietecitas, arrepentidas y culpables, el predicador de la Verdad se hace su pequeño festín. El dolor ajeno puede formar parte de una estrategia obscena.

Cruzada

Nuestro país ha cambiado mucho en dos décadas. En este sentido la democracia ha sido claramente benigna. En lo cultural, en el mundo de los valores, a pesar de quienes se santiguan, los prejuicios y las discriminaciones han tenido que desplazarse y cambiar de conversación. Y no es poco. Recordemos que en tiempos de Onganía los hippies, los ateos y los judíos se consideraban agentes de la disolución nacional. No nos referimos a la sociedad civil que siempre albergará necedades firmes, sino a una política de Estado que sostenía que en la cultura está el germen del mal. Esta concepción que se desarrolla en tiempos de la doctrina de la seguridad, aquella que defendía la cristiandad argentina frente al comunismo, no esta que cambió de “ismo” y es comandada por agentes mucho más poderosos, fue la base ideológica de la política del Proceso. Su nueva entidad herética condensó los personajes anatemizados en la figura del subversivo.

El espíritu cruzado en tiempos de la democracia aflojó su imperio, pero tuvo en el matrimonio Duhalde un intento de revigorización. Los salmos en nombre de la defensa de la familia, de Dios, contra el consumismo materialista y la droga pretendieron obtener nuevos frutos. Rindieron en la medida en que gracias a su invocación Carlos Ruckauf obtuvo un transitorio sillón bonaerense.

Supresión

La exterminación física no es el fin buscado por las políticas genocidas. Sí lo es el entierro de una cultura. Cuando la matanza de comunidades se hace en nombre de valores atacados por endemoniados, la sangre que corre no es la que derrama una guerra. Un genocidio no se define por la cantidad de muertos sino por la voluntad de suprimir una forma de vida. Se trata de que se borre de la Tierra una forma de ser, vivencias, pensamientos, rituales, dioses, costumbres, modos de mesa y de sexualidad, cantos y trajes. El genocidio puede arrasar una cultura externa, como lo fue la matanza de aborígenes en América, o interna, cuando se busca el virus interno que degenera una civilización, como en el nazismo y el estalinismo.

En el caso del Proceso, la palabra genocidio no está fuera de lugar, pero no por ser treinta mil los desaparecidos, sino porque la doctrina de algunos de sus representantes no buscaba un orden social en el que no primara la violencia, sino la supresión de una cultura contestataria interpretada como una peste a erradicar desde su mismo nacimiento. No merecen vivir ni los escépticos ni los indiferentes, bramaban agentes del orden.

Por eso toda supresión es supresión ética, señala al culpable no por lo que hace sino por Ser.

Microfascismo

El descubrimiento de las estructuras que rigen la vida cotidiana y la importancia para el análisis del poder que tienen las instituciones dieron lugar a este concepto. Lo usual era que el fascismo fuera concebido como un régimen político corporativo con la finalidad de instalar una cultura del orden y de la jerarquía, una meritocracia.

La obra de Gilles Deleuze sobre el capitalismo y la esquizofrenia le dio un impulso nuevo a la tradición del siglo XX que había intentado conjugar el pensamiento de Freud con el de Marx. Releyendo las teorías del deseo y del inconsciente del psicoanálisis y las investigaciones de la antropología moderna, Deleuze elabora una teoría del deseo como productor. Este aspecto “positivo” del deseo, en ruptura con la idea de carencia o falta al que lo asociaba el lacanismo, le permite pensar un nuevo modo en que el deseo atraviesa el campo de lo social.

El deseo de ser fascista, la carga libidinal que conlleva, exige una reinterpretación de la noción de ideología. No sólo es ésta un sistema de representaciones, sino que su pregnancia es subliminal. La educación en sentido nietzscheano no es sólo una transmisión de un aparato de saber, sino una conformación de modos de sentir no necesariamente explicitados.

El microfascismo es una idea que permite una mirada no convencional sobre los aspectos sádicos, la crueldad, el despotismo, el patoterismo y variadas formas de violencia que imperan en las relaciones humanas que a veces no son coherentes con su sistema de justificaciones. Esto ha permitido no ser tan crédulo respecto de los enunciados doctrinarios, de las plataformas políticas y las ideologías de la emancipación. Las políticas del sentir que no apelan a ninguna interioridad sino a formas de sociabilidad mínimas, a las finas membranas que separan las racionalizaciones de los afectos, han aportado al análisis político una dimensión inesperada. El fascismo ya no es una estructura gigante con sus fechas históricas, sino un aspecto siempre presente de la vida social que hace funcionar máquinas persecutorias, coágulos de autoridad, resentimientos disfrazados, que intentan obturar todas las formas de libertad y líneas de fuga que aparecen en los sistemas.

Los conceptos de cruzada moral y supresión ética ilustran modos en que el microfascismo se encarna en estrategias puntuales.

Democaretismo

Este fenómeno que surge de la bisagra entre los ideales democráticos y la hipocresía tiene en la Argentina reciente las siguientes etapas. La primera data de 1984, cuando la sociedad argentina a través de los forjadores de la opinión pública creó el espacio para que una multitud inesperada de personalidades públicas se autodesignaran demócratas. Era un fenómeno extraño en una sociedad que había transitado por la dictadura de un modo bastante diverso y no siempre sombrío. El país se daba la mano como si hubiera sido sojuzgado por una fuerza de ocupación.

La segunda etapa corresponde al período del gobierno de Menem cuando, una vez derribado el Muro de Berlín y el comunismo estatal desmembrado, personajes notorios descubrieron que siempre habían tenido un espíritu liberal y tolerante, sólo impedido de ser por la disidencia subversiva. Quienes habían apoyado las desapariciones y las torturas se olvidaron de su antigua posición moral y política y redescubrían su esencia silenciada. La tercera es la que se vive hoy, en que los derechos humanos y las denuncias del régimen de hace treinta años incorporan personalidades regentes que nunca las habían denunciado, y, en ciertos casos, hasta se mostraron indiferentes en los años de violencia generalizada.

El democaretismo no es un fenómeno derivado del pensamiento políticamente correcto, es una muestra de blanda cobardía y de conveniencia.

Frivolidad

Del mismo modo en que la burguesía francesa se aburría en los tiempos de Baudelaire, un tedio que el poeta definió como spleen, en nuestro medio esta abulia poco elaborada encontró un euforizante en la violencia revolucionaria. Aprobar atentados contra fuerzas policiales, bombas en departamentos, secuestros de personal jerárquico, matar a empresarios, fusilar a ex presidentes o ministros, deshacerse de dirigentes sindicales burocratizados, o tantas otras formas de luchar contra la burguesía recibían el beneplácito de sectores burgueses. No es pecado luchar contra su propia casta, pero en este caso no era una lucha sino un acompañamiento.

Hacerle compañía a la muerte es una labor oscura. La conciencia dice que no hay otra solución que la vía armada para que el mundo sea más justo. Así, la guerra es la realidad. Sin embargo, no se vive en refugios antiaéreos ni en la clandestinidad, se va al cine, se ve televisión, se sale a cenar con amigos, se juega al rugby y al tenis, se grita gol, se va al analista.

La vida cotidiana no es nada ordinaria. Es la caja de Pandora. No hay que abrirla, todos los secretos pueden escaparse. Sin duda que estar junto al pueblo ha sido el síntoma del arrepentimiento de profesionales e intelectuales que quisieron revertir el gorilismo de los años cincuenta. Luchar contra el narcisismo elitista y encolumnarse junto al Líder, junto a sus formaciones especiales, dejar de dudar y aprender a vitorear eran muestras de una disciplina militante. Pasar del individualismo solista a la falange coral constituía la prueba del cambio en la subjetividad.

La vida no cambiaba pero tenía un sentido. El fanatismo es un mecanismo de defensa propia. La palabra “grupo” encantaba tanto como el pronombre “nosotros”, y el plural engordaba de sí mismo en la medida en que encontraba nuevos malditos que masacrar.

Pero no es odio, sino rencor, el resentimiento del desacomodado. Este “misfit” no soporta su incómoda fisura y la llena a gritos. Quiere olvidarse de sí y no tiene otra cosa que su sí mismo, su vida, sus apegos, sus dineros, sus placeres y sus miedos.

Pedantería

Este modo singular de sociabilidad se construye con el refinamiento de la expresión. Es un modo de emplear el lenguaje de las ciencias sociales y de la filosofía para nombrar eventos diarios. Por ejemplo, a nadie se le ocurriría decir dispositivo conyugal en lugar de matrimonio, y, sin embargo, existen aquellos a quienes sí se les ocurre, y con bastante frecuencia.

Hablar así, con esa terminología, muestra que el dictante no se deja atrapar por los lugares comunes disimuladores, y que tiene la llave maestra del misterio del ser.

Escribir sobre populismo con el instrumental lingüístico de la hiperfilosofía, decir que “una cadena equivalencial debe ser expresada mediante la catexia de un elemento singular: porque no estamos tratando con una operación conceptual de encontrar un rasgo abstracto subyacente en todos los agravios sociales, sino con una operación performativa que constituye la cadena como tal”, sólo puede ser oscura para el ignorante.

Sin concepto no hay realidad, decían los hegelianos, y quien no lo entiende vive de ilusiones. La difusión del psicoanálisis ventricular, de la filosofía posheideggeriana, de la escritura embarrocada, del significante lustrado ha permitido el auge de una nueva industria nacional: los grupos de estudio. En ellos, mediante un modesto, otras veces no tanto, emolumento, los comensales permiten que una especie de alquimista dedique su tiempo a forjar el nuevo lenguaje que entregará una vez por semana a sus invitados. Con no más de pocos años, el iniciado podrá salir preparado al ágora babélico y mostrar sus habilidades retóricas.

Markética

Hallazgo conceptual de Gilles Lipovetsky. El desarrollo paralelo de las elaboraciones de la ética y los estudios del managment, o la convergencia entre la moral y los negocios, no sólo ha creado un vocabulario tipo, sino un instrumental discursivo hábil en contrarrestar al ya cansado pensamiento crítico. Sus dos nociones conceptuales son liderazgo y éxito. La primera fase de su implementación exige una labor de desculpabilización que permita al empresario llevar a cabo su labor de propietario acaudalado con alegría y satisfacción. Las imágenes expresionistas de la literatura negra, en la que los capitalistas aparecen como vampiros que engordan a costilla de los trabajadores, agregada a toda una tradición que hace del antihéroe y del fracasado un ejemplo de pureza e intransigencia moral, son obstáculos epistemológicos que deben ser diluidos reagrupando los valores y connotándolos de otro modo: resentimiento y envidia. Una vez catalogados los envidiosos y los resentidos y acotado el espíritu de protesta al lugar que le corresponde, se comienza a nombrar con el nuevo léxico a los individuos que se dividirán entre ganadores y perdedores.

El ganador coronado: la segunda fase consiste en hacer de él un ejemplo y en reconvertir el sentimiento de envidia en ansia de emulación. Los exitosos en su área específica despliegan así su merecida fama a todos los ámbitos de lo social. El pregón debe ser sucinto: yo quise y pude, si ustedes quieren, pueden. Todos los que se anotan en la serie semántica que suma voluntad a capacidad recibirán la calificación moral de ser “positivos”. Aquellos que no pueden aunque quieran seguirán un curso de autoestima y conformarán grupos de ayuda mutua.

Aquellos otros que por una razón u otra no se anotan y dicen que no quieren aunque puedan son excéntricos al sistema. Se hará entonces una rigurosa selección de los mismos, eligiendo unos pocos para amenizar ciertas reuniones, y al resto se lo dejará merodear por el mundo de las pasantías, ATC y la docencia.

La derecha

La derecha no entiende cómo no se entiende lo que dice y piensa. ¿Acaso puede haber un país en el globo terrestre que no desee que sus habitantes tengan el nivel de vida de Alemania, Japón, Francia, Dinamarca, los Estados Unidos? ¿Y no es con la economía de mercado que esos países concretaron sus logros económicos y sociales? ¿Cómo es posible que la izquierda no se dé cuenta —en caso de tener buena fe— de que hoy no hay mejor muestra que el boom de países como Irlanda, Grecia, China, la India y los países del sudeste asiático para demostrar una vez más que la iniciativa privada y la libertad económica son condiciones indispensables para que los pueblos vean realizados sus deseos de bienestar?

Para que se repitan en la Argentina estos logros es necesario crear las condiciones para que los capitales de todo el mundo se inviertan y que se apueste a largo plazo por el futuro del país. Por eso se necesita confianza, porque sin confianza nadie arriesga su dinero. Y esta confianza exige seguridad jurídica, reglas claras, estímulos a la inversión, incentivos fiscales y un Estado ordenado y eficiente.

La disciplina social no quiere decir autoritarismo ni represión, sino compromiso con el cambio, responsabilidad en las decisiones y vigencia de la ley. En el mundo globalizado las unidades económicas compiten con todos sus recursos disponibles para conquistar mercados. Los Estados protegen y colaboran para que las empresas se desarrollen y para que encuentren el capital humano que toda sociedad de conocimiento hoy requiere. La riqueza no se extrae sino que se crea mediante la aleación entre saber y riesgo. Esperar buenas coyunturas y aprovechar buenas ocasiones es propio de países rezagados. Las oportunidades dependen de una facultad activa, la inteligencia, que convierte a las dificultades en... oportunidades.

La izquierda

El mundo se encuentra en un callejón sin salida. Lo saben todos. Mientras tanto los poderosos extraen toda la plusvalía que pueden. Saben que la tecnología y la productividad en aumento no compensan el desgaste energético del planeta. El progreso material no está al alcance de todas las naciones, sólo unas pocas podrán disfrutarlo. El resto de la humanidad, quizás hasta unas tres cuartas partes del planeta, vivirá en la pobreza o en la miseria, con sus enfermedades y su marginación. El capitalismo globalizado es una maquinaria de rapiña. Incluye a nuevos sectores al mercado de consumo al mismo tiempo que impide que lo hagan enormes mayorías. Los datos abundan. La India y China, por la población que tienen al hacer ingresar un 30 por ciento de su población al mercado, producen una revolución en el comercio mundial. Pero al mismo tiempo deberán controlar a su 70 por ciento restante. El capitalismo es excluyente. Los países ricos tienen el problema de su población pasiva que incluye tanto a jóvenes como a jubilados. La desocupación es estructural. Al mismo tiempo absorben mano de obra barata de países pobres. Los cupos de entrada son por supuesto limitados, y para impedir el desbande migratorio impulsado por el hambre construyen muros.

Los países de América latina constituyen el patio trasero de los poderosos. Aun cuando se construya un Estado fiable, una economía libre, estabilidad política, la distribución de la riqueza sigue siendo la de un país bananero. Por algún motivo, a pesar de sus buenos logros económicos y sociales ponderados por todos los organismos internacionales, un país como Chile no puede compararse con otro país chico igualmente elogiado como Irlanda, más pequeño en superficie pero más denso en población. Este último triplica el producto bruto per cápita de Chile. Un éxito latinoamericano no rinde igual que un éxito europeo. Para no hablar de la distribución de la riqueza. Ambos tienen aproximadamente el mismo peso de los servicios, la industria y la agricultura en su producto total.

Lo que quiere decir que el proyecto latinoamericano puede llegar a atraer capitales y tecnología, pero nunca para llegar a crear una meseta social con una gran clase media que equilibre la dinámica social.

La pauperización del continente es el resultado de décadas, si no siglos, de funcionar como abastecedor de materias primas, cuando no de esclavos, de intervenciones militares principalmente en el Caribe, de sobreexplotación de trabajadores nativos, y de la creación de estamentos corruptos al mando de los Estados, asociados a grandes empresas monopólicas.

Hoy en día el abastecimiento de materias primas y el peligro comunista de la guerra fría han desaparecido, los intereses de los poderosos necesitan grandes mercados consumidores y países que les provean asalariados a bajo costo por el mismo servicio. Nuevamente el destino de la producción de riquezas exige nuevas zonas de pobreza relativa y enormes márgenes suburbanos, en inmensos villorrios y favelas, de pobreza absoluta.

El centro

En una época existían los partidos de centro, ya no. No es concebible que no se vea acompañado por la izquierda o por la derecha. No se lo deja más salir solo. De significar algo por sí mismo, se lo ha vaciado de contenido y se lo limita a amortiguar el alcance de sus polos extremos. Ser de centro-derecha quiere decir que no se es de derecha, y de centro-izquierda que hay diferencias con la izquierda tradicional. El centro se ha convertido en un sedante político y se lo tiene marcado con el apéndice “-”.

Ser de centro ya no quiere decir nada. En gran medida esto es responsabilidad del pragmatismo que absorbió varios de los recursos ideativos que distinguían al centro. Lo que hoy se llama un político pragmático antes se lo catalogaba como centrista. Por eso un centro-derecha preavisa que siempre tendrá ductilidad para enfrentar las situaciones y que no se dejará arrastrar por veleidades doctrinarias. Lo mismo en la izquierda. Con eso pretenderán seducir a público y votantes cercanos al otro espectro de lo ofrecido. La mayoría del electorado tiene un centro en su corazoncito y en algún lugar de su espacio vital un deseo de estabilidad que aun con malestares lo prefiere a propuestas de máxima.

En los tiempos del Mayo francés nació un partido sumamente interesante, “el extremo centro”, así se llamaba, y su línea doctrinaria era sumamente excéntrica. Por un lado hacía traslucir un cierto eclecticismo porque poco le importaba el griterío, tan usual entre militantes y dirigentes, y no tenía empacho en elogiar aspectos y hechos del quehacer político sin pedir certificado de origen. La rutina política alterna las más desbocadas pasiones que frente al público exhiben los políticos profesionales, parece que si pudieran se matarían a duelo cada segundo, todo esto hasta la hora del almuerzo, porque ahí, cuando pica el bagre, se sientan juntos y comentan partidos de fútbol y programas de televisión. Se dan vuelta cuando pasa una señorita y se palmean y ríen de sus chanzas.

El partido de extremo centro prohíbe a sus militantes almorzar con otros políticos. No permite los pasillos, los corrillos, tan ortodoxos son en su conducta que ni siquiera comparten con miembros de otras fuerzas la vida mínima de los viajes en ascensor.

Hay quienes dicen que son trotskistas de centro, calificativo que no es tan desacertado. Esto se debe a que, a diferencia del trotskismo tradicional que pedía que la formación de sus militantes incorporara la vida obrera, y se los veía trabajar por un tiempo en las fábricas, a los del extremo centro se les pide ingresar a las bedelías de las universidades, ser parte del plantel de no docentes y leer mucho a Kafka. Una profunda interiorización de la vida burocrática, para conocer los engranajes tan bien aceitados de la máquina de impedir estatal, les permitirá, una vez en el gobierno, luchar con más eficacia contra las plantas permanentes de empleados públicos. De ahí su afinidad antiburocrática con el trotskismo. Creado en nuestro país en el 2005, el Partido de Extremo Centro Argentino (ECA) es la primera agrupación política oxímoron de América latina.

Dilema

Todo dilema impone una decisión. Un problema se convierte en dilema cuando en su enunciado se produce una interferencia. Se dice, y es probable que sea cierto, que si un problema es correctamente planteado, la mitad de la solución está lograda. Pero si un dilema se plantea correctamente no se necesita más que la mitad de una solución. La otra mitad se diluye.

En política un obstáculo se convierte en un dilema cuando, cualquiera sea la vía de encararlo, hay una pérdida. Se debe pagar un precio. Una de las fallas de la política, de los políticos y de los politólogos es que no tienen a su lado un analista de costos. Con frecuencia no se debe a que se ignora su necesidad, sino que no es conveniente divulgar los precios que se pagarán por ciertas decisiones. Es mejor pensar que el hallazgo encontrado no cuesta nada y que el nuevo rumbo no tiene peaje, es gratis. Si luego aparece una realidad que se quiere cobrar una deuda, el político y sus adláteres prefirirán aplicar la conocida artimaña de echarle la culpa a alguien del inesperado trastorno.

La estrategia común de casi todas las oposiciones parlamentarias es señalar los costos de las decisiones tomadas por el personal gubernamental, denunciar daños y perjuicios, y prometer una nueva realidad gratis, a pura ganancia.

El análisis de las relaciones de poder y de las líneas de fuerza que atraviesan una determinada coyuntura debería estar en la base de cualquier decisión. Se supone que el objetivo es claro, aunque a veces no lo es. Los sistemas de alianza que los grupos de intereses establecen parten del diagnóstico que resulta del arte de la dilemática.

Cuando se evita este procedimiento no sólo no se dice la verdad sobre el alcance de ciertas medidas —hecho a veces comprensible en política— sino que se puede llegar a creer lo que se desea ver, y las ilusiones multiplicadas terminan en grandes desastres.

Los políticos indecisos que temen pagar el precio de una decisión se refugian en lo que llaman “consenso”, que en la práctica es una negociación interminable y un modo de postergar indefinidamente una resolución. No quieren perder la mitad de la opción, quieren quedar bien con todos, y se despiden en un helicóptero desde la terraza de la Casa de Gobierno.

Realismo

El realismo no consiste en saber observar las cosas tal como son sino en cómo se relacionan. La globalización financiera y comercial ha mostrado un nuevo modo de interdependencia. Los argentinos tuvieron una clara muestra de la misma en 1994 cuando, por una circunstancia que concernía al mercado mexicano, cayeron estrepitosamente los papeles de la deuda argentina y los capitales golondrina se retiraron de los mercados emergentes. La falta de créditos produjo una crisis que se tradujo en el cierre de unidades productivas y la consecuente desocupación. La recuperación de los niveles de actividad económica se hizo cada vez más difícil porque a la anterior crisis se agregaron la del sudeste asiático, la de Rusia y la del Brasil. El modelo argentino de la convertibilidad que exigía el control de los gastos no se había cumplido, y la deuda creció a niveles incontrolables.

Una ruptura tan brusca y extraña, derivada de un suceso en países poco relacionados económicamente con el nuestro, con efectos catastróficos en el mercado local, hacía pensar que las decisiones políticas y macroeconómicas no se limitaban a las que tomaba el Estado argentino. La glorificación del modelo por los organismos internacionales y el crédito irrestricto que tenía el país hacían presumir que, de seguirlo, pocos obstáculos a una marcha ascendente podían producirse.

Dar vuelta el tablero y pensar de otro modo resultaba difícil. Salir de la convertibilidad era imposible sin un acuerdo financiero internacional que cubriera los costos de un cambio de moneda y una devaluación. Nadie estaba dispuesto a hacerlo, y menos a perder miles de millones de dólares depositados en los bancos, ver derrumbarse el valor de los capitales activos invertidos en la economía, disminuir en cifras importantes los niveles dolarizados de rentabilidad, y el Estado sabía que no podía aguantar por sí mismo una nueva fuga al dólar con la consiguiente caída de reservas. Se estaba en una trampa. La realidad para quien la veía ya ni siquiera se configuraba como un dilema sino como una tragedia. Las decisiones no parecían estar en manos de los argentinos —en la tragedia griega se decía de los “hombres”—, y aparecían fuerzas ocultas y distantes que decidían el destino de las cosas y las personas.

Un realismo trágico. El default cambió el escenario y hoy las divisas que entran al país y se suman al superávit comercial y de cuenta corriente se deben al auge de la economía mundial por el ingreso de China y la India al juego de las grandes potencias financieras y comerciales, a su demanda de materias primas que por primera vez en décadas mejoran sus precios relativos, a la institución de impuestos a la exportación, al descenso de los niveles de importación tanto de capital fijo como de mercaderías de consumo directo, y a la pronunciada caída del salario de los empleados públicos que llegaron a perder hasta el 40 por ciento de su ingreso. El excedente que resulta permite el juego político y la sensación de que la realidad nuevamente depende de la voluntad política.