Un hombre de 23 años regresa de la guerra a su hogar de Chicago donde todos encuentran en él a un viejo. Nick Strattos, hijo de Pete Strattos, se resiste a adecuar su mentalidad a la herencia de todo orden que le brinda su padre, un griego afincado en el Chicago turbulento de los negocios torcidos y ambiente de disolución.

A un ritmo frenético, Tom T. Chamales, el malogrado escritor norteamericano, hace desfilar por su obra a un sinfín de personajes cuya meta imposible es la felicidad. La curiosa unión del espíritu mediterráneo con el pragmatismo americano queda magistralmente reflejada en Desnuda por el mundo, novela que mereció ser trasladada a la pantalla en 1961.

El dominio de situaciones y diálogos entre seres enfebrecidos por la pasión erótica y el ansia de poder, obliga a devorar estas páginas, escritas en una crudeza desconcertante. El autor demuestra conocer directamente el ambiente del «paraíso de los gangsters», como se ha dado en llamar durante muchos años a la ciudad de Chicago. Con rasgos de experto plantea unas circunstancias concretas que hacen creer que, efectivamente, existió la vida de Nick Strattos, un hombre que pierde muchas partidas antes de encontrar definitivamente una etapa de equilibrio interior.

Tom T. Chamales

Desnuda por el mundo

ePub r1.0

Titivillus 27.11.2019

Título original: Go naked in the world

Tom T. Chamales, 1959

Traducción: José María Cañas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

EL OLOR a tierra requemada y a humo de pólvora, y el estruendo de la artillería y de los aviones lanzándose en picado permanecían dormidos en su interior, separados de aquel momento y de aquel lugar por un mes y dos continentes. Ahora no se oía sino el monótono ruido del tren. Al otro lado de la ventanilla, los fértiles campos de Pennsylvania aparecían esplendorosamente verdes, cuando la primavera comenzaba ya a morir.

Hasta donde alcanzaba su mirada, podía ver cómo las colinas se sucedían ininterrumpidamente, y le parecía que se fundían a lo lejos con el sol de la mañana. Vastas e interminables, diríase que daban la medida de todo el país. Durante un momento, sus ojos reflejaron una desconocida alegría, pero, inmediatamente, un sentimiento de desesperación se reprodujo una vez más. En sus tres largos años de ausencia se había convertido en un extraño a su tierra.

Por alguna razón, sabía que no era aquél el momento propicio para regresar al hogar. Un desasosiego inevitable le dominaba. Sentía la necesidad de repudiar las raíces que había heredado, en favor de aquellas que se habían ido formando dentro de él durante su ausencia.

Había experimentado ya esa sensación de renunciamiento la última vez que estuvo en el hospital, después del dolor de las intervenciones quirúrgicas, y en el período de convalecencia. Dedicó aquellos días a hacer un análisis detenido de su vida, paso a paso y concienzudamente. Al retroceder, había comprobado que, en realidad, se movía hacia delante y que, finalmente, se aproximaba a los límites de algo concreto, lleno de significado.

Después, le habían dicho que iba a regresar a su casa.

Al principio, se había negado con vehemencia. Sabía que su familia no le comprendería nunca, y que aquello supondría un compromiso para él. Pero, al pensar en ellos, al reconsiderar lo que habían sido los unos para los otros, se convenció de que tendría que ir.

Era hombre de anchos hombros y caderas estrechas y medía un poco más de seis pies de estatura. Se tocó la nariz, ligeramente chata, y después, mirándose en el espejo, deslizó un dedo suavemente sobre la cicatriz de cuatro pulgadas que tenía en su mejilla izquierda, a lo largo del hueco del maxilar.

«Cada marca de tu cuerpo —se dijo— es como un capítulo de tu vida. En cada una de ellas has aprendido una lección. ¿Cuántas otras tendrás que leer hasta que el libro se haya terminado? ¿Y cuándo? ¿Serán estas cicatrices todo cuanto constituya el testamento final de un hombre?».

El mayor Nick Stratton oyó que a su lado se abría la puerta.

—Buenos días, Nick —dijo Boomer.

Giró en redondo.

—¡Boomer el Woomer! —sonrió—. Estaremos en Pittsburgh dentro de dos horas. ¿Cómo te sientes?

—Siento ruidos en el vientre —contestó Boomer—. ¿Qué haces? ¿Admirarte?

—Admiro lo que queda de mí mismo —respondió Nick, mirando a Boomer.

Éste era alto, delgado, de cara marcada por la viruela, de pronunciada nariz aguileña y dientes desiguales y amarillentos.

Nick volvió a contemplarse en el espejo.

—¡Cristo, parezco tener treinta años! —exclamó.

—Pareces tener treinta y cinco —repuso el capitán Boomer—. Ni un día menos de treinta y cinco. He podido comprobar que el tren está lleno de nenas. De verdaderas nenas americanas. Por dos centavos continuaría el viaje e iría contigo hasta Chicago.

El mayor Nick Stratton contaba veintitrés años.

—¿De regreso a las minas de carbón? —dijo, sentándose. Boomer estaba sirviéndose una bebida.

—¿Tan pronto? —preguntó Nick.

—Ya te he dicho que siento ruidos en el vientre —contestó Boomer, tomando un sorbo—. Para mí se han acabado las minas, Nick. Haré cualquier cosa, pero no volveré a trabajar allí./

Nick contempló el paisaje que pasaba ante la ventanilla y recordó la primera vez que vio en la ducha las callosas y rojas rodillas de Boomer. Eso había sido en El Cairo, poco después de que Boomer entrara en campaña, y de haber participado en la guerra de guerrillas en Grecia.

—¿Se les ponen las rodillas como a ti a todos los que trabajan en las minas? —inquirió Nick.

—Se ponen así cuando se comienza a trabajar a la edad en que yo comencé —contestó Boomer, mientras examinaba la ruda cara de Nick, sus profundos, oscuros y melancólicos ojos. «No, desde luego que no parece tener veintitrés años», pensó para sí, y prosiguió—: ¿Cómo reaccionará mi viejo cuando le diga que no voy a volver a las minas? No creo que se atreva a seguir castigándome. No le has dicho a tu familia que regresabas, ¿verdad, Nick? No saben aún que estás en los Estados Unidos. ¿Por qué?

—No lo sé —respondió Nick, pasándose la mano sobre la ruda barba de dos días que cubría su correosa cara.

Pensó que debiera haberse afeitado, pero no lo hizo porque la cicatriz le hubiese sangrado y hubiese tenido que esperar por lo menos una hora para ir a comer. Por nada del mundo deseaba perderse esa última comida en compañía de Boomer.

—¿Crees que podrás continuar un año más en el ejército? —indagó Boomer.

—No estoy seguro —respondió Nick—. No sé ni lo que voy a hacer. En el hospital llegué casi a estar seguro de que lo sabía. Permanecer en el ejército durante un año más no estaría mal. He aprendido mucho en el ejército.

—Me gustaría tener tu oportunidad de entrar en un importante negocio como el de tu padre. ¿Por qué no la aprovechas?

—Eso mismo era lo que yo deseaba en otros tiempos —repuso Nick, mirando a través de la ventanilla—. Pero he pensado que en esta vida hay algo más que el negocio de mi padre. Además, tú no conoces al viejo Pete Stratton. Ni yo mismo le conocía hasta que me separé de él. Es un hijo de perra. Un hombre demasiado astuto. Si tuviese un poco de sentido común no regresaría a casa nunca. Por lo menos ahora.

—Mi padre me mataría si me atreviese a llamarle hijo de perra —dijo pensativamente Boomer—. Y, sin embargo, lo es.

—El que sean unos hijos de perra no significa que uno no los quiera —manifestó Nick—. En esta guerra hemos conocido a muchas personas que han sido muy buenos hijos de perra.

—Y conoceremos a más en la próxima —dijo Boomer—. A pesar de todo, creo que te portarías como un estúpido si te quedases en el ejército un año más, teniendo la oportunidad de formar parte de un negocio familiar. Además, ¡qué diablos!, siempre estarás a tiempo de dejarlo cuando te parezca.

—Nadie abandonará jamás el negocio del viejo Pete Stratton hasta que muera. Y aun cuando llegue ese momento, habrá ideado alguna fórmula para que nadie pueda hacerlo. A él no lo abandona nadie. Mi padre pertenece a esta clase de tipos. Vosotros hacéis la quinta o sexta generación de este país, Boomer. No comprendéis aún a estos inmigrantes.

—¡Conozco a algunos de ellos! —replicó Boomer—. En lo único que piensan es en sus familias. Lo sé. Todo el mundo lo sabe.

Nick no hizo comentario alguno. Permaneció mirando al vacío a través de la ventanilla, mientras Boomer se sentaba para servirse otra bebida. Sumergido en un profundo soliloquio, Nick hizo memoria del tiempo en que habían vivido juntos él y Boomer durante aquellos tres años de guerra.

Por su imaginación fueron desfilando escenas como aquélla de la pelea en un bar de Oran o como la de la ocasión en que su grupo fue obsequiado con una caja de botellas de whisky que lograron subir al avión que les conducía de Calcuta a Ceilán. Nick se divirtió mucho cuando el pequeño judío Mike, su ayudante, comenzó a vomitar. Pero la bebida produjo el mismo efecto en los demás, y al final los nueve quedaron tumbados en el suelo del DC-3 vomitando y riendo. ¡Qué viaje más infernal había sido aquél! Era su primera fiesta en más de un año. Recordó también el acceso de cólera que había tenido una semana más tarde, cuando encontraron al pequeño Mike con un cuchillo clavado en el vientre en la playa de Colombo, completamente desnudo. Su retorcido cuerpo apareció entre las rocas y la arena.

¿Cuántos millones de años habían transcurrido desde entonces? ¿O había ocurrido alguna vez? ¡Santo Dios!, a pesar de todo aquello, allí estaban los dos, callados, guardando un silencio inexplicable. Parecía que no tenían nada que decirse. Ya no quedaba otra cosa por hacer sino comer y despedirse después, deseando, con esa rutina insoportable de los saludos, volver a verse algún día. Y eso era todo. No, uno no regresaba a casa como se había ido: completamente enardecido, entusiasmado, dispuesto a devorar bastardos. En determinado momento de la guerra, todo eso había desaparecido, y había sido reemplazado por algo diferente. No sabía en qué consistía. Sin embargo, ya no era el mismo y no volvería a serlo jamás. Y no era esto sólo, sino que, de la misma manera, aquel maldito y condenado mundo no volvería a ser nunca más el mismo. Sin embargo, su padre no habría cambiado. El viejo Stratton haría la excepción. Por eso, al principio, el contraste entre él y los suyos sería enorme, porque él no sería ya lo que ellos esperaban que fuese. Naturalmente, ellos estarían en la misma posición respecto a él.

«¡Oh Cristo! —terminó sus pensamientos—. Será mejor que beba algo. De otro modo, no me apearé nunca de este condenado tren».

—Vamos a comer —dijo a Boomer.

—Antes echemos otro trago —repuso éste.

Tomaron otra bebida, silenciosamente, y después decidieron ir a comer. Pasaron a través de dos coches pullman, con sus cáscaras de cacahuetes, sus colillas de cigarrillos, sus botellas de cerveza, sus suelos llenos de papeles y sus soldados medio dormidos aún, destrozados por la falta de sueño, con sus prendas de color caqui malolientes, y sus esposas semejando muñecas con sus vestidos floreados, demasiado jóvenes y demasiado maquilladas. Eran las heroínas de aquella gran aventura y contemplaban sorprendidamente sus hinchados estómagos o miraban a través de las ventanillas con ojos de expresión perdida. Otras permanecían extenuadamente reclinadas sobre los cansados hombros vestidos de caqui, respirando el pesado humo de los cigarros y el rancio aliento de los borrachos de la noche anterior. Se oía el incesante llanto de los niños y el repiqueteo de los dados que agitaban los incansables jugadores.

—¡Almohadas, chocolatines, cigarrillos y goma de mascar! —pregonaban los vendedores.

—Vamos.

—¡Estamos llegando a Pittsburgh! Última probabilidad de comprar Coca-Cola, bocadillos y…

—Amigo, ¿puede calentar esta botella? —decía una viajera.

—Pregúnteselo al mozo, señora. Eso es misión de él.

—Pero no he visto…

—¡Eh, compañero!, tiéndame esa muleta, ¿quiere?

—Desde luego, soldado.

—¡Almohadas, chocolatines, cigarrillos…!

«¿Cómo funcionarán esos brazos artificiales?», se dijo Boomer inquisitiva, casi científicamente.

Por fin llegaron al vagón comedor y, después de haber esperado como de costumbre, pudieron sentarse en una mesa para dos.

Pidieron huevos con jamón, pero el camarero les dijo que no había jamón. Entonces pidieron huevos con tocino, pero tampoco había tocino, a pesar de que en la próxima mesa un civil, con aspecto de congresista, mordisqueaba con fruición lo que evidentemente era una tajada de tocino. Se conformaron con tres huevos revueltos para cada uno.

Ahora que estaban compartiendo juntos esa última comida, el embarazo que había comenzado a apoderarse de ellos, y que indudablemente era la razón de que hubiesen empezado a beber tan temprano, aumentó. Habían hecho todo cuanto dos hombres pueden hacer juntos, A Nick le pareció que aquella situación no se hubiese producido si los avatares de la guerra les hubiesen separado alguna vez. Lo que sucedía era que no estaban acostumbrados a las despedidas, y por eso permanecían allí sumidos en silencioso y torpe enmustiamiento, esperando cada uno que el otro iniciase la conversación, hasta que por último, no pidiendo resistir por más tiempo el embarazo y aquella tensión, Boomer preguntó:

—Eres católico, ¿verdad, Nick?

Probablemente, de no haberse tratado de Boomer, Nick se habría reído. Pero no lo hizo.

—No lo sé. Mi madre lo es. Mi padre es griego ortodoxo. Mi madre me ha dicho que me bautizó en la iglesia católica, pero me hizo prometer que no se lo diría a mi padre. Sé que él me bautizó también en la iglesia ortodoxa. He visto las fotografías.

—¿Cómo es que te pidió que no se lo dijeses a tu padre?

—Supongo que tuvo miedo. Siendo niño, me di un atracón de ir a la iglesia. Asistía a una escuela católica, de manera que mi madre tenía una buena excusa para que yo fuese a misa cada domingo. Después, cuando regresaba de misa, mi padre me conducía en coche a Chicago y me llevaba a la iglesia ortodoxa. Eso empezaba a las nueve y media y duraba casi hasta la una —Nick sonrió sardónicamente—. Ya te imaginarás que llegué a odiar los domingos.

Volvieron a guardar silencio, y una vez más se sintieron confusos. Nick se preguntó por qué. ¿Sería porque realmente no tenían nada que decirse?

—Bien —repuso Boomer, intentando comenzar de nuevo—. Supongo que sabrás lo que vas a hacer.

—¿Sobre qué?

—Sobre tu padre. Supongo que trabajarás para él.

Les sirvieron los huevos, el café, las tostadas y un poco de margarina. Nick examinó los huevos, y durante un momento, sus ojos se mantuvieron fijos en ellos. La simple idea de que pudiesen ser huevos en polvo le dejó sin apetito.

—No digo que no lo haré. No lo sé. Lo único que pienso es que quizá fuese más conveniente que primero trabajase por mi cuenta. Posiblemente me interese aceptar cualquier trabajo. Si uno no sabe lo que debe hacer, estimo que lo mejor es no comprometerse con nadie. Creo que eso es lo más justo.

—Nos mantendremos en contacto —repuso Boomer.

—Desde luego —asintió Nick.

Ambos sabían que lo que acababan de decir era una mentira, pero todos los soldados dicen lo mismo al despedirse, por muy trivial que resulte la frase.

«Nos mantendremos en contacto». Eso formaba parte del soldado, lo mismo que el uniforme o que la tradición. «No se hereda cualquier tradición al ser soldado. Verdaderamente no —siguió reflexionando Nick—. Se convierte uno en parte de ella. Es algo que se apodera de la persona, en lugar de producirse al revés, que es como debiera ser. O sea, que es uno el heredado por la tradición».

—Tengo un primo que es arquitecto —dijo. En realidad no deseaba hablar. Pero, al fin y al cabo, ahora le correspondía a él llevar la conversación. En efecto, se había dejado pasar un turno—. Quizá me haga yo también. No lo sé.

Eso requiere estudiar mucho. Puedes llegar a viejo y no haber terminado la carrera.

—No creo que eso tenga mucha importancia. La juventud ha de tenerse en cuenta, desde luego, pero opino que es mucho más importante aún conseguir lo que se desea, y, sobre todo, poder dedicarse al trabajo que a uno le gusta.

—No te comprendo, Nick. Tengo la sensación de que lo que dices probablemente es cierto, pero, francamente, no lo comprendo.

—Tampoco yo lo comprendo bien. Si supiese que tú lo habías comprendido, me bajaría del tren contigo y permanecería a tu lado hasta que me lo explicaras. ¿No tienes idea alguna de lo que vas a hacer tú?

—Cualquier cosa que no sea volver a las minas. Puede que abra una taberna. He conseguido ahorrar un poco de dinero. Creo que me gustaría dirigir un negocio de ésos.

—Ya lo sé qué te gustaría —sonrió cálidamente Nick.

Comieron deprisa, los huevos, y tomaron también deprisa el caliente café. No porque desearan hacerlo así, sino porque, incluso ahora que todo había terminado, el ímpetu de la guerra había creado en ellos esa costumbre que se les había arraigado de tal forma que consideraban imposible, después de haber puesto en marcha la máquina del mundo, detenerla bruscamente. Los pensamientos de Nick derivaron hacia este tema. No se podía detener de esta manera a esta gran máquina acostumbrada a semejante ritmo. Por eso suponía un contrasentido que, cuando él se había acostumbrado ya a esa trepidación, hasta el punto de convertirse en parte de su naturaleza, le enviaran a casa con la misma brusquedad.

De pronto, el camarero presentó a Nick la cuenta. Se sobresaltó hasta el punto de producirse en él un sentimiento de culpabilidad por haberse detenido a hacer aquellas consideraciones.

Volvieron a sus departamentos. Boomer penetró en el suyo para poner en orden su equipaje, y luego se reunió con Nick. Le pidió excusas por haberse colocado las cintas de sus condecoraciones, asegurándole que aquello complacería a su madre.

Se sirvieron otra bebida. Durante un rato permanecieron silenciosos y confusos nuevamente, y pronto el tren comenzó a moderar la marcha al alcanzar los arrabales de Pittsburgh.

—He estado pensando —dijo Boomer— que quizás haces bien en continuar por un tiempo en el ejército. Ya sé que no soy yo quien debe decirlo. Esto es lo malo que tiene este mundo. Los tipos como yo se muestran demasiado predispuestos a dar consejos. Es una mala costumbre preocuparse de los demás y no dedicar a sí mismo algunos de esos pensamientos. De esta forma no se sentiría confuso al tener que hacer un autoexamen a través de otras personas. Es una verdadera equivocación.

Desde que se conocían, ésa era una de las pocas cosas serias que Boomer había dicho. Durante un momento Nick quedó sorprendido. Miró con fijeza a Boomer, sintiendo súbita curiosidad por él. En el mismo instante comprendió, casi con sobresalto, lo poco que en realidad conocía a Boomer.

Pero ahora era demasiado tarde. Dando sacudidas, el tren comenzó a detenerse. Boomer se echó al hombro el macuto y Nick tomó su maleta. Ambos caminaron por el pasillo y se pusieron en fila con otros pasajeros que se apeaban allí. En la plataforma del tren no había hombres vestidos de paisano, a excepción de los pocos privilegiados de siempre. El convoy se detuvo con cierta vacilación. Descendieron del vagón y permanecieron en el andén mirándose el uno al otro durante un momento, embarazadamente. Después Nick depositó en el suelo la maleta de Boomer.

Se estrecharon la mano.

—No te olvides de enviarme noticias —dijo Boomer.

—Ni tú —repuso Nick.

Y, entonces, el hombre que le había salvado dos veces la vida, se alejó. Nick sabía que no se volverían a ver.

II

NICK permaneció durante una hora en su departamento. Se sentía contento de haberse liberado, por fin, de la tensión de la despedida. Y mientras se mantenía sentado allí, mientras contemplaba el negro aspecto de Pittsburgh en el instante en que el tren se ponía en marcha, pensó que, probablemente, Boomer también se sentiría aliviado. Se prometió preguntárselo, si algún día se encontraban de nuevo.

Pero ahora Boomer se había ido y él no sabía nada. Eso ocurría siempre que un soldado acababa por resignarse al dolor de las despedidas. Quizá más tarde, en el transcurso de los años, podría sentir algo… Pero cuando se resignaba uno a algo, todo era distinto.

Como aquella vez en Grecia, en las afueras de Esparta, cuando fue hecho prisionero por las tropas rebeldes comunistas. Estaba durmiendo junto a un sendero, y de repente fue despertado por una luz proyectada sobre sus ojos. Al intentar levantarse, vio que la punta de una bayoneta descansaba sobre su garganta. Rápidamente se dio cuenta de la situación y, al comprobar que no podía hacer nada, recibió con resignación la idea de su muerte inmediata. Por eso no sintió miedo alguno, ni se le ocurrió siquiera gemir o llorar. Tan sólo, durante un segundo, pensó en cuánto le echaría de menos su familia. Pero porque se hallaba sinceramente resignado a ello, el miedo desapareció. Simplemente, moriría, y nada más.

No murió, por supuesto. Sin embargo, recordaba también que hubo muchas veces en las que no había sentido esa resignación cuando se había visto frente a la muerte. En aquellos casos, había sufrido cruelmente. Sin la resignación, se producían multitud de emociones. La más fuerte y la más predominante de todas era, naturalmente, el miedo.

Quizás era por eso por lo que no deseaba regresar a casa. Tal vez le daba miedo de verse ante su padre.

De pronto, dejó de pensar en ello. La realidad era que regrewfo a casa. Si se quedaba o no en ella poco importaba, porque en verdad no tenía motivos para preocuparse tanto.

Seguía sentado en su departamento, contemplando las altas y estrechas casas rojas y blancas, muy amazacotadas y cubiertas por el negro polvillo del carbón de Pittsburgh. Poco a poco, la soledad fue envolviéndole, tan lentamente que, hasta que no alcanzó considerables proporciones, no se percató de que era presa de ella.

Al principio se limitó a continuar sentado allí con la soledad misma, sin pensar en lo que había acontecido, o en lo que iba a suceder. Experimentaba una extraña sensación de vacío, de silencio y de quietud, que le hacían desear extender los brazos para atraer hacia sí un amor de algo: de un ser inanimado, de un semejante, o de una mujer. Sentía la necesidad de ser comprendido, de sentir la caricia del amor en unos momentos en los que no se comprendía a sí mismo.

Esto no era nuevo para él.

Ése no era un cauce por el que le hubiese impelido la guerra. Se trataba de un sentimiento que conocía desde que era niño. Desde el tiempo en que comenzó a experimentar sus primeras emociones.

Y no era culpa. Ni miedo. Era solamente aquel inarticulado deseo, aquella necesidad de dar o recibir amor. Tenía que ser amor. ¿Qué otra cosa podía ser? No sabía lo muy a menudo que se había hecho esta pregunta.

Lo verdaderamente terrible respecto a ello, era que no podía confiar a nadie sus penas; conocía exactamente sus causas. Además suponía que se trataba de algo (de pronto, sonrió sardónicamente) que posiblemente nadie en el mundo podía sentir tan profundamente como él, lo que significaba que era imposible que le comprendiese alguien.

De nuevo, la paradoja. La misma idea destacándose amenazadoramente ante él, como la cabeza de la Gran Esfinge.

Siempre allí. Solo. «Estoy aquí —le dijo la Esfinge— para que aprendas a vivir como yo».

Por mucho contraste que ofreciese, pensaba Nick, era una verdad que se necesita estiércol para fertilizar una rosa.

«Me pregunto si el viejo Pete… Oh, ya sé que debería pensar en él como padre. A mi madre no le gustaría que pensase en él como en el viejo Pete. A no ser que acabasen de sostener una discusión. Me pregunto si el viejo Pete se ha sentido alguna vez solo. ¿Habrá tenido tiempo alguna vez de sentirse así? O, lo que es más importante, ¿será por eso por lo que no se concede tiempo? ¿Seguirán discutiendo como solían hacerlo? ¡Demonios!, la guerra no ha podido acabar con eso. Para ello se necesitaría más que una simple guerra».

Quizás era por eso por lo que siempre se encontraba en apuros con uno u otro. Porque, de ordinario, terminaba poniéndose en evidencia ante uno de los dos: ante el que no recurría a él primero. Esto, sucedía, naturalmente, cuando no sabía qué se iba a producir la discusión. Al cumplir los catorce años, sabía ya que, cuando era inminente una discusión, lo mejor era abandonar la casa con cualquier pretexto. Pero la mayor parte de las veces, cuando regresaba no había concluido aún la discusión. Probablemente porque no deseaban terminarla hasta que uno de ellos conseguía el apoyo de cualquiera que no estuviese mezclado en ella, que, en realidad, no supiera de qué se trataba, y que, después de haber oído explicarse a ambas partes, continuaba sin entenderlo… porque en la mayor parte de las ocasiones, ni ellos mismos sabían después cómo se había iniciado la disputa.

Realmente, aquello era estúpido, seguía pensando, mientras sonreía ante el cuadro que aparecía en su imaginación. Dos personas adultas. El uno un respetado, y suponía que ahora muy importante, hombre de negocios, y la otra una mujer hermosa, bien educada y extremadamente equilibrada. Ella, sentada y él probablemente paseando por la enorme sala de estar. Ambos enseñando los dientes, como si se hallaran a punto de acometerse a mordiscos. Después se volvían a él, incluso cuando aún llevaba pantalón corto, en busca de mediación, como si él fuese el padre, y ellos los hijos.

Todo aquello hacía pensar en que, después de haberse casado, hubiesen preparado un sumario de acusaciones recíprocas sobre el cual se basaba toda la estructura de su matrimonio. Un básico documento al que ambos se atenían, cualquiera que fuese el conflicto que se originase. Quizá, pensó ahora Nick, la razón de que discutiesen tanto era que, en el desarrollo de la discusión, cada uno de ellos tenía la oportunidad de recordar al otro sus propios méritos y sus orígenes, y lo verdaderamente afortunado que era por vivir en su compañía.

Estas disertaciones eran siempre rutinarias, naturalmente. Debido a las muchas virtudes o méritos que cada uno de ellos estaba seguro de poseer, parecía que por alguna razón habían perdido la noción de la cortesía, de manera que si uno de ellos tenía que decir algo, lo decía deprisa, antes de que el otro le interrumpiese. Por supuesto, el viejo Pete era el primero en darse cuenta de esto, lo que le permitía ser más rápido en desorientar a la parte contraria. Lo que nunca comprendía el viejo Pete era que, a pesar de su inicial ventaja, muy a menudo acababa por llevar la peor parte en la discusión, porque su esposa acostumbraba a poner en práctica la estrategia de la retirada oportuna, y, entonces, Pete no tenía otro remedio que el de callarse, aunque convencido de que había ganado. Sin embargo, cuando su condición de varón se sentía satisfecha y se ablandaba, se producía el contraataque.

Después de reanudarse la gresca, y usualmente más a causa del cansancio y de lo complicado que era todo aquello que de una sensación de victoria, hacían las paces, y cada uno de ellos exponía los méritos y las virtudes respectivas. Era como si dos púgiles que se habían dado una terrible paliza, se abrazasen después del combate. Nunca parecía disminuir la gloria de ninguno de los dos.

Lo mismo que en la guerra, pensaba Nick, mientras, sin darse cuenta, se tocaba la cicatriz de cuatro pulgadas que le surcaba la mejilla. Y como en la guerra, nadie ganaba. De pronto, sintió ganas de reír. «Dios mío, quizá por eso es por lo que estoy vivo. En cierto modo, he recibido una especie de entrenamiento desde el primer azotazo que me asestaron en el trasero».

Continuaba aún sentado en el departamento, con la mente vacía, un vacío aumentado por aquel tono gris que dominaba en las afueras de Pittsburgh, por aquellas casas estrechas tan amazacotadas como una fila de soldados de infantería en formación de desfile. Pero, por muy difícil que resultara de creer, cada una de ellas poseía vida y amor, el punto de apoyo sobre el cual giraba el mundo entero. Sin embargo, mientras permanecía sentado allí, no se le ocurría a Nick dónde se quedaría o qué haría una vez llegase a Chicago. O, lo que era más importante, a quién visitaría.

Al principio, pensó en permanecer en el Hotel Stephens, no sólo porque estaba más cerca de la estación de la calle Doce, sino porque se hallaba fuera del Loop, donde podía ser reconocido por alguien que informaría a su familia de que había regresado a la ciudad, antes de que tuviese oportunidad de hacerlo por sí mismo. Ciertamente, conociéndoles cómo les conocía, no entraba en sus cálculos herirlos ni humillarlos de esa manera. Después recordó que el Stephens había sido requisado por el Ejército. Tendría que probar en el Blackstone.

Pero ¿qué haría? Cada vez le parecía más estúpida y pueril la idea de regresar a Chicago y no presentarse en su casa tan pronto como llegase allí.

En cualquier caso, al final tendría que hacerlo, si decidía permanecer en la ciudad. Y al fin y al cabo, durante casi tres años, casi todo su tiempo libre, con la excepción del que pasó en el hospital, lo había consumido haciendo exactamente lo que iba a hacer ahora: inscribirse en algún hotel con las más elevadas aspiraciones del mundo, sólo para disponer de buenos alimentos y bebidas, pensar y recobrar quizá lo que había perdido en los campos de batalla, en los que cada hombre suele dejar parte de su personalidad.

Pero nunca la realidad respondía a los proyectos. Siempre repetía lo mismo en cada hotel, en cada ciudad, en cada país: bebía, frecuentaba el trato de las prostitutas, luchaba, hacía todo cuanto le permitiese escapar a la aterradora soledad que a menudo le invadía. Cada embriaguez espiritual, mental y sexual venía acompañada por su contrapartida: la resaca. (La ley básica de la acción y la reacción. La soledad era su botella de agua caliente, y en ocasiones le parecía que la mitad de su vida estaba bajo el influjo permanente de una resaca de una especie u otra).

«Quizá todo eso era un hábito», pensó.

Bien, entonces iría al Hotel Blackstone. Por las mañanas podría pasear por la Michigan Avenue bajo el sol primaveral. Y, si tenía suerte, desde su habitación le sería posible ver el lago y el parque.

Después, súbitamente, vio en su imaginación el Instituto de Arte con sus dos grandes leones elevándose sobre sus pedestales de piedra y la ancha escalinata de amplios escalones de mármol. (Una vez había contado los escalones, y ¿eran veintisiete o veintinueve?). Luego recordó con entusiasmo la primera vez que fue allí, siendo un niño. Debía de tener sólo seis o siete años. En aquella ocasión vio una estatua de mujer desnuda. Se ruborizó y apartó la vista, pero, a la vez, deseaba mirarla. Su madre le obligó a hacerlo, diciéndole que el cuerpo de una mujer era la forma más hermosa creada sobre la tierra. Tan hermosa que ningún arte le había hecho jamás justicia. Él la miró, y ahora recordaba tan vivamente la vergüenza y la confusión que sintió, que se reprodujeron aquellas sensaciones en todo su ser.

Después, había ido solo por allí muchas veces a contemplar la estatua.

Cuando saliese a pasear cada mañana, podría hacerlo por los alrededores del Instituto de Arte. Acudiría también a algún concierto que fuese de su agrado. Esta vez se daría esa ocasión de satisfacer sus gustos.

Quizá podría conseguir que Ellen le acompañase.

«¿Se habrá casado? —se dijo—. Las cartas dicen que son muchas las personas que se han casado. No debiera haber dejado de escribirle».

A pesar de todo, sería difícil que se hubiese casado. Se lo hubiese comunicado al menos. Era así de perra. Ellen, la justa, la angelical y opulenta perra con su Marywood, su Lake Forest y sus poesías. En todo caso, era una poetisa francamente buena. También lo era en otras cosas. Lo notable era la forma que tenía que cubrir su reputación, recordó.

«¿Tendrá aún a todo el mundo convencido de que puede hacerse monja?», se dijo.

Sería interesante reconciliarse con ella. No divulgaría que se encontraba en la ciudad. Y era inteligente y buena compañera. ¡Muy buena compañera!

De repente, aunque él no se dio cuenta, la soledad desapareció.

«Además, me convendría seguir frecuentando su amistad. No he salido con una mujer decente, respetable e inteligente desde que comenzó esta maldita guerra. Espero que no se haya puesto demasiado gorda. No. Es demasiado inteligente para eso».

Bien, tendría que formarse un plan. Sería preciso que fuese a verla a Lake Forest a primeras horas del día siguiente. Su imaginación comenzó a trabajar.

III

EL VIEJO PETE Stratton se hallaba sentado detrás de la gran mesa de caoba de su despacho en el Field Building. Colgó el teléfono con una ligera sonrisa de satisfacción, se levantó y comenzó a andar por la espesa y pálida alfombra marroquí, deteniéndose un momento para echar una ojeada a su propia caricatura colocada en un marco dorado sobre el mármol azul de la falsa chimenea.

La caricatura representaba su pequeño y rechoncho cuerpo, empequeñecido, su cabeza exageradamente grande, sosteniendo en cada mano una banderola. La de la mano izquierda pendía a lo largo de su costado y tenía una inscripción que decía: El viejo Chicago. Su mano derecha insertaba la banderola en lo alto de un edificio que tenía casi las proporciones de un rascacielos. En ella se leía: El gran Chicago.

Sobre la chimenea colgaba un gran cuadro al óleo de la Acrópolis, que había adquirido por una considerable cifra con ocasión de asistir con su esposa a la subasta de McCormick. Cuando hizo la compra, no entendía nada de pintura. Lo mismo le ocurría ahora. Y, sin embargo, pensaba que el precio había sido ultrajante; pero la Acrópolis era famosa y era griega. Y el viejo Pete Stratton era griego. Ahora tenía sesenta y siete años, y tan sólo había asistido al tercer grado en una pequeña ciudad próxima a Esparta antes de venir a América a los once años. Desde aquel entonces, no había recibido enseñanza alguna formal, pero hablaba bien, tan sólo con un ocasional y leve acento. Él mismo había aprendido a leer y escribir inglés, y era un experto en el manejo de los números.

Pequeño, rechoncho, de cabello blanco, no parecía griego. Su aspecto no era en absoluto el de un extranjero. Llevaba lentes de montura dorada, y, a pesar del grave ataque al corazón que había sufrido catorce años antes, disfrutaba de excelente salud.

De pie aún allí, con los dedos pulgares introducidos en los bolsillos del chaleco, miró abajo y frotó con la punta del zapato la alfombra para comprobar su valor y para experimentar también aquella íntima satisfacción que le producía recordar que no le había costado ni un centavo. Nueve años antes, mientras compraba alfombras para el vestíbulo de siete de sus salas cinematográficas, descubrió esa pieza en la sala de exposiciones de uno de los establecimientos en los que se hacían las ventas a subasta. Finalmente le dijo al distribuidor que se quedaría con el lote si añadía la alfombra marroquí.

Siendo lo que eran los negocios en mil novecientos treinta y seis, el distribuidor consintió con gran facilidad. El viejo Pete Stratton no vaciló en decir a sus dos socios, que también eran griegos, que la alfombra la había comprado para sí mismo. Una vez la hubo llevado a casa, la dejó en el sótano, donde estuvo siete años, junto con un montón de otras cosas que había adquirido Pete, ya que no tiraba nunca nada. Después, cuando sus negocios se fueron ampliando, debido principalmente a las circunstancias de la guerra, se vieron obligados a abandonar el viejo edificio para instalarse en unos despachos más modernos. Como era de esperar, Pete se había opuesto con vehemencia a la idea de trasladarse al Field Building, porque sabía que tendría que amueblar sus oficinas de acuerdo con su nueva posición, lo cual no sólo era caro, como Pete afirmó en la reunión de la junta, sino que, además, induciría a los distribuidores de películas a elevar el precio de éstas, porque podían sospechar que estaban ganando mucho dinero, como así era. Pero, por una vez, la votación fue desfavorable a Pete.

Se trasladaron. Por lo que, al fin, después de siete años, la alfombra que no le había costado ni un dólar y que había permanecido olvidada en el sótano de la gran casa de Winnetka, pudo ser empleada, con gran satisfacción del viejo Pete.

Sin embargo, sobre la alfombra, Pete había colocado su vieja mesa de cierre enrollable que había empleado en el viejo edificio de North Clark. En cierta ocasión, la vio su esposa Mary, la cual, conociendo cómo estaban instaladas las oficinas de sus socios, insistió incansablemente para que la reemplazase por otra, pero no pudo conseguirlo ante la cerrada oposición del viejo Stratton.

Dos meses después del traslado, que tuvo efecto el año cuarenta y cuatro, Pete se fue a Florida para tomarse un descanso de dos semanas. Cuando regresó, comprobó que su mesa Había sido reemplazada, las paredes empapeladas e instalada la falsa chimenea de mármol. Todo lo había hecho su esposa Mary, por supuesto. Poco después, recibió de Marshall Field una fantástica factura que no quiso pagar, hasta que la empresa le amenazó con entablar contra él una demanda judicial.

Ocasionalmente, aún sostenía con su esposa vivas discusiones por haber tomado tal iniciativa. Sin embargo, en lo más íntimo de su ser se sentía realmente orgulloso de su oficina, pues era con mucho la más bonita de todas. No era tan grande como las de sus socios, pero, de todas formas, era la mejor presentada. También había sido idea suya sacar del sótano de la casa de Winnetka el cuadro de la Acropolis y colocarlo sobre la falsa chimenea.

Desde el lugar en que se hallaba detenido sobre la alfombra, miró una vez más la caricatura, y después sacó un cigarro del bolsillo de su chaleco. Detrás de él, la puerta se abrió. Escuchó, pero no se movió. Su secretaria dijo:

—Mr. Stratton, su señora está de nuevo al teléfono.

El viejo Pete se volvió lentamente, la miró como si realmente no estuviese allí. Miss Betsy Keith se preguntó por qué ahora que volvía a ganar de nuevo mucho dinero, no cesaba de fumar aquellos cigarros de diez centavos.

—Le había advertido que le dijese que estoy ocupado. Llamaré después.

—Dice que va a salir. Desea hablar con usted antes de que se vaya. —Vaciló—. Espera al teléfono —dijo como si estuviera dándole un consejo, haciendo uso de la prerrogativa que le concedía el hecho de llevar a su servicio más de diecisiete años.

Era la mujer más fea que Pete Stratton había visto: casi cincuenta años, delgada, de dientes ligeramente sobresalientes y nariz ganchuda que soportaba unos lentes de montura dorada.

El viejo Pete asintió con la cabeza enfáticamente. Ella lo observó mientras daba unas zancadas hacia su mesa. Le vio pequeño, pero no demasiado; pesado; con su cuello de toro. Admiró la bien confeccionada espalda del caro traje azul, la blancura de su cabello y la determinación de su caminar. Se sentó detrás de la mesa y tomó el aparato. Automáticamente, Miss Keith se fue.

—Hola, Dolly —dijo Pete Stratton cambiando la voz y expresándose con cansancio y resignación, como sí hubiese llegado a la oficina doce horas antes—. Dios te bendiga… ¿Cómo estás? —preguntó con aquel estilo tan peculiar suyo, extenuado y dramático, como si estuviese impartiendo una bendición—. He estado muy ocupado.

—Llevo dos horas intentando ponerme en comunicación contigo —dijo Mary Stratton.

A través del teléfono, tenía una voz muy joven, suave, modulada, casi sensual. En realidad, contaba cuarenta y tres años, y era veinticuatro más joven que Pete Stratton.

—Había dado orden de que no fuese atendida llamada alguna —dijo él cansadamente. Elevó el hombro para sujetar contra el oído el aparato y tomó de la mesa el encendedor para encender el cigarro—. Hemos tenido una reunión.

—Eso es lo que Miss Keith ha dicho. Quería preguntarte si has recibido noticias de Nick. Estoy muy preocupada por él.

—Te he dicho que te llamaría si las recibía. No sé lo que ocurre con ese maldito chico.

—Pete, tú sabes que el muchacho ha estado en el hospital.

—También sé que la última vez que tuvimos noticias suyas, lo cual debió de ser hace un mes,…

—Hace tres semanas, Pete.

—… nos dijo que no tenía nada grave —continuó como si no hubiese advertido la interrupción—. ¡Maldita sea!, debiera disponer de mucho tiempo para escribir, puesto que se encuentra en un hospital o en uno de esos campamentos de reposo. Hoy día se ha perdido el respeto. Aquí estoy yo haciéndome viejo, trabajando para que mi hijo tenga un porvenir, y ni siquiera me escribe una carta. ¿Qué demonios de chico es ése?

—Tú no sabes lo que el muchacho ha tenido que pasar —dijo ella protectoramente—. Ya conoces mi intuición. Tengo el presentimiento de que sus heridas revisten más gravedad de lo que ha dejado entrever.

—No hay razón alguna para que nos oculte la verdad. Los otros hijos escriben. ¿Crees que no me duele? Hoy he ido a ver a Gus Duck y me ha preguntado por él. ¿Qué demonios podía decirle?

—No te excites, Pete. Sabes que te perjudica.

—¿Y quién no se excitaría? Un hijo debiera ayudar a su padre, en lugar de crearle preocupaciones.

—Recibiremos pronto noticias de él —dijo ella, con voz suave y tranquilizadora. Después, en tono distinto, añadió: Pete, esta mañana no me has dejado dinero.

—Te di tu dinero anteayer. Dios mío, ¿es que te lo has gastado?

—Querido, conoces bien los gastos que he tenido este mes, como consecuencia de la próxima boda de tu sobrina. Le has prometido hacerte cargo de todos los gastos. Supongo que desearás que todo vaya bien. ¿De qué serviría gastarte cinco seis mil dólares en una boda si la novia ni siquiera ha de estar presentable?

—¿No tienes nada en tu cuenta?

—Te dije el lunes que lo había sacado todo. Recuérdalo. Durante el desayuno.

—¡Oh, Dios! —dijo extenuadamente Pete Stratton—. De acuerdo, llamaré al Banco y hablaré con Green. De todas formas, me desagrada. No me gusta estar llamándole continuamente a causa de tu cuenta.

—Pero, Pete, si pusieras a mi disposición una suma razonable no me quedaría sin fondos con tanta facilidad. La esposa de Pete Stratton debe disponer de una buena cuenta.

—Llamaré a Green —repuso él resignadamente—. Mañana abandonaré la ciudad y estaré ausente unos días.

—Te prepararé las cosas.

—De acuerdo, Dolly —suspiró.

—Te quiero, Pete —afirmó Mary Stratton.

—Te quiero, Dolly —aseguró Pete Stratton, pensando en ella ahora.

Ciertamente era una mujer hermosa. Ningún griego del país tenía una mujer tan hermosa como Pete Stratton.

«¡Maldita sea! —pensó por un momento—. Nunca debí haberme casado con una muchacha que no fuese griega. Ninguna de ellas estima mejor el valor de un dólar».

—Dios te bendiga, Dolly —dijo en tono fatigado.

—Cuídate, Pete. Y no te excites. Sabes que es malo para tu corazón. Adiós, Pete. Y no te preocupes por Nick.

«Si no me preocupo por mi hijo, ¿por quién he de preocuparme?», se sintió tentado a decir, pero prefirió más dar fin cuanto antes a aquella conversación telefónica. Ciertamente Nick no se preocupaba por nada.

—No me preocupo… Dios te bendiga —dijo con el mismo aire de fatiga, y colgó.

Sin síntoma de cansancio alguno, llamó por el dictáfono a Miss Keith y le dijo que le pusiera al habla con Green. Pondría en la cuenta de su mujer quinientos dólares en lugar de los cien de costumbre, aun a sabiendas de que no durarían mucho más. No comprendía para qué necesitaba todo aquel dinero. Tenía cuentas pendientes en todas partes. De pronto, un escalofrío le recorrió el cuerpo al pensar en la forma en que daba propinas.

Por fin, oyó la voz de Green a través del auricular.

Pete Stratton invitó a Green del First City Bank, durante la conversación telefónica, a comer con él sí estaba libre, como así fue. Green era el presidente del First City Bank. Pete hubiese podido llamar a uno de los vicepresidentes o a cualquiera de los empleados para que transfiriese los fondos a la cuenta de su esposa.

Pero era una oportunidad para hablar con Green, y trabar amistad con él. Y el viejo Pete aprovechaba todas las oportunidades. Además, al hacer la operación, se le presentaba la coyuntura de demostrar muy sutilmente cuán despreocupada era su esposa en la administración de su dinero, y, al mismo tiempo, de demostrar (o al menos así lo creía él) su gran sentido de la responsabilidad.

Hacía dos meses que Pete mantenía tratos secretos con Green en un intento de encontrar un nuevo socio para el negocio. Y no es que éste no fuese solvente. Lo era. En efecto, producía unos diez mil dólares a la semana. Pero la razón estribaba en que Pete poseía tan sólo un tercio del mismo, y la circunstancia de que sus dos socios fuesen hermanos había comenzado a preocuparle desde que el negocio había adquirido aquellas proporciones. No es que no confiase en ellos. Hasta entonces, todo se había desarrollado normalmente entre los tres. Pero si le sucedía algo a él, ¿qué ocurriría? El joven Nick era aún muy inexperto y aquellos tipos le avasallarían como Detroit a los Cubs en el campeonato de 1906. Probablemente le harían creer que la Compañía no se desenvolvía bien, valorarían sus acciones muy por debajo de su verdadero precio y le ofrecerían más de lo que arrojase la convencional valoración. Aun así, se trataría de una cifra considerable, pero Nick no tenía experiencia alguna en el terreno de los negocios y, además, no sabría qué hacer con el dinero, una vez lo tuviese en sus manos.

De manera que Pete albergaba el propósito de incorporar otro socio a la firma para que actuase como amortiguador contra las combinaciones de los dos hermanos. Pete sabía que no se podía derrotar a la sangre.

El viejo Pete lo había planeado todo muy cuidadosamente.

Los tres habían convenido en que cada uno de ellos iría a Grecia durante un año, a expensas de la Compañía. Antes de que uno de ellos se dispusiera a partir, Pete sugeriría un programa de expansión, el cual sería lo bastante amplio para que requiriese una inyección de nuevo capital.

Recurrirían a Green para la consecución del dinero, y éste sugeriría entonces un nuevo socio, el cual, naturalmente, habría sido escogido previamente por los dos, principalmente por Pete. Además de eso, dispondría en secreto de parte de su propio capital privado para ayudar al nuevo socio en el caso de que tuviese que pagar un precio excesivo por las acciones. La finalidad de esta maniobra era conseguir que el nuevo accionista firmase con Pete un documento secreto según el cual el otro se obligaba a venderle, al cabo de cinco años, algunas de las acciones adquiridas, lo que le convertiría, por supuesto, en el principal accionista. Para hacer esto, tenía que encontrar un hombre en el que pudiese confiar. Había pensado en alguno de su propia familia, pero inmediatamente había descartado la idea. Eso hubiese hecho sospechar a los demás inmediatamente. George y Charlie Stratos no eran tan estúpidos. Sin embargo, tendría que resolver pronto esta cuestión, ya que, dentro de seis meses, Charlie saldría para Europa con su familia.

Le favorecía el hecho de que fuera Charlie el primero en irse. Era el mayor y, en realidad, el más experimentado. Por supuesto, George tampoco era tonto. Pero no podía esperarse mucho de él a sus treinta y cuatro años, ya que jamás había tenido verdadera experiencia en los grandes negocios.

Además, a Pete le parecía que podría manejar bien a Charlie. Éste tenía sus debilidades. En primer lugar, le gustaba jugar demasiado. Despreciaba aquellas partidas amistosas con los griegos que Pete solía hacer. Charlie jugaba con personas de mala reputación, con jugadores profesionales. En su mayor parte italianos. En su opinión conducía al desastre jugar con italianos.

Por encima de todo eso, y a despecho de que el joven George era siempre cortés y respetuoso con Pete (al cabo de trece años de asociación nunca le llamaba Pete, sino Mr. Stratton), Charlie era extremadamente severo, a menudo casi irrespetuosamente rígido con los empleados de la firma. En otras ocasiones, sin embargo, era en extremo condescendiente y generoso.

Pero cuando se trataba de negocio, sobre todo en lo que se refería a la compra de películas, tanto George como su hermano Charlie, batallaban literalmente con los distribuidores. Uno discutía el precio mientras el otro descansaba tomando baños de vapor. Luego, el que había descansado se presentaba y el otro buscaba cualquier pretexto para irse a tomar el baño de vapor y descansar. De esta forma, volvía a reemplazar a su hermano y reanudaba de nuevo la discusión. Una vez el trato había sido hecho por el uno o por el otro, el distribuidor aceptaba casi siempre una cifra de compromiso, rendido por el cansancio.

Pero lo más curioso era que cuando el otro regresaba y anunciaba el precio convenido, solía discutirlo de nuevo casi siempre, considerando que con él tendrían grandes pérdidas.

Discutían hasta tal punto (todo ello delante del distribuidor) que parecía como si fueran a llegar a las manos violentamente. El resultado positivo de sus maniobras era que a menudo el distribuidor, consciente de la habilidad que los Stratos tenían para dirigir las salas cinematográficas y especialmente para explotar las películas, modificaba su cifra y les daba el precio que ellos habían pedido en principio.

Representando la comedia hasta el final, abandonaban la oficina del distribuidor separadamente, procurando dar la sensación de que seguían furiosos el uno con el otro, y, por supuesto, al distribuidor le dejaban sumido en un gran sentimiento de culpabilidad. De esta manera, quedaba preparado para el próximo asalto. Después se reunían los dos para tomar tal vez un cóctel, pues no bebían mucho, y se recreaban pensando en la victoria que acababan de obtener. Ambos se apresuraban a regresar a la oficina para comunicarle el precio a Pete, o, si no eran horas de oficina, le telefoneaban para decirle que el trato había sido hecho. El viejo Pete Stratton era el que manejaba el dinero en la sociedad. A menudo, después de haber oído cómo los hermanos Stratos habían hecho un convenio, pensaba que realmente aquellos dos tipos habían nacido para vivir del cine. Pero como actores.

Cuando Pete Stratton llamó a Green y le invitó a comer porque parecía estar de excelente humor, no se le ocurrió pensar que tenía un previo compromiso para comer con cuatro o cinco compatriotas en el barrio griego.

Este grupo de griegos se reunía corrientemente una vez a la semana. Todos ellos eran personas adineradas, y cada día prosperaban más debido principalmente a la guerra. Había que reconocer, no obstante, la innata habilidad que cada uno de ellos tenía para adquirir, por un medio u otro, mercancías que escaseaban en el mercado.

Se reunían una vez a la semana para comer, y después se trasladaban a una suite del Drake para jugar una partida de póquer. Durante la comida, habitualmente discutían de negocios y sobre el dinero que ganaba cada uno. Pero les gustaba también recordar aquellos días de 1900, cuando todos habían empezado como vendedores de plátanos, cargadores, ayudantes de camarero, friegaplatos, y cuando todos vivían juntos en el desván de un establo de Halstead Street, alimentándose principalmente de aceitunas y pan, administrando celosamente las escasas ganancias y ahorrando cada centavo que les era posible, hasta que pudiesen tener un negocio de su propiedad.

Sabían que esa manera de vivir en grupo tenía sus ventajas. Siempre iban juntos a comprar trajes a Marwell Street, y empleaban la fuerza que les daba su número para conseguir una rebaja en el precio. Además, como de una manera u otra todos estaban relacionados con el ramo de la alimentación, de vez en cuando les era posible robar a sus patronos algo de comer. Estas mercancías las compartían siempre. Más tarde, esta capacidad de robar fue tomando un cariz mucho más práctico para ellos. Todos conocían los trucos que se podían usar, y, porque los conocían, no permitían ningún robo en sus propios negocios.

Les gustaba reunirse periódicamente. Eso les ofrecía la oportunidad de hablar en su idioma nativo, de conversar sobre el viejo país y tener la sensación de que se encontraban con personas que les comprendían.

Bebían mucho de aquel ligero, seco y resinoso vino retsina. Reían ruidosamente, y si alguno de ellos había bebido demasiado vino, solía inclinarse hacia delante para darle un golpecito en el trasero a la camarera. También comían los guisos de su viejo país. La sopa consistía habitualmente en pacha y los ingredientes solían ser sesos, patas y asaduras de corderos. El olor de esa sopa era muy penetrante. Con frecuencia comían pulpo. Y siempre cordero de una forma u otra, aceitunas, queso de cabra y berzas con arroz. Después dulces, aquellos dulces con mucha miel y mantequilla, que no eran propiamente una herencia griega, sino un recuerdo de la ocupación turca. Luego tomaban café turco y, a continuación, un licor cordial llamado ouzu que tenía un aspecto acuoso y sabía a anisette. Procedía de las islas de Chipre. Ningún otro país podía producirlo con aquel mismo sabor. Y se suponía que tenía efectos afrodisíacos.

Cuando esto concluía, se trasladaban a su suite del Drake para beber y jugar, y generalmente, se unían a ellos mujeres profesionales.

Pete llamó al restaurante y, en griego, le dijo al propietario que informara a sus compañeros que se reuniría con ellos más tarde en el Drake.

Miró su reloj, y comprobó que eran las once y media. Disponía de una hora antes de salir para reunirse con Green. Se reclinó contra el respaldo de la silla giratoria, aspiró una bocanada de su cigarro y miró momentáneamente su caricatura. Se sintió satisfecho. En los últimos treinta años había progresado mucho con su Compañía. Resultaba halagador pensarlo.

Mil novecientos treinta y dos. En aquel entonces era casi el único griego que tenía dinero. Ciertamente, resultaba difícil creer que Charlie y George estuviesen en la cárcel aquel año. Habían sido encarcelados por estafa dos de sus socios en tres salas cinematográficas, aunque, en realidad, lo hicieron en un intento de salvar las salas. Después llamaron al viejo Pete, le expusieron su plan, él les sacó y comenzaron a trabajar juntos. La primera sala que contrataron no tenía sino trescientas sillas. Se encontraba en las afueras de Gary, en el distrito donde vivían los trabajadores de la fábrica de acero.

Había transcurrido mucho tiempo. Ahora tenían cincuenta y seis salas cinematográficas en tres Estados. Controlaban absolutamente unas catorce ciudades. Y eran suyos los edificios en los que estaban enclavadas las salas en cada una de las ciudades. Sin duda alguna, podrían vender el negocio en dos millones de dólares, pagados al momento. El negocio lo valía. Y todo el dinero que él había desembolsado ascendía a treinta mil dólares.

El teléfono sonó. Era un contratista a quien interesaba participar en la subasta de un trabajo de reconstrucción que estaban haciendo en una sala cinematográfica de Milwaukee. Pete le aconsejó que se pusiera en contacto con George Stratos. Eso le incumbía a él.

Después de haber colgado el aparato, permaneció un momento pensativo. Se preguntó si George obtendría el dinero a cuenta de los contratistas cuyos servicios utilizara. O de los dueños de las máquinas expendedoras de chocolate. En realidad, y en atención al magnífico desarrollo del negocio, eso podría proporcionarle buenas cantidades de dinero. Pete pensó en ello unos cuantos minutos más, y luego sacó su llavero y abrió el último cajón de su mesa. Extrajo una caja de acero y la abrió también.

En ella había treinta mil dólares en bonos no negociables, varias pólizas de seguro y cuatro llaves de cajas de depósito cada una de las cuales tenía una chapa en la que había escrito su propio nombre y el de cuatro ciudades griegas: Pete Soliniki, Pete Verdamah, Pete Esparta, Pete Atenas. Verdamah era el nombre de la aldea donde había nacido Pete. Debajo de esos nombres, se hallaba el de la capital o ciudad donde estaban los Bancos, todos ruda pero pulcramente escritos a tinta. Había también algunos pagarés.

Examinó los bonos. No le llevó mucho tiempo hacerlo. Para él eso era un rito Los examinaba tan a menudo, que por el peso del paquete hubiese podido saber si faltaba uno.

Su testamento declaraba que eran los bonos los que, en el caso de que él muriese, proporcionarían a su familia el dinero inmediato, mientras sus propiedades estuvieran siendo valoradas, si bien éstas eran muy pocas.

Pete había sufrido una bancarrota en mil novecientos treinta, y, en consecuencia, todas sus propiedades estaban inscritas a nombre de distintos miembros de su familia. No sólo de su familia inmediata, sino de sus hermanos, primos y sobrinos.

Después examinó los pagarés. Hacían una suma total de más de veinte mil dólares.

«Bien, ¡qué diablos! —se dijo—, si uno no puede ayudar a sus compatriotas cuando los tiempos son duros, ¿de qué sirve tener dinero?».

A todos les había venido bien. Todos aquellos a quienes él había prestado dinero se desenvolvían bien. Era una buena obra ayudar a los demás. Dios lo sabía y se lo premiaría. Él siempre sabe cuándo se hace el bien a los semejantes.

Cuidadosamente, devolvió los papeles a la caja, la cerró y la introdujo nuevamente en el cajón. Cerró éste, tomó el último informe financiero del mes y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

Llamó a Miss Keith. Ésta penetró con su cuaderno taquigráfico y se sentó.

Pete dijo bruscamente:

—Es una carta para mi hijo.

Querido Nick: (Vaciló un momento).

Tu madre está disgustada porque no escribes. Tú sabes, Nick, qué madre tan maravillosa tienes. No debieras portarte así con ella. También a mí me tienes preocupado. Lo estoy por ti, por el negocio, por toda la familia. Empiezo a hacerme viejo, hijo. El negocio te necesita. Tu madre te necesita. Y yo también. Escribe a tu madre, hijo.

Cuídate. Rogamos por ti. Reza tú también hijo. Eso jamás te hará daño. Dios te bendiga…

Con amor,

PAPÁ.

Miss Keith pudo observar lágrimas en los ojos de Pete Stratton.

—¡Cómo quiero a ese muchacho! —dijo éste, completamente ahogado—. Miss Keith, usted no sabe cómo me preocupa mi hijo.

El viejo Pete se quitó los lentes y se enjugó los ojos.

—¿Qué es lo que le ocurrirá a ese chico? —murmuró.

—Nick se encuentra perfectamente, Mr. Stratton. Conozco a Nick desde que era un chiquillo. No debiera usted preocuparse tanto. Ya sabe que, a veces, el correo no funciona bien.

—Nick tiene ahora veintitrés años —repuso Stratton, volviendo a ponerse los lentes—. Cuando yo tenía su edad, llevaba doce años trabajando y era dueño ya de dos negocios. Experiencia. Ese chico tendrá que conseguirla. Experiencia.

—Sí, Mr. Stratton —dijo Miss Keith. Babeaba un poco al hablar—. ¿Algo más?

—Casi me había olvidado —contestó el viejo Pete. Introdujo la mano en el bolsillo y extrajo dos recortes que hablaban del partido que el día anterior había tenido lugar entre los Cubs y Pittsburgh—. Una esto a la carta. Y añada. «Los Cubs ocupan el primer puesto. Tienen verdaderas probabilidades de conseguir la banderola». Esto le entusiasmará mucho.

Ella tomó los recortes y se levantó.

—Hoy no regresaré. Y mañana por la mañana abandonaré la ciudad. Ya sabe dónde ponerse en contacto conmigo si sucede algo importante.

—Le deseo un buen viaje… y no se preocupe por Nick —dijo Betsy Keith, en forma casi maternal.

El viejo Pete la miró durante un momento. Le parecía sumamente fea.

—Ocúpese usted de todo. Y, si llega carta de Nick llame a su madre.

Pete Stratton se levantó de su mesa, pasó junto a la chimenea y abrió una puerta. Al otro lado había un cuarto de aseo. Cuidadosamente se quitó del dedo meñique de la mano izquierda el anillo con el rubí, se lavó, se peinó, y volvió a ponerse la sortija. Se retoco el nudo de la corbata y se ajustó sobre los hombros su chaqueta azul. Después, cuando se hallaba a punto de apagar la luz, oyó que se abría la puerta de la oficina y por el espejo vio entrar a Charlie Stratos, el mayor de sus socios.

—¿Cómo van las cosas, Charlie? —preguntó alegremente Pete, apagando la luz y volviéndose en redondo.

—¡Hola, Pete! —contestó sin mirar hacia él.

Charlie Stratos había cruzado la estancia y estaba reclinado sobre la mesa. Serio, cansado, preocupado y desgreñado. Pete se dio cuenta de que esa semana llevaba el mismo traje que había usado las dos semanas anteriores. Una pobre y arrugada imitación de franela. Sus zapatos eran viejos y no tenían lustre. Su oscuro cabello, que empezaba ya a encanecer y que le crecía bastante alejado de la frente, aparecía revuelto como de costumbre. Charlie se quitó los lentes de montura de hueso, se enjugó los ojos, extendió el pañuelo y se sonó su enorme nariz, mientras deslizaba el dorso de la mano por su cara con ligeras marcas de viruelas. Una de las puntas del cuello de su camisa estaba tan elevada que casi le tocaba la garganta, según pudo comprobar Pete, que de repente se sintió remilgado.

—Creo que será mejor que cambiemos nuestros planes de mañana —dijo Charlie—. Acabo de recibir una llamada de Poulous desde Indianápolis. Ese individuo del sindicato está creándonos complicaciones.

—¿El que despedimos el pasado mes? —preguntó Pete—. Raker —contestó Charlie, asintiendo con la cabeza.

—¡El hijo de perra! —dijo Pete—. ¿Qué quiere?

—Va a pedir aumento de sueldo para los empleados de las cabinas.

—No hará tal cosa.

Peter mostró un rostro congestionado por la furia.

—Eso es lo que dice Poulous —repuso Charlie—. Mejor será que vayamos primero a Perú. Después, podremos ir a Youngstown. Creo que tendremos complicaciones con ese individuo.

—Poulous lo había predicho ya —manifestó Pete—. Ese Poulous se porta bien. Es un muchacho muy trabajador… ¿Crees que podrás manejar a ese individuo?

—Tendremos que hacerlo —respondió Charlie con acento preocupado—. Si se extiende el rumor de que ha conseguido achicamos, cada uno de los demás deseará un aumento.

—¡El hijo de perra! —repitió pensativamente Pete Stratton—. ¿Crees que quiere más dinero?

—No estoy seguro. De todos modos, mejor será que vayamos allí primero, Pete. ¿De acuerdo?

—Por mí no hay inconveniente —contestó Pete.

—Entonces, mañana hablaremos en el coche —dijo secamente Charlie, sin sonreír.

Con el pañuelo se enjugó la cara, y, desprovisto de lentes, sus ojos se forzaron un poco para poder ver a Pete.

—Iré a recogerte a las ocho —dijo éste.

Después, con aire de preocupación afectada, sosteniendo en la mano el ahora apagado cigarro y mirando hacia arriba, Pete Stratton, como si estuviese investido de una autoridad especial, repitió una vez más:

—¡Ese cochino hijo de perra!

IV

EL BANQUERO LAWRENCE Green no se hallaba en el bar del «Field Building» cuando llegó Pete Stratton. Sin embargo, aunque sólo era un poco más de las doce, el bar estaba ya atestado. Pidió un Manhattan, y, mientras esperaba a que le sirviesen la bebida, miró a su alrededor, saludando con la cabeza o el brazo a algunas de sus muchas amistades.

Casi todo el mundo, o al menos la mayor parte de los viejos clientes, conocían a Pete Stratton, de los días anteriores a la prohibición. En aquella época, el griego era dueño de los más avanzados clubs del oeste de Nueva York. En efecto, él había sido el primero que se había desplazado a París a contratar todo un espectáculo para traerlo al país. La compañía entera del «Moulin Rouge», nada menos.

Aquéllos eran mejores tiempos, pensaba Pete. La gente era verdaderamente feliz. Y, entonces, no había grandes problemas. Un hombre trabajaba por el dólar que ganaba, sin lamentarse jamás.

Le fue servido el Manhanttan. Pete lo miró durante un momento. No era un buen Manhattan, aseguró, sin haberlo probado. Ya nadie se preocupaba de componer bien las bebidas. No era como cuando él trabajaba como empleado de mostrador en la casa de baños de John, al que acudía lo más selecto de la ciudad. Para trabajar en ese establecimiento era preciso saber componer una verdadera bebida.

Tomó un sorbo del Manhattan. Hizo una ligera mueca. Habían puesto demasiado vermut. ¿Qué demonios le estaba ocurriendo a aquel país? Por lo menos le había dicho al empleado cincuenta veces cómo le gustaba el Manhattan… ¿Merecía la pena seguir insistiendo?

Colocó un pie en la barra del mostrador y prestó oído a la conversación que sostenían dos hombres que había a su lado. El viejo Pete sabía que en el momento más inesperado podía enterarse de alguna buena noticia en aquel bar de La Salle Street.

—¿Cuánto tiempo crees tú que durará? —’preguntó uno de ellos.

—Siete meses a lo sumo. No puede durar más. Como Alemania se ha rendido y Rusia parece dispuesta a invadir el Japón, éste tendrá que rendirse enseguida. O, de lo contrario, hacer que toda la raza se suicide… Y no creo que eso les interese.

—¡Demonios! Yo no creo que dure tanto tiempo.

Esto fue cuanto Pete pudo oír antes de que Lawrence Green se acercara a él. Pequeño, delgado, de cabello gris, de larga y angular nariz judía, sobre la que cabalgaban los lentes. Además de presidente del «First City Bank» de Chicago, Lawrence Green era director de diecinueve sociedades más.

—Lawrence —ríe saludó Pete Stratton, estrechando la mano del banquero mientras ponía la otra sobre su hombro—. Ofrece usted muy buen aspecto.

—¿Cómo está usted, Pete?

—A pesar de mi edad, me encuentro perfectamente, gracias a Dios… Creo que podemos tomar una bebida aquí, en el bar, antes de sentarnos a la mesa.

—Un Martini me sentará bien.

El viejo Pete lo encargó.

Durante unos momentos, charlaron sobre las acostumbradas banalidades, y, después, el banquero preguntó:

—¿Cómo va la familia…? ¿Qué sabe de Nick?

Pete Stratton, que en aquel momento estaba tomando un sorbo de su Manhattan, rápidamente ingirió otro, y luego depositó el vaso sobre el mostrador.

~Recibí noticias suyas hace unos cuantos días. Tenía la intención de traer la carta. Me pide que le dé recuerdos de su parte… Lo está pasando bien. Muy bien. Pero nuestro deseo sería que regresase a casa pronto.

—Es un buen muchacho, Pete. Siempre me ha gustado ese chico. Si tuviese un hijo, me agradaría que se pareciese mucho a Nick —dijo el banquero ajustándose los lentes.

Sujeta a los lentes, colgaba una cinta de seda negra. A través de los cristales se veían unos ojos verdes y vivarachos. Su traje ligero y gris estaba muy bien confeccionado. El banquero era más o menos de la misma altura de Pete.

—Ha sido herido dos veces —dijo Pete—. ¡Dos veces!

Pronunció estas palabras con orgullo. De pronto abombó el pecho de tal forma que consiguió disminuir en un grado el tono de su expresión, a pesar de lo cual no pudo ocultarlo por completo. Realmente, no lo deseaba, siempre que no pareciese que se mostraba jactancioso o pedante. Pete se sentía orgulloso de su externa apariencia de humildad.

—Para eso es para lo que trabajo, Lawrence —añadió, un tanto dramáticamente—. Para él. Para su futuro.

Trajeron el Martini y brindaron:

—¡Salud!

Y bebieron.

—Es algo verdaderamente abrumador, Lawrence, tener un hijo en la guerra. No sabe usted cuántas noches permanezco en vela, preocupado por su suerte. Esta situación es un verdadero infierno.

Lawrence Green miró su Martini con aquellos vivarachos y fríos ojos, evidentemente absorto en un súbito pensamiento. Después sonrió y depositó sobre el mostrador el vaso.

—Terminará pronto —dijo—. Antes de lo que piensa mucha gente. Después de eso, todos volveremos a la normalidad.

—¿Qué influencia cree usted que tendrá el fin de la guerra? —preguntó humildemente Pete—. ¿Se producirá otra depresión?

—Yo diría más bien recesión. Pero enseguida vendrán los buenos tiempos, Pete. Los mejores tiempos que ha conocido este país. Incluso mejores que aquellos en los que yo solía acudir a su club. Vamos a conocer una gran América, nueva y próspera.

—Tiene que ser así. Necesitamos hogares. Edificios. Más espacio para la gente. Tenemos que construir, construir, construir.

—Exactamente. Estamos a punto de empezar a conocer una nueva era de prosperidad.

Pete Stratton estaba tratando de ocultar la sensación de extremo placer que se había iniciado en la boca de su estómago y que se iba extendiendo hasta su pecho.

Green, como siempre, irradiaba una confianza que rápidamente se comunicaba a Pete. Sin embargo, después solía preguntarse hasta qué punto era real esa confianza de Green. En fin de cuentas, como banquero le interesaba que la gente construyese casas, para de esa forma poder él prestarles dinero a intereses elevados. Luego, si las cosas no les iban bien, sobre el valor total de la propiedad se apoderaba de diez centavos por cada dólar.

El viejo Pete lo sabía bien porque había perdido bastantes propiedades durante la depresión. Sin embargo, seguía creyendo en la confianza que le inspiraba Green. Experimentaba siempre una agradable sensación cuando estaba en su compañía y cuando le abandonaba solía entregarse a ciertos pensamientos que, más tarde, se convertían en análisis, para desembocar, corrientemente, en suspicacia. Después de todo, ¿quién sino los banqueros se habían apoderado de sus propiedades durante la última depresión?

—Según parece, mi sobrino se beneficiará de todo esto —dijo Pete—. Algún día será un gran arquitecto. Nadie ha obtenido jamás notas más elevadas en la LIT. Me costó grandes fatigas poder enviarle a esa Universidad, Lawrence. Los tiempos eran duros entonces. Extremadamente duros… Pero después le concedieron, incluso, una beca para estudiar en cuatro países. La LIT es la mejor universidad para un arquitecto.

—Lo es. Conozco a su sobrino, Pete. Me encontré con él en la calle un día después de haber comenzado la guerra. Me recuerda mucho a Nick. No me refiero a su aspecto, aunque en tal sentido se parecen bastante. Es a otra cosa. Recuerdo que al final no pude averiguar de qué se trataba. Se llama Pierro, ¿verdad? Pierro Stratton. Sí, eso es. Tiene usted una familia magnífica, Pete. Puede estar orgulloso de ella. Y usted ha prosperado mucho también. Debiera estar agradecido —dijo sinceramente el banquero.

Pete Stratton se apresuró a santiguarse.

—Doy gracias a Dios cada noche —manifestó solemnemente. Después, con voz distinta, añadió—: Ya sabe que mi sobrina se va a casar. No hemos hecho aún las invitaciones. Espero, sin embargo, que usted podrá venir.

—Dependerá de mi esposa —replicó Green, sabiendo plenamente que no iba a asistir a la boda de ninguna griega. Una de ellas había sido más que suficiente para él. Y para su esposa—. Últimamente no se encuentra bien.

—Lo lamento —repuso Pete.

—¿No han licenciado aún a Pierro?

—Hace dos semanas. Tiene un aspecto formidable. Extraordinario —contestó con exuberancia Pete.

—Se le presenta un maravilloso futuro con todos esos edificios que vamos a construir. Dígale que pase a saludarnos. Cuando quiera.

—Es usted muy amable, Lawrence. Tengo la seguridad de que podrá darle al muchacho buenos consejos.

—Aprecio a los muchachos, Pete. Para mí supone una gran tristeza no haber tenido jamás hijos… Bien, ¿qué comeremos?

Encargaron la comida. Mientras daban cuenta de ella, discutieron principalmente las operaciones de la «Interstate». A Pete le agradaba mantener informado en lo posible a Green del desarrollo de los acontecimientos, al objeto de que se sintiese verdaderamente partícipe de la marcha de la Compañía. En efecto, había sido idea del propio Pete ofrecer a Green el diez por ciento de sus acciones a veinticinco centavos por dólar, y un puesto de director. Green había aceptado, por supuesto.

Al banquero le iban bien las cosas con los griegos. Le agradaba la astucia con que hacían descender los precios y su disposición para dirigir los negocios y especialmente la manera de hacer rentables sus inversiones, comprando buenas propiedades. Sabía también que algún día sucedería algo extraordinariamente bueno. Mucho más bueno de lo que el viejo Pete Stratton sospechaba.

Esto no lo sabían ni Pete Stratton ni los hermanos Stratos. Otro miembro de la familia de Green, domiciliado en Nueva York, estaba financiando a otro grupo de griegos en un negocio de salas cinematográficas de proporciones nacionales. Era la misma cadena que había conseguido, contra la oposición de la «Interstate», comprar la cadena «Garden State Theatre» de Pennsylvania, a pesar de haber sido aquélla la primera en hacer el trato cuando la cadena estaba aún en trámite de aprobación.

Los Green eran una vieja familia banquera, relacionados de lejos con los Rothschild de Inglaterra. La familia llevaba en América cinco generaciones, y se rumoreaba que la total capitalización de sus intereses bancarios sobrepasaba a los de cualquier familia del país.

Lawrence Green, que contaba ya cincuenta y nueve años, no se había emancipado realmente aún. Su padre, Benjamín, vivía todavía y era presidente del consejo de administración del «First City Bank». Sin embargo, Lawrence Green era multimillonario, aunque no tanto como su padre. Éste se hallaba ahora en período de excedencia, sirviendo en un alto departamento del Gobierno en Washington.

El viejo Pete conocía a Green desde 1918, época en la que Green acudía a uno de sus clubs con un grupo de amigos a oír a una nueva cantante llamada Sophie Tucker, que estaba causando sensación. Después, cuando Pete decidió construir otro edificio en la misma calle, fue a ver a Green para que le prestase ayuda, y, desde entonces, no habían dejado de hacer negocios juntos.

Sin embargo, Green no había intervenido en el juicio hipotecario sobre las propiedades de Pete, después de la bancarrota. Los Green nunca actuaban de forma directa. Se limitaban a transferir las hipotecas a otros Bancos controlados por ellos y hacían que fuesen sus directores los que entablaran la demanda judicial. De esta manera no sólo se aseguraban su reputación de gentes que jugaban limpio, sino que, además, se aprovechaban de una situación adversa para mejorar su posición en la comunidad de las finanzas.

Finalmente, el viejo Pete le puso a Green al día, incluyendo las complicaciones que estaban teniendo con Raker, el hombre del sindicato, de las cuales el mismo Pete no se había enterado hasta media hora antes.

Pete, por supuesto, aseguró a Green que el asunto de Raker quedaría solucionado, y añadió que todas las salas cinematográficas se beneficiarían de la rápida solución del caso que les presentaba el sindicato.

Green no lo dudaba. Los griegos (así era como mentalmente se refería a la «Interstate») lo solucionarían, sin lugar a dudas, de una forma u otra. Lo que ocurría era que, a menudo, algunos de sus medios eran vulgares y demasiado temerarios para que Green pudiese aceptarlos. No habían llegado por caminos fáciles hasta la posición en que se encontraban, desde el establo de Halstead Street. Habían hecho el recorrido por los únicos caminos que conocían.

Finalmente, Pete le dio a Green el informe financiero del último mes. Nunca se lo enviaba por correo; siempre se lo entregaba personalmente. Green se limitó a echarle una ojeada, sonrió y se lo guardó en el bolsillo superior. Después, Pete pagó la cuenta y acompañó a Green al «First City Bank», que se hallaba tan sólo a una manzana de distancia del «Field Building» de La Salle.

Después de abandonar a Green, Pete Stratton cruzó la calle y entró en el restaurante Martins para telefonear a su sobrino Pierro, que vivía con su madre en una casita que ésta había comprado en el Near North Side. Lo concertó todo para reunirse con el joven arquitecto media hora después en el restaurante de Lou Duck, cerca del Hotel Drake.

Estaba seguro de que todo saldría bien. Aún le quedaba una hora y era ya tiempo de hablar con Pierro para saber cuáles eran sus planes. Hacía dos semanas que estaba en casa y no había hedió nada para conseguirse un empleo o establecer su propio despacho. Su único trabajo había consistido hasta entonces en asistir a fiestas en el North Shore, deteniéndose de vez en cuando en la casa que Pete tenía en Winnetka.

¿Qué demonios les ocurría a los chicos en aquellos días? Pierro debía estar a punto de cumplir treinta años. Y no hacía otra cosa que eso. Con su educación, con su juventud y con sus oportunidades. ¡Oh, si él las hubiese tenido tiempo atrás! El país parecía a punto de comenzar a vivir una época de gran abundancia. Abundaban las fiestas e iban a ser construidos infinidad de edificios. No tenía sentido.

«¿Qué demonios cree que va hacer? —se dijo—. ¿Vivir a mis expensas el resto de su vida? Un muchacho como él, inteligente, educado… Eso significaría la pérdida de un talento. Y en mi país la gente se muere de hambre… ¡Maldita sea!, me he olvidado de mandar el cheque a mi familia de Verdamah. Haré que construyan allí otra iglesia… ¡De manera que los alemanes han derribado mi iglesia! Bien, haré que construyan otra. ¿Qué clase de personas son los alemanes? Salvajes. ¡Derribar mi iglesia! ¡Volar la carretera que yo hice construir! Trabajé como un cochino perro. ¡Y ahorré para hacer que la construyeran! El mundo se ha vuelto loco. No es como en los viejos tiempos. Los buenos y viejos queridos tiempos».

De repente, se dio cuenta de que estaba lejos de La Salle, más allá de Randolph Street y del Hotel Sherman, casi en Lake Avenue. Pasaba ante un puesto de frutas.

Penetró en su interior, compró uvas y nueces y caminó por el puente de La Salle Street mordisqueando las uvas y las nueces cuando no tenía que sujetarse el castaño sombrero hongo para evitar que se lo llevase el viento que soplaba en dirección a Wacker. En la cara sentía el cálido resplandor del sol, lo cual le agradaba, pues para un anciano como él aquél había sido un invierno muy frío. Después giró hacia el este, a la parte del lago, y por la rampa subió hacia Michigan Avenue, pasando junto a las jóvenes y encantadoras muchachas de oficina que llevaban ya las piernas bronceadas por el sol de junio. En Michigan Avenue el tráfico era estrepitoso. A las muchachas se les destacaban los senos bajo los suéters bien, rellenos (la nueva juventud), y parecían vibrar bajo el viento que soplaba del lago azul… Estrépito, ruido de coches, bocinas…

Todo eran uniformes… Prendas caquis… Prendas azul marino.

—¡Pete! ¡Pete Stratton! ¡Hacía muchos años que no te veía!

Pete se volvió.

—¡Jack Downey! ¡El viejo Jack Downey!

—Ahora me dedico al negocio de las fincas urbanas, Pete.

—Yo al negocio de las salas cinematográficas, Jack.

Avenue abajo, más allá de la blancura del Wrigley Building un vendedor de Tribune Tower, pregonaba:

—¡Extra…! ¡Extra…! ¡Truman a Potsdam!

La ancha avenida con los grandes y lujosos edificios.

¡Edificios! ¡Oh Dios mío, edificios!

Y seguían viéndose las piernas bronceadas por el sol de junio expuestas al viento que soplaba del lago azul.

Era un gran país. Un gran país, desde luego.

Para pasear. Para sentir el resplandor del sol de junio. Y para sentirse grandes.

América… Los Cubs… El campeonato… Quizás el campeonato mundial… Este año.

Jamás había sido realmente capaz de explicar a sus familiares de Verdamah en qué país tan grande vivía. Era demasiado grande para hacerlo.

Hasta la grandeza de sus avenidas invitaba a pasear.

Sin embargo, Pierro no pasearía. Tomaría un taxi. No tenía dónde caerse muerto, pero tomaría un taxi. ¿Qué les ocurría a los muchachos ahora, precisamente cuando se acercaba su oportunidad?

V

PIERRO STRATTON, primo de Nick Stratton, sobrino del viejo Pete, estaba sentado en su dormitorio del segundo piso de la casita de dos plantas que tenían en Ohio Street, cerca del Near North Side. Ante él había una baqueteada mesa de juego sobre la que reposaban dos jarras medio llenas de agua. En la mano sostenía un tubo de goma.

Durante la última hora, con excepción del tiempo que había invertido hablando por teléfono con el viejo Pete, había estado soplando en el tubo, obligando al agua a pasar de una jarra a otra, con objeto de fortalecer el único pulmón que le quedaba. Pierro Stratton contaba veintinueve años de edad. El otro pulmón lo había dejado en una ciudad de Italia llamada Anzio.

Inhaló profundamente, sopló una vez más en el tubo y respingó ligeramente. El agua de una de las jarras gorgoteó. Lentamente depositó sobre la mesa el tubo de goma y, durante un momento, contempló abstraídamente las jarras. Después su mirada descendió lentamente a la mesa, y se posó sobre un pesado medallón de bronce de nueve centímetros de diámetro.

Lo cogió y, durante un instante, lo sostuvo suavemente en sus manos, notando su sólida pesadez, su frialdad. Después deslizó la palma de la mano sobre su propia imagen grabada de perfil en el bronce.

La volvió:

PIERRO J. STRATTON

LIT PRIMERA BECA MUNDIAL ARQUITECTURA 1937

Durante un momento miró las letras, y luego se levantó. Pasando entre la cama, que estaba sin hacer, y la mesa de juego, se acercó a su tablero de dibujo y cuidadosamente depositó el medallón, con la cara hacia arriba, en el ángulo superior del lado derecho.

Mientras permanecía inclinado sobre el tablero de dibujo en la deslucida habitación que había usado durante diecisiete años, a la media luz que se filtraba por la ventana que daba a la sucia pared de ladrillos del edificio contiguo, y permanecía allí con su vieja bata de lana roja que conservaba desde el primer año que estudió en LIT y que ahora constituía casi parte de su ser, tal vez porque le había proporcionado calor cuando estudiaba hasta muy tarde en las frías noches de invierno y desde muy temprano cada mañana (la había llevado consigo para estudiar y se había arropado con ella en Atenas, Roma, París y Bloomfield Hills, y luego, de nuevo en París y Roma durante la guerra); mientras examinaba en el medallón su propia imagen, sintió que el miedo empezaba a tomar forma en su interior, y que una horrible idea de ineptitud se multiplicaba en él a cada silencioso segundo que transcurría.

Era un mal Stratton, desde luego. Un Stravoupoulous. No había diferencia alguna. El parecido podía apreciarse en la protuberante frente, en los elevados pómulos, en la cuadrada nariz, casi semejante a la de un púgil y en la profundidad de los ojos. En todo era un Stratton.

Un maldito y sifilítico Stratton.

Recordó vivamente el temor que solía sentir ante cada análisis de sangre y sus complejos de ineptitud e inferioridad mezclados con una sensación inevitable de vergüenza y miedo, cada vez que esperaba los resultados. ¿Duraría aquello días o años? Después de la primera vez, comprendió que realmente, el tiempo no significaba nada para él. Eso había sido su último año en la escuela superior.

Entonces tenía quince años.

Y, desde entonces, cada corte, cada forúnculo, cada grano le producía de nuevo aquella misma angustia, aquel mismo desconcierto y aquel mismo temor. Incluso cuando abrazaba a su madre, sentía la vergüenza que le producía el temor de besarla en la boca. Ella no padecía la enfermedad. Y, sin embargo, no podía comprenderlo. Era un milagro que fuese así, ya que su padre, que había vivido siempre con aquella podredumbre en su cuerpo, se había acostado durante muchos años con ella. No, las pruebas decían que ella no la padecía. Pero la deshonesta enfermedad podía anidarse, quizás, en lo más hondo de alguna secreta cámara de cualquiera de ellos. Podía estar dormida y esperando, y, sin embargo, viva. En ella, en él o en su hermana.

Hubiese sido lógico que su hermana fuese la única en tener miedo. Pero no lo tenía. Estaba a punto de casarse, y eso no parecía preocuparla lo más mínimo. Al viejo Pete tampoco le preocupaba en absoluto que se casase. Aun cuando diese a luz a un par de idiotas.

Y era cierto. Demostraba la misma indiferencia que cuando murió el padre de Pierro. Para el viejo Pete su muerte había sido casi un alivio.

Pete había conseguido después un gran éxito al concertar el compromiso de Helene, la hermana de Pierro, con aquel joven griego de Maine, abogado de Harvard, una promesa en leyes.

Al viejo Pete todo parecía salirle bien. No le importaba la clase de proyecto. Cualquiera que fuese se desarrollaba de acuerdo con sus deseos.

Preparó a un arquitecto para que construyese sus edificios.

A un abogado para que se ocupase de sus problemas legales a la vez que le quitaba de encima a su sobrina.

Y a Nick, al pobre y maldito Nick, para que le llevara el negocio.

Y por encima de todo eso tenía a Mary, a quien él no apreciaba. Mary era una criatura hermosa, amable y dulce. Fue ella quien, con sus desvelos, le ayudó a superar una enfermedad que parecía incurable, porque su alma y su cuerpo estaban agotados ya por el terrible esfuerzo. Luego volvió a enfermar a causa de la derrota y la humillación que le infligió la depresión, al ver que casi todo lo que había construido le había sido arrebatado. Mary volvió a atenderle otra vez, hasta que logró recuperarse. Mary, que en toda su vida no había trabajado ni un solo día, hizo de enfermera, de cocinera, de criada y de madre para el viejo Pete, y soportó pacientemente sus rabietas de niño.

En cierta ocasión Pierro pensó que tampoco Nick la apreciaba. Pero después comprobó que era difícil formarse un juicio correcto de Nick. Éste era mucho más profundo de cuanto creían todos aquellos que le aceptaban por su apariencia externa, por su habilidad atlética, o por su carácter pendenciero que se manifestaba especialmente cuando estaba borracho. O por sus mujeres, por el hecho de ser el hijo de Pete Stratton. Y su heredero, muchacho. Su no el de Mary. Nick era solamente para el viejo Pete. Era suyo. Así como él, Pierro, era su sobrino.

Pierro se preguntaba a quién pondría el viejo Pete en su lugar si Nick muriese. Pero Nick no moriría en aquella guerra. Por alguna razón, Pierro estaba muy seguro de ello.

Todo sería muy fácil para Nick. Probablemente, tanto como para el viejo Pete. Esto es, lo sería en el caso de que Nick aprendiese a tener algo de paciencia. Tendría que acostumbrarse a esperar como Pete había esperado y a comprender el auténtico sentido de la virtud de la esperanza.

De repente, sus ojos se posaron en el medallón. Rápidamente tomó una tapa de cartón y lo cubrió. Después se aproximó a su armario, abrió la puerta y durante un momento se miró en el espejo, mientras deslizaba una mano sobre su moreno cabello, casi metálico de puro brillante, el cual comenzaba ya a encanecer en las sienes. Luego, con dos dedos se alisó el espeso bigote, que se había dejado crecer durante su primer año en la Sorbona y que ahora formaba ya parte de su personalidad.

«¿Recuerdas lo que dijo Tolstoi unos años antes de morir? —se preguntó—: Temo que Dios me exija cuentas del tiempo que he malgastado cuidando de mi barba».

Con el dedo pulgar e índice retorció una guía del bigote, y luego trató de decidir cuál de sus trajes se pondría. Se resolvió por el que tenía más a mano. Un flamante caqui militar.

Oyó que su madre le llamaba. Con su inglés tan lleno de inflexiones griegas, decía:

—Pier-roo, Pier-roo. Poüliki mou. No debes hacer espetar a tu tío Peterr.

—Sí, madre. He estado haciendo mis ejercicios. No tardaré —contestó, con aquella voz suya tan agradable al oído.

Por haberse educado en el Este y haber residido dos años en el extranjero, hablaba con un acento americano enteramente pulido. Su típica inflexión adquirida en la Ivy League, formaba parte de su educación como su manera de vestir y sus ademanes.

—Eso es ser un buen muchacho.

Desde que el viejo Pete había llamado, era la tercera vez que le recordaba que debía darse prisa. El patriarca quería hablar con él. Bien, Pierro no quería que se preocupase porque se detenía en la casa. Lo haría durante el tiempo que quisiese, por el camino.

Mientras se ponía el pantalón, se dijo:

«El viejo Pete no puede reunirse conmigo en el Drake. Tiene que ser en el restaurante de Lou Duck. Donde pueda exhibirme. Como si Lou Duck no hubiese oído hablar más de cincuenta y ocho veces de mi beca».

Dudaba incluso de que Lou Duck supiese lo que era una beca. En cambio, Lou sabía muy bien lo que era un prostíbulo. Había sido dueño de bastantes de ellos antes de dedicarse al negocio del restaurante. Lou era un individuo que, a causa de la guerra, de la noche a la mañana se había convertido en uno de los más importantes dueños de restaurantes de Chicago. Un millonario. Irónicamente, Pierro pensó que era también presidente del club masculino de la primera iglesia griega ortodoxa de Chicago.

Naturalmente, era Pete quien había ayudado a Lou a conseguir la presidencia de la iglesia. En todo caso, era el viejo Pete quien prácticamente la dirigía, fuera quien fuese el presidente. Pero, para corresponder al favor de Pete, estaba preparando una interpelación a la Diócesis al objeto de conseguir que las esposas no griegas de los miembros de la Iglesia pudieran ser enterradas en la sección griego-ortodoxa del cementerio. Naturalmente, eso daría a Lou Duck la oportunidad de hacer profundos discursos sobre la tolerancia de los griegos de Chicago y sobre su naturaleza progresiva.

«¡Cuánto poderío —pensaba Pierro Stratton— están acumulando! Pero es un poder dirigido con una suprema ignorancia. ¿Qué engendrará todo esto?».

Se había puesto en la camisa las cintas de las condecoraciones. Eran cinco: las tres de ultramar pertenecían a la Bronze Star, a la Purple Heart y a la European Theatre, con tres ramas correspondientes a las tres importantes campañas en las que había participado como oficial de enlace del batallón y las compañías regimentales del Cuartel General. La insignia de la fuerza aérea se la puso en la punta izquierda del cuello de la camisa y la hoja de plata de teniente coronel en la punta derecha del cuello de la camisa. En la gorra se colocó la hoja de servicios en ultramar. Después arrojó sobre la cama la gorra. ¡Al diablo! No estaba dispuesto a llevarla.

Antes de incorporarse al Ejército no había llevado jamás sombrero, y tampoco había llevado gorra la mayor parte del tiempo en que perteneció al Ejército, excepto cuando se había visto obligado a ello. Ahora que sólo faltaban dos semanas para que lo licenciasen, no se vería envuelto en demasiadas complicaciones por no llevarla, aun cuando Hubiese un policía militar en cada dos manzanas. Por lo menos, la complicación nunca sería tan grave como la primera vez que se negó a llevar gorra después de haberle sido entregado el despacho.

—Pier-roo, Pier-roo —llamó de nuevo su madre.

Pudo advertir preocupación en su voz.

—Ahora mismo, madre. Le he dicho a tío Peter que iba a hacer mis ejercicios y que quizá llegaría un poco tarde —mintió.

Acabó de vestirse.

Para dirigirse al restaurante de Lou Duck no tomó un taxi ni su coche, un viejo «Ford» modelo 1938. No cogió el taxi por el gasto que suponía. Ni utilizó el coche por el temor de que no pudiese encontrar un espacio para aparcar y tuviera que dejarlo en un aparcamiento de pago. Pierro Stratton consideraba que, para llevar a cabo sus planes, necesitaría cada centavo que había ahorrado durante la guerra. Porque, por alguna razón, estaba seguro de que sus días de sacarle dinero al viejo Pete habían acabado ya, y, aun cuando no fuese así, no podría soportar las preguntas que Pete le haría hasta llegar a prestarle alguna ayuda financiera.

Cuando, una media hora más tarde, llegó al restaurante «Silver Saddle» de Lou Duck, el viejo Pete estaba sentado con el mismo Lou Duck ante una mesa situada en uno de los rincones del bar. Echó a andar hacia allí, y al acercarse a la mesa, el viejo Pete le miró. Inmediatamente supo que una vez más había hecho el estúpido. El viejo había calculado que llegaría tarde. Y, naturalmente, había procedido en consecuencia.

Se saludaron los tres.

Después el viejo Pete le dijo que fuese al mostrador y esperara allí, pues él y Lou iban a discutir un importante asunto confidencial. Aseguró que se reuniría con él enseguida.

No fue así.

Transcurrió casi una hora. Pierro supo que, cualquiera que fuese el plan del viejo Pete, tendría que pagar las consecuencias por haber llegado tarde, el plan se iría al diablo y él se vería obligado a esperar.

Durante toda la hora que Pierro esperó ante el mostrador, no tomó sino una bebida. No era muy dado a beber, primordialmente porque creía que el beber con exceso podía disminuir su resistencia o activar el microbio, que quizá dormía ahora, pero que, de todas maneras, permanecía a la espera en aquella secreta cámara que había en su interior. Apenas pensaba ya en esto cuando bebía. La costumbre de beber así había arraigado de tal manera en él que era como una segunda naturaleza que le inducía a ser cuidadoso y preciso en ese aspecto.

Se hallaba sentado allí en su peculiar actitud sofisticada, una actitud casi de aburrimiento, muy diferente a la animada actitud que caracterizaba a todos los Stratton. No llevaba en el colegio sino un año cuando entre la sociedad griega comenzó a adquirir reputación de individuo sofisticado y fingido, la única reputación que había tenido siempre, fuera del hecho de que su padre había muerto a consecuencia de la sífilis.

Sus maneras irritaban a los griegos. Especialmente al viejo Pete. Con su deficiente pronunciación del idioma y su carencia de educación, los griegos se sentían hasta cierto punto inferiores a los demás, a no ser cuando se reunían solos o sostenían una conferencia de negocios con alguna persona menos astuta que ellos. En cierta ocasión Pierro había afirmado que a eso había que añadir el hecho de que aunque, por un medio u otro, todos habían adquirido la ciudadanía americana, realmente no consideraban que aquél fuese su país. En esto les ocurría como a cualquier ciudadano que, habiendo nacido y habiéndose criado en Chicago, al trasladarse a Muncie, Indiana, no consideraba que aquélla fuese su ciudad, y, al considerar esto, no era aceptado nunca en el círculo de aquellas familias cuyo origen en aquel lugar se remontaba a cuatro o cinco generaciones. Incluso se negaban a aceptar el trato íntimo de aquellos otros cuya ascendencia alcanzase solamente dos o tres. Por eso, casi todo el mundo tenía la sensación de no pertenecer a ninguna parte.

Cuando se bailaba en la Sorbona, lo bastante lejos para poder analizar su país con cierta objetividad, pensó que acaso el hecho de que no lo consideraran realmente como a su verdadera patria, fuese la razón en que se apoyaba su impulso. Tal vez el éxito por el que luchaban y trabajaban era para ellos la meta ideal exclusiva. Al fin y al cabo, cada hombre luchaba siempre por alcanzar algo para sí mismo, aunque corrientemente seguía la desilusión al éxito de conseguir aquellos que para él constituía la meta ideal, porque en el mismo proceso de alcanzarla, se verificaban en él cambios fundamentales que, al producirse, le hacían volver a desear su primitiva forma de ser. Y así, ya no deseaba lo que al principio había creído desear. Ésa era la tragedia de muchas personas.

Estas teorías y los ademanes que Pierro había adquirido hacían sentirse incómodos e irritaban a los demás griegos. Por otra parte, cuando le fue concedida la beca para estudiar dos años en el extranjero, de los cuales seis meses los pasó en el colegio americano de Atenas, al regresar su griego era tan superior al de cualquiera de aquellos otros a los que había conocido de toda su vida en Chicago, que ninguno deseaba hablar con él en su idioma nativo, porque el griego que él hablaba era realmente culto.

No había duda de que lo consideraban como a un extraño, pensaba Pierro. No parecía que estuviesen dispuestos a dejarle penetrar en su círculo, pero, bien mirado, tampoco él deseaba hacerlo, porque la ignorancia le repelía verdaderamente. A pesar de ello, no les agradaba mantenerlo alejado, precisamente por su superioridad. ¡Santo Dios, eso era divertido!

Estaba sentado en el bar lo más lejos posible del lugar en que se encontraba Pete Stratton. Suave y delicadamente echaba en el cenicero la ceniza de su cigarrillo. Éste era otro detalle de su personalidad. Fumaba tan lentamente, con tal suavidad y dominio, que el empleado del mostrador le observaba como ensimismado, por lo que Pierro, que se había dado cuenta, comenzaba a sentirse nervioso.

Al mirar a lo largo del mostrador hacia el fondo de la sala casi vacía, que se hallaba tan en penumbra como cualquier prostíbulo de los que había dirigido Lou Duck, Pierro vio a Pete Stratton dejar caer enfáticamente el puño sobre la mesa.

La mano fue todo cuanto pudo ver, a causa de que la mesa se hallaba bastante oculta por un mamparo de madera. Vio cómo se abría y cerraba con concentrada energía, y después se elevó y, una vez más, aporreó la mesa. Regocijado, Pierro rio para sí mismo. «Y dicen que yo soy un comediante. Y que hago teatro». Tomó otro sorbo de su bebida, de la cual quedaban aún tres cuartas partes. Con el mismo cigarrillo encendió otro. En aquel momento, una camarera se acercó a él para decirle que Mr. Stratton le esperaba en el reservado del rincón. Era una morenita de grandes ojos, y tenía unas formas de muñeca que eran la marca de fábrica de todas las chicas de Lou Duck. Pierro le dio las gracias y le dijo que iría enseguida.

Esperó un momento, y luego, tomando su vaso, se dirigió al reservado. Lou Duck no se hallaba ya allí. Pierro se preguntó por un segundo cómo era que no le había visto salir.

—¿Cómo está nuestro joven? —preguntó agradablemente el viejo Pete cuando él se sentó.

—Muy bien, gracias, tío Pete —contestó.

«Me pregunto si será un maldito invertido», se preguntó Pete por enésima vez.

—¿Cómo está tu madre? —inquirió, agradablemente aún…

—Me tiene preocupado, tío Pete. Creo que no se encuentra del todo bien.

—¿Y cuándo vas a hacer algo por ella? —indagó Pete categóricamente, cambiando el tono de su voz—. Es hora de que empieces a hacer algo por ella. Piensa en lo que ha trabajado siempre por ti.

—Creo que podría ir a vivir con Helene. No quiero decir que inmediatamente después de la boda. Pero sí unos meses después.

El viejo Pete estaba desenvolviendo uno de sus cigarros de diez centavos, y aparentemente examinaba el envoltorio, pero Pierro sabía que no era así. Pete ni siquiera Había considerado la idea de que su cuñada pudiera irse a vivir con su sobrina. Pero podía ser una buena idea. Una idea francamente buena. Sería posible intentarlo. El viejo Pete podría hablar con ella para conocer su opinión. Además, Helene tendría a su lado a una persona allegada a ella. Hasta podría convenir a su esposo. En cierto modo, así se hallaría en condiciones de consagrar más tiempo a su nueva posesión. Después de todo, ningún hombre podía evitar el considerar por lo menos con un poco de suspicacia a una mujer tan excitante y hermosa como su sobrina.

Además de todas estas ventajas, él no tendría que preocuparse ya de pagar el alquiler de la casita ni de su sostenimiento. Pero ¿qué se proponía Pierro al sugerir que su madre podía irse? ¿Significaría aquello que pensaba continuar viviendo en la casa a sus expensas?

—Nunca he pensado en que tu madre se vaya a vivir con tu hermana. ¿Te lo ha dicho ella?

—A mí, no.

—Naturalmente, eso es algo que tiene que decidir el esposo de Helene. Tú sabes que yo no deseo hacer nada que pueda suponer un inconveniente para ellos en los primeros meses de su matrimonio —dijo, y se puso en la boca el cigarro sin encender—. En todo caso, no sé si eso sería conveniente para tu madre. Al fin y al cabo, Pierro, hace treinta y cinco años que vive en Chicago. Todas sus amigas residen aquí. Desde que descendió del barco, no ha vivido en ninguna otra parte sino aquí.

—Mi madre tiene muy pocas amigas. Usted lo sabe, tío. Además, creo que le gustaría permanecer ausente durante algún tiempo. En verdad, cuesta muy poco complacer a mi madre —dijo Pierro, empleando para ello su voz más suave.

«Cristo, ¿por qué no habla como un ser humano?», pensó el viejo Pete.

Pierro estaba fumando al sentarse, pero aún no se había llevado el cigarrillo a la boca. Simplemente lo mantenía sobre la mesa con tranquilidad, sin mover en absoluto la mano con que lo sostenía. Pete examinaba nerviosamente la larga ceniza del cigarrillo, preguntándose cuándo caería.

—Toma algo. ¿Otra bebida? ¿Un bocadillo? —sugirió agradablemente.

—No me apetece nada. Gracias, tío —contestó Pierro.

La ceniza cayó sobre el mantel de la mesa. Pierro no hizo movimiento alguno, como si no se hubiese dado cuenta de que había caído. Aquel muchacho le estaba poniendo nervioso.

«Quizás haya sido una suerte que Nick abandonase la Universidad antes de estallar la guerra, si es que la educación hace a las personas como a este chico —pensó Pete—. ¿Será este Pierro un maldito invertido? Me hace dudar y me parece que tengo fundamento para sospecharlo. Porque hay algo en él que no marcha bien».

—Bien, no vamos a hablar tan sólo de tu madre y de tu hermana —dijo—. ¿Qué me dices de ti mismo, muchacho? Sabes que me preocupo por ti. Exactamente como si fueras mi propio… Me preocupa tu futuro, Pierro. Tu éxito.

El puño del viejo Pete empezó a cerrarse y Pierro supo que estaba a punto de aporrear la mesa.

—El dólar —ponderó el viejo Pete—. El poderoso dólar. —Su mano cayó sobre la mesa—. No se puede conseguir nada sin el dólar. El dólar te permitió cursar los estudios en esa Universidad. Con él compras tus prendas. ¿Cómo podrías comer sin él? ¿Cómo? ¿Has intentado alguna vez montar en un tranvía con cinco centavos en lugar de siete? ¿Lo has intentado? —Pete sonrió—. ¡Ah, ah! —pronunció casi alegremente—. No te dejarían viajar en él, ¿verdad?

—Sé lo que significa el dólar, tío —repuso Pierro, fastidiado.

En efecto, prácticamente escuchaba ese mismo discurso cada vez que se entrevistaba con tío Pete desde que era niño.

—Tengo complicaciones, Pierro. Muchas complicaciones —aseguró el viejo Pete casi quejumbrosamente—. Ya no soy tan joven como antes. Nick me preocupa. También Mary. Y tú, tu hermana y tu madre. Me preocupan los negocios. A mis años, no ceso de preocuparme, cuando debiera tomármelo todo con más tranquilidad. Pero ¿qué voy a hacer? Trabajar como un esclavo. Necesito ayuda. Se presenta una gran oportunidad para ti, muchacho. Es posible que se produzca una pequeña recesión. Después vendrán los buenos tiempos. Los mejores tiempos que este país ha conocido en toda su historia. Incluso mejores que en los días en que yo tenía el club. Vamos a conocer una América grande, nueva, próspera. Tiene que ser así. Necesitamos hogares. Edificios. Más espacio para más personas. Tenemos que construir, construir.

«¡Dios mío! —se dijo Pierro—. ¿A quién habrá copiado este último discurso? No hay duda de que no le hace a uno pensar en el viejo Pete el pesimista. Sin duda se ha incorporado al Executives Club».

—Y aquí es donde entras tú. El país necesita arquitectos. Más que nunca en su historia —afirmó el viejo Pete, y, una vez más, dejó que su puño se abatiera sobre la mesa—. Eres un muchacho afortunado. Se te presenta una gran oportunidad. Me hubiese gustado tenerla yo cuando era joven. Has de saber que hoy mismo he comido con Lawrence Green. Me ha hablado de esto. Desea verte. Debes ir a verle. Eso no te hará daño alguno. Al contrario, puede llegar a significar mucho para ti. Y yo te ayudaré. Incluso Lou Duck ha dicho que te proporcionará trabajo en un par de locales que ha adquirido, para ayudarte a comenzar.

«¡De manera que ha sido Lawrence Green quien ha dado al viejo Pete el material para su discurso!», pensó Pierro.

—Hablé con Lou Duck pocos días después de haber regresado —dijo a su tío.

Ahora se había llevado el cigarrillo a la boca, pero, como Pete había advertido con irritación, no había hecho el menor movimiento para limpiar la ceniza que había caído sobre la mesa.

—Lou Duck no desea un arquitecto. Lo que busca es un delineante. Además, ni siquiera está dispuesto a pagar lo que podría ganar el más corriente de estos últimos. No me interesa delinear —continuó Pierro con suavidad, ligeramente regocijado de nuevo, al reconsiderar la proposición que le había hecho Lou Duck. Era decididamente ridícula. Soy arquitecto, tío. Y no obtuve una beca mundial para ser un arquitecto cualquiera. Si no me interesara otra cosa que construir edificios y amasar dinero, habría aceptado la proposición que me han hecho Holabard y Root.

—¿Holabard y Root te han ofrecido a ti un empleo? —preguntó con incredulidad el viejo Pete.

—Recibí varias cartas de ellos mientras me encontraba en ultramar, y la pasada semana comí con Mr. Root —contestó Pierro, alisándose el lado derecho del bigote—. La oferta era interesante.

—Estás loco —exclamó el viejo Pete, mirando fijamente a Pierro—. ¿Estás loco? Es una de las más importantes firmas de América. ¡Dios mío! —Con ambas manos se golpeó la cabeza. La sacudió como si fuese un púgil que acabara de recibir un puñetazo—. ¿Qué demonios ocurre?

—Ya te he dicho que tengo mis propias ideas sobre la arquitectura.

Pierro pudo ver el rojizo matiz que la frustración había hecho aparecer en la distinguida cara de Pete Stratton.

—Tengo la sensación de que puedo crear algo grande —dijo con firmeza Pierro—. Y no tengo intención alguna de comprometerme ni vender a nadie mi trabajo.

—¿Cuánto te ofrecen? —inquirió el viejo Pete.

—Doce mil al año para comenzar, y una participación en el negocio dentro de tres, si todo marcha bien.

—Y has rechazado todo eso —dijo incrédulamente el viejo Pete.

—Me temo que usted no lo comprende, tío Pete —repuso Pierro, verdaderamente afligido.

En aquel momento Pierro deseaba con sinceridad que su tío le comprendiera, pero sabía que el viejo Pete jamás sería capaz de entender lo que podía significar para él permanecer a solas con su tablero de dibujo y su lápiz de punta delgada, estudiando las posibilidades de todos aquellos nuevos materiales que se habían empleado durante la guerra, y ver en su imaginación todas las grandes ciudades del mundo, Roma, París, Atenas e incluso Nueva York, no solamente rediseñadas, sino reconstruidas con arreglo a la esencia de la más bella de las ilusiones: la realidad. Pero una realidad con gracia y belleza, con amor hacia los interiores, que simplificaría las formas de las construcciones actuales, arcaicas y espectaculares, pero poco prácticas y pondría en contacto directo y constante a las personas con la Naturaleza.

Eso era algo por lo que se podía vivir.

«Pero ¿cómo explicarle eso al viejo Pete? —pensó con abatimiento—. ¿Cómo hacérselo comprender cuando, además, es algo que no se puede explicar ni a él ni a nadie? Sólo hay una manera de que pudiesen llegar a entenderlo —siguió diciéndose, sintiendo que estaba casi a punto de ser dominado por el pánico—: Desearía que conociesen mis ideas a través de mi trabajo y de mi vida, a través de mi obra. Ésta es la única forma viable».

Cuando Pierro quedó súbitamente callado, en su cara no se produjo sino un ligero cambio de expresión. La piel se le había estirado en la protuberante frente y en el ángulo de los ojos habían aparecido unas pequeñas arrugas. Pero Pete pudo darse cuenta de que la tensión aumentaba abrumadoramente en el interior de Pierro, como las esponjas que los pescadores extraían del mar o como una gran orquesta lanzada por el frenesí de la misma música que interpretaba. La tensión crecía y poco a poco era elevada al cuadrado por el multiplicador silencio.

El viejo Pete no conocía ningún tormento como éste. Nunca se había permitido conocerlo. Finalmente se inclinó hacia delante, puso su mano sobre la de Pierro y le dio unos golpecitos suavemente.

Pierro la retiró con brusquedad, y, durante un momento, sus ojos miraron salvajemente a Pete.

Éste se apresuró a volverse hacia una camarera, que permanecía allí cerca.

—Tráiganos un par de bebidas —dijo. Después volvió a encararse con Pierro—. Tómatelo con tranquilidad, muchacho. Será mejor.

Pierro no contestó durante un instante. Luego dijo:

—Me temo que usted no lo comprende, tío.

—Quizás es que soy viejo —repuso lastimeramente el viejo Pete—. Quizás es que mi tiempo ha pasado. Tal vez, por eso no soy capaz de comprenderos a los jóvenes.

¡Cómo recordaba Pierro a Nick en esos precisos momentos!

—Pero haré todo cuanto me sea posible. Lo intentaré con todas mis fuerzas. Intentaré también cumplir mis obligaciones. Cumpliré con mis responsabilidades —añadió dramáticamente.

«Es imposible impresionarlo —se dijo Pierro—. Puede apartarse de su eterna actitud durante un segundo, pero nada más».

—Hace algún tiempo que no me siento demasiado bien —dijo el viejo, respirando profundamente.

Introdujo la mano en el bolsillo superior de su chaqueta y extrajo una dorada cajita de píldoras. De ella sacó dos rojas y otras dos blancas, y sus viejas y fuertes manos temblaron ligeramente. Una de las píldoras se la dejó caer sobre la mesa. La recogió y se guardó la cajita en el bolsillo del chaleco. A continuación se tomó las píldoras.

Una vez que adoptaba su eterna actitud de hombre enfermizo se sentía francamente apenado por él. Porque era viejo y amaba a la juventud. Por todo cuanto había hecho por él y por su familia y por lo mucho que seguía haciendo aún por los que vivían en Verdamah. Allí hablaban de él como si fuese un santo, como pudo comprobar Pierro en la única visita que hizo a la aldea.

—Bien —dijo Pete, respirando profundamente y hablando con aquella extenuada voz de hombre resignado a su destino, la misma que, unas horas antes, había empleado para hablar por teléfono con Mary—. Bien, ¿qué vas a hacer?

Pierro no se sintió con suficientes ánimos para decirle que su propósito era usar el poco dinero que le había quedado de la beca para ir a Bloomfield Hills, Michigan, y trabajar en el proyecto de París. No podía decírselo en aquel momento. A pesar de comprender que sería mucho mejor decírselo sin más dilación y acabar cuanto antes. Ésta es una buena oportunidad, pues había conseguido impresionarle algo. Por otra parte, eran muchas las formas en que Pete podía actuar contra él. Podía usar para ello a su madre, a su esposa Mary o a cualquier otra persona. Una voz interior le conminaba a decírselo.

—No lo sé, tío. El mes próximo tengo que ir al hospital unas cuantas veces más. En casa estoy trabajando en un proyecto. Me gustaría pensar en ello un poco más. Quiero asegurarme de que no voy a cometer un error —dijo, casi avergonzado del placer que le había producido decirlo.

Pero la vergüenza desapareció cuando vio la expresión de satisfacción y alivio en el rostro del viejo Pete Stratton.

—Ahora hablas con sensatez. Piensa en ello algo más. Tienes por delante mucho tiempo aún, y, cuando te decidas, que sea para acertar. Sé que tienes sentido común. Siempre lo he sabido —repuso Pete, e introdujo la mano en el bolsillo interior para sacar el talonario de cheques.

Lo puso sobre la mesa en el mismo momento en que les traían las bebidas. Empezó a llenar un cheque que firmó lentamente.

—Toma —dijo, tendiéndoselo a Pierro—. No te preocupes. Diviértete algo. Yo haría lo mismo que tú. Piensa en ello, muchacho, y no lo lamentarás nunca. Te lo aseguro.

Pierro tomó el cheque, se desabotonó el bolsillo superior y se lo guardó en él.

—Gracias, tío —dijo.

«¡Qué demonios!, ¿por qué no aceptarlo? Sólo un estúpido no lo hubiese hecho. El viejo Pete lo hubiera aceptado también si se hubiese hallado en mi lugar. Además —se dijo—, esto forma parte de mis resoluciones. Ya es hora de que alguien le desembarace de unos cuantos dólares».

—Bien —dijo Pete, cogiendo su vaso—. Dios te bendiga, y que lo pases bien.

También Pierro cogió su vaso.

—Dios le bendiga, tío —pronuncio suave, casi afectuosamente—. Le deseo mucha suerte también —añadió con sinceridad—. Y muchos años felices.

La calidez, la sinceridad de la voz de Pierro, desprovista ahora de cualquier signo de afectación, penetraron al viejo Pete Stratton. Y una triste, pero a la vez estimulante, emoción se extendió por un momento en el vientre del anciano. Bebió con ganas cuando la emoción se comunicó a todo su ser.

—Dios te bendiga Pierro —dijo con lágrimas en los ojos.

Para Pete, Pierro era un buen muchacho. Pero, en aquel momento, todo era bueno para él. La Humanidad entera era buena también. ¡Oh, si pudiese perseverar siempre así y sentir la bondad que él sentía! Y la tristeza le embargaba al considerar que algún día tendría que prescindir de ella.

—Dios te bendiga —repitió dramáticamente, llorando ya sin reprimirse lo más mínimo.

Tomó un sorbo de su bebida. Pierro hizo otro tanto. El viejo Pete sacó de su bolsillo un pañuelo. Se sonó la nariz y se enjugó los ojos, sosteniendo los lentes de montura dorada en la mano izquierda, que le temblaba visiblemente a causa de la emoción que experimentaba.

Lou Duck, que se había ido al otro extremo del mostrador a hablar con el empleado, estaba pensando en el viejo Pete.

«El chico no tendrá nunca una oportunidad —pensaba—. ¡Qué interpretación está haciendo Pete! ¡Qué personaje! Pero nadie puede derrotarle. Nos tiene a todos locos desde que vinimos aquí hace unos cuarenta años. Ahora está comenzando con los chicos. Ese tipo no morirá nunca. Estoy seguro de ello», terminó sonriendo íntimamente.

La camarera se acercó a él. Lou echó un brazo en torno a ella, y dejó que su mano reposara juguetonamente sobre su cadera.

—¿Me deseas, Lou?

Sintió en la oreja el calor de su aliento. Deslizó el brazo por debajo de su axila, y la mantuvo muy abrazada durante un momento. ¡Condenación!, aquella mujer sabía excitarle.

—No lleves la cuenta a la mesa de Mr. Stratton —dijo—. Y encárgate de atender a todo. Voy a jugar una partidita, y después quizás hagamos unas cuantas cosas.

—Tu esposa ha dicho que estaría en casa hoy.

—Deja que sea yo quien me preocupe de mi esposa, chica —replicó él—. Ve a trabajar.

—Me ocuparé de todo, Lou —dijo ella. Y al ver que un empleado se acercaba a ellos, añadió—: Me ocuparé de todo, Mr. Dude.

«¡Cristo! —pensó—. ¡Cómo si me hiciera creer que engañaba al empleado!».

Observó cómo se mecían sus caderas cuando se alejó de allí, y después fue al reservado.

—¡Pierro el Grande! —dijo—. Un gran muchacho —añadió, dirigiéndose al viejo Pete—. Ya es hora de que tengamos por aquí a griegos verdaderamente educados. Muchachos inteligentes. Nosotros podemos educar a nuestros chicos tan bien como estos americanos. ¿No es así, Pete?

—Llevas muchísima razón, Lou.

Pierro se dedicó a examinar al dueño del restaurante, de cabello gris, ataviado con su traje marrón de deporte. Lou Duck, amo y señor de prostíbulos de lujo, presidente del club masculino de la primera iglesia ortodoxa-griega y millonario. No tenía mayor aspecto de griego que el viejo Pete, pero, en cambio vestía como si siguiera siendo dueño de una casa de mala reputación.

Pierro medio se levantó para estrecharle la mano.

—Bien, debes divertirte mucho —dijo Lou Duck, guiñando el ojo al viejo Pete—. Eh…, las mujeres abundan… ¡Y responden, responden! Mejor será que te aproveches antes de que mi chico regrese de la guerra —añadió, riendo roncamente.

A Pierro le producía náuseas. Desde que podía recordar, siempre se las había producido. Le parecía el tipo más sucio que había conocido.

—Le he hablado a Pierro de tu intención de ofrecerle algún trabajo —apuntó el viejo Pete.

A éste le hacía sentirse confuso el que Lou hablara de tales cosas a su sobrino delante de él. Eso no estaba bien. Duck era terriblemente obtuso algunas veces. Verdaderamente, no tenía dignidad. Y jamás conseguiría tenerla si no cesaba de hablar de esa manera en público. Decidió sostener una conversación muy seria con él para hacérselo comprender así.

—Mi tío y yo hemos discutido el asunto —dijo Pierro—. No voy a hacer nada durante un tiempo. A causa de mis pulmón, ¿sabe? Pero es usted muy amable.

El viejo Pete pudo sentir sobre sí los ojos de Lou Duck.

«Es usted muy amable —repitió para sí mismo—. Algunas veces juraría que este chico es un invertido. Y, si no cesa de hablar de esa manera, lo creerá todo el mundo. ¡Y qué terrible sería eso! ¡Qué cantidad de murmuraciones provocaría! ¡El sobrino de Pete Stratton un invertido!…». Se preguntó si Lou se había percatado de ello.

—Creo que será mejor que nos vayamos, ¿eh, Lou? —preguntó.

—Yo estoy listo —contestó éste—. Los muchachos han comenzado a jugar ya. Ha llamado Mike.

—Envíame la cuenta —dijo el viejo Pete.

—Corre a mi cargo —repuso Lou Duck.

Pete ya sabía que correría a su cargo. Siempre era así.

—Vamos, Lou. Presenta la cuenta. De esa manera no harás nunca dinero.

—Me resarzo con el dinero que te gano en el juego —replicó Lou, guiñándole el ojo a Pierro.

Discutieron un poco sobre esto, y después, antes de irse, Lou fue a hacer una revisión final del restaurante, que se hallaba contiguo al bar.

Pierro y Pete lo esperaron fuera.

—Pásalo bien con ese dinero —dijo Pete—. Procura divertirte.

—Gracias, tío —repuso Pierro, con su voz culta y refinada—. A propósito, la pasada semana recibí carta de Nick.

—¿Sí? —preguntó Pete—. ¿Qué decía?

—Lo muy hermoso que está París ahora. Lo maravilloso que es volver a ver las luces por la noche.

—¿Sí? —repitió el viejo Pete—. ¿Y qué más?

—Que fue a la Sorbona y encontró a un profesor amigo mío. Casi toda la carta se refiere a eso.

Lou Duck salía del restaurante en ese preciso momento.

—Llama a tía Mary tan pronto como llegues a casa y háblale de la carta que te envió Nick.

—Así lo haré…, Adiós, Mr. Duck —dijo Pierro.

—Tómatelo con tranquilidad, muchacho. No vayas a los lugares inadecuados —aconsejó Lou Duck, sintiéndose de repente timorato al recordar cómo había muerto el padre de Pierro—. Ven por aquí algún día de la semana próxima. Te invitaré a comer.

Pierro no se volvió ni contestó. Sencillamente siguió andando hacia el oeste. Era un muchacho moreno, de estatura media, y caminaba con un ligero balanceo hacia la izquierda, levemente inclinado hacia delante y los brazos colgando a lo largo de sus costados. Iba de uniforme, pero sin gorra.

—Va a ser una gran partida —ponderó Lou Duck—. Adivina quién ha venido de Florida.

—¿Big Louie? —preguntó el viejo Pete, mientras echaban a andar hacia el este, en dirección a Michigan Avenue y el Drake.

—Big Louie en persona —contestó Lou.

—¡Dios! —exclamó Pete—. Entonces, podremos reírnos algo.

Caminaron calle abajo, como años atrás lo hacían por las colinas de Verdamah.

—¿Zapatos nuevos? —inquirió Pete.

—He mandado hacerlos —respondió Lou—. Sesenta dólares.

—Yo tuve mi primer par de zapatos una semana antes de venir a este país —dijo Pete.

—También yo conseguí los míos para hacer el viaje —repuso Lou—. Creo que el próximo año voy a ir a Verdamah, a pasar una temporadita.

—Quizá vayamos juntos, ¿eh, Lou?

—Sería estupendo. Nos divertiremos, ya lo verás. Sonrió con aquella hambrienta sonrisa suya.

VI

EL TREN de Nick Stratton debía llegar a Chicago a las diez cuarenta de aquella noche. Aunque parezca extraño, llegó puntualmente. En la estación de la calle Doce y a causa, principalmente, de que llevaba un exceso de equipaje, tomó un taxi que le condujo al Blackstone. El recepcionista del hotel le informó de que no había habitaciones.

Confió su equipaje al cuidado del portero y echó a andar por la Michigan Avenue, hacia el Loop. Era una hermosa noche de junio. Un suave viento soplaba procedente del lago y una gran abundancia de estrellas tachonaban el cielo. El familiar olor de la brisa del lago y de la ciudad, la amplitud de la avenida, el tráfico, los taxis amarillos y de cuadros verdes que corrían calle arriba, todo era como él se lo había imaginado. Todo seguía igual y parecía como si nunca hubiese estado ausente. Lo peor había quedado ya atrás. La sangre, la muerte y la gloria que le habían prometido, pero que no había hallado, formaban parte ya de una distante aparición. El fresco aroma del lago reprodujo todos los sueños de su niñez, todas sus esperanzas, ambiciones y deseos.

Y de pronto, mentalmente, vio el vasto panorama del terreno que descendía suavemente durante muchas millas desde el borde de la ciudad hacia el valle del río Fox. También vio los altos maizales que crecían entre la ciudad y el río; los ánades que volaban sobre el río, y los recortados céspedes de las opulentas propiedades campesinas situadas cerca de St. Charles, donde, próximo al río, el terreno se hundía de repente y se hacía ondulado. Allí, junto al río, la tierra era rica y negra. Vio la siega y los haces de trigo, amontonados, los rudos surcos de los maizales, los rígidos y abandonados tallos y el color intenso de un grupo de árboles. Recordó el frío de las primeras noches, lo rápidamente que se extendían las sombras del crepúsculo, y, con la oscuridad, la melancolía del otoño. Después el cielo se nublaba y comenzaba a nevar. Pero, para preservarse de la nieve, estaba la gran casa de Winnetka, con su enorme chimenea de piedra, en la que los troncos ardían lentamente. Soplaba el viento, y las ráfagas de nieve se arremolinaban contra la ventana. Él, su hermana y el perro pastor se mantenían delante del fuego, tumbados en los almohadones que cubrían el suelo. Leía a su hermana libros de Elizabeth Barrett Browning. ¿Recordaría que había plagiado a Byron para llamarla «su nena de ojos negros»?

Estaba en su ciudad.

Había una colina árida, y, en la cumbre, un monasterio. En la colina había también grandes rocas. Un culebreante caminillo ascendía por una de sus laderas, y unas cabras pastaban por allí. Era Italia. Otoño. A medio camino de la cumbre, cayeron en una emboscada. Dispararon sobre ellos desde detrás de las grandes rocas, y Jerry murió en sus brazos. Jerry, que medía casi dos metros, tenía las manos entre las piernas, donde debieran haber estado sus testículos, y, antes de morir, le había dicho:

—Despídeme de mi esposa, pero, por amor de Dios, no le hables de esto. Por amor de Dios, Nick, ahorra tu maldita morfina. La necesitarás antes de que salgas de aquí.

Estaba en su ciudad.

Nieve, de un pie de profundidad, más seca y blanca que la que había visto en toda su vida. Seca y fría. Por encima de su cabeza, todo era gris. En aquella parte del norte de Grecia hacía días que no veían el cielo, y no había árboles, excepto aquel solitario y muerto que se alzaba cerca de la cumbre de una colina que se veía a lo lejos. No podía recordar más que aquello y el humo de la pólvora de la artillería, y su propia sangre tiñendo la nieve. Boomer le había arrastrado sobre ella, dejando tras de sí un rastro rojo. Después le dijo que había reído y llorado histéricamente mientras le arrastraba por la nieve. Estoy tiñendo de rojo la nieve.

Estaba en su ciudad.

Colinas, siempre colinas. Una inevitable asociación de ideas le hacía retroceder a tiempos pasados.

Hacía calor. La atmósfera era húmeda y el verde de la jungla sudaba como suda un hombre. Durante muchos días no había cesado de llover, y la tierra estaba totalmente recubierta de barro. En lo alto de la colina había una aldea, y fueron necesarios tres días para salvar las doscientas yardas que separaban el lecho del río de la cumbre. Encontraron la aldea abandonada y en ella el cuerpo de Scottie, atado a un poste. Los cuervos se habían situado en los tejados de las cabañas, y observaban cómo cortaban las ligaduras a lo que quedaba de su cadáver. Volvió a oír sus graznidos. Scottie y él habían robado juntos un jeep en Calcuta. En otra ocasión, disparó contra los espejos del vestíbulo del Hotel Great Eastern.

«Después de aquello, me llevó dos días encontrarle, y cuando lo conseguí se había casado con una prostituta mestiza. Entonces no sabía si debía enviar o no la carta que escribió a su verdadera esposa».

En la Avenida, no sabían esas cosas.

Había dunas de arena junto al lago, y a finales de verano, la semana anterior a la que debían iniciar un campeonato de fútbol, sostuvieron en las dunas una batalla con carabinas de aire comprimido. En aquella ocasión, era él quien estaba arriba, y para atacarle tenían que ascender por la arena. Su carabina acertó en el ojo de un muchacho judío, a Wizenburg, y lo dejó tuerto. No se pudo hacer nada por él.

Le habían adiestrado para eso. Ellos no lo sabían, y él tampoco, pero era lo cierto. Todos habían trabajado en ello juntos, y lo curioso era que ninguno sabía para qué.

Dos paracaidistas que bajaban por la Avenida le saludaron con energía.

«Quizá pueda ahora liberarme de ese sentimiento de culpabilidad por haber dejado tuerto a Wizenburg —pensó—. Posiblemente por haberse quedado sin el ojo, fue licenciado inmediatamente y, tal vez, haya apiñado ya un montón de dinero, lo cual, por otra parte, no es sino ambición. Pero no más sensación de culpabilidad. He salvado la vida a Wizenburg, porque, si yo no lo hubiese dejado tuerto, muy fácilmente habría muerto ya, o le hubiesen mutilado de otra forma».

No había habitaciones en el Palmer House. Ni en el Brevoort. Ni en el Bismarck, ni en el Sherman. Empezó a impacientarse.

Entró en el bar de este último hotel a tomar un trago. Jimmy Dorsey se encontraba allí, como en la noche en que Nick se graduó en el colegio superior. El jefe de los camareros no le reconoció cuando entró, a pesar de que habían tenido bastante trato, porque en los viejos días trabajó para el viejo Pete en su club. En la ciudad no había una buena sala en la que no hubiese alguien que no hubiera trabajado para el viejo Pete.

El bar estaba atestado de soldados y marinos. Sólo podía verse unos cuantos civiles desperdigados por allí. Advirtió que ante el mostrador había una muchacha sola. Con los codos se abrió paso hasta acercarse a ella, pero cuando vio su piel a la azulada luz del bar, no la abordó. No vio a nadie a quien conociese. No podía recordar haber entrado en aquel bar en alguna ocasión sin encontrar en él a algún conocido.

En la sala reinaba gran excitación. Era la misma que se había iniciado el día de Pearl Harbor, pero ahora la algarabía no presentaba síntomas de disminución. Tomó cuatro bebidas en el mostrador. El licor no le hacía efecto, pero parte de su soledad desapareció y ya no pensó más en la guerra. Ni en su casa. Estaba bebiendo en un bar en el que había mujeres y una orquesta que interpretaba música. Generalmente, en tales circunstancias no se piensa en la guerra ni en el hogar.

Pero no había conseguido habitación.

Tomó un taxi para que lo llevase de nuevo al Blackstone, y sobornaría al recepcionista. Estaba dispuesto a alojarse allí. Pero el recepcionista se negó a aceptar su dinero. Fue a ver al gerente, después de haber hablado con el jefe de los botones y de haberle dado una propina. El gerente le repitió lo mismo, pero, al final, le ofreció una suite. Veinticinco dólares al día. A pesar de lo que la suma representaba, la tomó.

Era la una cuando subió a la suite. En ella, volvió a sentirse solo. Contempló, a través de la ventana, las luces de los coches que se deslizaban por la pista que cruzaba el parque, y el resplandor de la luna sobre el lago. Con la música que el aparato radiaba suavemente, la soledad se le hizo tan insoportable que comprendió que no le sería posible dormir De su macuto sacó una botella, tomó un buen trago, y después se fue.

Ahora había poco tráfico en la Avenue. Se detuvo en dos bares, y tomó un whisky en cada uno de ellos. Pero en los bares no había ambiente. Tendría que bajar a Rush Street. Allí siempre ocurría algo interesante. Los gangsters eran propietarios de la mayoría de los locales de Rush Street. Era raro, pero nadie sino un gangster parecía capaz de llevar bien un club. Quizá por eso era por lo que el viejo Pete había dirigido con tanto éxito alguno de ellos, pensó, haciendo un chiste.

Hy Dennis era propietario del Four Winds. Iría allí. Hy no divulgaría que Nick se encontraba en la ciudad. Aquella clase de tipos nunca decían nada sobre nadie, aunque, desde la época en que le conocía, Hy le contaba, de vez en cuando, historias sobre los días en los que el viejo Pete tenía su club, el cual se llamaba The Mill[1]. En lo alto de su fachada había un gran molino de viento, exactamente como en el Moülin Rouge de París, y podía dar cabida a tres mil personas en verano, cuando los jardines estaban abiertos.

Nick sabía que, cuando se era propietario de un local en Chicago, había que tener tratos con los gangsters. Controlaban la distribución del licor desde los días de Capone, durante la prohibición y después de ella. Había que tener mucho talento para hacer negocios con ellos sin verse envuelto en sospechas. El viejo Pete supo hacerlo, le había dicho Hy. Recordó la historia que Hy le contó sobre la época de la prohibición, cuando el viejo Pete tenía el whisky de The Mill almacenado en un edificio que había al otro lado de la calle. Whisky por valor de treinta mil dólares. Una noche lo robaron todo, y el viejo Pete llamó a Capone tan pronto como lo supo. El famoso gangster le dijo que lo lamentaba, pero que no sabía que el licor perteneciese al viejo Pete. Aquella misma noche los camiones aparcaron junto al viejo edificio que había enfrente de The Mill, y al día siguiente todo el whisky volvía a encontrarse allí/junto con un par de cientos de cajas más.

Subió a un taxi.

—¿Cómo marcha el Four Winds? —preguntó al taxista.

—Mejor que nunca, soldado. Pero es un poco pronto para ir allí.

—¿Qué me dice del Chez? ¿Quién lo tiene?

—Durante, creo.

—Al Chez, pues.

Sin duda acababa de tomar una decisión absurda: ir a lugares donde podía tropezar con alguien. Iba a gastar veinticinco dólares al día en una suite del Blackstone por alejarse de un barrio en el que pudiera encontrarse con alguien que le conociese, y luego, cuando no llevaba sino dos horas en la ciudad, montaba alegremente en un taxi y se dirigía al Chez, donde quizá tropezaría con la mitad de las personas a las que conocía en la ciudad.

Pero, si no le había reconocido ninguno de los empleados del Sherman, ¿quién le iba a reconocer allí, con el aspecto que ofrecía? Incluso Boomer le había dicho que representaba treinta y cinco años. A causa de las bebidas que había tomado, comenzaba a sentir una cierta torpeza. «No debiera beber tan deprisa», se dijo. Pero ¿qué era lo que le ocurría? La guerra había terminado para él y no salía a realizar ninguna misión especial, ni iba a correr peligro alguno. No tendría que saltar de ningún avión. ¡Oh Dios, aquellos saltos! Sintió que se apoderaba de él el miedo de siempre. ¿Qué era lo que le sucedía? ¿Por qué había insistido en ir a una escuela de paracaidistas, sólo porque le producía tan terrible miedo la altura?

—Cierre su ventanilla, ¿quiere, taxista? —rogó.

No. Se dio cuenta súbitamente de que la guerra no había terminado para él. Aún no. ¿Qué decía Edna St. Vincent Millay en Conversation at Midnight? Creía estar seguro de que decía esto: «La bala que pasa junto a la cabeza de un soldado, pasa, pero no obstante, deja una huella en su cabeza».

Se detuvieron delante del Chez. Durante no era el dueño. Era Joe E. Lewis. Mejor, al menos para su dinero. Joe E. había sido compañero del viejo Pete en los buenos tiempos. Tomó el ascensor. El local estaba atestado. Caminó a través de la sala principal, oscurecida por el humo de los cigarrillos y adornada con alfombras rojas y espesas. Allí había menos soldados y marinos que en cualquier sala de las que había visto durante todos aquellos años. El espectáculo no había comenzado aún, pero la pista de baile estaba completamente abarrotada y la orquesta interpretaba una rumba. Se fue al bar.

El jefe de los camareros no le había reconocido. Una vez ante el mostrador, pidió un whisky. Junto a él había un civil. Evidentemente era un viajante. Cuando Nick se dio cuenta de que tenía ganas de chachara, se apartó bruscamente. Le trajeron el whisky. Durante unos cuantos minutos no lo tocó. No quería emborracharse ni tenía motivos para hacerlo.

Unos cristales separaban el bar de la sala principal. Vio a Mike Trezel, el propietario del Chez, acercarse y penetrar en el bar. Alto, delgado, sombrío, con el familiar habano en la boca mientras saludaba a sus invitados. No había cambiado. Nick le miró fijamente, preguntándose si Mike le reconocería. Ciertamente, no. Desde hacía muchos años, Mike había venido a su casa por lo menos una vez cada dos meses. Pasó por su lado. Le saludó con la cabeza. No le había reconocido. «Bien —pensó Nick—, se ve que tengo muy mal aspecto. He envejecido mucho». Se volvió hacia el espejo del bar, y deslizó la mano sobre la cicatriz de su mejilla.

Ingirió lentamente la mitad de su bebida y después fue al tocador. En él encontró a Jack Lombard, que había sido vecino de ellos cuando vivían en Wilmette, antes de trasladarse a Winnetka.

—¿No es usted Nick Stratton? —preguntó Jack.

—Lo siento —contestó Nick—. Debe de haberme confundido usted con otro.

—Se le parece usted lo bastante como para poder ser su hermano gemelo. Quizás un poco más viejo.

—Lo siento.

Nick se alejó.

Después de eso, decidió marcharse. No hubiera debido mentir. Ciertamente, no había hecho nada de lo que debiera sentirse avergonzado. Volvió al bar, acabó de tomarse la bebida y pagó. Al salir del bar para penetrar en la sala principal, se detuvo en la oscuridad, junto a la pared, y sus ojos recorrieron aprensivamente la sala: la súbita ambivalencia de sus sentimientos provocó en él una especie de terror. Por una parte, no deseaba ser visto o reconocido, y, por otra, tenía un abrumador deseo de ver, aun cuando no fuese sino por un momento, a alguno de sus conocidos.

Mientras permaneció allí apoyado contra la pared, más como un soldado aplastado contra el muro de un edificio ocupado por el enemigo que como un hombre en un cabaret situado a catorce mil millas de cualquier teatro de operaciones, aferrado por aquel pasmoso terror que hacía que el sudor brotase de su frente y sus axilas, sintiéndose insignificante y vacío, como si de alguna manera su alma se hubiese escapado de él… vio a Pierro bailando.

Era Pierro, desde luego, el que veía. No era una alucinación. El terror se desvaneció tan repentinamente como le había acometido, pero el entumecimiento le abandonó tan lentamente como se evapora el sudor. Era uno de los pocos lugares donde jamás hubiera esperado tropezar con Pierro, aunque la pareja con la que bailaba su primo era exactamente una muchacha con la que Nick hubiera podido esperar hallarle bailando: joven, muy joven y con los ojos muy agrandados. Estilizadamente delgada y expresiva, de largo y dorado cabello liso y recogido en las puntas, era una Cleopatra moderna, que llevaba una cinta para cubrir su frente, indudablemente demasiado grande. Pertenecía a la alta sociedad, desde luego. Desde el negro y ceñido vestido de peau de sote al collar de perlas, lo iba pregonando de pies a cabeza.

«¿Cuándo habrá regresado?», pensó Nick, sonriendo a medias, de aquella forma perezosa y sardónica que le caracterizaba. Bien, estaba empezando por donde él había terminado. El sofisticado. El pobre y estúpido sofisticado. No, una guerra no podía cambiarle. Todo el mundo lo hubiese comprendido así. Era exactamente el mismo, pensaba Nick, pasándose el dedo índice sobre la nariz. Ni siquiera parecía más viejo.

El mismo, con la misma clase de mujer. Y con la misma postura de la cabeza; erguida y remota, y la siempre afectada carencia de expresión en la cara. Danzaba con ligera indiferencia, como si realmente estuviese aburrido.

«Me pregunto si habrá gozado con alguna mujer alguna vez». No era un invertido. Por alguna razón, Nick sabía que no lo era. Por lo menos, siempre lo había supuesto así. Pero, de todas maneras, creía que Pierro era aún virgen. Tal vez, era sexualmente neutro. Bien, en eso no había nada malo, siempre que tuviese el impulso que tenía y que éste continuara influyendo en su trabajo. Quizá, siendo así, era mucho mejor que la mayoría de las personas. «Posiblemente eso tiene algo que ver con la enfermedad de su padre. Nunca he pensado en ello». Su pensamiento se recreó en ello.

Debía ir a hablar con él. Se alegraría mucho si sabía que se encontraba en la ciudad y el viejo Pete lo ignoraba. De todos modos, no demostraría sus sentimientos. Pero, al menos, daría paso a una de aquellas regocijadas risitas que le hacían sentirse, por un momento, como si estuviese desnudo, tuviese medio metro de estatura y se encontrase ante un hombre de una raza superior.

Apoyado aún contra la pared, Nick encendió un cigarrillo un poco nerviosamente, mientras esperaba a que terminase la pieza. Sus ojos siguieron a su primo cuando Pierro descendió por los tres escalones hasta el nivel del suelo. Le vio cojear, y entonces recordó que Pierro había sido herido en Anzio. Cuando salió de entre las brillantes luces que alumbraban la pista y se introdujo entre las masas de humo azul, por un instante se convirtió en una oscura silueta mientras seguía entre las mesas a la muchacha que acompañaba. En aquellos momentos, mantenía la cabeza desacostumbradamente elevada, como si deseara sobreponerse a aquella alegría cargada de vino, de licor y de guerra, que la sala no podía ocultar, a pesar de todos sus adornos y embellecimientos —vestidos de Dior, de Chapman, de Carnegie, vestidos escotadísimos, hombros desnudos y senos medio al descubierto—. Los hambrientos ojos de los hombres desnudaban a todas aquellas mujeres, y por ello, allí reinaba la misma atmósfera de lujuria y sexualidad que en cualquier bar o club de Orán, El Cairo, Bombay o Calcuta.

Pierro se abrió paso a través de la sala siguiendo a su dorada Cleopatra, como si ella tirara de él desde su carro, demasiado endiosada para preocuparse o incluso fijarse en lo que él hacía, mientras avanzaba entre la penumbra.

Ambos se acercaron a una gran mesa ocupada por diez o doce personas. Todas las mujeres parecían dobles de la dorada Cleopatra. Con ellas había un oficial naval y una serie de individuos del Oeste Medio, con sus prendas Brook Brothers, que no sabían llevar. Todos eran jóvenes, exceptuando al oficial naval, el cual era parcialmente calvo y llevaba tantas condecoraciones como cuatro soldados de infantería que hubiesen participado en cinco campañas.

Nick no estaba dispuesto a mezclarse con aquellas gentes. Por ello se sentía ligeramente abatido. Pero quizá debía ir para tomar al menos una bebida. Podría hablar sobre el viejo Pete y los griegos. Seguramente eso le haría a Pierro sentirse incómodo. Quizás era por eso por lo que Pierro no iba nunca a lugares populares, se le ocurrió a Nick. Tal vez temía tropezar con algunos de los griegos con los que se había criado, o con alguno de sus toscos parientes que no habían americanizado sus nombres. De repente, se preguntó en qué consistía la causa de aquella inconmensurable vergüenza que a Pierro le daba ser griego. ¿Se debería, quizás, a que en la escuela superior le habían apodado «Griego andrajoso»? Realmente no podía ser eso. Eso tenía poca importancia en cualquier colegio de la ciudad. Realmente, la tenía ser llamado «sucio judío», o «estúpido irlandés». ¿Sería, acaso, consecuencia de la enfermedad que había tenido su padre? Posiblemente ésa era la razón. Y, sin embargo, Pierro tenía el suficiente criterio para saber que la enfermedad no era exclusivamente griega.

Ligeramente desanimado, decidió no acercarse a la mesa de Pierro aquella noche. Se apartó de la pared y cruzó la sala, seguro de que su primo no volvería la cabeza en su dirección. Era demasiado correcto para volver la cabeza y mirar con fijeza a nadie en una sala pública. Pero, a pesar de ser así, tenía talento, verdadero talento.

«Quizá —se le ocurrió de repente a Nick— es inteligente porque vive y obra en la forma en que él lo hace, porque en cualquier parte a la que va no alardea de sus conocimientos ante cada una de las personas a las que conoce. Jamás le he oído hablar de arquitectura ni en general ni técnicamente, como tampoco dice a quién o a qué admira en su campo. Quizás ese habitual comportamiento suyo es como una protectora capa de grasa sobre un rifle. Tal vez pretende con ello proteger su intimidad contra la contaminación exterior. Y quizá la inclinación que muestra hacia la alta sociedad tiene por motivo codearse con personas que tienen poderío e influencia y que, al final, le permitirán trabajar como desea, crear lo que proyecta».

Esta nueva concepción de Pierro alcanzó a Nick como una descarga de alto voltaje, y fue para él como una súbita e inesperada revelación, como si, al fin, hubiese entrado en una casa ante la cual pasaba muy a menudo y hubiera comprobado que su interior era una completa antítesis de la imagen que él se había hecho. Mientras esperaba a que subiera el ascensor, ponderó la lógica de esa súbita revelación, que, a cada segundo que transcurría, se hacía aún más lógica. Era ciertamente una comprensible explicación de por qué Pierro vivía como lo hacía. Después, con la misma rapidez, la revelación se convirtió en realidad y Nick sintió que unos furiosos celos se apoderaban de él. Su frente se frunció ligeramente. Entró, con violencia, en el ascensor, sin fijarse en nada ni en nadie. Estaba sostenido, dirigido y gobernado momentáneamente por la royente furia de los celos que el nuevo curso de sus pensamientos había provocado en él. La cólera, los celos y la humillación se confundían con un sincero respeto y una auténtica admiración por Pierro… si de verdad éste era como él había pensado.

Si de verdad era así, entonces Pierro tenía realmente algo. Aun cuando no fuese por su propio deseo ni por su propio esfuerzo, tenía algo. Tanto si era sabedor de ello como si no. Poco importaba cómo o por que conservaba su talento para sí mismo, siempre que, al demostrarlo, lo hiciese cómo debía: con la seguridad y eficiencia de quien lo oculta durante mucho tiempo para manifestarlo de una vez y para siempre.

Pero ¿cómo pensaría, en realidad, orientar su vida? ¿Cómo podría llegar a saber lo que deseaba? Siendo Pierro tan joven como era, ¿sabría exactamente lo que quería ser? ¿Cómo llegaría él a sentir la satisfacción de algo hecho? ¿Qué debía hacer para hallar esa sensación, tal como el viejo Pete la hallaba tan a menudo? ¿Cómo?

De repente, le pareció que todo el panorama de su vida era como una carrera disputada entre muchos y que él ocupaba el último puesto. Sabía que no estaba hecho para los negocios. La idea de dedicar su existencia a los negocios ejercía sobre él un repelente y nauseabundo efecto. Se alzaba ante él como una gigantesca jaula en la que podría entrar y salir, pero siempre con el temor de que algún día alguien cerrase la puerta y lo dejara dentro.

Pero ¿qué podía hacer? ¿Y cuál era el medio de saber cómo debía hacerlo?

En él había algo que no se declararía jamás. Tendría que hallar el medio de hacerlo salir de su interior para liberarse de ello. Tendría que dar con algo que le concediese una oportunidad de sentir y conocer bien el mundo. De mezclar todas las cosas que había en él; la materia, el espíritu, la carne, para después, mediante el uso de sus facultades, intentar escoger lo que le conviniese. Si pudiese conseguir, por lo menos, una parte de ese todo, la vida tendría para él esperanza y significado.

¿Pero cómo?, se preguntaba. ¿Por dónde empezar?

Ahora caminaba muy deprisa hacia el oeste, y cruzó Michigan Avenue sintiendo el viento de la noche que soplaba por las ahora casi desiertas calles, sumidas en una oscuridad en la que pronto empezarían a insinuarse las primeras luces del amanecer. Pasó junto a pequeños bares atestados de ruidosos y jaraneantes soldados y marinos acompañados de exuberantes mujeres, con su paga o su licencia en el bolsillo. Todos se mostraban vigorosos y descarados a causa del whisky o la cerveza que habían tomado desesperadamente, como si aquélla pudiera ser su última aventura antes de dirigirse a sus hogares para reunirse con sus esposas, o a sus granjas, o al sur del Pacífico, donde una guerra que aquí parecía no poder existir había cambiado fundamentalmente sus costumbres desde el día en que prestaron juramento. Como todo soldado o marino de permiso, procedían de acuerdo con los básicos rudimentos que habían adquirido en los frentes y que se hallaban tan firmemente arraigados ya en ellos, que su habilidad para disfrutar de un permiso se manifestaba inevitablemente y parecía hallarse en exacta proporción con la de proceder como buenos soldados. Aquella noche había en acción una gran cantidad de buenos soldados y marinos, pensó Nick.

Caminó por Rush Street, la calle a la que los taxistas traían a los que llegaban a la ciudad para asistir a alguna convención, pues de esa manera recibían una gratificación del gerente de cualquier local donde depositaban su cargamento.

Los taxistas no conseguían ya muchos de esa especie, pero abundaban los soldados y marinos, que también despilfarraban el dinero.

En Rush Street las luces de neón abundaban como en una pequeña ciudad la noche de un día dedicado a hacer las compras, y el tráfico era lo mismo de denso.

Los estrepitosos hombres de las pequeñas ciudades, ataviados con sus trajes demasiado ceñidos y sus cuellos extremadamente almidonados, reían y se gastaban bromas, estallando en carcajadas que parecían propias de hombres que hacía mucho tiempo que no abandonaban su ciudad para verse momentáneamente libres de sus esposas.

Cuando iban en grupos nunca se comportaban lo mismo que cuando iban solos.

De todas maneras, aun cuando fuesen en grupo, casi podía decirse que estaban solos, porque, por alguna razón, su personalidad se perdía en su interior, y, de toda la masa de personalidades, se manifestaba una nueva, que ninguno de los demás podía dominar. Era una personalidad única, que dependía de sí misma y era independiente de todas ellas.

Eso era la calle. Prisa, precipitación. Con sus mujeres de cien dólares y sus bares donde por noventa centavos servían media onza de bebidas diluidas. Había mujeres que intervenían en espectáculos, otras que se ocupaban de los guardarropas, pirujas que se sentaban a la mesa de los hombres para beber con ellos y entablar conversaciones que hacían que les sudaran las palmas de las manos y les doliera la ingle. Todas ellas bebían como ninguna de las mujeres que Nick había visto en el ancho mundo, y, si de esa manera no se llevaban todo el dinero de los hombres, se lo llevaban después, cuando ya habían cerrado el local, porque, para entonces, los tenían ya tan maduros que hacían con ellos lo que querían. En cierto modo, aquello era un arte como otro cualquiera.

Pero eso no era lo único que ocurría en la calle, la cual se hallaba sólo a una manzana de distancia de Michigan, donde estaban los buenos apartamentos. A la vuelta de la esquina de esas lujosas casas se agitaban las libertinas siempre dispuestas a acudir a una cita, los pillos, los invertidos y las vendedoras de flores. Pero eso no era todo. Había también magníficos restaurantes con pequeños bares muy íntimos, locales elegantes con bien iluminados bares y establecimientos bohemios con sus manteles a cuadros y su vino Chianti. Era posible elegir. Allí había de todo.

El Four Winds era uno de las mejores, y a él acudían especuladores bursátiles, jugadores, políticos de importancia, hombres de negocios, artistas de categoría y ociosos niños y niñas de la alta sociedad. Era un local decorado tropicalmente, y tenía un piano que no sonaba nunca detonadamente, paredes bardadas, cuadros al óleo de muchachas tahitianas desnudas y un techo compuesto de rama de palma, que producía la sensación de que se trataba de un tejado exótico.

No le dejaron entrar porque iba de uniforme. Por eso tuvo que decir al portero que fuera a buscar a Hy Dennis, lo cual hizo cuando Nick llevaba casi diez minutos esperando ante la puerta. A pesar de todo, no fue una mala espera, considerando que desde allí podría ver muy bien a cuantos entraban y salían.

Después vio al pequeño Hy acercarse a él tan redondo, calvo y de cara encarnada como siempre.

—¡Hola! —dijo Nick.

—¿Eh?

Le examinó con perplejidad durante un momento, casi con confusión. Después exclamó:

—¡Por amor de Dios, Nick! ¡Nick Stratton!

—Hola, Hy —repitió lentamente Nick.

Se estrecharon la mano cálidamente. Hy advirtió la tristeza que se dibujaba en la sonrisa de Nic, una sonrisa que no había visto jamás en sus labios.

—¿Qué clase de local tienes aquí? —preguntó Nick con voz diferente.

—El alcalde, a petición de la sociedad de «Madres de soldados americanos», ha lanzado una proclama. Por lo visto, debemos proteger vuestra virtud. Con la ley puedo entendérmelas. Pero no con tantas madres. Por ello he tenido que hacer frente a las circunstancias. Entra, muchacho. Tienes un aspecto espléndido.

—Pues me siento infernalmente.

—Ha sido rudo, ¿eh, Nickie?

—Estupendo. Hermoso. París en primavera. El Mediterráneo en verano —contestó Nick—. No, Hy, no ha sido en absoluto como yo creí que sería. Ciertamente no ha sido maravilloso.

Subieron juntos al ahora único bar abierto, el cual estaba atestado. Hy cogió a Nick por el brazo para guiarlo.

—Whisky —pidió Nick.

—Lo de siempre —dijo Hy.

Tratándose de un local que, al parecer, no era frecuentado verdaderamente hasta más tarde, había muchísima gente.

—¿Cuándo has regresado? —preguntó Hy.

—Esta noche.

—¿Cómo está la familia?

—No los he visto aún. Verás, Hy. Era tarde y no me esperaban. Si me hubiese presentado en casa a estas horas, se habrían excitado todos y habríamos estado hablando toda la noche. He creído que lo mejor sería pasar la noche por aquí. Después de tres años, Hy, una noche más o menos importa poco.

—Supongo que así es —repuso Hy—. He oído decir que el viejo Pete se desenvuelve muy bien con las salas cinematográficas.

—También yo lo he oído —dijo Nick, con tan evidente desinterés que desaparecieron la preocupación y el mal humor que había experimentado a la simple mención del viejo Pete.

Miró alrededor de sí.

«No hay duda de que las mujeres americanas están espléndidas», se dijo.

No vio a nadie a quien conociese, pero se dio cuenta de que varias personas le miraban fijamente. Pensó que acaso ello se debía a que él era el único de uniforme en el local. Hy se había vuelto y estaba hablando con uno de sus empleados. Después volvió a prestarle atención.

—¿De permiso, Nick? ¿O te han licenciado?

—Es una especie de gira a mi hogar. No se trata realmente de un permiso. De todas maneras, he conseguido los méritos necesarios para ser licenciado.

Nick alzó su vaso en un ademán de saludo.

—Buena suerte, Nickie —dijo Hy, con aquel acento suyo tan sincero.

Bebieron.

—¿Dónde están tus condecoraciones?

—Ya no las tengo, Hy. Tiré eso por la borda en Nueva York. Quiero evitarme la eterna cantinela: «¿Por qué le dieron ésta, mayor?». «¿Y esta otra, mayor?». «Esa roja estaría mejor en la fila superior, mayor».

—¿Te han herido alguna vez?

—Hy, ponte delante de mí, mírame bien la cara y pregúntame si me han herido —sonrió Nick.

—Tu cara no ofrece mal aspecto —repuso Hy—. La nariz se te ha achatado un poco. Ya veo la cicatriz. Quizá lo peor es el bigote y el cabello gris. Pareces haber envejecido, Nick.

Nick tomó un sorbo de su bebida. Se dio cuenta de que la animación en aquella sala era diferente a la de otros locales. Como no había soldados, ni marinos, ni toque de queda, de repente la guerra pareció de nuevo muy distante, tan distante como su propio hogar. Sin embargo, una especie de provocativa sugestividad le inspiró la temible idea de que no podría desembarazarse de su excitación, de la misma manera que jamás había podido conseguirlo antes de que comenzase la batalla. Pero aquí nadie iba a morir.

Era como un enorme refugio en el que todo el mundo hubiera penetrado arrastrándose en busca de seguridad. Dé un modo un poco animal, allí no había ni trabajo ni preocupaciones, sino oscuridad, calor y seguridad. Sólo se pensaba en comer y beber para, por medio del estímulo de la asociación, alcanzar una condición semejante al calor, para después salir de aquel refugio y precipitarse en otro más pequeño e íntimo, donde poder satisfacer el deseo animal, tras lo cual uno se despertaría una vez más en aquel mundo de realidad al que era preciso enfrentarse para poder vivir.

Dios bendiga América. Y V por la Victoria.

Se hallaba entre dos taburetes. De pronto, el hombre que estaba sentado en el de la derecha lo abandonó, y de esa manera, pudo ver en el contiguo a una impresionante morena. Llevaba un simple vestido negro, un reloj de diamantes que indiscutiblemente era muy caro y en el dedo meñique un anillo compuesto de esmeraldas y diamantes. Con sus bien proporcionadas piernas cruzadas lánguidamente, desprovista de sombrero y representando unos veinticinco años, presumía de una seguridad que difícilmente encajaba con su edad.

Tomó un sorbo de su bebida y depositó en el mostrador el vaso. Sus ojos comenzaron a vagar en dirección a él, y de pronto, se encontraron con los suyos llenos ya de admiración. Sonrió cortésmente, y no volvió la cabeza con brusquedad, sino cortés y graciosamente, sin el menor indicio de coquetería ni la más mínima sugerencia de sensualidad o sexualidad.

Para Nick fue una sorprendente experiencia. Nadie le había sonreído de aquella manera jamás. Se volvió. Generalmente no solía volverse ante una mujer atractiva, sobre todo sí le sonreía; pero la gracia, la amabilidad con que le había envuelto de repente, le hizo sentir su superioridad como ser humano. En atención a ella, consideró oportuno corresponder a su delicadeza y amabilidad procurando no mirarla descaradamente y con la boca abierta. Tampoco quiso hacerla sentirse confusa abordándola.

En todo caso, a mujeres como aquélla nunca se las abordaba de la manera adecuada. Siempre mantenían sobre los hombres el hacha, no sólo porque lo deseaban así, lo cual era la última meta de su atractivo, sino porque harían gala del control que ejercían sobre sí mismas, de la forma práctica en que sabían vivir, y de los atributos de que ellos carecían. De forma que, cuando alguno se acercaba a ellas, conocían ya sus defectos e imperfecciones por la simple circunstancia de la puesta en práctica de semejante serenidad e intachabilidad, que, a veces, daba la sensación de estar desbordándose.

Nick sabía que, después de la contienda, cualquiera que fuese la forma en que se desarrollara, la partida estaba perdida, Se mirara como se mirase, tanto si conseguía la victoria como si no, la mujer era siempre la que ganaba. Después, si deseaba acostarse con el hombre, éste sabía con toda certeza que aquello no iba a desarrollarse como él hubiera querido. Simplemente le había derrotado, se sentía arrepentida por ello y por eso era por lo que se acostaba con él. Después de eso, se veía obligado a ser excesivamente amable con ella, a escuchar su interminable discurso y a hacerla creer que se tragaba cuanto ella decía. En cualquier caso, la sensación sería como ir a la cama, no con una mujer, sino con una madre que, de esa forma, le hacía un regalo a su más obediente hijo.

Fuera como fuese, eso no conducía sino a una cosa: a que, a título de compensación por el rudo golpe asestado a la vanidad masculina, el hombre se sintiera resuelto, costara lo que costase, a insistir de nuevo hasta conseguirlo de una forma más ideal a tono con su dignidad de hombre, y particularmente con su propia dignidad. Sólo entonces, después de haberlo conseguido de esa manera, podía ella comprender cómo era él realmente.

Acabó de tomarse su bebida y tímidamente, con el rabillo del ojo, observó sus largos y sensuales dedos que, blanquísimos, se mantenían en perfecto círculo en torno al alto vaso. De todas formas, por alguna causa era diferente a la clase de mujer en que él había estado pensando. Al mirarla de nuevo, le pareció evidente que no pertenecía a una específica categoría. Su dedo le dijo que no estaba casada. Y el hombre que había estado sentado a su lado se había ido. Probablemente se hallaba esperando a que alguien viniese para reunirse con ella, o quizá vivía en una de las casas de aquellas cercanías y, no habiendo podido conciliar el sueño, había salido a dar un paseo y había decidido tomar un trago. A pesar de todo, era forzoso pensar que una mujer así hubiese podido escoger otro lugar diferente. Ciertamente, si vivía por allí, debía saber lo que era aquel local.

Se inclinó hacia delante para tomar otro sorbo de su bebida. En aquel momento, percibió una súbita excitación al observar el perfil de sus hermosos senos delicadamente acentuados por la tirantez del vestido. Él la imitó y tomo un sorbo de su bebida. Después volvió a mirarla y ella le sonrió exactamente como al principio, cortés y graciosa, sin indicio alguno de coquetería ni la menor sugerencia de sensualidad. Mirle le devolvió torpemente una sonrisa.

Hy se colocó entre ellos.

—Hola, Nora —dijo—. Te presento a Nick Stratton. Un viejo amigo que ha regresado de la guerra esta misma noche.

Nick estrechó la mano que ella le ofreció, y oyó que le decía:

—¿Cómo está usted, mayor?

Se lo dijo de manera tan graciosa y cortés, y con tanta sinceridad, que le hizo sentirse perfectamente a sus anchas, casi como si realmente fuera un igual.

—¿Quieres tomar algo con nosotros, Nora? —preguntó Hy. Dijo que lo haría, pero que, por el momento, no pediría otra bebida.

Estuvo hablando con Hy, durante unos momentos, sobre un amigo común que, enfermo de cáncer, se hallaba al parecer en Miami. Luego Hy le dijo que Nick acababa de regresar aquella noche, después de haber participado tres años en la guerra, y que iba a pasar la noche en la ciudad, pues había llegado tarde. Le hizo saber también que era hijo del viejo Pete Stratton, quien en otros tiempos fue propietario del The Mill, en el lado norte. Ciertamente ella tenía que haber oído hablar del viejo Pete, dijo Hy. En efecto, había oído hablar. Todo el mundo sabía quién era, repuso ella. Pero Nick creyó que no lo había dicho con aquel perceptible cambio de actitud hacia él que se operaba en la mayor parte de las personas cuando sabían que era el hijo del viejo Pete. En efecto, se mostró tan sencilla al referirse a ello, que Nick apenas sintió la acostumbrada cólera, la inferioridad, probablemente los celos, el odio y la exasperación que corrientemente experimentaba cuando se referían a él como al hijo del viejo Pete. Sin embargo, de repente se sintió furioso con Hy por haberlo mencionado. Y cuando Nick se sentía así, no podía ocultarlo. Era como si necesariamente, tuviese que hacerlo.

Con el ceño fruncido y el vaso en la mano, miró a Hy, que era unos nueve centímetros más bajo que él.

—Olvidemos al viejo Pete —dijo con deliberado y forzado énfasis, mientras le temblaba la boca ligeramente—. ¿De acuerdo, Hy? —añadió sarcásticamente.

Hy lo examinó un momento, y su redonda y levemente pecosa cara se mostró tan jovial como cuando le había saludado a la puerta del local. Le examinó con sus ojillos azules semejantes a cuentas y tan desprovistos de emoción como un soldado japonés muerto. Después, se volvió al empleado.

—Otra ronda. Y esta noche la cuenta del mayor corre a mi cargo. Pásalo bien, Nick. Volveré a verte dentro de un rato.

Saludó con la cabeza a Nora y se alejó.

Nora le estudió. Observó el resplandor animal de sus ojos cuando siguieron a Hy, la tensa fuerza de los hombros que podía advertirse a través de la camisa militar, y el colérico abultamiento de las venas en su recio cuello. Tomó un sorbo de su bebida, mientras sus ojos perseguían penetrantemente a Hy. Luego se limpió con el dorso de la mano el bigote. Por un momento creyó que iba a escupir, pero, de repente, depositó sobre el mostrador el vaso y se volvió hacia ella.

—Lo siento —dijo, sin mirarla.

La muchacha pensó que lo había dicho con verdadera sinceridad, pero como si hubiese considerado un deber decirlo.

Le sonrió graciosa, regocijadamente.

Él se inclinó para apoyar sobre el mostrador el brazo izquierdo, pidió otra bebida y la miró. La cólera había disipado por completo la inferioridad que ella le había hecho sentir al principio, y ahora no le importaba en absoluto si la impresionaba, o la conquistaba o no. Irritablemente había decidido ya que se iba a emborrachar. A emborrachar de verdad. Exactamente como la noche anterior al día en que abandonó Bombay. ¡El maldito Hy! El pequeño judío con su nombre irlandés y su presunción de que corría a su cargo la cuenta de lo que consumiese. De una forma o de otra, los tipos como él siempre intentaban avasallar a los demás. Y, con unas palabras cariñosas, siempre lo conseguían.

—¿Vive en la ciudad? —preguntó.

—Al otro lado de la Avenue. En Scott —contestó ella.

—Tiene un hermoso bronceado.

—Es natural que lo tenga —repuso ella—. He estado en Florida hasta hace seis semanas. ¿De dónde viene usted?

—De todas partes. Ahora de Francia. Estuve en el lejano Oriente. Después, me trasladaron a Francia.

—Eso no es corriente, ¿verdad?

—Supongo que no. Partimos de Bombay en barco y navegamos a través del Canal. Tenía algunas heridas que empezaban a preocuparme. De forma que me desembarcaron en Malta, y desde allí en avión me llevaron a un hospital de Francia. Yo mismo no hubiera podido planearlo mejor.

De repente, Nick sonrió íntimamente al recordar que Boomer se fingió enfermo para que le desembarcaran con él. Recordó que su comedia fue verdaderamente merecedora de un premio de la Academia. Fingió padecer un ataque de apendicitis, a pesar de que había sido operado siete años antes.

Cuando el doctor vio la cicatriz, le dijo que era una herida de granada.

—¿Quiere esa bebida ahora? —inquirió.

—Muy bien.

Hizo el pedido.

—¿Divorciada? —preguntó.

—Mi esposo ha muerto —contestó ella, sin la más ligera huella de dramatismo.

—¿En la guerra?

—No.

—¿La he visto antes de ahora? Tengo la sensación de haberla visto —mintió.

—¿Estudió en Notre Dame por casualidad?

—No. Lo siento. ¿Por qué?

—Allí conocí a alguien que se parecía mucho a usted, pero más joven. Yo estudié en St. Mary’s.

—Ahí es donde mi hermana desea ir.

Miró el vaso que sostenía en la mano, y al hacerlo, tuvo una rápida visión de sus largas y esbeltas piernas cruzadas. Enseguida experimentó una repentina turbación. Después, expertamente, sacudió el vaso como si desease agitar la bebida, y observó un poco más.

—¿Es usted católica, pues?

—Católica bastarda, podría decirse —contestó.

—Desearía poder decir esa palabra de esa manera. Cuando yo la pronuncio parece que tiene un sentido vulgar.

—Me lo imagino —sonrió momentáneamente, y luego lanzó una sonora y deliciosa carcajada.

Nick tomó otra bebida, y luego otra, con lo que comenzó a sentir los efectos del alcohol, y de una excitación también que sólo ella hubiese podido provocar en él. Luego pensó, de nuevo, en lo que Hy había dicho: Él no era Nick Stratton, sino el hijo del viejo Pete. Siempre lo mismo: el edificio del viejo Pete; las salas cinematográficas del viejo Pete; la iglesia, del viejo Pete; la esposa del viejo Pete. Su madre tampoco era Mary Stratton. Ni siquiera eso. Era la esposa del viejo Pete; y él, su hijo.

«Quizá —pensó de repente—, por eso es por lo que me gusta el Ejército, por lo que deseo quedarme en él. Porque allí tendré tanta personalidad como cualquier otro. En la guerra la he tenido. Quizá fuese una personalidad pasajera, pero, al menos, yo era Nick Stratton a todos los efectos, y no el hijo del viejo Pete. Aunque sabe Dios qué, si hubiese muerto, en la ciudad no se habría comentado la pérdida de Nick Stratton, sino la del hijo del viejo Pete. Todos hubiesen dicho: “¿Te has enterado? El chico del viejo Pete ha caído en el frente”. El muerto no sería yo. Sería el chico del viejo Pete».

Su cólera había aumentado de nuevo y Nora vio que la sangre palpitaba fuertemente en las espesas venas de su cuello, mientras una sonrisa vagamente sardónica crispaba sus labios.

—Perdóneme —dijo—. Volveré enseguida.

Echó a andar hacia el tocador.

Sus ojos le siguieron mientras se alejaba con su resuelto caminar semejante al de un oso, la cabeza agachada y el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante como si llevara algo a la espalda. Caminó con una especie de furiosa precipitación, hasta que desapareció entre el gentío.

Hy se acercó a la chica.

—Es sólo un muchacho, Nora.

—Un encantador muchachote —repuso ella.

—Pero difícil de manejar.

—Sólo quiero divertirme un poco, Hy.

—¿Estás segura?

—No trabajaré durante unos cuantos días. El viaje que Cindy y yo hicimos a Hot Springs con aquellos profesores de Nueva York salió perfectamente bien.

—Sí, lo he oído decir.

—Pero no tan bien como tú crees —dijo, medio riendo con su fatalista y cínica risa—. No le haré daño. Tal vez nos divirtamos un poco. Necesito divertirme un poco. ¿No lo ha dicho él? —preguntó.

—De acuerdo, Nora. Pero tómatelo con tranquilidad. Ya sabes cómo son estos muchachos cuando acaban de regresar de la guerra.

—No, no lo sé. Pero tal vez te lo diga cuando me entere —repuso, saludándole con el vaso.

Hy rio entre dientes.

—Diviértete —dijo—. Si cambias de idea, en el comedor hay un doctor amigo mío a quien le gustaría conocerte.

—No me agradan los doctores, Hy. Me refiero a esa clase de doctores.

Él se alejó, con su redonda y encamada cara tan desprovista de emociones como si acabara de abandonar la cama después de haber estado durmiendo durante diez horas. Sin embargo, su mente era un torbellino de vividos recuerdos de la muy reciente época en la que él mismo se había enamorado de Nora, hasta el punto de desear casarse con ella, después de haber permanecido soltero cuarenta años. Prácticamente le había suplicado que se casara con él.

Eso había sucedido después de la muerte de su esposo, en la época en que ella comenzó a acudir al local, antes de ir al sanatorio, y sólo un poco antes de disipar completamente los setenta y cinco mil dólares que su marido le dejó. A pesar de lo enamorado que estuvo de ella y de todo cuanto la había deseado, se convenció de que había sido una verdadera suerte que ella no hubiese querido casarse con él, considerando lo que le sucedió en los años posteriores.

«Bien, no es posible conquistarlas a todas —=se dijo con su filosófica actitud de jugador—. Y no sirve de nada llorar lo que has perdido, porque eso no es sino una cifra del porcentaje total, el cual tienes que poner al final en el tapete si quieres volver a ganar de nuevo».

Se detuvo junto a la puerta del local y estuvo charlando, durante un momento, con varios miembros de un grupo que se disponía a partir. Después se volvió y miró hacia el mostrador. Pudo ver a Nick discutiendo con el empleado como lo esperaba. Externamente, la redonda cara de Hy era una máscara desprovista de toda emoción, pero internamente sonreía. Se aproximó.

—¿Qué es lo que ocurre, Nick?

—Puedo pagar mis propias bebidas —contestó éste—. Aceptaré la primera. Pero no está bien que las pagues todas tú —insistió, sosteniendo en la mano un billete de veinte dólares.

—¡Qué demonios! —dijo Hy—. No se regresa de la guerra cada día. Permíteme, pues, que te invite.

—Guárdese el dinero, Nick —repuso Nora—. Esta oportunidad no se le presentará de nuevo en mucho tiempo.

Nick la miró con fijeza durante un segundo, y después volvió a examinar a Hy. Entonces se guardó en el bolsillo el billete de veinte dólares, y depositó sobre el mostrador uno de diez.

—Para el empleado —le dijo a Hy medio triunfalmente.

—Gracias, Nick —dijo Hy.

—Gracias, mayor —repuso el empleado.

—Nos vamos a South Side a oír algo de música —informó Nora a Hy.

—¿Música buena? —preguntó Hy.

—Vamos al Little Celebrity Club —contestó ella—. Creo que a Nick le gustará eso.

—Gracias por las bebidas, Hy —dijo Nick, con satisfacción y un ligero tono de triunfo.

—Buenas noches —dijo Nora.

Hy los observó mientras se alejaban: el joven oficial con sus complejos y la prostituta de quinientos dólares procedente del distrito acerero de Gary. ¡Qué generación había resultado ésa! Jazz, ritmo, beat. Y guerra. Y no días para recordar, sino sólo días para olvidar. El frenesí y el fácil olvido proporcionado por el jazz, el ritmo, el beat[2].

Jazz, ritmo, «beat». El opio y el alcohol del siglo XX, su sedante y su purgante.

«Y, sin embargo —pensó Hy—, estamos aún aquí».

Vivimos aún.

Existimos aún.

Prosperamos aún.

«Milagros —se dijo, riéndose a medias—. Milagros que quizá no realiza Dios». Echó a andar hacia la cocina. Comenzó a reír íntimamente. ¿Agua en el vino? Comparado con eso… quizá… —pensaba con aquella extraña manera que tenía que abordar la religión—, quizá Dios se hallaba aún en acción, pero no quería demostrarlo.

Alguien tenía que velar por todos ellos… Alguien tenía que hacerlo.

VII

NORA y Nick tomaron un taxi que los condujo a South Side. El Little Celebrity Club estaba en South Michigan, en el corazón del distrito negro. Se hallaba instalado en el sótano de una vieja casa de tres pisos en un distrito que, durante la Primera Guerra Mundial, perteneció exclusivamente a la clase media blanca.

El pequeño club estaba lleno de tipos de color ataviados con sus mejores prendas y acompañados por sus mulatas de cabello rubio oxigenado, o sus jóvenes mujeres blancas que apenas habían cumplido veinte años, o de otras, también blancas, pero de más edad, más sofisticadas y ricamente acicaladas. Había pocos soldados o marinos de uniforme, pero Nick sabía que probablemente había muchos de ellos, vestidos de paisano.

El combo estaba compuesto por cinco músicos, y una vocalista gruesa, negra, excesivamente maquillada, cargada de joyas, muy sonriente y ataviada con un vestido de satén verde, vociferaba:

—Eh, papi, deseo un anillo de diamantes, brazaletes, todo… Papi… Papi…

La multitud, que llenaba el local, golpeaba el suelo con los pies en salvaje y rítmica exaltación, hilarante y primitivamente contagiosa.

—Papi…

La multitud coreaba:

—Sí, papieeee. Una vez más, nenaaaa… Sólo una vez más.

La vocalista:

—Deseo un anillo de diamantes, brazaletes, todo.

La multitud rugía:

—Más. Una vez más.

Y empezaban de nuevo.

Nora conocía a la propietaria. Por lo menos a la copropietaria, al factor verdaderamente estabilizador del negocio, en expresión de ella. Su nombre era Bobbie: una mulata de unos veinticinco años, casi perfectos rasgos arios, cabello rojo, piel morena y resplandeciente, y las más provocativas manos que Nick había visto en toda su vida, tal vez porque eran sensibles y largas, o porque estaban acentuadas por unas uñas extremadamente largas, muy bien manicuradas y con laca plateada.

Había mesas en torno a la pequeña pista de baile en la sala de techo bajo, y reservados a lo largo de la pared del fondo. Nora sugirió que debían instalarse en uno de esos reservados, donde, si hablaban con voces moderadamente elevadas, les sería posible comunicarse. Pidieron unas bebidas.

La mujer morena, de amplias caderas, continuaba aun cantando: «Eh, papi», pero un poco más ruidosamente ahora. También el combo tocaba con más ardor, y el pataleo resultaba más rítmico y uniforme. Tomaron su bebida, que resultó ser muy suave. Bebieron deprisa, y pidieron otra; esta vez doble. Finalmente el combo se detuvo. La multitud que llenaba el local estaba muy excitada y demasiado alegre, a pesar de que la música había cesado. Pasaron varios minutos antes de que Nick pudiera oír al pianista que había reemplazado a los componentes del combo.

—Éste es un lugar al que yo no había pensado en venir ahora —dijo Nick.

—Algunas veces lo tienen abierto hasta las diez o las once de la mañana —repuso Nora.

En sus ojos se advertía una animación que no habían tenido en el Four Winds, y su voz expresaba cierta excitación. Después sus ojos comenzaron a vagar, y Nick la observó, deseando súbitamente colocarle la mano en el cabello. Lo llevaba corto, con arreglo a la moda. En aquel ambiente escasamente iluminado y lleno de humo, su negro cabello resplandecía con un tono azul casi metálico, y sus mechones se rizaban con naturalidad. Nick no hubiera podido decir si era una cabeza meticulosamente acicalada o si la muchacha se había peinado el cabello despreocupadamente, sin esfuerzo y sin pensar en ello.

—Antes de la guerra solía venir aquí con mucha frecuencia —dijo él—. A ver a Lionel Hampton. En efecto, una noche me fotografiaron con él. Me sentía muy orgulloso de esa fotografía. Pero tenía que mantenerla oculta. Verá, en la fotografía había una muchacha de color. La vocalista de Hampton. Yo estaba junto a ella. Si mi madre hubiese visto alguna vez eso…

Sonrió como para sí mismo.

—Yo apenas llegué a conocer a mi madre —repuso Nora—. Mire eso, Nick —añadió.

Al otro lado de la sala, cerca del estrado de la orquesta había dos parejas blancas formalmente ataviadas. Con toda evidencia, pertenecían a la alta sociedad, o era gente muy rica que intentaba alcanzarla. Los cuatro parecían contar unos treinta años. Las mujeres llevaban unas capitas de armiño blanco y eran muy elegantes, pero tras sus forzadas sonrisas no podían ocultar su fastidio, su alejamiento o un vasto sentido de superioridad. A Nick le parecieron unas aristócratas rasas que hubiesen salido a ver colgar por el cuello a un vulgar terrorista.

—No me gusta su estilo —dijo Nora.

—Me pregunto cómo se las arreglan esos bastardos para que no los incorporen al Ejército —repuso Nick.

—Y yo me pregunto qué harían en él —bromeó Nora, sabiendo por el rígido tono de la última afirmación de Nick, que estaba a punto de volver a encolerizarse una vez más.

Al mirarla, se vio obligado a reír.

—No había pensado en ello.

El pianista cantaba ahora:

Desciendo al hospital de St. James,

a ver a mi nena allí,

tumbada en una larga mesa blanca,

tan fría… tan dulce… y tan desnuda.

Un negro alto y delgado se acercó a la mesa. Nick lo reconoció como el que tocaba el clarinete. Su pequeño bigote estaba meticulosamente recortado, llevaba lentes de sol y su negra corbata de lazo era muy abultada. Saludó a Nora, y después fue presentado a Nick. Sin que lo hubiesen invitado, se sentó en una silla a su mesa.

—Bien —dijo—, tenía que venir aquí, sencillamente. Nunca me había sentado a una mesa ocupada por un oficial. Y ésta era mi oportunidad.

Nora le explicó a Nick que su nombre era Woodie. No le llamaban así porque tocase el clarinete, sino porque era Woodrow Wilson Jones. Sus manos eran muy femeninas y su voz tenía un femenino tono chillón.

—¿Dónde sirvió? —preguntó Nick.

—Me adiestraron en Georgia —contestó Woodie—. Pero no duré mucho tiempo. Dijeron que mi moral y la moral del Ejército no iban de acuerdo. Y así es, gracias a Dios. Estuve allí sesenta y un días, y me parece que fue demasiado tiempo.

Al advertir su lenta forma de hablar y de moverse, comprobaron enseguida que estaba borracho. Nora tocó la pierna de Nick ligeramente para indicárselo. Se acercó la camarera, Nick no pidió nada, ni para Woodie ni para ellos.

—¿Es usted uno de esos duros mayores? —preguntó Woodie—. Todo parece indicarlo.

Nick miró a Nora durante un momento. La muchacha sonreía. No parecía turbada, ni daba la sensación de que el negro significase una imposición. Nick advirtió lo hermoso que era su profundo bronceado y la manera en que sus pequeñas patas de gallo se extendían desde los ángulos de sus ojos.

Bobbie se acercó.

—¡Eh, Woodie! —dijo—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué molestas a la gente? Obras lo mismo que cualquiera de esos negros del Sur. Vete. Vamos, muévete. ¿No ves que desean estar solos?

—No tiene importancia —repuso Nick, casi cordialmente.

—No es preciso que sea usted cortés, mayor. Por lo menos no hace falta que lo sea con este tipo. Siempre dice que es un negro blanco. Pero la verdad es que no sabe lo que es… Vamos, muévete —ordenó a Woodie.

Woodie comenzó a reír, con una risa babeante, de mentecato, de idiota. Después de haberse puesto en pie con cierta dificultad, elevó el brazo en un ademán de saludo y despedida. Tenía tanta elasticidad en el brazo que parecía carecer de huesos. Sonrió ampliamente y se alejó.

Bobbie le observó, rio entre dientes maternalmente, y luego estalló en una carcajada, mientras se daba golpes en la rodilla.

—Todo cuanto puedo decir de él es que me gusta que toque el clarinete en la forma que lo hace —dijo, sonriendo con su hermosa sonrisa aria, en la que no había en absoluto el menor signo de excusa.

Se fue, meciendo las caderas.

También Nora y Nick rieron. Pidieron, una vez más, unas bebidas, y el combo comenzó a tocar.

Tienes que besarle al amanecer,

tienes que besarle por la noche.

Dale mucho de lo tuyo, y dáselo bien,

porque hoy es difícil encontrar un hombre bueno…

Nora observaba atentamente el combo y él la miraba. No había duda de que la muchacha disfrutaba, y la música y el local ejercían sus efectos sobre ella. Él sostenía ahora su mano y podía sentir contra la suya el cálido latido de las venas de su muñeca, y sus firmes y rítmicas pulsaciones. De repente, notaron la aceleración de la velocidad de su propia sangre, que latía en sus venas casi perceptiblemente. Apenas sin moverse, permanecieron en silencio durante varios momentos. Después, la mirada de Nick se encontró con la de ella y se dijeron el uno al otro, sin palabras, lo que sólo puede ser dicho con el mudo diálogo de los ojos. Todo quedó doblemente aumentado precisamente por no haberlo pronunciado en voz alta, por la secreta y sutil excitación de no haberse dicho nada. Había muchas posibilidades de expresarlo mal diciéndolo en voz alta. Y no había necesidad de ello.

Sus manos se estrecharon con fuerza.

—¿Nos vamos? —preguntó Nick con un sofocado y nervioso murmullo.

Nora asintió con la cabeza, lentamente.

Afuera era ya de día. El sol era brillante y cegaba al abandonar la escasa luz del club. Tomaron un taxi que los condujo a su apartamento de Scott. No hablaron durante el recorrido, ni se dijeron nada en el ascensor. Pero cuando estuvieron adentro, rodeados por el confortable y suntuoso decorado de la habitación, la muchacha dijo que prepararía unas bebidas. Empezaron a tomarlas en el dormitorio, y mientras ella penetraba en su trasalcoba, él se desnudó, en silencio y quedó allí, bebiendo y esperando en la semipenumbra que dominaba el recinto, adornado con pesadas y suntuosas cortinas y una elegante cama tipo Hollywood. Nora volvió al dormitorio con una simple negligée blanca. Nick abandonó el vaso y la besó. Después inició suavemente el juego amoroso.

Sin rubor, sin vacilación, tan sólo con una inicial, cuidadosa y sutil exploración llevada a cabo por una mutua consideración y con el propósito de complacerse, se entregaron al amor dos veces. Ella se lamentó del áspero contacto de su barba. Entonces, él preparó nuevas bebidas, se duchó, se afeitó y regresó al dormitorio.

La muchacha estaba sentada en el borde de la cama, con el vaso en la mano. La blancura de sus hermosos senos contrastaba con el bronceado de sus hombros. Por la expresión serena y femenina que había en sus ojos, y también por la ligera reflexividad de su sonrisa, comprendió que los mostraba deliberadamente para que los viese. Se aproximó al lecho y se sentó en su borde. Silenciosa y suavemente, con un gentil movimiento, Nora colocó una mano en su cuello, y lentamente sus dedos comenzaron a moverse arriba y abajo. Para Nick fue una maravilla que también ella lo deseara.

Después se ducharon los dos. Ella se metió en la cama y él se sentó en su borde como antes. Comenzaron a tomar sus bebidas, sin preocuparse en absoluto de que el tiempo pasara. Nick le preguntó cosas sobre sí misma. Al principio, la muchacha se mostró ligeramente vacilante, pero después se abrió confiadamente.

Le habló de los días de su infancia, que pasó en el distrito acerero de Gary. Su padre era propietario de un pequeño puesto de periódicos y de una tienda de baratijas. Su madre murió cuando ella contaba nueve años. Murió al dar a luz. Su padre no volvió a casarse y nunca más se recobró del choque que le produjo la repentina muerte de su esposa. En aquellos tiempos de depresión fueron muy pobres; pero entonces casi todo el mundo lo era. Le dijo que, en ocasiones, al pensar en su pasado, le maravillaba la forma en que todos reían y hacían bromas sobre su pobreza.

Desde que contaba nueve años, Nora vendió periódicos en las esquinas de las calles. En el invierno, a causa del frío, llevaba pantalón de pana de muchacho, y su padre no le dejaba ponerse su único abrigo de invierno a no ser cuando helaba.

—Tenía un termómetro fuera del puesto de periódicos —sonrió a medias—. Vivíamos en lo alto de la tienda. En invierno, cada mañana solía bajar para preguntarle cuál era la temperatura. Si era superior a diez grados, no me dejaba poner el abrigo. Mi padre era un hombre rígido. Un obstinado realmente, Nick. Pero, en lo que a mí concierne, siempre tenía buenas intenciones.

—¿Americano? —preguntó Nick.

—Polaco —contestó ella—. Mi madre, en cambio, era francesa. Franco-canadiense, en realidad. Mi padre emigró de una granja de las afueras de Kiev. De forma que, bien mirado, casi podría decirse que era ucraniano.

Su maquillaje, que ya desde el principio había sufrido ligeras transformaciones, ahora había desaparecido por completo, y Nick advirtió que, cuando hablaba, su rostro aparecía más infantil.

Después, brusca, inesperadamente, Nick recordó a Gary tal como había conocido la ciudad, siendo niño, cuando el viejo Pete le llevaba en sus viajes para visitar las salas cinematográficas. Había tenido dos en Gary. Y Nick tenía allí un primo segundo, un Stratton, que más o menos contaba su misma edad. El padre del muchacho era propietario de un puesto de bombones y bocadillos y vivían en una calle donde todas las casas eran altas y estrechas, y estaban cubiertas por las capas del hollín del humo que salía de las chimeneas de las fábricas de acero. Cada casa era una exacta réplica de la siguiente, y estaban tan amazacotadas como un paquete de cigarrillos recién abierto.

—Estudié en el Santa Rita —decía Nora—. En el gimnasio de muchachos de St. Ignatius, que estaba al otro lado de la calle, robé una camisa sudada. Allí era donde vendía periódicos —añadió lastimera, tal vez avergonzadamente, según le pareció a Nick—. La camisa casi me llegaba a las rodillas, y las otras muchachas solían burlarse de mí por ello. Pero me daba mucho calor. Creo que entonces sólo tenía once años.

Nick sonrió con tristeza, y, por un momento, pensó en todas las ventajas que él había tenido. Durante un instante, se sintió embarazosamente avergonzado de no haber tenido dificultades económicas. Se imaginaba con toda claridad a la hermosa chiquilla de pie en la esquina de una calle, vendiendo periódicos en la fría, fea y mugrienta ciudad de Gary. Suavemente le cogió las manos y las colocó entre las suyas.

—¿Cómo lo pasaste en St. Mary’s? —preguntó.

—Bien, en primer lugar, éramos católicos de verdad, Nick.

Él se encontraba aún sentado en el borde de la cama, y encendió un cigarrillo para cada uno.

—Mi padre tenía, como todo aquel que emigra, la necesidad de sacarme adelante. Ya sabes lo que es eso. Desde luego, se mostraba siempre desilusionado por el hecho de que yo no fuese un muchacho, pero, de todas formas, deseaba sacar el mejor partido de lo que poseía, para que yo me beneficiase. Cuando el país dejó atrás la depresión, prosperó un poco. Escatimaba mucho el dinero y procuraba ahorrar. Tenía mucho trato con los sacerdotes de la parroquia. Prácticamente todos ellos compraban a mi padre los periódicos y el tabaco. Uno de ellos había estudiado en Notre Dame. Para mi padre, Notre Dame era el compendio de la vida misma. Su única verdadera debilidad era hacer sobre Notre Dame las más fantásticas apuestas. Bien, no había duda de que yo no podía ir a Notre Dame, y supongo que consideró que St. Mary’s era lo único que estaba a nuestro alcance.

Hizo una breve pausa.

—Después de haber abandonado la escuela superior, trabajé un año y ahorré para poder adquirir las prendas convenientes. Sin embargo, mi padre tenía el dinero suficiente para vestirme tan bien como a la mayor parte de las muchachas que había allí. De todas formas, eso le obligó a gastar cada centavo que tenía, y algunos más, como me enteré después de su muerte.

Permaneció callada un instante. Después, prosiguió suavemente:

—Allí aprendí mucho. Me refiero a aquello que una muchacha con mis orígenes siempre desea saber. Y estudié de firme. No creo que porque sintiera la curiosidad de aprender, sino, más o menos, en pago a los desvelos de mi padre. Creí que lo que se conseguía en una escuela como ésa se reflejaba en las notas que recibía. Hacía una eternidad que no hablaba tanto —suspiró—. ¿Qué te parece si desayunamos algo, Nick? Permíteme que prepare alguna cosa.

—Fue una gran suerte conocerte anoche —dijo Nick—. Una gran suerte —añadió suavemente.

En él había ahora una amabilidad y una ternura que ella había advertido desde el principio. Pero ahora era más consciente de ella, quizá porque contrastaba más con su sequedad externa, con la aspereza que había mostrado la noche anterior, primero en el local de Hy y después en el Celebrity Club.

—¿Qué te parece?

—Bien, yo empezaría con unos huevos, si te es posible prepararlos —respondió Nick—. Me parece que sé lo que me gustaría después de eso —sonrió, bajando ligeramente los ojos.

La muchacha rio.

—Creo que todo tendrá fácil arreglo.

Empezó a abandonar la cama.

—Eres una mujer magnífica —ponderó él—. Me estás estropeando por completo.

—Me gustaría estropearte. Pero no por completo —repuso ella—. Si quieres, en el último cajón hay algunos pijamas de mi esposo. Y en el armario encontrarás zapatillas.

—Gracias —dijo él—. Si no te importa, me pondré el pantalón tan sólo.

—Considérate como en tu casa, Nickie.

Le dio unos golpecitos y le besó. Él la estrechó entre sus brazos y la besó prolongada e intensamente. Después, ella se apartó con suavidad para dirigirse a la cocina.

Unos momentos más tarde, Nick vagaba por la sala de estar. Del bar portátil tomó más hielo para echarlo en su vaso, aún medio lleno, y momentáneamente sintió que se le revolvía el estómago. La sala de estar tenía un techo muy alto comparado con el dormitorio. Era una estancia amueblada suntuosamente y su suelo estaba cubierto por espesas alfombras. Ejercía un inmediato efecto: el de la comodidad y el buen gusto, dentro de un estilo moderno. Había un largo y ancho sofá muy suave y bien provisto de cojines, cuyos colores eran alegremente brillantes en contraste con el tono de las alfombras. Había también dos grandes y confortables sillones, cubiertos con una lujosa chartreuse. En los espacios vacíos de las paredes podían verse estantes llenos de libros, y las ventanas, estilo estudio, tenían cortinas de un magnífico tejido que Nick no pudo identificar, a pesar de lo cual advirtió inmediatamente su opulenta elegancia. En el fondo de la estancia había una chimenea de mármol, y sobre ella colgaba un cuadro al óleo en él que Nora estaba representada con un blanco vestido veraniego sin tirantes.

En el cuadro había algo que le produjo a Nick la sensación de que no era adecuado, de que no le iba a gustar, y permaneció un largo rato intentando comprender de qué se trataba. No era algo relacionado con los ojos, como al principio había pensado, aunque podían tener algo que ver con el efecto global. En el cuadro, los ojos eran ligeramente verdes, el cual no era el verdadero color de sus ojos, y eran más estrechos de lo que debieran haber sido. Pero era en la boca donde aparentemente había fallado el artista. La boca aparecía levemente crispada, como si Nora hubiese estado masticando goma o hubiese tenido hambre, o… No podía comprender de qué se trataba exactamente.

Mientras permanecía analizando aún el cuadro, Nick empezó a sentir que el cansancio se apoderaba de él. Notó un dolor en la parte posterior de las piernas, y de repente el peso de su columna vertebral, y se dio cuenta de que tenía que hacer un esfuerzo para mantenerla derecha. Entonces comprendió que, al igual que su cuerpo, también su mente estaba cansada y embotada, por lo que sus ideas no eran tan rápidas como él quisiera. Desde la cocina le llegó el olor del tocino frito, y le entró un apetito casi voraz.

La muchacha le sirvió el desayuno en el pequeño comedor que había junto a la sala de estar. Apresuradamente dio cuenta del plato de huevos revueltos y tocino, y ella le preparó tres huevos más. Consumió los huevos, cuatro trozos de pan tostado y tres vasos de leche, y aun así no se sintió satisfecho. Después, Nora le sirvió café y coñac.

La situación era realmente muy hogareña, pensaba Nick, como si hiciese años que se conocían. Era incluso como si estuvieran casados. Se percató de que a ella le complacía servirle. Pero lo que le impresionó de modo raro fue el hecho de que parecía la complacencia de una chiquilla que estuviese jugando a las amas de casa. Vertió un poco más de Courvoisier en su café, sintiendo ya el efecto del primer sorbo de coñac. En esos momentos no notaba ya el dolor en la parte posterior de sus piernas ni el peso de su espina dorsal.

También la muchacha vertió un poco más de coñac en su taza.

—Bebes bien —dijo él.

—Es una cosa que practico siempre.

Sonrió con aquella sonrisa levemente lastimera de chiquilla. La sonrisa que horrorizaba y al mismo tiempo fascinaba a Nick, tal vez porque la desposeía repentinamente de su condición de mujer y la convertía en niña.

Tomó un sorbo de café. Después, con tono serio y de persona madura, dijo:

—¿Qué vas a hacer, Nick?

—¿Hoy?

—No, tonto —rio ella—. Hoy vas a dormir. Quiero decir ahora que has regresado de la guerra.

—Desearía saberlo —respondió él.

Después le explicó que ya llevaba en el país más de una semana y no se lo había notificado aún a sus padres. También le dijo que tenía intención de no ir a su casa durante varios días, y posiblemente de no ir nunca. Sin embargo, no pudo explicarle el exacto motivo de su posible decisión. A pesar de ello, Nora no insistió. A él le pareció que, tal vez por instinto, lo comprendía.

Por su parte, le explicó cómo conoció a su esposo con ocasión de visitar en Chicago a una de sus compañeras de colegio. Ocurrió durante las Navidades de su último año en St. Mary’s. Él era agente de seguros, amigo del padre de la muchacha y considerablemente más viejo que ella. Se casaron poco después de haber comenzado el nuevo año. Ella tenía veintiún años y él cuarenta y tres. Él disfrutaba de una espléndida situación y ella conoció a su lado una vida buena, tranquila y poco excitante, hasta que él murió repentina e inesperadamente al año y medio de haberse casado.

—¿Accidente? —preguntó Nick.

—Ataque al corazón —contestó Nora, temblándole la voz levemente.

No quiso referirse a la causa del ataque al corazón, y, por un momento, creyó que le iba a dar un ataque de nervios al pensar en ello. Y al acordarse del sanatorio.

—Un poco de coñac, por favor —pidió a Nick.

Él se apresuró a servírselo. Tomó la taza y la sostuvo mientras ella bebía.

—¿Estás cansada? —preguntó.

—No, aunque parezca raro —respondió Nora, recobrando su compostura con notable rapidez—. ¿Y tú?

—Debiera estarlo, pero tampoco lo estoy. De veras.

Después de eso pasaron a la sala de estar y tomaron más café y coñac, mientras escuchaban la radio y fumaban. Una vez más empezaron a sentir aquella rara atracción mutua, como si no hubiesen sido aún capaces de satisfacerse ni siquiera parcialmente. Aquello resultaba más estimulante, no sólo porque deseaban complacerse recíprocamente, sino porque ninguno de los dos parecía temer el deseo de poseerse egoístamente. Eso era lo inaudito y extraordinario del acto.

Después de haberse entregado al amor una vez más, durmieron. Cuando él se despertó, Nora no estaba allí y recordó vagamente haber oído sonar el teléfono. En la mesita de noche había una nota. Decía que había sido escrita a las cuatro y media de la tarde. La muchacha había recibido una llamada inesperada y regresaría alrededor de las ocho. Confiaba en que la esperaría. Sobre la mesita de noche había una llave, para el caso de que deseara salir un rato.

Adormilado aún tomó otra ducha, fría esta vez. Mientras la tomaba, recordó vagamente haberla oído hablar por teléfono con una mujer llamada Clare. También recordó que Nora había intentado librarse del compromiso, se tratara de lo que se tratase, pero, al final, había accedido, diciendo que llegaría en el plazo de media hora. ¿O había sido una hora? Se preguntó si sería cierto que había oído la conversación. Tenía bastante confusas las ideas, por lo que resolvió renunciar a recordar más. Probablemente lo había soñado.

Antes de acostarse, ambos habían convenido en que era ciertamente estúpido que Nick tuviese alquilada una habitación en el Blackstone, considerando las condiciones en que ambos se hallaban. Se vistió. Fue al hotel, recogió sus cosas y pagó la cuenta. Tomó dos Martinis en el bar del hotel y montó en un taxi, en el que regresó al piso de Nora. Eran un poco más de las ocho y veinte cuando llegó. Nora estaba en casa, enjabonándose en el baño.

Después de haberla saludado afectuosamente, casi como si fuese su esposo, se sentó sobre uno de los taburetes del cuarto de baño.

—Debes de estar cansada —dijo.

—He dormido unas cinco horas —repuso ella—. Realmente no necesito mucho más.

—Me parece que te he oído hablar por teléfono.

—Sí. Era una de mis amistades. Teníamos planes para hoy. Me había olvidado y me ha sido imposible negarme.

—¿Una cita?

—No. Una amiga. ¿Has dormido bien, Nick?

—Estupendamente —contestó—. ¿Qué te gustaría hacer?

—¿Qué te gustaría a ti? —preguntó ella.

—No lo sé —respondió él. Sus ojos se encontraron por un momento, y, después, él desvió los suyos—. Eres una mujer espléndida.

—Me gustas, Nick.

Pensó que eso era una gran verdad. Ahora que lo había visto de nuevo, se dio cuenta de que se sentía muy atraída hacia él. Le gustaba la impulsiva cualidad animal que había en él, y la salvaje forma en que la hacía sentirse algunas veces. La impregnaba no sólo de la casi violenta y primitiva forma con que la miraba a menudo, sino de su tempestuosa manera de ser. En él no había nada pasivo. Y en eso consistía todo. Nora sabía que en el hombre había una cosa que la mujer odiaba más que nada: la pasividad. Las mujeres, o la mayor parte de ellas, hablaban de la dureza del hombre, de su injusticia y de su tiranía como si fueran sus principales defectos. Pero no lo eran. Ella lo sabía muy bien. Era prostituta desde hacía el tiempo suficiente para saberlo. Lo que una mujer detestaba realmente en un hombre, dijeran lo que dijeran, era su pasividad. Su dependencia de los demás, su mansedumbre, su negligencia, su indiferencia.

Nick era presuntuoso. De eso no existía la menor duda. Cualquier hombre que pensara tanto en sí mismo como él, que estuviera constantemente preocupado como él, tenía que ser ególatra y presuntuoso. Tenía que ser un hombre preocupado primordialmente consigo mismo. En eso consistía su futuro y su pasado. Como si todo el mundo girara en torno a él. Pero no era pasivo. Necesitaba hacer un esfuerzo para ser considerado. Realmente era dulce y amable bajo aquella capa de vanidad y egolatría. Cuando se lo reconocían, lo encontraban tal como era. Dedujo que no debía ser fácil admitirlo, a no ser que se le conociera bien. O a menos de que una mujer se hubiese acostado con él. Naturalmente, acostarse con un hombre es el mejor modo de llegar a conocerle.

—Me gustas, Nora —estaba diciendo—. Y más que eso. —No me conoces.

—Ni tú a mí.

—Creo que yo sí te conozco —dijo ella.

—¿Qué has hecho hoy?

Nora vaciló un momento.

—He ido a probarme un vestido.

Él encendió un cigarrillo.

—Háblame de ti. Dime qué has hecho en la guerra. ¿Cuántos años tienes?

La morena humedad de sus hombros y la blancura de su cuerpo le recordaron de repente la traducción de un poema hindú que había leído en Delhi: «El agua le da al desnudo cuerpo femenino una nueva y casi estética dimensión».

—Soy muy joven —dijo él—. Por lo menos, muchísimo más de lo que parezco.

—Lo diré yo. Veintiocho. No más de treinta.

—Gracias —pronunció con resolución, deduciendo que lo mejor sería no decírselo—. ¿Quieres que diga algo de mi vida? No hay mucho que decir. Nací, fui a la escuela, me incorporé al Ejército y casi me dieron muerte. Una vida muy común en estos tiempos.

Se levantó para tenderle la toalla.

—Tengo una idea —dijo ella—. Podríamos tomar el coche e ir al campo a cenar. ¿Qué te parece la idea?

—Me agrada.

—Lo revolveremos todo.

—Maravilloso —repuso él—. ¿Tienes gasolina?

—Mucha.

—¿Adónde iremos?

—Por el norte. Hay lugares muy hermosos por allí. Al oeste de donde tú vives.

—¿A The Villa?

—Algo mejor que eso. Has estado ausente mucho tiempo, Nickie.

—Odio que me llamen Nickie. Sin embargo, me gusta que tú me llames así —mintió súbitamente.

Mentía sin premeditación, sin malicia, sin propósito de engañar a los demás. Una vez más recordó que eso lo hacía desde que contaba aproximadamente diez años, y jamás había sido capaz de comprender por qué lo hacía.

La muchacha se vistió y él se mudó. Ambos descendieron y montaron en el coche, un Cadillac último modelo, descapotable y de color crema.

—¿Conduces tú? —preguntó ella.

—Por favor, sí.

VIII

ERA AGRADABLE conducir a través de la noche de junio. La carretera era una plateada cinta iluminada por el resplandor de la luna. El lago estaba oscuro, y el viento del verano rizaba sus aguas. Veía las luces de los coches y la iluminación de las altas casas de apartamentos que se elevaban a lo largo de Lake Shore. Todo era como él lo había conocido en otros tiempos. En muchos momentos había creído que no volvería a verlo o a sentirlo de nuevo, y quizá por eso se sintió de repente dominado por una nostalgia, extrañamente pacífica y serena. De momento no le pareció necesario hablar. Al contrario, creía que no debía hacerlo, para pensar con agrado y claramente durante unos instantes, para entregarse a aquellos pensamientos que flotaban en su mente tan claros, límpidos e ingobernados, para afrontarlos por una vez tal como llegaban y eran. No debía ponerles obstáculos. No debía poner trabas a su ansiedad. Ni debía poner en juego aquel afán de dirigirlos que había adquirido en el Ejército.

Deseaba pensar que las luces de este país no habían sido apagadas nunca y que las gentes jamás habían conocido la oscuridad de una ciudad en guerra.

Más adelante se encontraba el Hotel Edgewater Beach, y pronto podría verlo. Estaría profusamente iluminado, y ofrecería un aspecto regio. Recordaba que, cuando era niño, creía siempre que era un castillo y que algún día lo conquistaría, colocaría su bandera en la torre más alta y ordenaría a su flota anclar en sus costas.

Ya entonces habían comenzado a adiestrarle. Eso ocurrió antes de la gran batalla de las Dunas, en la que Wizenburg perdió el ojo. Y ahora se preguntaba si el actual error era la consecuencia de los pecados anteriores. Quizá, quizá. Pero cuando el castillo fuese suyo, cuando su bandera ondease sobre él y su flota estuviese anclada ante sus costas, existiría un nuevo dominio que sería regido con justicia y equidad para que en el país reinase la felicidad.

Más adelante, cerca de esa playa, se alzaba su casa. Los céspedes estarían muy verdes ahora, y Simplex, el poderoso perro pastor alemán, se hallaría pacíficamente sentado en los escalones. ¿Le recordaría aún? Ahora sería viejo y asustadizo, pero Nick hubiese apostado a que en sus ojos existía aún la misma amabilidad. Era un verdadero perro, como su padre Schnapps, que era el que habían tenido antes que a él.

Él y Pierro lucharon el día que Schnapps murió. Pierro era mayor que él, más alto y más duro. La sangre brotó de su nariz y de su boca. Pierro se había puesto sobre él, y le abofeteaba gritando: «Di que hay un cielo para los perros. Dilo, Nick. Di que hay un cielo para los perros». «Atrévete a decirlo». Él contestaba, aullando: «Lo hay, lo hay. Mátame si quieres, hijo de perra, mátame si quieres, pero lo hay. Lo hay, sifilítico, hijo de pena». El viejo Pete intervino entonces, y dijo: «Nick, te mataré. ¿Cómo te atreves a decir eso? Debiera darte vergüenza hablar así de un chico que lleva tu propia sangre. ¿Qué es lo que he hecho yo para merecer un hijo que deshonra su propio apellido? Oh, Dios mío, ¿por qué crees que hay un cielo para los-perros?».

Su padre creía que la culpa de ello la tenía Mary, por haberle infundido sus ideas católicas. Rabioso, no cesaba de repetir: «¡Oh, Dios mío!, un cielo para los perros. ¿Qué clase de hijo tienes, mujer? ¿Qué clase de hijo has criado? ¡Oh, Dios!, ¿qué he hecho yo para merecer esto? Desgracia sobre desgracia. Vamos, Pierro. Paseemos un rato y olvidémonos de este loco y de sus extravagantes ideas. Los católicos están arruinando el mundo. Guárdate de los católicos, Pierro. Muchacho, hazme caso. Sigue el consejo del viejo Pete, y él te enseñará cómo debes ganar dólares. Recuerda que eres griego».

Su hermana Yvonne, de ojos negros, pequeña y delgada, temblaba de miedo. Se abrazó a él, y eso le confortó. Contra su mejilla notó la humedad de sus lágrimas, y se sintió emocionado, porque comprendió que estaba muy asustada, y porque era tan pequeña, tan dulce. Recordó la suavidad de la voz de su madre, y el acariciador contacto de su mano. «Vamos, Nick, entremos. Te curaré las heridas y te lavaré la cara. Después te daré un poco de pastel». En aquel momento, empezaron a brotar de sus ojos las lágrimas, y sintió un verdadero alivio. Una vez en el interior de la casa, se olvidó de que Yvonne estaba sola en el jardín, llorando aún.

Ahora pensaba en ello, lo recordaba.

Hacia el Oeste se encontraba el enorme solar del viejo Pete, el solar que no quería vender y en el que tampoco deseaba edificar. En torno a él había edificios. Pete sonreía cada vez que pasaba junto al solar, saboreando la idea de la gran cantidad de dinero que algún día obtendría por él.

En el solar vivía el viejo Gus. No había pensado en él desde aquel día en que casi murió en la nieve. Gus debía de tener ahora unos setenta años. Nick recordó el huerto que había en el solar, la vieja cabaña y las tres cabras del viejo guardián, que el alcalde de barrio le obligó a desinfectar. Cada vez que iba a visitarle, le llevaba al huerto para mostrarle cómo crecían las hortalizas. Le decía que el hecho de que crecieran se debía en parte a la forma de plantarlas. Pero él no conseguía comprenderlo.

El viejo Gus era alto y delgado, y su cabello, siempre cortado casi al rape, era entrecano. Su cara era la más hermosa que él había visto en toda su vida, de la misma manera que su voz era la más suave. Era una cara de santo, y por eso, en cierta ocasión, pensó que era un pariente del viejo Pete que por alguna razón no podía trabajar, viéndose obligado a vivir en el solar. En los cafés del barrio griego decían que practicaba la quiromancia y adivinaba el porvenir y que el viejo Pete nunca hacía un negocio sin consultar primero con él.

La madre del viejo Pete, que tenía ochenta y ocho años cuando vino a este país y noventa y cinco cuando murió, era muy alegre y deseaba siempre buena suerte a Nick. Ella le hablaba con frecuencia de Gus, y en cierta ocasión le dijo que, cuando era joven, el viejo guardián no podía trabajar en su ciudad de Verdamah, pero pastoreaba las ovejas en las colinas y los bosques. Entonces era un hombretón que pesaba más de cien kilos y su fuerza era de leyenda. Usaba barba y se pasaba todo el día leyendo libros que ellos no comprendían algunas veces. En cierta ocasión, pasó varios días sin comer. Después huyó al monte Athos y no regresó durante todo un año. Cuando volvió, todos pudieron ver que se había operado una transformación total en él. Había adelgazado mucho y ya nunca más volvió a leer libros. Trataba a los animales de una manera tal, que era el comentario de toda la región. Las gentes del valle temían sus poderes. En cierta ocasión, intentó ahorcarse.

Más tarde se vino a América, y durante un tiempo trabajó en los viñedos de California. El viejo Pete quiso que hiciese de vigilante en el club, pero él se negó a trabajar. Entonces mandó construir una cabaña en el solar, que entonces era más bien un prado, para que se lo cuidase. Gus hizo un huerto y compró las cabras. Los edificios empezaron a alzarse en los terrenos colindantes, tal como el viejo Pete esperaba, pero Gus continuó en su puesto, sin que, al parecer, los edificios le molestasen lo más mínimo. De vez en cuando iba a Lincoln Park para recoger guisantes que cocinaba como nadie sabía hacerlo. En ocasiones, el viejo Pete hablaba, durante muchos días, del festín de guisantes con que Gus le iba a obsequiar. Otras veces, el viejo Pete tomaba a Nick, lo llevaba al solar y saboreaban con fruición aquel guiso en la cabaña, mientras Gus cantaba lamentos de las colinas griegas y tañía su cítara, hasta hacer llorar al viejo Pete.

Se produjo mucho revuelo cuando los habitantes de los edificios próximos se quejaron de la vecindad de las cabras, y el concejal extendió un mandamiento contra Gus. El viejo Pete disfrutó más que nunca en su vida cuando leyó todo aquello en los periódicos. Pero empleó su influencia en la alcaldía, y a Gus le permitieron conservarlas.

En la ciudad no se hablaba de otra cosa. A Pierro le pareció un episodio muy desagradable y su madre tuvo que batallar con él durante varios días para convencerle de que asistiera a la escuela superior, pues le daba mucha vergüenza.

«Debo ver a Gus —pensó Nick—. Quizás él comprenda alguna de las cosas que siento, pero que no puedo decir o expresar. Gus conoció mis sentimientos con relación a la guerra, y fue el único que pareció comprenderme. Recuerdo que cuando fui a despedirme de él, parecía que no iba a abandonar mi mano nunca. Sonrió con su dulce y triste sonrisa, diciéndome que me vería pronto, pero que entonces sería yo más viejo y sabría más. Y que recordase que, al volver, ya no sería tan puro ni tan joven, y que no esperase serlo. Eso fue todo».

Se despidió de él, y sonrió. Cuando se alejó de allí en su coche, vio que estaba en el umbral de la cabaña observándolo, mientras acariciaba a una de las cabras.

Ahora pensaba en ello.

Allí, detrás de él, en la ciudad, estaba el edificio de la ópera. Mary, su madre, le llevó por vez primera la tarde de un sábado en que llovía a cántaros.

«Los chicos de la escuela no cesaron de abordarme durante toda aquella semana, cuando se enteraron que iba a ir a la ópera. Recuerdo que, después del partido de fútbol que jugamos por la mañana, tuve que abandonar a los del equipo y no me fue posible acompañarles después. Y qué confuso me sentí cuando, al llegar el momento, corrí con tanta precipitación hacia el coche, que caí al suelo, me desollé la rodilla y deterioré mis zapatos nuevos».

Pero Mary dijo que, a pesar de todo, le llevaría para que apreciase la belleza de la música que tanto gustaba a su abuelo. Éste había luchado en la guerra civil y fue herido en Chickamauga. No debía olvidar que, por parte de su madre, pertenecía a una sexta generación americana.

La ópera le defraudó un poco. Le pareció muy hermosa, pero tan triste que casi le produjo deseos de llorar. Sin embargo, le daba vergüenza hacerlo. A pesar de ser tan pequeño, comprendió muy bien la obra, y más tarde llevó a Ellen el día que cumplía quince años. Después, oyeron los discos y leyeron el libreto de Tosca. Pero hasta que no estuvo en la guerra, no comprendió, por fin, lo que querían decir las palabras de aquella aria que tanto le gustaba. ¿Dónde se encontraba entonces? ¿En Grecia o en Italia?

Pero eso imperaba poco. Había nieve, y colinas al fondo. Fue entonces cuando recordó al héroe, que, en el momento de ir a ser fusilado, canta a Tosca:

Mi sueño de amor

ha quedado destruido para siempre,

y debo morir desesperado.

¡Qué triste es la muerte!

¡Oh!, la vida nunca ha sido más dulce,

nunca ha sido más dulce.

Éste había sido el recuerdo de las colinas. Entonces supo él cuán dulce era la vida.

—¿En qué piensas? —preguntó Nora.

Las luces del Edgewater Beach se veían a lo lejos.

—En una ópera —contestó.

—Bromeas.

—Pues es cierto.

Conducía con mucha lentitud, sintiéndose aún extrañamente tranquilo. Notaba en la cara la caricia del viento del verano y esperaba que ella no hablaría de nuevo durante un rato.

No habló.

Dejaron atrás aquellos lugares familiares y comieron filetes en un hermoso restaurante situado entre los árboles que crecían cerca de Lake Forest. Decidieron que, cuando acabasen, irían a un lugar que había al oeste de Wilmette, donde él y sus amigos solían reunirse en aquellos frenéticos días que precedieron a la guerra. Irían allí a tomar un trago y, tal vez, a saludar a Louie, el dueño, que era amigo suyo. Ella aprobó inmediatamente la idea. Pero no se dieron prisa. Se tomaron todo el tiempo necesario, como si estuviesen disfrutando de unas vacaciones proyectadas de antemano, sabiendo, aunque no lo dijeron, que tendrían que incorporarse de nuevo a la agitación normal del mundo. Verdaderamente formaban tanta parte de él que casi se sentían culpables de haberlo abandonado por un rato. Bebieron bien, y, después de hacerlo, dejaron de experimentar aquella sensación de culpabilidad.

En aquellos mismos momentos, en Perú, Indiana, el mundo seguía su marcha. El viejo Pete Stratton, George y Charlie Stratos se hallaban sentados en el reservado de un viejo restaurante de alto techo que tenía un largo mostrador, taburetes de caoba, varios reservados, perchas para colgar las prendas y un suelo de viejas baldosas. Era un pulcro lugar con brillantes luces, y por la pulcritud de las camareras y la limpieza con que servían los platos, se podía comprender que el negocio marchaba bien.

El restaurante pertenecía a Alex Nestos, que era un pariente lejano de los hermanos Stratos. Alex procedía de una ciudad situada no muy lejos de Verdamah, la aldea natal del viejo Pete. Hacía más de veinte años que tenía ese restaurante en Perú, y además, era propietario de varios edificios de la ciudad. Su sobrino administraba en Perú las salas cinematográficas de la Interstate. Alex tenía cincuenta años de edad, era parcialmente calvo y enseñaba unos antebrazos macizos y muy velludos. Su esposa trabajaba en la cocina y su hija se ocupaba de la caja registradora. De esa manera llevaban muy bien el negocio.

Los hermanos Stratos y el viejo Pete llevaban una hora en el reservado, tomando café turco y esperando a que regresara Alex. Eran casi las diez y algunos de los asistentes a las salas cinematográficas habían penetrado en el restaurante al terminar el espectáculo. Alex se retrasaba ya media hora, probablemente a causa del súbito e inesperado aguacero que había caído una hora antes. Finalmente llegó y se apresuró a entrar en la cocina. Su esposa, mujer cuadrada y con aspecto de campesina, le sirvió silenciosamente una taza de café y volvió a su trabajo sin hacer el menor comentario.

—¿Bien? —preguntó Charlie Stratos, con su aspecto de preocupación, cansancio y desaliño, vestido con su eterno traje de imitación a franela, y el cuello de la camisa cayendo sobre las solapas de su chaqueta—. ¿Le has visto?

Se refería a Raker, el hombre del sindicato.

—Le he visto —contestó Alex—. Para evitar la huelga, exige otro G.

Alex Nestos llamaba siempre un G a un billete de mil dólares, y un C a uno de cíen. No había vivido nunca en Chicago y suponía que así era como los tipos listos nombraban las diversas clases de billetes.

—¡El hijo de perra! —rezongó el viejo Pete.

—¿Crees que habla en serio? —preguntó Charlie secamente, limpiándose con el pañuelo las gotas de sudor que le cubrían la frente.

—Yo no creo que hable en serio —dijo George Stratos.

—No te lo he preguntado a ti, George —repuso con irritación Charlie—. ¿Crees que habla en serio, Alex?

Alex pensó durante un momento.

—Habla en serio. Hará que los empleados de las cabinas se declaren en huelga si no llegáis a un acuerdo con él. ¿Qué tiene que perder? ¡El sucio bastardo! Les hará ir a la huelga, y si encontráis aquí hombres dispuestos a reemplazarlos, él colocará bombas malolientes en vuestras salas cinematográficas. Además, establecerá piquetes y conseguirá que los padres de la ciudad se pongan contra vosotros, porque sois personas importantes de Chicago.

—Ahora me doy cuenta de que debiéramos haber vigilado a ese tipo —manifestó el viejo Pete.

—Pete —elijo Charlie—, si cedemos ante ese tipo, querrá que elevemos los salarios en cada una de nuestras zonas. Y sabes muy bien que eso puede significar un desembolso considerable de dinero.

Pete había cerrado el puño derecho y estaba asestándole golpes a la mesa.

—¿Cuál es tu idea, Charlie?

—¿Qué crees que debemos hacer? —preguntó George a Alex.

—Yo creo que debemos darle unos buenos golpes en la cabeza. Es la única manera de tratar con un tipo como ése.

El viejo Pete tosió y miró hacia la cocina, como si no hubiera oído. Sacó un cigarro de diez centavos y empezó a desprenderle la envoltura. Vestía un traje oscuro y barato, su traje de viaje. Era el que llevaba siempre a las pequeñas ciudades para que la gente de allí no le considerara con suspicacia, de forma que nadie creyera que había venido para llevarse su dinero. Siempre experimentaba una especie de astuta satisfacción al ponerse aquel traje.

—Conozco a algunos amigos que trabajaban en el circo, a los cuales les vendría muy bien un par de C.

George Stratos habló al fin.

—Esta clase de asuntos no me gustan.

—Tengo que ir al tocador —dijo el viejo Pete, y se levantó para alejarse.

—Dentro de un rato vendrá aquí un individuo. Viene cada noche. Es el que se encarga de limpiar de vez en cuando mis edificios —repuso Alex—. Es un tipo grandote. Un estibador. Tampoco a él le gusta Raker. Creo que podremos llegar a un acuerdo con él.

—¿Podría hacerlo sin comprometerse? —preguntó Charlie—. Tú sabes que tenemos que proteger un gran negocio. La verdad es que no me agradan estas cosas. Pero ¿qué podemos hacer con un tipo semejante? Nosotros no hemos sido los primeros en declarar la guerra. Ha sido él —concluyó.

Se había quitado los lentes y estaba limpiándose los ojos con los dedos. Los tenía cansados y vidriosos y tuvo que forzarlos para poder ver a Alex.

—¿Deseas tomar un poco de aire? —preguntó a George—. Quizás os convenga a Pete y a ti salir un momento.

—Mirad. Es ése que cruza ahora la puerta —dijo Alex.

—¡Jesucristo! —exclamó George Stratos.

El hombre medía casi dos metros y debía pesar alrededor de los cien kilos. Sus orejas eran como una coliflor, tenía la nariz casi completamente aplastada, llevaba la cabeza afeitada y le colgaban los brazos más abajo de las rodillas.

—Un tipo guapo —dijo Alex sonriendo—, ¿eh? Esperaré al viejo Pete —anunció George, y echó a andar hacia el tocador.

—¿Seguro que es de confianza? —preguntó Charlie Stratos a Alex.

—Lo es. Te lo digo yo, Charlie. Es un tipo en el que se puede confiar.

—De acuerdo, Alex. Nos ocuparemos de ti también.

—Olvídalo, Charlie —dijo Alex—. Quizá se presente otro asunto en el que pueda participar yo. Me conformaré con un par de G.

—Me acordaré de ti la próxima vez que hagamos algo. Te lo prometo.

—Vuestro negocio es muy importante, Charlie.

—Trabajamos mucho. Estoy cansado, Alex. Tú sabes que George es joven y no tiene mucha experiencia. Y Pete Stratton va haciéndose viejo. Sabe manejar bien el dinero, pero ya no es el mismo de antes. La mayor parte de las veces soy yo el que tiene que ocuparse de todo. Y eso comienza a matarme.

—Bien, su chico regresará pronto. Podrá ayudaros mucho —repuso Alex.

—Sí, si el viejo Pete le deja en paz. Es un muchacho estupendo.

—Me agrada Nick. A mi hija también le gusta Nick —dijo Alex.

—Y a la mía —repuso Charlie—. Pete y yo hemos hablado de ello un par de veces. Quizá concertemos el enlace de los chicos y entonces será cuando hayamos hecho algo por el negocio.

—He oído decir que el chico es difícil de manejar.

—Todos los chicos son así ahora, Alex.

—He oído decir que el sobrino del viejo Pete es un chico listo. Pero que también es bastante especial. Demasiada educación, según parece.

Charlie Stratos volvió a ponerse los lentes y con su arrugado pañuelo se limpió la cara ligeramente marcada de viruela.

—No conozco muy bien al sobrino. Le hirieron en la guerra. Ha regresado ya.

—¿Debo traer aquí a mi amigo? —preguntó Alex—. ¿Quieres que te lo presente?

—Prefiero que lo manejes tú, Alex. Somos de la misma sangre. Puedo confiar en ti, ¿no es así?

—Ya me conoces, Charlie.

—¿No te parece que deberías hablar otra vez con Raker? —inquirió Charlie.

—Ya he hablado bastante, Charlie.

—Inténtalo una vez más, ¿eh?

—Como quieras.

—¿Quieres dar un paseo? —preguntó Charlie—. Podemos reunirnos con el viejo Pete y George, que estarán por las salas cinematográficas.

—Mejor será que hable del asunto con mi amigo.

—Nos iremos a primera hora de la mañana —dijo Charlie—. Ahora que tenemos la seguridad de que tú te ocuparás de todo aquí, podremos irnos temprano.

—Hablaré un minuto con mi amigo y después daré contigo un pequeño paseo para despedirme de los muchachos. Permíteme que le diga a mi amigo que espere.

—De acuerdo, Alex. Y prepara la cuenta, ¿eh?

—Nada de cuenta —replicó Alex—. Esta noche corre todo a mi cargo.

—Gracias —dijo Charlie secamente, y, sin sonreír, volvió a limpiarse la cara de su arrugado pañuelo—. No olvidaré esto, Alex. Eres de mi misma sangre.

—Gracias —dijo Alex.

Abandonó la mesa para acercarse al mostrador, ante el cual estaba sentado el gigante.

Más tarde, los hermanos Stratos y el viejo Pete sostuvieron una reunión en la habitación del viejo Pete.

—¿Crees que Alex sabrá manejar a ese individuo? —preguntó el viejo Pete.

—Alex es muy listo —contestó Charlie—. Ha conseguido un montón de propiedades actuando en combinación con el sheriff en las subastas. Le manejará bien.

—He estado pensando en la forma de desembarazarnos de ese chico de Youngstown —dijo el viejo Pete.

—Sera preciso que tengamos mucho cuidado con él —repuso Charlie.

—Está loco —afirmó George.

Habían comprado cinco salas cinematográficas al padre del chico y habían estipulado una condición en el contrato, según la cual, conservarían a Jerry Percy como gerente regional de la zona de Youngstown. El padre tenía más salas cinematográficas que la Interstate deseaba adquirir. Pero el hijo bebía una enormidad y no atendía el negocio, por lo que estaban tratando de desprenderse de él sin ofender al padre.

—Se me ha ocurrido una solución —dijo el viejo Pete—. Lo único que tendremos que hacer es trasladar las oficinas regionales. El chico nació y se ha criado en Youngstown. Allí es un hombre importante y no querrá irse. Naturalmente, procederemos como si deseara trasladarse. Él nos dirá que no le interesa. Nosotros trataremos de convencerle. Incluso pediremos a su padre ayuda en tal sentido. Podemos trasladar la oficina regional a Nuncie. El chico no querrá ir, os lo aseguro. Me parece que es la mejor solución.

—Creo que llevas razón —dijo Charlie Stratos—. Es una idea francamente buena, Pete. El chico no querrá ir.

—Maravilloso, Mr. Stratton —ponderó George.

A Charlie, el viejo Pete lo dejaba siempre fascinado. Como un hijo orgulloso de su padre, se quedaba siempre maravillado ante las astutas e inteligentes iniciativas de Pete.

—Si no quiere trasladarse, el viejo puede llegar a enfurecerse con el chico —añadió George.

—No lo creo así, George —repuso el viejo Pete—. Son judíos. Los judíos se mantienen muy unidos. El viejo se siente muy apenado por él, porque, en cierta ocasión, dio muerte a uno de sus propios hermanos al echar hacia atrás un coche en la pista. Y el caso es que el joven Percy no estaba ebrio aquel día. También yo siento un poco de pena por el chico. Pero no podemos dejar que nos arruine el negocio. ¡Qué demonios!, tiene todo cuanto necesita. El viejo no puede vivir mucho ya. Y él es su único hijo. Heredará mucho dinero.

—Estoy cansado —dijo Charlie—. Nos pondremos en marcha alrededor de las seis, ¿no?

—Nos detendremos en alguna parte para tomar café. Saldremos de aquí temprano, desde luego —convino el viejo Pete.

—Yo me encargaré de despertarle, Mr. Stratton —dijo George.

—Estaré levantado a esa hora —replicó el viejo Pete.

En cada uno de los viajes que hacían, George le preguntaba al viejo Pete si podía despertarle, pero generalmente era siempre el primero en levantarse.

George y Charlie le dieron las buenas noches y se fueron. El viejo Pete se desnudó y tomó un baño de agua fría como el hielo. Su habitación daba al Este. Se santiguó a la manera ortodoxa. Rezó, volvió a santiguarse y se acostó. El viaje del día siguiente sería largo y penoso para un anciano. Poco después se quedó dormido.

IX

EL LOCAL donde Nick y sus amigos solían reunirse en aquellos inquietos días anteriores a la guerra era un bar llamado Los Caballeros. Sin embargo, no era un local tipo español. Se hallaba al oeste del North Shore, en la carretera 41, vía de comunicación entre Chicago y Milwaukee. El local pertenecía a un ex locutor de radio y era frecuentado primordialmente por las gentes más relevantes de las zonas suburbanas, por ciertas personas de la alta sociedad y por otras que no pertenecían a ninguna de las dos clases anteriores, pero que se sentían atraídas por su agradable y poco ceremoniosa atmósfera.

Cuando Nick y Nora llegaron al local, un poco antes de la medianoche, el bar estaba tan concurrido como correspondía a una época de guerra. Las parejas y los grupos permanecían apoyados en las paredes sin la menor ceremonia, y podía verse mucha gente alrededor de las mesas, donde con los dados se jugaba al «veintiséis». Era un lugar moderadamente iluminado, sencillo y confortable, y parecía más rico aún debido a la rica apariencia de su clientela. Nick consiguió saludar a Louie, el dueño. Éste les sirvió una bebida y les informó de que algunos de los amigos de Nick ocupaban una mesa situada al fondo del comedor.

Resultó ser una verdadera cuadrilla. Entre ellos se encontraba Ellen. También estaba Raul Lewis, que había compartido con Nick una tienda durante dos veranos cuando ambos eran consejeros de un campamento en la parte alta de Wisconsin. Asimismo se hallaba presente Tuttle Smythe, el mejor amigo de Nick. Tuttle y Nick habían jugado juntos al fútbol y al hockey, al golf y al tenis, y en cierta ocasión hicieron esquí acuático en Florida. Durante un breve período de cinco meses compartieron también una misma habitación en el colegio. Lo abandonaron juntos. Se incorporaron juntos al Ejército, y en él los separaron. Raul y Tuttle vestían de uniforme. Le dijeron que habían regresado hacía un mes y que, a primeras horas de aquella misma tarde, habían estado hablando de él. Tuttle acompañaba a una alta muchacha morena, moderadamente delgada, de grandes ojos y graciosa. Nick recordó haberla conocido antes de la guerra, y no le sorprendió saber que, aunque no hacía sino dos semanas que Tuttle había regresado de Italia, se había prometido ya a ella. Tuttle había estado siempre enamorado de alguna mujer. Cuando conocía a alguna muchacha atractiva, generalmente no le llevaba sino cinco o diez minutos creer que al fin había llegado para él el verdadero amor. Tuttle era un tipo de sólida complexión, de sonrosadas mejillas de niño, y rubio cabello liso, que llevaba siempre meticulosamente peinado. No parecía haber cambiado en absoluto. Para él era como si no hubiera existido guerra alguna. También Ellen parecía la misma de siempre, con su pequeña y bonita cara, su firme y menudo cuerpo y sus grandes ojos castaños.

Todos se alegraron de verdad al verse de nuevo. Había otras personas sentadas a la larga mesa. Entre ellas estaba el hermano más joven de Tuttle. Había sido recientemente llamado a filas y la Marina le había destinado a Great Lakes. También se encontraban allí algunos amigos de Raúl y Ellen, y otro individuo que había vivido en los alrededores de North Shore cuando Nick era más joven. Nick no recordaba su nombre, y se vio en un aprieto cuando se lo presentó a Nora.

En total eran unos doce. En la sala había un organista que interpretaba las populares canciones Praise the Lord and Pass The Ammunition, Cornin in on a Wing and a Prayer, I’ll Be seeing You, y When You’re Away Dear.

«Hasta la música popular ha derivado a lo religioso con esta guerra», se dijo Nick.

«Todos parecen demasiado jóvenes para ser amigos de Nick», pensaba Nora al sentarse a la mesa. Ella misma se consideraba más madura que cualquiera de ellos, y se alegró mucho cuando la madre y el padre de Raúl se unieron al grupo. El padre de Raúl parecía una exacta réplica de Robert Benchley, estaba medio borracho y era muy festivo, a la manera de un adormilado Benchley.

—¿Piensas verdaderamente quedarte en el Ejército? —preguntó Tuttle a Nick.

—Es posible que lo haga.

—Siempre has sido un tipo raro —dijo Raúl, observándolo fijamente.

En su uniforme podían verse cuatro hileras de condecoraciones. Era un muchacho de suave, ondulado y rojo cabello, de cara pecosa, y no parecía contar más de diecisiete años. Tenía veinticuatro, uno más que Nick.

—Bien, finalmente has conseguido ser piloto —dijo Nick a Raúl—. ¿Te gusta eso?

—No me verás jamás montar de nuevo en un avión —contestó Raúl.

—Le derribaron —explicó Tuttle— en Italia. Le hicieron prisionero.

—¿Dónde fuiste después de haber estado en Francia, Nick? —preguntó Ellen la justa, la burguesa, la opulenta perra de cara de ángel—. Dejaste de escribir después de haber abandonado Francia.

—Siempre había creído que fuiste tú la que dejaste de escribir —observó Nick.

—Yo no. Te escribí un montón de cartas después de haber recibido la última tuya.

—Quizá lo hiciste mientras me encontraba herido. Estuve mucho tiempo hospitalizado.

—¿Qué es lo que hiciste exactamente? —inquirió Ellen.

—Luchar —sonrió Nick.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Raúl—. Eso es lo que me preocupa a mí.

—¿Por qué no emprendemos algo? —sugirió Tuttle.

—¿Qué? —indagó Nick—. ¿Qué es lo que sabemos hacer?

—Convertirse en contratista debe de ser un buen negocio —manifestó Tuttle.

—Yo no soy hombre de negocios —replicó Nick.

—Puedes aprender a serlo —repuso Tuttle.

—A mí me gustaría montar una agencia de anuncios —observó Raúl—. Pero ¿cómo se consigue eso?

—¿Por qué no probáis a trabajar? —terció el padre de Raúl.

—No deseo trabajar aún —respondió Nick—. ¿Por qué habría de desearlo? No quiero verme esclavo de un empleo que probablemente no me gustaría y del que jamás podría desembarazarme. No quiero llegar tampoco a la situación de ignorar que lo mejor sería haberme librado de él.

—Sigues siendo un exaltado, ¿eh, Nick? —preguntó el padre de Raúl.

Tenía un empleo en el departamento de relaciones públicas de su empresa. Pero siempre había deseado ser doctor.

—¡Exaltado, diablos! —exclamó Nick—. Ustedes tuvieron que trabajar para sobrevivir. Nosotros no. ¿Por qué no hemos de aprovecharnos de eso? ¿Por qué no hemos de consagrar nuestro tiempo a encontrar algo más definido, que encaje en nuestra propia armazón y en nuestra personalidad? Únicamente así podrá ser digna nuestra contribución a esta vida.

—Eh, oídle —dijo Tuttle.

—¿Dónde has estado? —preguntó Raúl—. ¿En el Himalaya, estudiando con aquellos monjes?

—En cierto modo, tiene razón —repuso el padre de Raúl.

—Sé que la tengo —manifestó Nick.

Una camarera trajo más bebidas, mientras el organista interpretaba It’s Been a Long, Long Time…

—¿Qué discusión ha iniciado ahora Nick? —preguntó Nora al padre de Raúl.

—Yo creo que Nick lleva razón —dijo Ellen, observando a Nora.

El padre de Raúl tenía la barbilla apoyada en la mano y el codo en la mesa.

—Sienten lástima de sí mismos —dijo a Nora—. Creen que son la única generación que ha luchado en una guerra.

—Ya sé todo lo que ocurrió en la primera —replicó Raúl con cierto acento de fastidio—. Por amor de Dios, papá, no queremos oír hablar de ella.

«Si yo le hubiese hablado alguna vez de esa manera a mi padre —pensó Nora—, me habría hecho cruzar de un solo salto toda la tienda».

Había una cosa que la irritaba siempre: esas modernas y americanas relaciones entre padres e hijos que tan en boga estaban. Ciertamente, ¿era boga la palabra que había que emplear? De ninguna manera. La apropiada era excusa. Su significado de costumbre no era sino una oportunidad que se buscaba un hombre para revivir su juventud a través de su hijo y los amigos de su hijo. A causa de ello, se ponía en evidencia la educación de los hijos. Pero inevitablemente aquello tenía por motivo una especie de resentimiento hacia la madre. Era como si el hombre se sintiese defraudado por su propia carencia de libertad. Nora sabía con toda certeza que ésa era la verdad. La madre era pagada a tanto la hora para que escuchase esa historia. Básicamente, era siempre la misma. E insoslayablemente tenía siempre el mismo cariz: un hombre apiadado de sí mismo que trataba de ocultar su debilidad imponiendo su voluntad a una mujer mercenaria, a la cual consideraba realmente de su propiedad por haberla pagado para recibir sus favores y su sumisión. Con lo cual, pensó por complacencia, inevitablemente no hacía sino aumentar su lamentable posición respecto a ella, y demostrar su falta de personalidad.

Con aquella sardónica sonrisita tan característica en él, Nick estaba mirando al padre de Raúl.

—Nosotros hemos combatido en una guerra en la que ustedes no han participado —dijo, un poco insultantemente—, a pesar de que ha sido tanto de ustedes como nuestra. Y aquella otra también fue nuestra guerra.

—Tómatelo con tranquilidad, Nick —dijo Raúl.

Nora puso su mano sobre la de Nick.

—¿Bailamos, Nick?

—No quiero bailar —replicó—. Es un hecho, ¿no? —preguntó al padre de Raúl.

—Eso no resuelve nada —repuso Tuttle.

Tuttle era siempre un poco lento de reflejos, excepto con las mujeres. Su comportamiento en el colegio había constituido un importante problema, y cualquier clase de conversación seria le hacía sentirse incómodo. Nick se preguntó por un momento cómo era posible que hubiese podido acabar los estudios.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Tut. Su futura esposa le miró con admiración y aprobadoramente—. Ése es el problema.

—¿Qué es lo que sabemos hacer? —preguntó Nick.

—Luchar —contestó Raúl—. Podemos organizar una banda. Y quizás arrebatarles los negocios sucios a los dagos[3]. Todos sabemos cómo se debe luchar.

Nick masculló despectivamente.

—Eso está bien —guiñó el ojo a Nora y se volvió al padre de Raúl—. Deben de sentirse muy orgullosos de sí mismos, de su generación, de su cultura y de su sociedad. ¿Qué demonios de sociedad es esa que engendra una generación que no sabe hacer otra cosa que luchar?

—Desearía que fueses más comedido en tu lenguaje, Nick —dijo Ellen.

Nora sonrió.

—Tómatelo con tranquilidad —repuso Raúl.

—Tomemos otro trago —propuso Nick.

—De acuerdo —convino Tuttle—. Bien, además de luchar, hay otra cosa que sabemos hacer muy bien: beber.

—Eso es lo que podríamos ser —dijo Raúl—: borrachos. Pero eso cuesta dinero —repuso Nick.

—¿Tienes algo de dinero? —preguntó Raul a Nick.

Nora se dio cuenta de que evidentemente Raúl estaba un poco bebido ya y que su pecosa cara había tomado de pronto una expresión sorprendentemente vieja y lastimera.

Nick sacudió la cabeza.

—¿Y tú, Tut? —preguntó Raúl—. ¿Tienes dinero?

—No —contestó Tut.

—Papá, ¿no deseas invertir algo de tu dinero en un verdadero borracho? ¿En un borracho a largo plazo?

El padre de Raúl, que no había cesado de emborracharse durante los últimos diecisiete años, los miró a todos, pensando por un momento cuán jóvenes eran para sentirse tan viejos. Cuán despojados se consideraban de todo, precisamente cuando comenzaban a vivir. Y, sin embargo, debajo de todo eso, era posible advertir una especie de rebelión. Como si se sintiesen enfermos a causa del mundo que los mayores habían hecho para ellos. Enfermos por vivir en él. Porque para ellos era un mundo sumamente nauseabundo. Y, sin embargo, nunca se habían detenido a pensar en qué consistía su enfermedad.

Al parecer, cada guerra le arrancaba algo a la juventud: la inocencia. Y no era que la maldad predominase ahora más en lo individual, pues, en ese aspecto, la proporción no había variado desde el comienzo de la Humanidad. El mal radicaba en la idea nacional. En su conjunto. En cierto sentido, el capitalismo, tal como lo había conocido América, había llegado a su término. Hacía mucho, demasiado tiempo que el dinero era un dios. Y para ellos era un falso dios y una falsa fe, puesto que no les ofrecía la salvación individual. En el sistema de nuestro tiempo de nuestra era, el hombre era incapaz de verse a sí mismo individualmente como digno de merecer ninguna atención. Y, sin embargo, en él se hallaba arraigado el concepto materialista. A eso había que añadir una heterogeneidad nacional única en la historia del mundo. Era una horrorosa y compleja contradicción.

Pero se podía apostar a que, de una forma u otra, se rebelarían. Se podía apostar que lo harían así. Tenían todos los ingredientes. O, al menos, casi todos. La insatisfacción, la inquietud, la avidez de provocar un cambio y conseguir una identificación. Nick era una prueba palpable de eso. En cierto sentido, era el precursor.

«En mis tiempos —pensaba el padre de Raúl—, cualquiera lo hubiera dado casi todo por tener la oportunidad que Nick tiene. Sin embargo, Nick parece que está ya viejo».

A pesar de contar tan pocos años, todos eran más viejos que los de su generación.

«Son más viejos incluso estadísticamente. Y yo soy un experto en estadísticas, ¿no? ¿Acaso no puedo decir cuántas barras de jabón Lifebuoy fueron vendidas en Indiana en 1943? Naturalmente que puedo. Y cuántos paquetes de Chesterfield fueron vendidos en Detroit en 1942. Muy bien, entonces voy a deducir, sobre una base puramente estadística, qué proporción de juventud ha desaparecido de América.

»En cifras redondas, han sido llamados al servicio militar diez millones de hombres. Puede decirse que cada uno de ellos ha permanecido en filas dos años y medio. La edad de todos ellos oscila entre los diecisiete y los treinta años, pudiéndose decir que la vasta mayoría se halla entre los diecinueve y los veinte. El término medio puede ser establecido en los veintidós. Y ahora —continuó diciéndose el padre de Raúl— es preciso tener en cuenta los tres meses que precedieron a su incorporación a filas y otros tres dedicados a su aclimatación. Esos seis meses deben ser sumados a los dos años y medio pasados en el Ejército, lo cual da un total de tres años. De manera que tengo diez millones multiplicados por tres. Por supuesto, debo conceder que veintidós años, la edad que ha quedado establecida como término medio, significa juventud, y por lo tanto es el común denominador de este caso. Diez millones multiplicados por tres, son treinta millones. Esto representa treinta millones de años de Juventud, de inocencia, y de sosiego, en cierto sentido. Treinta millones de años de juventud que han desaparecido de este país en una sola guerra.

»Bien, ¿de qué otra manera podría llegarse a esta deducción en esta época de las estadísticas? —concluyó un poco estúpidamente—. Debo ofrecer mi servicio a la Junta de Guerra Psicológica o algo. Dios sabe que tengo la educación suficiente. Y ciertamente hay pocas personas que sepan tanto como yo de estadísticas».

Alguien colocó delante de él otra bebida. Tenía dos vasos ante sí, y observó que, exceptuando a Raul, Tuttle y Nick, los demás tenían también varios vasos.

De manera que bebían de firme. Como gigantes. Así era como habían sido criados y como combatían. Así era como lo hacían todo. Y si se iban a degenerar, se degenerarían así también. En grande. Como gigantes. Como en una enorme orgía romana.

—No comprendo por qué razón algunos de vosotros no habéis de volver a la Universidad —estaba diciendo Ellen la justa—. Ninguno de vosotros está graduado.

—A mí me dieron un grado —repuso Raúl—. En el campo de prisioneros. El tercer grado. Pero nunca has oído hablar de ése, ¿verdad? —rio entre dientes.

—A mí me gustaría ir a la Facultad —observó Tuttle.

—Para poder jugar al fútbol —dijo Nick.

—Desde luego —asintió Tuttle—. Pero no puedo ir a estudiar y casarme al mismo tiempo.

—Infinidad de muchachos están haciendo eso ahora —apuntó Ellen.

—Lo que él quiere decir —indicó Nick— es que no puede ir a la Universidad teniendo una esposa y vivir en la forma en que está acostumbrado. O se trata de eso —añadió sardónicamente—, o teme pedirle a su mujer que participe en la lucha.

—Eres un tipo asqueroso —replicó Tuttle.

—Bromea —repuso Raúl.

—No seas tan serio —aconsejó a Tuttle el padre de Raúl.

Ellen se había llevado la mano a la boca como si no hubiese oído jamás frase semejante. Al mirarla, Nick se vio obligado a sonreír, al recordar las cosas que le agradaba oírle decir aquella temporada que pasaron juntos en el coto forestal.

—Yo creo que Ellen tiene razón —dijo el padre de Raúl—. El estudiar podría ser bueno para vosotros. Os daría ese tiempo que necesitáis tan desesperadamente.

—¡Tiempo, diablos! —exclamó Nick, tomando un sorbo de su bebida. Ahora bebía ferozmente, y eso parecía no producirle el menor efecto—. Regimentación. Desarrollo planeado. Tal como son nuestras Facultades, lo único que uno consigue en ellas es estrechez mental. Te alejas de la de tu propio medio ambiente y te colocas en la del medio ambiente de tu Universidad. ¡Alma Mater! Desde luego, puede ser de mucha ayuda. Profesionalmente, o con respecto a ciertas relaciones. Pero también en eso existe una cierta estrechez mental. Tengo un primo en Nueva York. Abogado. Cené con él la pasada semana. ¿Dónde?, en el club Harvard. Salimos a hacer el recorrido de los clubs nocturnos. ¿Con quién? Con varios de sus «compañeros». ¿De dónde? De Harvard. Cuando fui a verlo a su oficina, lo encontré recomendando a unos de sus clientes a un abogado de Florida. Un abogado de Harvard, por supuesto. Yo me pregunto si Harvard tiene un cementerio particular para que en él puedan ser enterrados todos ellos juntos. Y si más allá tienen también su propio y exclusivo cielo.

—Calla, Nick —dijo Ellen—. Sabes muy bien que no crees ni una sola palabra de lo que dices.

—Yo estoy contigo —anunció Raúl, elevando su vaso en dirección a Nick.

Nick bebió con Raúl y después se volvió hacia Nora, a la que suavemente dijo:

—Espero que no te importe. Hacía mucho tiempo que no veía a estos tipos.

—Estoy disfrutando de la velada —aseguró Nora—. Es estupenda.

—Nos iremos pronto, ¿de acuerdo?

—Lo que tú digas. Me encuentro aquí muy bien —dijo ella—. No me has visto nunca sentirme tan a gusto, ¿verdad, Nick? Mi pequeño Nickie…

Le puso la mano en el cuello, levantó la cara, le besó y murmuró:

—¿Me has visto alguna vez así, mi pequeño Nickie?

Había en ella ahora una especie de salvajismo y de turbulencia, una autoindulgente animación que de alguna manera había conseguido mantener secreta hasta entonces, reprimida en sí misma. Ahora que las esclusas se habían abierto, brotaba incontrolablemente libre. Momentáneamente, eso le asustó, como si se hallase enfrentado, de pronto, a algo que no pudiese manejar ni comprender.

¿O quizá se debía todo a que, comportándose así, era una verdadera mujer? Quizás hasta entonces no había estado jamás en compañía de una verdadera mujer. Ellen no hubiese intentado nunca disfrutar en semejantes circunstancias, y, de una manera u otra, siempre habría conseguido sustraer por lo menos una partícula de su condición de mujer. Como si esa condición fuese en sí misma un auténtico cebo. Ellen podía aprender mucho de aquella mujer, se dijo. Tomó la mano de Nora, con la otra cogió su vaso, e hizo que ella bebiera algo de su propio licor.

Terminaron toda la bebida que había en la mesa. Louie, el dueño, les preparó dos dobles y después los acompañó hasta el lugar donde habían dejado el coche. Todo el mundo salió con ellos. Nick consintió en actuar como testigo en la boda de Tuttle. Convinieron en que todos ellos volverían a reunirse en la misma mesa dos noches después, y el sábado irían juntos a las carreras de Arlington. El domingo, el padre de Raúl daría una fiesta para todos los amigos de su hijo que habían regresado de la guerra. Y para sus mujeres. Insistió también en que tenía que asistir Nora. ¿No estaba de acuerdo ella en que era tiempo de que alguien diese una gran fiesta en honor de todos los muchachos que tanto habían hecho por su país?

Emprendieron la marcha, y todo el mundo les despidió a gritos. Nick condujo a Foster Avenue y después torció hacia el lago, conduciendo tan deprisa como el tráfico le permitía.

A toda prisa se dirigieron a su casa. Ella le despertó al mediodía, cuando no había dormido sino cuatro horas, para darle vodka y jugo de tomate. Le deseó los buenos días, besándole con la misma animación que había demostrado antes de dormirse hacía unas horas. De repente, recordó algunas cosas de las que había hecho por primera vez durante ese amanecer. Comenzaron a beber y a entregarse de nuevo al amor en recíproca y total entrega, hasta que, al final, Nick dijo que debía irse. Le había visto todo el mundo, sus padres se enterarían con toda seguridad de que había regresado y no deseaba herir sus sentimientos.

Cuando ella le dijo que no le sería posible verle durante varios días, porque tenía planes, no comprendió su significado. Estaba en exceso cansado y bajo los efectos del alcohol y, además parecía como si las paredes del apartamento comenzasen a cerrarse sobre él. Comprendió que, si no conseguía salir de allí, comenzaría a gritar.

Ahora que todo el mundo le había visto, tenía que apresurarse a ir a su casa antes de que su familia lo supiese por otra persona. Sin embargo, no fue a su casa aquella misma noche. Estaba casi agotado y deshecho su organismo por la resaca de la bebida. Hizo que un taxi lo llevase al Edgewater Beach, donde sobornó al recepcionista para que le proporcionase una habitación.

Una vez en ella, la soledad comenzó a apoderarse de él. A su memoria llegaron las últimas palabras de Nora y se preguntó qué clase de planes podía tener para los próximos días. Se le ocurrió la idea de llamarla, de decirle que no había nadie en su casa. Pensó que incluso sería mejor regresar a su lado y exponerle que había cambiado de idea y que era un estúpido por haber abandonado su apartamento.

Descendió al bar y tomó varias bebidas. Después el cansancio le dominó por completo. Lo mejor que podía hacer era subir a su habitación y dormir algo. Al día siguiente tendría que vérselas con el viejo Pete. Y no se hallaba en forma para resistir sus embestidas. Quizá Mary podría cubrirlo mientras él se rehacía.

En tanto tomaba una ducha, se preguntó qué clase de esposa podría ser Nora. Ciertamente parecía tener todo cuanto podía exigirse a una esposa. Y él la echaba de menos. Una vez más, se preguntó qué planes podían ser aquellos que tenía para los próximos días.

Finalmente, se metió en la cama. Pero, antes de quedarse dormido, pensó cuán extraño era que estuviese realmente en su ciudad.

X

NICK llegó a su casa, poco después de las tres del día siguiente. Mary Stratton, la madre de Nick, al principio sufrió un choque emocional, por supuesto, y quedó aturdida por la inesperada llegada de Nick. Lloró. También Nick se sorprendió al ver cómo había crecido Yvonne. Ésta contaba ahora diecisiete años, y pronto cumpliría dieciocho. Resultaba difícil creer que alguien, especialmente Yvonne, hubiese podido crecer tanto en tres años solamente. Era mucho más alta, de morena piel griega, de grandes ojos oscuros, y, como Mary, tenía esbeltas y espléndidas piernas. Yvonne era en verdad muy bonita, sorprendentemente bonita si se pensaba que había sido una niña francamente fea. Ahora incluso se aplicaba carmín en los labios, según pudo observar Nick. No mucho, pero el suficiente para eliminar la casi melancólica expresión que siempre había tenido.

Mary ofrecía un aspecto espléndido. Quizá parecía un poco más vieja. Enseguida se dio cuenta de que las raíces de su cabello necesitaban ser teñidas. Pero seguía siendo hermosa. Tal vez era un poco más matrona, pero conservaba aún su belleza y aquel mismo aire aristocrático, del cual ella no era consciente, hasta el punto de que se hubiese sorprendido al saber cuántas mujeres se lo envidiaban y cuántos hombres lo admiraban.

Al principio, no acertó a reaccionar, ni sabía cómo tratar a Nick. Era la primera vez que éste la veía auténticamente afectada, aturdida por algo. Inició la conversación preguntándole si deseaba comer algo. Nick le dijo que acababa de comer.

Después inició una larga disertación sobre el hecho de que muchísimas gentes no sabían en verdad lo que los muchachos habían tenido que sufrir en el servicio militar. Dijo que ella no había cesado de leer en los periódicos todo lo concerniente a eso, y que por lo mismo, sabía cómo debían ser tratados los muchachos al regresar a sus hogares. Podía contar con ella. Le prometía que en su hogar no se hablaría de la guerra. Nada en absoluto. Sabía lo mucho que los chicos se conturbaban cuando la gente empezaba a discutir sobre lo que había sucedido en la guerra. Había leído un libro al respecto. Lo tenía en su habitación. Lo había estudiado diligentemente. Estaba escrito por la esposa de un psicólogo muy famoso, una inteligente mujer que tenía dos hijos en el Ejército. Era un libro muy bien escrito, aunque Mary no podía recordar el nombre de su autora. No obstante, se había publicado un resumen de él en el Ladies’Home Journal.

En este sentido, Nick no tenía que preocuparse. En todo caso, allí no existiría la «neurosis de guerra». Se lo hizo comprender a Nick. Había casos de «fatiga de guerra». Pero la «neurosis de guerra» era un término que nadie emplearía jamás en la casa. En tanto Mary Stratton viviese y hubiera un Dios en los cielos, nadie emplearía en su casa el término «neurosis de guerra». Por un momento, se volvió a Yvonne para decirle que, si alguna vez la oía emplear en la casa esas palabras, creería que el mismo Satanás había ascendido de las profundidades del infierno para meterse dentro de ella.

Por lo menos duró quince minutos esta disertación sobre la psicología, los cuidados y la alimentación que se debía ofrecer a los soldados que habían regresado de la guerra. Durante todo el tiempo, Mary permaneció con la espalda reclinada contra el respaldo de una de las sillas de teca del comedor, frente a la larga mesa de la misma madera, muebles que habían sido adquiridos en la subasta de McCormick. Mantenía la punta del zapato del pie derecho hacia arriba, moviéndolo de vez en cuando en pequeños arcos. Parecía como si acabara de salir de un anuncio a toda página de Vogue o Mademoiselle, porque era el compendio del aspecto que debía ofrecer una mujer bien equipada y más próxima a los treinta que a los cuarenta años. Ella contaba cuarenta y tres. Ni ella ni Nick se daban cuenta de que parecía lo bastante joven como para que la tomasen por hermana de Nick o incluso por su esposa. Tampoco se percataban de que él parecía lo bastante viejo para eso. Ella continuó discurseando y citando, indudablemente muy mal, todas aquellas partes del libro en las que parecía reparar su fantasía.

Nick permanecía en la arcada oval del comedor, medio aturdido por la vehemencia de su discurso. Hablaba como si no se encontrara allí realmente, como si no le hablase a él, sino a una asamblea muy concurrida. Eso le hada sentirse muy raro e incómodo. La contemplaba con la mente entumecida y los ojos muy abiertos, trasladando el peso de su cuerpo de un pie al otro, hasta que se dio cuenta de que no tenía intención alguna de dar fin al discurso. Entonces se le ocurrió que aquello era más bien raro. Raro y triste al mismo tiempo.

«¡Pobre Mary! —pensó—. ¡Pobre y dulce Mary!».

—¿Qué te parece si tomamos una bebida, madre? —preguntó al fin—. Tengo verdaderos deseos de beber.

—Desde luego, querido —contestó ella con la imaginación un tanto ausente. Reanudó su discurso durante unos cuantos momentos más, y luego inquirió—: ¿Qué te gustaría?

—Whisky, si tienes —sonrió cálidamente Nick.

—Iré a buscártelo, querido —dijo ella—. Es muy difícil conseguir servicio estos días. La criada tiene hoy su día libre. Jueves —indicó, como si Nick ni supiese qué día era. El hecho era que no lo sabía—. Ahora tienen libre el domingo, además del jueves. Desde la guerra. Ofreces un aspecto maravilloso, Nick. Maravilloso.

—Me siento estupendamente, madre —repuso él—. Me alegro de haber regresado al hogar —mintió.

—Siéntate —insistió ella—. Siéntate y descansa. Pon los pies donde mejor te parezca. Descansa. Necesitas descansar mucho. Dios sabe que lo mereces.

—¿Vas a beber conmigo, madre?

—Ya sabes que raramente lo hago. Sobre todo, durante el día. Pero hoy beberé —dijo, mirando amorosamente a su hijo— por acompañarte.

—Eres aún una mujer hermosa, madre. Parece que a medida que pasan los años, te haces más hermosa aún —afirmó él con sinceridad, sonriendo afectuosamente.

—Gracias, Nick. Pero sé que eso no lo dices en serio. Es imposible que lo digas en serio. Tengo ya más de cuarenta años, ¿sabes?

—Lo sé —contestó él. Después echó una ojeada en torno a la sala de estar—. ¿Dónde está el perro?

—Tuvimos que desprendernos de él —respondió Yvonne.

—¿Cuándo?

—El pasado año, Nick —contestó Yvonne.

—Me parece que no está bien no tener perro —dijo él, por decir algo.

—Papá no lo quiere ya —explicó Yvonne—. Dice que no hay necesidad alguna de él cuando en la casa ya no hay niños. Y, por supuesto, asegura que un perro representa un gasto más. ¿Recuerdas cómo gritó cuando le trajimos la primera lata de comida? —sonrió—. ¿Recuerdas qué sofocado se puso cuando lo vio? ¿Y recuerdas que, cuando vio que nos reíamos por eso, se enfureció mucho más?

—Lo recuerdo, nena —contestó Nick, sonriendo. Después, con voz diferente y grave, añadió—: De todas maneras, no me parece apropiado que en la casa no haya perro.

—Vamos, Yvonne —dijo Mary—. Ayúdame a preparar una bebida a tu hermano. Tú túmbate en el sofá, Nick.

—De acuerdo.

Mary salió de la sala, seguida por Yvonne. Tan pronto como ambas estuvieron en la cocina, Mary se apoyó en la mesa y se llevó una mano a la cabeza.

—Oh Dios mío…, Dios mío…, dulce Jesús —murmuró.

—¿Qué ocurre, madre?

—Esa cicatriz. ¿Has visto la cicatriz que tiene Nick en la cara…? He creído que me iba a desmayar. Ya sabes qué constitución más fuerte tengo. Pero, por un momento, he creído que no podía dominarme… ¡Ese pobre niño! Prométeme que no le dirás nada sobre ello, Yvonne. Prométemelo.

—Pero a mí me agrada, madre.

—¿Qué dices?

—Que me agrada —repitió sinceramente, sin el menor acento de burla.

—Eso mismo era lo que me parecía que habías dicho —repuso Mary, enderezándose y mirando con incredulidad a su hija.

—Me agrada. De otra manera, no lo hubiese dicho jamás —repuso Yvonne.

Mary permaneció allí inmóvil, evidentemente perpleja por el hecho de que su hija, que llevaba su propia sangre y la del propio Nick, hubiese pronunciado una afirmación tan ridículamente pueril.

—Bien, no me importa si te agrada o no —dijo, ligeramente indignada—. No te atrevas a mencionarlo. ¿Me oyes? Probablemente, él se muestra muy sensible al respecto. He leído algo relacionado con esto, y sé que es una cosa de la que no se debe hablar nunca.

—De acuerdo, madre. Pero creo que a Nick no le importaría.

—Ya me has oído. Yvonne. En muchos aspectos, sigues siendo aún una niña.

—Sí, madre.

—Después de cenar, llamaré por teléfono al doctor Combs. Él debe de conocer a alguien. Últimamente han comenzado a hacer maravillosos trabajos en cirugía estética. Verdaderamente maravillosos. Acudiremos al mejor cirujano que haya. Nadie recordará que tenía una cicatriz. Y éste es un gasto al que tu padre no se opondrá. Ese pobre muchacho ha combatido por nosotros en esta terrible guerra, y ahora nosotros tenemos que hacer algo por él, sin que nadie tenga que lamentarse de los gastos que origine —dijo duramente, mientras extraía el hielo.

—Quizá Nick no consienta que le practiquen esa operación —observó Yvonne—. Tal vez está cansado de ellas, madre. Ya sabes qué ha pasado mucho tiempo en el hospital.

—Tonterías. Conozco a Nick y no es un muchacho estúpido. Quizá sea un poco irascible, pero nadie puede decir de él que sea tonto.

Yvonne sintió la tentación de decirle que no era ya un muchacho, pero comprendió que, con ello, lo único que conseguiría sería indisponer a su madre. Y no era eso lo que se proponía. Había esperado demasiado tiempo a que Nick regresase a casa para que se convirtiese en su aliado, como él mismo lo había prometido en sus cartas. Si quería llevarse bien con Nick, sabía que no podía permitirse molestarla.

El viejo Pete no la permitía nunca dejarse acompañar, a menos de que se tratara de algún muchacho griego a quien hubiese conocido en la iglesia. Pero en ella no había ningún muchacho griego que la interesase. En realidad, había uno. Pero no demostraba ninguna simpatía hacia ella. Hacía más de un año que Yvonne no discutía con su madre sobre esta cuestión, principalmente porque, cada vez que lo hacía, Mary le apoyaba con el resultado de que, después, los dos acababan sosteniendo una violenta discusión, y lo más corriente era que quedasen en tablas. Entonces, si recordaban cómo se había iniciado, lo cual ocurría muy raras veces, cargaban sobre ella la responsabilidad. Y, en el caso de que esto no sucediese, era ella la que acababa sintiéndose culpable. Más culpable, en efecto, que cuando la colmaban de reproches. Por eso, prefería no traer jamás a colación el asunto. Lo cual, como podía darse cuenta irónicamente, tampoco parecía producir un notable efecto sobre el tiempo que consumían discutiendo.

—No hablaré de la cicatriz. Ni de nada concerniente a la guerra, madre. Lo prometo.

—Eso es ser una buena chica —dijo Mary, como si su hija tuviese siete años en lugar de diecisiete—. Y ahora llévale a Nick esto.

Le entregó a Yvonne una bandeja de plata en cuyo centro había un vaso de whisky y otro de soda, y en uno de los extremos una pequeña servilleta de encaje.

—Voy a llamar a la tienda de comestibles. No tenemos en casa nada que le guste a Nick.

—¿No vas a beber con Nick? —preguntó Yvonne—. Él quiere que lo hagas.

—Tan pronto como haya llamado —contestó Mary Stratton—. Llévale eso mientras yo llamo. Después haré unos bocadillos. Dile a Nick que me reuniré con vosotros enseguida.

Mary se aseguró de que Yvonne abandonaba la cocina. Después se volvió, y se quedó mirando fijamente a la botella de whisky que había sobre la mesa. Permaneció así durante largo rato, y luego, sus ojos se desviaron y prestó atención al susurro de palabras que procedía de la sala de estar… Rápidamente se acercó al armario y sacó un vaso grande. Vertió en él una buena cantidad de whisky, escuchó atentamente un momento más y se llevó el vaso a los labios, bebiendo dos veces con gran avidez, hasta que el licor desapareció.

Suspiró profundamente, y se pasó el dorso de la mano por los labios. Luego se acercó a la fregadera y limpió el vaso grande. Después se preparó un whisky corriente en un vaso más pequeño, lo colocó sobre la mesa y entró en la despensa, que era donde estaba el teléfono de la cocina. Lo contempló detenidamente. Era la primera bebida que tomaba en compañía de otra persona desde hacía tres semanas, y en esta ocasión no la necesitaba realmente, ni hubiese pensado en tomarla de no habérselo sugerido Nick. No podía desairarle, sobre todo el primer día de su regreso. En efecto, se hubiese mostrado suspicaz si se hubiera negado a beber en su compañía en aquel momento. Pero se prometió a sí misma no volver a tomar ninguna más, en lo sucesivo. Un hijo no regresaba de la guerra cada día.

De pronto decidió llamar a la oficina antes que a la tienda de comestibles. Esperaba que Pete regresara a la ciudad aquella noche, pero lo mejor sería dejarle un mensaje para que viniese a casa inmediatamente en el caso de que llamase a la oficina desde cualquier lugar del trayecto. El viejo Pete se enfurecería si sabía que nadie le había advertido de que Nick se encontraba en casa. Lo mejor incluso sería no decir a Mrs. Keith, la secretaria del viejo Pete, que Nick había regresado. Mary no confiaba en absoluto en ella, a no ser cuando había bebido demasiado. Entonces, sí. Mrs. Keith solía hablarle de los hábitos personales del viejo Pete.

Mary llamó al despacho de su marido.

Nick tomaba su bebida sentado en el sofá grande e Yvonne estaba sentada junto a él. Era una amplia y confortable sala de estar, decorada en un pretendido estilo Tudor, con hermosos jarrones y una gran alfombra oriental. Había en ella una gran chimenea de piedra, pero ahora la sala estaba fría, y se hallaba sombreada por los árboles del exterior.

—Háblame de la guerra, Nick.

—Cuando tengamos tiempo, nena.

—Te enamoraste, ¿verdad?

—No. Eso sólo ocurrió a algunos amigos míos. Yo no tuve tiempo de preocuparme de esas cosas.

—Papá se va a poner furioso por no haberle advertido de que ibas a venir —rio pícaramente—. Lo has hecho a propósito, ¿verdad, Nick?

—No, realmente, no. Pero me parece que no le va a gustar mucho cuando le diga que tengo intención de permanecer en el Ejército por algún tiempo más.

—¿De veras?

—Eso es lo que quiero.

—Nick, no se lo digas inmediatamente. Ni a mamá tampoco. Creo que con ello causarías mucha más impresión a mamá que a papá.

—No diré nada, a menos que me vea obligado a hacerlo. De todas maneras, si tengo que decirlo, lo diré.

—Te comprendo.

—¡Cómo has crecido! Debes de tener novios a montones.

—Ya conoces a papá.

—¿Sigue sin dejarte salir con muchachos?

—Así es, Nick. No sé por qué desconfía así de mí.

—Ese viejo bastardo tiene una mentalidad muy estrecha.

—No lo hace con mala intención, Nick.

—Eso no es una excusa. No puede imponer su ignorancia a toda la raza humana.

—No te enfades. No era ésa mi intención.

—No me enfado, nena. —De repente, le sonrió mientras tomaba su mano—. Pero, de todas maneras, no me trates como si fuese una especie de monstruo. La guerra ha terminado. Muchos de nosotros hemos estado en ella. Ahora somos un poco más viejos, y quizá conocemos un poco más el mundo. Pero en nosotros no hay nada malo. Por lo menos, en la forma que madre cree.

—Madre es ahora partidaria de los horóscopos.

—¿Ya no le interesan las hojas de té?

—Horóscopos exclusivamente. Está locamente entusiasmada, Nick. Incluso ha convencido a papá. Ya sabes que papá no firmaba nunca documentos los martes, porque su madre le había dicho que ese día no le era propicio. Bien, ahora son muchos más los días en los que no firma nada. A primeras horas de la mañana, se le puede oír gritar llamando a madre: «Mary, Mary, ven con ese libro. Quiero ver qué pronóstico da para hoy» —explicó Yvonne, riendo—. Tú ya sabes, Nick, cómo procede madre con él en ciertos casos. Si alguna vez tiene entre manos un asunto importante y se siente deprimido, ella siempre busca algún párrafo del libro que sea favorable, aun cuando no corresponda ni al día, ni a la semana, ni al mes. Simplemente, lee algo así: «Hoy es un día de grandes oportunidades. Ejercita tus rasgos masculinos, dinámicos. Libra está en conjunción con Júpiter» —Yvonne volvió a reír pícaramente—. Es puro histerismo. Pero siempre consigue los efectos deseados. Cuando ella acaba de leer, él está ya totalmente cambiado. Siente una enorme impaciencia por ir a la oficina. Entonces, como siempre, ella llama a Martha. Ella y Martha hablan aún cada día dos o tres horas por teléfono.

Se lo cuenta todo y ambas ríen y se divierten como un par de jovencitas. Verás cuando la oigas hablar, Nick.

—¿Cómo está Pierro? —preguntó Nick—. ¿Le has visto? —Suele venir con frecuencia a ver a Mary. No creo que él y papá se entiendan muy bien. Le hirieron muy gravemente. Nick. Ha perdido un pulmón.

—No lo sabía.

—Estuvo a punto de morir.

—Pero sigue siendo tan sofisticado, ¿no?

—No ha cambiado nada en absoluto. Irrita mucho a papá.

Creo que papá piensa que es un invertido.

—¿Qué sabes tú sobre los invertidos?

—No soy ya una niña, Nick.

—Eres mi nena, ¿no?

—Para siempre —contestó ella, con un exagerado sentido de lo dramático.

—Nos divertiremos juntos, Yvonne. Iremos a ciertos lugares y nos divertiremos juntos.

—He conocido a algunos muchachos encantadores de la base de Glenview. Cuando papá emprende un viaje largo, madre me deja que traiga aquí a algunos de los muchachos. Conozco a un joven cadete que es verdaderamente encantador. Nick —añadió, entusiasmada—, en cierta ocasión debieras haber estado aquí. Una noche ese cadete, cuyo nombre es Charlie Young, vino a verme. Papá estaba en casa, pero él no lo sabía. Llamó a la puerta y preguntó por nosotras. Papá dijo que sin duda se había equivocado, pues en la casa no vivía nadie que se llamase así. Charlie replicó que ciertamente ése era nuestro nombre. Lo sabía bien, porque tan sólo una semana antes había estado en una fiesta que se había celebrado en casa. Entonces papá, astutamente, le arrancó todo lo concerniente a la fiesta. Por supuesto, al principio papá no nos dijo nada. Ya sabes cómo es. Pero cuando aquella noche se sentó a la mesa, pudimos darnos cuenta de que se comportaba de una forma muy rara. Naturalmente, no se apresuró a decirnos qué era lo que había descubierto. Nos mantuvo en tensión durante un buen rato. Y cuando mamá y yo comenzamos a mentir, nos lo hizo saber todo. Fue una noche terrible. —Rio entre dientes—. Cuando volvió a abandonar la ciudad, dijo que estaría ausente cuatro días, pero se presentó a primeras horas de la segunda noche. Sin embargo, nosotras habíamos sospechado que lo haría así, y no invité a nadie. En el próximo viaje que hizo, envió a ese corredor de fincas urbanas, Ralph Milos, ¿sabes? Ese húngaro. Milos dijo que se encontraba casualmente por aquí y que había decidido venir a ver a papá. Milos miente muy mal. Enseguida comprendimos que lo había mandado papá. Madre se indignó por ello, y, a partir de aquel momento, esperó con gran impaciencia a que papá regresara del viaje. Ya sabes cómo detesta a Milos.

—Bien, las cosas no han cambiado —dijo Nick—. De todas maneras, tampoco lo esperaba. ¿Cómo consigues reaccionar ante todo eso, riendo siempre, nena?

—No tendría sentido llorar, Nick. Si llorase siempre que ocurre algo raro aquí, estaría llorando todo el tiempo.

Nick la examinó durante un momento.

—Salgamos. Me gustaría ver el jardín.

—Madre desea beber algo contigo. Saldremos después. ¿De acuerdo?

—Estupendo —dijo Nick.

Nick tomó una bebida con su madre y comió varios emparedados de pollo. No tenía deseo alguno de comer, pero, ante su insistencia, se vio obligado a darle gusto. Varias veces le preguntó qué le agradaría para cenar. Él contestó que, en realidad, no tenía preferencia por ningún plato en particular. Pero ella insistió de nuevo, y, al final, él indicó que le gustaría comer pollo Pilaf, al estilo griego. Aunque no había ni una onza de sangre griega en sus venas, Mary Stratton tenía fama de ser una de las mejores cocineras de la ciudad en lo que se refería a las especialidades griegas. De esta reputación era tan poco consciente como de su natural aire aristocrático. En consecuencia, desde que había adquirido la costumbre de beber con exceso, de vez en cuando intentaba superarse, y gastronómicamente los resultados eran catastróficos.

Después de haber apurado la bebida, Nick e Yvonne salieron al jardín. Era amplio, con más de un acre de extensión, y en él había hermosos arriates y mucho follaje. En efecto, apenas era posible ver la calle desde la casa cuando los árboles se hallaban cubiertos de hojas. Era una casa grande, vieja, bien construida, de ladrillos rojos, con un tejado en forma de pagoda y rojas tejas españolas. En ella había catorce habitaciones. Nick siempre había sentido gran cariño por la casa, y al salir al patio, a su memoria llegaron agradables recuerdos de su infancia. Después volvieron a entrar en la casa, y Nick subió a su habitación para arreglarse.

Mientras Nick se arreglaba, el viejo Pete regresó de su viaje. Mary había apostado fuera a Yvonne, y, al verlo, la muchacha la llamó para decirle que su padre subía por el sendero. Mary salió a recibirle en el porche, y se abrazaron.

—¿Cómo estás, Dolly? —preguntó él, ciñéndola por la cintura con un brazo, mientras con la otra mano le daba irnos golpecitos en la espalda.

Con los tacones altos, ella parecía un poco más alta que él.

—Toma el maletín de tu padre —dijo a Yvonne.

La muchacha obedeció.

—Pareces más viejo, Pete.

La mayor parte de las veces lo llamaba Pete, excepto cuando no se mostraban de acuerdo en algo. Entonces le llamaba Peter.

—Te reservo una sorpresa —dijo—. ¿Recuerdas que tu horóscopo decía que ésta iba a ser una buena semana para ti y que ibas a ver a un ser querido al que no veías desde hacía mucho tiempo?

Él retrocedió unos pasos y la miró con expresión de leve perplejidad. No conseguía pensar en alguien a quien deseara ver.

—Nick ha regresado —repuso ella—. Está aquí. Arriba. Hubo varios segundos de silencio.

—¡Mi hijo! —pronunció al fin—. ¡Mi hijo!

Permaneció inmóvil un momento, esperando a que la nueva realidad le ofreciera su pleno significado. Cuando esto sucedió, prorrumpió en lágrimas.

—¿Nick? ¿Aquí?

Comenzó a santiguarse a la manera ortodoxa.

—Ha llegado esta tarde —contestó Mary—. No se lo ha dicho a nadie porque deseaba darte una sorpresa a ti. Te quiere verdaderamente, Pete.

—¡Mi hijo! —repitió el viejo Pete, santiguándose una vez más.

—Mejor será que te lo advierta, Pete. Tiene un aspecto terrible. Está muy delgado. En la cara tiene una cicatriz sumamente horrible. Y ha envejecido. Por favor, no le digas nada sobre el aspecto que ofrece. Creo que no lo reconocerías si lo vieses en la calle.

—Doy gracias a Dios por haberle permitido regresar, eso es todo. Doy gracias a Dios —dijo, y contempló a su hija—. Yvonne, ponte de rodillas y da gracias a Dios por haber permitido que Nick regrese salvo.

—Le he dado ya gracias a Dios —replicó Yvonne.

—Ponte de rodillas ahora mismo —ordenó el viejo Pete.

—Vamos, Yvonne —dijo Mary—. Demos juntas gracias a Dios.

Precedió a la muchacha hasta la mecedora del porche, se arrodilló y se santiguó a la manera católica, siendo imitada por Yvonne, que se había arrodillado a su lado. Después el viejo Pete se arrodilló en el centro del porche y se santiguó a la manera ortodoxa. Durante unos momentos pareció como si aquello fuera a convertirse en una competición para ver quién se mantenía arrodillado más tiempo, pero, al fin, Mary cedió y se levantó. El viejo Pete esperó a que también Yvonne se pusiera de pie, y entonces se levantó él. Los tres entraron en la casa.

Mary llamó a Nick. Éste descendió por la escalera. El viejo Pete le esperaba abajo, llorando intensamente. Se abrazaron, se besaron el uno al otro en la mejilla, y, después, el viejo Pete tomó entre sus manos la cabeza de Nick y le besó en los labios. Siempre se besaban así cuando se saludaban, incluso en público, pero habían pasado varios años desde la última vez que el viejo Pete había hecho esto con su hijo.

—¿Por qué no me has advertido que venías? —preguntó el viejo Pete.

Retrocedió unos pasos, se quitó los lentes y se limpió las lágrimas, que seguían aún brotando de sus ojos.

—Deseaba darte una sorpresa. Ya te lo he dicho —terció Mary.

—Saca el vino —dijo el viejo—. Saca el vino. Mi hijo ha regresado al hogar. El vino, Mary. Beberemos todos para celebrar nuestra felicidad.

Tras haberse sentado en la sala de estar, apuraron varios vasos de vino. El viejo Pete intentó varias veces iniciar el tema de la guerra, pero Mary intervino sutil e inteligentemente y consiguió desviar la conversación a otros asuntos. No estaba dispuesta a consentir que ya la primera noche diesen al traste con sus vastos conocimientos de «cómo debe ser tratado el soldado que regresa al hogar».

Nick pidió un whisky.

—Vino, hijo. Bebe un poco de vino. Come un poco y después bebe. Como hacen en el viejo continente. Allí saben cómo se debe beber —dijo el viejo Pete contemplando a su hijo.

—Acabo de llegar del viejo continente. Y en él he aprendido a beber whisky. De manera que también aquí lo beberé, si a ti no te importa, papá.

—Haz lo que desees —replicó el viejo Pete, no demasiado convencido—. Recuerda lo que te he dicho, hijo. Los únicos borrachos en Europa son americanos e ingleses.

—Eso no lo dices en serio, papá —dijo Nick, esbozando una sonrisa sardónica—. La mitad del ejército francés y la mitad del ejército griego, se hallaban borrachos la mayor parte del tiempo.

—¿No nos vas a hablar del viaje, Pete? —preguntó Mary—. ¿No le vas a hablar del negocio a Nick? Dile cuánto ha prosperado.

—Papá me escribió ya sobre ello —repuso Nick, experimentando el deseo de decir que ése era el único tema.

—¿Crees que te gustará el negocio de las salas cinematográficas, hijo? —preguntó el viejo Pete.

—No he pensado mucho en ello, papá.

—Bien, mañana puedes venir a la oficina. Tenemos unas hermosas oficinas en el Field Building. Te las enseñaré. Probablemente comenzarás a trabajar la semana próxima.

—Lo más fácil es que no vaya a la oficina mañana, papá.

—Nick necesita algo de reposo, Pete —dijo Mary—. Acaba de salir del hospital, ¿sabes?

—¿Cómo es que últimamente no has escrito, hijo?

—Estuve en un barco casi tres semanas.

—En cambio —repuso el viejo Pete—, tu primo Pierro recibió una carta tuya. De París.

—Me alegra que la recibiese —replicó Nick.

Se estaba dando cuenta de las maniobras de su padre, y eso empezaba a molestarle.

—Estás cansado, muchacho. ¿No descansaste en el barco? —preguntó.

—Nunca has viajado en un transporte de tropas, ¿verdad, papá?

—Yo hice mi primer viaje hasta aquí en la cubierta de proa. Y la primera vez que regresé a Grecia, lo hice también en cubierta. No es que no tuviese dinero para viajar mejor. Pero deseaba ahorrar. Y eso no me mató.

—Esos transportes de tropas son terribles, Pete —dijo Mary—. He leído mucho sobre ellos.

—Yo he visto fotografías en el colegio —terció Yvonne—. Van terriblemente sobrecargados, papá.

—No pueden ir peor que en la cubierta de proa —manifestó obstinadamente el viejo Pete.

—Vosotros erais hombres más duros, eso es todo, papá. A los hombres no los hacen ya como a los de vuestra generación —dijo Nick, con un ligero acento de sarcasmo, del que el viejo Pete hizo caso omiso.

—Bien, a mí me parece que tienes un aspecto estupendo, hijo. Puedes quedarte en casa mañana y pasar el día con tu madre. Te llevaré a la oficina el sábado. El lunes estarás ya en condiciones de ir a trabajar. El negocio es bueno, hijo. Pero tienes que adquirir experiencia —dijo Pete. Nick vio que cerraba los puños—. Experiencia —casi gritó.

—Tampoco iré a la oficina el sábado —replicó Nick mirando con fijeza a su padre.

—¿Puedo traerte algo, Nick? —preguntó Yvonne.

Nick no hizo caso.

—¿Qué quieres decir con eso de que no vas a ir a la oficina el sábado? —inquirió el viejo Pete, como si no hubiese oído correctamente a Nick.

—Pienso ir a las carreras —contestó Nick, y tomó un sorbo de su whisky.

—¡A las carreras! —gritó el viejo Pete, asombrado—. ¡A las carreras!

—No te excites, Pete —aconsejó Mary.

—Por favor, papá —suplicó Yvonne.

—Eso es lo que he dicho. A las carreras —repitió Nick.

—Has aprendido a jugar en el Ejército, ¿eh, Nick? —preguntó el viejo Pete con férrea compostura, que los demás pudieron advertir.

—Nunca he jugado mucho.

—Peter. ¿Estás acusando a Nick? —terció Mary.

—Tú mantente al margen de esto —ordenó el viejo—. ¿Juegas, Nick?

—Acabo de decirte que no juego mucho. Voy a ir a las carreras con algunos amigos. Eso es todo.

—Vamos, vamos, Pete, no te excites —dijo Mary—. Recuerda lo que leimos sobre los veteranos que regresan de la guerra.

—¡Maldita sea, Mary! ¿No puedo hacer a mi propio hijo una pregunta sin que tú intervengas?

—Pete, piensa en tu corazón.

—Por favor, papá —suplicó Yvonne.

—¿Qué clase de familia tengo yo, maldita sea? ¿Es que todo el mundo está contra mí? —Miró a su alrededor con su mejor expresión de ligera perplejidad—. Trabajo como una bestia desde hace años. ¡Cómo una bestia! ¿Para qué? ¿Para qué? ¿Creéis que lo hago para mi único beneficio? Es para mi hijo. Para mi familia. Para eso es para lo que trabajo. Y mi hijo ni siquiera desea ver su propio negocio. Nuestro negocio.

—No ha dicho que no desee verlo —repuso Yvonne.

—Va a ir a las carreras. Eh, ya veis cuánto seso tiene. ¡A las carreras! No tiene dónde caerse muerto y, sin embargo, piensa ir a las carreras.

—Peter —rogó Mary—. No te excites. Te puede perjudicar.

—¿Qué clase de hijo has criado? Contéstame a esto.

—Acabad de una vez —dijo Nick, súbitamente furioso—. Maldita sea, ¿es que en esta casa no podemos estar cinco minutos sin discutir? ¿Es que siempre ha de ser lo mismo?

—Habla bien delante de tu madre —dijo el viejo Pete—. ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves, insolente bribón?

—¡Vete al infierno! —dijo Nick a su padre por segunda vez en su vida.

El viejo Pete permaneció como si súbita e inesperadamente le hubiesen golpeado en la cara. Después, sacudió dos veces la cabeza con rapidez, como un pugilista que tratase de recobrarse de los efectos de un puñetazo.

—No quiero volver a oírte hablar así a tu padre nunca más —pronunció con indignación Mary Stratton—. Con guerra o sin ella, no tienes derecho a hablar así a tu padre.

El viejo Pete se sentó en su sillón y se puso la mano sobre el corazón. Enseguida Mary se levantó para acercarse a él, y le colocó la mano en la frente, frotándosela tranquilizadoramente.

—Tu padre es demasiado viejo para excitarse así —dijo con suavidad.

—Estaré bien dentro de un minuto —aseguró dramáticamente el viejo Pete—. Trae mis píldoras, Yvonne. Están en el bolsillo de mi chaqueta —añadió con voz débil.

—Pídele perdón a tu padre —dijo Mary a Nick.

Éste, con la boca torcida aún en un gesto levemente furioso, miraba fijamente a su padre.

—Papá no se encuentra muy bien últimamente —dijo con suavidad Yvonne.

Nick la miró. La muchacha movió la cabeza y le dirigió una sonrisa suplicante.

Él respiró profundamente.

—Lo siento, papá —repuso—. Soy un poco irritable.

—Todos los muchachos son así cuando regresan a casa —afirmó Mary, acariciando aún la frente a Pete desde detrás del sillón.

—Es natural que Nick se sienta nervioso el primer día —manifestó Yvonne.

—Comprendo —dijo extenuadamente el viejo Pete—. No se encuentra bien. De lo contrario, sé que no hablaría así.

—Tráele un poco de coñac a tu padre, Nick —dijo Mary.

—Desde luego, desde luego, madre —contestó Nick.

El teléfono sonó. Yvonne se dio cuenta de que los ojos de Nick se nublaron de pronto. Ella se levantó para ir a contestar a la llamada.

Nick regresó con el coñac y se lo tendió a su padre.

—Gracias, hijo —murmuró su padre—. Dios te bendiga —añadió con los ojos humedecidos—. Dios te bendiga.

—Y a ti también, papá —dijo Nick, sintiéndose de pronto apenado por el viejo Pete.

—Era Pierro —explicó Yvonne al volver de responder a la llamada telefónica—. Dice que vendrá a vemos dentro de unos momentos. No le he dicho que te encuentras aquí, Nick. Recibirá una sorpresa —sonrió.

«Desde luego que la recibirá», pensó Nick. Después miró de nuevo a su padre. Parecía viejo. De pronto le pareció muy viejo, triste y temeroso. Nick sabía que tenía miedo. Un terrible miedo a morir. Ni siquiera en la guerra había conocido a alguien que se aferrase a la vida tan desesperadamente como el viejo Pete.

De súbito, experimentó el deseo de estrecharlo entre sus brazos, de decirle que todo se desarrollaría bien, y que no tuviese miedo… pero se limitó a permanecer allí, mirándole fijamente durante un momento.

—Iré a buscarte otro coñac, papá —dijo—. Después beberemos juntos los dos, para desearnos suerte. ¿De acuerdo?

—Éste es mi chico —contestó Pete apenadamente—. Pronto estará aquí Pierro. Beberemos cuando llegue. Como en los viejos tiempos. Todos los Stratton, juntos.

Nick se volvió bruscamente y echó a andar hacia la cocina.

XI

EL VIEJO PETE y Nick tomaron juntos su coñac. Mary se llevó a Yvonne a la cocina para que los hombres pudieran estar juntos. Fue un gesto que indudablemente complació a Pete más aún de lo que ella había previsto.

Aprovechándose de esa repentina complacencia, antes de que comenzaran a tomar el coñac, llamó aparte a Pete y, para que Nick no pudiese oírles, le condujo a la librería. Allí sacó la última edición de Las estrellas son mi guía y leyó pronósticos de Capricornio. Éste no era el mes que le correspondía, sino Géminis, pero de esa manera pudo decirle que aquél era un día en el cual debía ser paciente y considerado con las personas a quienes amaba. Y un día también en el cual no debía tratar de imponer su voluntad sobre los demás. Después, para asegurarse más, leyó, con respecto a Nick, pronósticos de Taurus, aunque a Nick le correspondían los de Leo. El horóscopo de Nick decía que por la tarde se mostraba inclinado a ser irritable y no muy diplomático. Tenía que evitar discusiones familiares.

Así, provisto de este nuevo conocimiento, y disimulando ligeramente, el viejo Pete regresó a la sala de estar, sinceramente dispuesto a beber en paz el coñac en compañía de su hijo. Así lo hizo.

Naturalmente, a Nick le desconcertó el cambio de actitud de su padre, puesto que, unos momentos antes, se había manifestado como un enfermizo anciano, mientras que ahora conversaba como un tranquilo y ameno caballero que aparentemente disfrutaba de excelente salud. La conversación giró en torno a los Cubs y a las probabilidades que tenían de obtener la banderola.

Esto siempre producía en Nick una perplejidad, y por ello, antes de que pudiese darse cuenta, había consentido en ir a presenciar el partido el domingo. Así mismo, antes de que pudiese darse cuenta, consintió en asistir a la comida de los Viejos compañeros en el Hotel Sherman el lunes, después de salir de la oficina. Iba a constituir un verdadero acontecimiento, pues le iban a ofrecer al viejo Mordici Brown los «Tres dedos morenos». Así llamaban a una placa conmemorativa de sus servicios, no sólo como jugador de baseball, sino como ciudadano de su comunidad y de su país. Al viejo Pete le habían pedido que pronunciase unas palabras en nombre de los miembros fundadores de la sociedad, según dijo humildemente a Nick. En un tono levemente lastimero añadió que ya no quedaban sino veintidós miembros fundadores. Y después, astutamente, se apresuró a añadir que la vida era muy breve, que era preciso aprovechar las oportunidades para no exponerse a quedarse abandonado al borde del camino. Había dos dioses: Theos en el cielo y el dólar en la Tierra. Después de asegurarse de que esta idea ejercería sus efectos en Nick, le preguntó sobre las condiciones de vida en Grecia.

Como Nick hacía más de un año que había estado en Grecia, resultó que el viejo Pete parecía saber más, no sólo sobre la actualidad de la vida en Grecia, sino también sobre las condiciones en que se desarrollaba durante la época en que Nick estuvo allí. Esto hizo que Nick se sintiese asombrado y confuso. Indudablemente, la mitad de las informaciones que el viejo Pete poseía debían clasificarse como altamente secretas.

Durante esta parte de la conversación, Mary hizo una muy oportuna interrupción con una bandeja de sus hors d’oeuvres, y les recordó que no debían discutir sobre la guerra.

Todo fue bien hasta la hora de la cena. En efecto, Nick no recordaba ninguna otra ocasión en la que todo se hubiese desarrollado con tanta normalidad. Naturalmente advirtió que el viejo Pete había hecho uso de su astucia para arrancarle la promesa de que el lunes iría a la oficina. Y sabía que su padre se daba cuenta de que él se había percatado de haber caído en la trampa simplemente por haber visto una sonrisa en sus labios en el momento en que, inconscientemente, había consentido en asistir a la comida de los Viejos compañeros.

Nick pensó con admiración que en verdad Pete había empleado una inteligente fórmula. Indudablemente había sufrido un doble revés. En todo caso, se dijo, no le haría ningún daño ir a la oficina. Sería interesante conocerla, después de haber visto las viejas oficinas que habían tenido en Clark. Además, eso proporcionaría al viejo Pete considerable placer. Al fin y al cabo, sus intenciones eran buenas. Siempre lo habían sido. Pero empezaba a hacerse viejo. Las probabilidades de que viviese mucho tiempo más no eran muchas, como él mismo había señalado al referirse a los miembros fundadores de los Viejos compañeros. Sólo vivían veintidós de los cincuenta que habían sido al principio.

También Yvonne se sentía en excelente estado de ánimo. Mientras volvía a llenar de hors d’oeuvres la bandeja, Nick sugirió la idea de salir a dar un paseo después de cenar, cuando ya Pierro hubiese venido a visitarles. Tal vez podrían tomar el coche, o ir a ver una película. El viejo Pete consideró que era una gran idea.

Mary tampoco se encontraba en peor estado de ánimo que los demás. No sólo a causa del triunfo obtenido al conseguir que su esposo y su hijo se reconciliasen, sino también porque había logrado que Yvonne sirviese los hors d’ouvres, subiese a su habitación a peinarse el cabello y bajase al sótano a por cierta especia, gracias a lo cual ella había podido, durante esos intervalos, consumir una cuarta parte de la botella de whisky.

De esta manera, cuando se sentaron a cenar, compusieron un casi perfecto cuadro de la familia americana ideal. Mary rezó las oraciones en inglés e Yvonne y Nick se sumaron a ella. Después, el viejo Pete las rezó en griego, e Yvonne y Nick se sumaron a él. Pete sirvió a continuación vino, que Mary rehusó con el pretexto de que había tomado ya una bebida con Nick a petición suya, y que, si bebía, podría notar los efectos.

El viejo Pete se sentía sinceramente orgulloso, como se podía observar en la forma de permanecer sentado, de tomar el alimento del plato y de brindar, después, con Nick. En su interior, Mary deseaba sinceramente que su marido fuese siempre así. Realmente Pete era un hombre muy dinámico.

En cierto modo, se dijo súbitamente, el viejo Pete era, en gran manera, semejante a su padre. Si Pete hubiese sido americano en lugar de griego, hubiese sido exactamente como él. Por supuesto, no habría tenido jamás el aristocrático aire de su abuelo, ni su cultura, ni su gusto por las artes. Eran muy pocos los hombres que aprendían el arte de vivir como lo había aprendido su abuelo Von Keil. Esto era por parte de su madre. Llevaban el arte de vivir en su sangre, en su aristocrática sangre prusiana. No se podían negar unos verdaderos orígenes, pensó Mary, ligeramente ofuscada. Se podía intentar hacerlo, pero, al final, la sangre manifestaba siempre lo que uno era verdaderamente.

De niña, solía oír a su abuelo contar historias del viejo y aristocrático Sur, el verdadero Sur de antes de la guerra civil. De Louisville, uno de sus antepasados, el joven Theodore von Keil había sido accionista de una firma de tabacos y hacía que sus caballos participasen en las carreras con los de las mejores cuadras de la región. Ella solía desear ansiosamente haber vivido en aquella época, cuando los hombres tenían el sentido de la galantería y las mujeres eran respetadas, con arreglo a la idea de que habían nacido para serlo.

La derrota, la parálisis parcial a resultas de sus heridas en la batalla de Chickamauga Creek, la pérdida de todas sus propiedades, así como de su esposa, hubiese podido conducir a un hombre menos entero que Theodore von Keil a cierta autodestrucción. Entonces fue cuando su sangre se manifestó verdaderamente. Nadie le había oído lamentarse, o expresar preocupación, o llorar, como lo hizo el Anejo Pete cuando se produjo la depresión.

—Nick —dijo Mary—, me pregunto si recuerdas a tu abuelo, al viejo Theodore von Keil.

—Naturalmente que lo recuerdo, madre —contestó Nick—. ¿Cómo podría olvidarlo?

—Me resulta difícil recordar cuántos años tenías cuando él murió —dijo ella.

—Creo que ocho o nueve. Incluso recuerdo el día en que vino a vivir con nosotros. Fue en la primavera. Nosotros salimos a la estación Unión a recibirle. Recuerdo que tuvimos que requerir los servicios de dos porteadores negros para que subieran por la escalera de la estación su silla de ruedas. También recuerdo que me fascinó su bigote gris y rizado en las guías, así como la forma en que mantenía la cabeza, como un joven más de los Black Jack Pershing.

—Recuerdas eso, ¿eh? —dijo el viejo Pete—. Era un hombre realmente enérgico para tener su edad.

—Y muy bondadoso —repuso Nick—. Aún tengo arriba, en el ático, algunos de los soldados de juguete que me regaló en uno de mis cumpleaños.

—Yo no recuerdo casi nada —dijo Yvonne—. Excepto su funeral. Tengo una ligera idea de eso. Fue el primer funeral al que asistí.

—No consigo imaginármelo muerto —continuó Nick—. Con gran claridad puedo verlo aún sentado en su silla sobre el césped, delante de la gran casa de Wilmette. Permanecía allí toda una hora, mirando al lago con la escopeta de doble cañón colocada entre sus piernas. A menudo me preguntaba en qué pensaría. Recuerdo que, al verme, sonreía y me mandaba al garaje a buscar sus palomas de arcilla. Yo lanzaba las palomas por encima del montículo y él abría fuego. Nunca me di cuenta de lo buen tirador que era hasta que yo mismo intenté hacer blanco. Estuve disparando hasta que tú me oíste, papá. Recuerdo que le hiciste al abuelo prometer que no me dejaría disparar nunca más.

—Ningún niño tan pequeño debiera jugar con armas de fuego —manifestó el viejo Pete—. Ahora eres lo suficiente mayor para comprenderlo por ti mismo, ¿no es así, Nick?

—Aquellas armas suyas siempre conseguían ponerme nerviosa —dijo Mary, recordando, de repente, la noche en que el viejo Pete la amenazó con una de las pistolas del abuelo.

Aquella noche huyó de su marido. Cogió a los niños y se trasladó a un hotel. Recordó que, después, la había enviado flores. «Quizá —pensó de pronto—, debiera haberlo abandonado otras veces». En efecto, tal vez no hubiesen discutido tanto si ella le hubiese dejado solo de vez en cuando. Sin embargo, era difícil poder hacerlo. Verdaderamente no sentía las cosas que decía. Su ignorancia y su temperamento griego eran los que le obligaban a decir y a hacer aquellas cosas. Y era tan desvalido, tan sumamente desvalido, que estaba solo. En cierto modo, era tan tullido como el abuelo Von Keil, aunque éste lo hubiese sido físicamente.

Mientras tomaba sorbos de vino, Nick recordó aquellos días de verano que siguieron a aquel cumpleaños en que recibió los soldados de juguete. A partir de aquella fecha, durante días enteros, fue trayendo arena de la orilla del lago y, bajo los vigilantes ojos de su abuelo, la iba amontonando junto a su silla de ruedas. Nick recordó con súbito entusiasmo que, al tercer día, su abuelo llamó al viejo Wilks, el criado negro, para que le ayudase a abandonar la silla. Sentados en el suelo, sobre la arena, utilizaron los soldados de juguete para reconstruir la batalla en que su abuelo había resultado herido.

Aquel verano vivió días muy excitantes, porque en su oído sonaban nombres como Bragg, Longstreet, Rosencrans, Wood, el viejo general Thomas J. Wood, un kentuckiano federal que, en cierta época, fue amigo personal de su abuelo y al cual Rosencrans dio unas órdenes tan confusas que se vio obligado a retirarse de sus posiciones, dejando así una brecha por la que pasó el ejército de Cumberland, con lo que casi dio la victoria a los rebeldes. ¡Qué atracción sentía entonces hacia aquellos nombres! Rossville Gap, Chattanooga, en el valle próximo al monte Lookout; al Norte, el baluarte de Missionary Ridge, y al Este Chickamauga Creek, donde los federales lucharon para apoderarse de los puentes y los vados, mientras los rebeldes se congregaban en la otra orilla del río.

Pero su abuelo se enfurecía mucho cada vez que pensaba que fue un maldito virginiano, un sudista, quien realmente causó su derrota. Era necesaria la intervención de un maldito sudista para derrotar a otro sudista. Al quedar desbaratado su ejército, el viejo Pat Thomas procedió fríamente, como buen virginiano, a reagrupar a sus hombres en un amplio semicírculo al pie del Snodgrass Hills, y, de esa manera, consiguió resistir aquel día. Eso fue lo que imprimió un giro diametralmente opuesto a la situación.

—Iremos a la iglesia el domingo —estaba diciendo el viejo Pete—. También tú vendrás con nosotros, ¿eh, Dolly? —añadió, agitando en su dirección el vaso de vino—. Dentro de poco, llamaré al sacerdote para que le dé a Nick una comunión especial. Recuerda, Nick, que mañana no debes comer carne. Y, después de la medianoche del sábado, no debes comer nada.

—Iré si Nick quiere que vaya —repuso Mary.

—Naturalmente que Nick quiere que vayas —aseguró el viejo Pete—. ¿No es así, Nick?

—Desde luego. Por supuesto, madre —contestó Nick.

«Bien, ya está todo resuelto para el domingo —pensó—. Asistencia a la iglesia y al partido de baseball. Después, la fiesta del padre de Raúl. Nora ha dicho que iría a ella. Mejor será que la llame después de cenar. Tal vez podrá reunirse conmigo e Yvonne en algún lugar».

Nick disfrutaba realmente de la cena. El pollo estaba muy bien condimentado. Otro de los platos se componía de espinacas aderezadas con aceite, vinagre y un poco de limón, como a él le gustaba. El pollo tenía sabor a orégano. En la ensalada había abundancia de queso de cabra y aceitunas griegas. También era bueno el resinoso vino. Hacía mucho tiempo que no comía ninguna de esas viandas.

Además, era agradable comer cuando se disponía de aquel vino. Ciertamente era confortable estar en casa, al lado de la familia. En aquellos momentos, se sentía orgulloso de ella.

—¿Dónde están las condecoraciones, muchacho? —preguntó el viejo Pete—. Debes de tener muchas.

—No las llevo, papá.

—¿Cuántas tienes? —inquirió Yvonne.

—No lo sé. Unas tres hileras. Supongo que alrededor de diez.

—Bien, te las has ganado —repuso Mary.

—¿Cómo es que no las luces en el uniforme? —preguntó Pete, llevándose a la boca una cucharada de arroz.

—Simplemente, porque no me agrada —contestó Nick—. Debieras lucirlas, Nick, Al fin y al cabo, te las has merecido —observó Mary.

—No he hecho nada para merecerlas, madre —replicó él—. Lo que hice, lo hice pata conservar mi vida. Créeme —sonrió.

—A pesar de ello, debes llevarlas, hijo —insistió el viejo Pete.

—Creo que eso debo decirlo yo, ¿no te parece, papá? —inquirió con agrado Nick.

«Me pregunto qué es lo que le sucede a este chico», se dijo Pete.

—Naturalmente las llevarás a la iglesia, ¿verdad, Nick? —preguntó Mary.

—Nick es el que ha regresado a casa —terció Yvonne—. No comprendo por qué ha de llevarlas si él no lo desea. Al fin y al cabo, son suyas.

—Y yo te digo que a él no le importará llevarlas —afirmó Mary.

—Yo no diría eso, madre.

—Tú no sabes lo preocupada que tu madre ha vivido por tu causa, hijo. Nadie comprende lo que las madres se preocupan por sus hijos. Tu madre está orgullosa de ti, Nick.

—Cualquier madre estaría orgullosa de Nick.

—Llevarás las condecoraciones, hijo. Haz que tu madre se sienta orgullosa. ¿De acuerdo, muchacho?

—Pásame el vino, Yvonne —dijo Nick.

—¿De acuerdo, muchacho? —repitió Pete.

Nick alzó la vista para mirarlo durante un momento. «Cristo, desearía que no me acosase así», se dijo.

—No lo sé —contestó en voz alta, hoscamente, mientras se servía el vino.

—Ésa no es manera de hablar a tu madre el mismo día en que has regresado a casa —dijo el viejo Pete, sonriendo tensamente.

—No hablaba con mi madre —replicó Nick—. Hablaba contigo.

—¿Sí?

—Sí —remedó Nick.

—Algún día vas a tener que aprender a respetar un poco, muchacho.

—Aquí no.

—Te crees un muchacho listo porque eres mayor en el Ejército.

—¡Vamos, vamos, Pete! —intervino Mary—. Ésta es una reunión muy hermosa. No discutamos. Nick está un poco cansado. Eso es todo.

—¡Nick está cansado! —exclamó ruidosamente Pete—. ¡Nick está cansado! ¿Qué demonios ha hecho para estarlo? Yo soy el único que trabaja todo el día. Es hora ya de que él trabaje verdaderamente.

—Pero no para ti —replicó Nick.

—Sí. Bien, consíguete un empleo. Consíguete un empleo con la experiencia que tienes. ¿Qué demonios sabes hacer?

—Conozco el Ejército —contestó Nick—. Y lo mejor será que te lo diga de una vez. Me voy a quedar en él.

Mary Stratton se llevó la mano a la boca.

Yvonne le asestó a Nick una patada por debajo de la mesa.

Pete permaneció como un hombre al que hubiesen abofeteado en la cara. Después, volvió a sacudir la cabeza como un púgil, pero ahora sólo una vez.

—No bromees con tu padre sobre estas cosas —dijo Mary Stratton.

—No estoy bromeando, madre —contestó Nick.

Se sentía incómodo.

—¡El Ejército! —musitó el viejo Pete, sintiéndose perplejo, aturdido y desconcertado—. ¡El Ejército! —repitió.

El timbre de la puerta sonó.

—Debe de ser Pierro —repuso Yvonne—. Iré a ver.

—Y ahora no discutáis —dijo Mary—. No quiero que discutáis delante de Pierro. ¿Prometido?

—Mejor será que sostengamos una pequeña conversación, hijo. Después. Tú y yo solos —pronunció el viejo Pete, con voz distinta.

«Bien, esta vez lo tengo en mis manos —pensó Nick—. Finalmente lo tengo en mis manos».

—Yo no le diría nada sobre eso a tu primo. Es posible que piense que te ocurre algo.

—Es posible —convino Nick.

—Ésa no es manera de hablar sobre Pierro —manifestó el viejo Pete—. Tú y Pierro sois como hermanos.

—Pierro puede ser un hijo para ti, pero no es un hermano para mí…

—Hablaremos de todo ello después. ¿De acuerdo, Nick? Tú y yo. Dejemos a Pierro al margen de esto. Hablaremos solos tú y yo. ¿De acuerdo?

—Naturalmente, Pete —contestó Mary por Nick—. Nick no siente lo que ha dicho. No es su intención indisponerte. Está cansado, eso es todo, ya te lo he dicho. ¿No recuerdas, Pete, lo que te he leído en el porche?

—Ha venido Pierro —gritó Yvonne desde el porche.

XII

CUANDO PIERRO llamó por teléfono, se disponía a abandonar su apartamento. Estaba citado en Evanston con una actriz de considerable categoría, que, en efecto, estaba cosechando grandes éxitos en Broadway. Iba a tomar un cóctel con su familia antes de ir a Lake Forest, a participar en una fiesta que daban unos amigos comunes.

La llamada había tenido por motivo comprobar si el viejo Pete había regresado de su viaje. En el caso de que no hubiese sido así, su intención era detenerse en la casa, presentar a Mary a su nueva adquisición, tomar una bebida y continuar la marcha. Tenía por costumbre hacer esto desde que inició los estudios en LIT. Corrientemente sus llamadas telefónicas eran de cortesía, para el caso de que los Stratton tuviesen otro compromiso. Esto, por supuesto, complacía grandemente a Mary Stratton, como le complacían los ademanes de Pierro, la cultura que había adquirido en el extranjero, su educado acento del Este y el prestigio que le confería su beca.

En realidad, era una admiración mutua. Pierro se sentía en verdad muy apegado a ella. En cierto sentido, ninguno de los dos pertenecía al círculo familiar: Pierro porque era como era, y Mary primordialmente por no ser griega. Siempre había sido amable con Pierro, más de lo que él consideraba necesario o merecido. Siempre se ponía a su lado cuando no se hallaba de acuerdo con Pete. Esto era como una especie de compensación por los favores que debía a Mary. Ella era, en efecto, quien había insistido incansablemente para que Pierro permaneciese en el colegio durante aquellos años de depresión. Su marido había estado a punto de dejar incumplida la promesa dada a Pierro, por estimar que el gasto era una carga demasiado pesada. Durante aquellos años, Pierro no recibió ni una sola carta suya que no contuviese un billete o un cheque firmado por ella personalmente.

Corrientemente la presencia de Pete no habría hecho a Pierro abstenerse de presentarse, aunque prefería visitarla cuando él no estaba. Pierro estimaba que el viejo Pete sabía portarse bien en público y que en ocasiones incluso ofrecía una apariencia distinguida. Además, era siempre afable con las personas que él traía a su casa y sabía contar en el momento propicio unas buenas historias. Generalmente, por muy raro que ello le pareciese a Pierro, producía más impresión que Mary sobre sus nuevas adquisiciones y sus amistades.

Pero aquella noche Pierro no se hubiese presentado a no ser porque Yvonne había insistido en ello al hablar con él por teléfono, y no se hubiese presentado, a sabiendas de que él estaba en casa, por la simple razón de que hacía varios días que le había dado dos mil quinientos dólares. El hecho de haberlos aceptado le causaba considerable desasosiego. Cada vez que gastaba uno de esos dólares experimentaba una rara sensación de culpa. Se preguntaba si Pete hubiese aprobado la forma en que los gastaba. Había estimado que si se presentaba con su nueva adquisición y Pete se encontraba en la casa, en cierto sentido sería una velada que debería al viejo Pete, así como la cena y los gastos que tuviese en el club nocturno, si es que iban a alguno, aunque, naturalmente, no tenía que preocuparle la idea de que el viejo Pete lo mencionase abiertamente. Sabía que el viejo Pete no le llamaría aparte para decirle, por ejemplo: «¿No puedes hacer algo mejor con mi dinero?». Aunque lo diría en tono de broma, por supuesto.

Pero Yvonne había insistido en que acudiese, aunque sin explicarle exactamente por qué. Sólo le había dicho que para Mary era una velada especial y que ella sabía que desearía compartirla con Pierro. Por ello, y ante la insistencia de Yvonne, había prometido acudir.

Aparte la hora que Pierro había consumido haciendo ejercicio con su único pulmón, había estado trabajando en su mesa de dibujo desde primeras horas de la mañana. Su plan había sido partir para Evanston por lo menos una hora antes de lo necesario, al objeto de poder conducir como le complaciese y pensar en su trabajo.

Siempre pensaba mejor cuando conducía, especialmente si se hallaba solo. Además, estimaba que había llegado el momento de pensar a fondo en su trabajo considerado globalmente. Tenía la sensación de estar aproximándose mucho a algo, a aquello que durante otro tiempo andaba persiguiendo. Tenía esa sensación, y Gyorki, el escultor que le visitó en Bloomfield Hills de Michigan la primera semana de su regreso, también experimentó la misma sensación al ver los diseños de Pierro.

Conoció al barbudo Gyorki por vez primera cuando se hallaba en la Sorbona, y varias semanas después de haberse conocido fueron a Suiza a esquiar juntos. Gyorki tenía entonces unos sesenta años, y estaba considerado como uno de los tres más grandes escultores del mundo. Cuando Pierro regresó a Europa antes de terminar la guerra, y fue a Bloomfield Hills, comprobó que Gyorki estaba ya allí, trabajando. Entonces fue cuando le hizo aquella cabeza de bronce. Le ofrecieron por ella una suma fabulosa, pero prefirió regalársela a Pierro.

Ambos se entregaron intensamente a su trabajo, reconociendo el elemento manual que había empleado en él. Pierro disfrutaba de la edad, la experiencia y el afecto paternal de Gyorki. Y éste, a cambio, de la juventud, el entusiasmo y quizás, aun sin darse cuenta de ello, de la veneración del héroe. Sin embargo, eran completamente distintos en lo que se refería a personalidad. Gyorki no se mostraba nunca reservado, y siempre decía lo que deseaba cuando le venía en gana. Blasfemaba, bebía, discutía y se entregaba al amor de una forma que a menudo asustaba a Pierro. Pero lo importante era que éste respetaba honestamente el juicio de Gyorki. Éste decía: «Creo que esto es bueno». O: «Esto es malo, deséchalo». O: «Aquí hay algo, trabaja en ello». Y raramente se equivocaba.

Mientras Pierro conducía el coche hacia Evanston, analizaba su problema. No era nuevo, pero tampoco insignificante. Era un problema en el que pocos hombres se habían arriesgado a pensar, y todavía eran menos los que lo habían intentado resolver. En este sentido era aterrador. Porque si él conseguía resolverlo tan sólo parcialmente, consagraría toda su vida a tratar de resolverlo del todo, aun cuando no tuviese la seguridad de que podría conseguirlo. O bien se volvería por completo de espaldas a él, y haría su vida de acuerdo con lo que pudiese haber hecho hasta entonces.

Ese problema había sido resuelto, al menos parcialmente, por Frank Lloyd Wright y Louis Sullivan, aunque, al final, éste había sido derrotado por la misma fuente (el público) que le había ayudado a ello. Era una cuestión de educación: educar al público para que alcanzase una condición en la que las ideas de Pierro fuesen aceptables.

Wright había llegado, a través de un público hostil, a la consecuencia de que debía hacer una coordinación entre la forma de la naturaleza y la vida misma; una síntesis, una mezcla de lo material y lo espiritual en cuanto al edificio individual se refería. Su teoría de «la forma sigue a la función», era que la forma y la decoración de un edificio se basaba enteramente en el uso a que estaba destinado. Había hecho notar que el Pantheon fue erigido para que albergase a una estatua, no a un Banco. En cierto sentido, esta teoría la inició Louis Sullivan, aunque la verdadera revolución se basaba en el descubrimiento de nuevos materiales: el empleo del acero para la armazón, el cristal barato y el ascensor eléctrico. Al principio, Sullivan manifestó que lo que era apropiado para un templo griego o una iglesia gótica no era apropiado para un edificio de acero o una factoría. Wright se limitó simplemente a elaborar esta teoría, desarrollándola, no a través de su aspecto técnico, sino de su aspecto espiritual.

Pero Wright y Sullivan no habían producido, en realidad, la revolución, aun cuando al hacerse viejo, a Wright le gustara presumir de ello. Porque antes de que pudiera haber revolución, debía haber causa. Y la causa era lo que llamaban «edad industrial, o maquinista» y sus correspondientes productos. La causa verdadera era el acero.

Y una vez la causa había sido establecida, lo único que el rebelde necesitaba era un demagogo para que manejase la batuta. Pierro creía que Wright había nacido en el lugar perfecto, en el tiempo exacto, con las características y requerimientos precisos. Lo que es más, había corrido sus riesgos y había triunfado. Pero ¿cuántos más eran los que habían corrido aquellos mismos riesgos y no habían triunfado? ¿Cuántos más?, volvió a preguntarse Pierro mientras conducía el coche. ¿Qué fe ciega se necesitaba para llegar a ser un Milton, un Blake o un Wright? ¿O era la fe lo que importaba?

Pierro creía que Wright había indicado ciertamente el camino con la construcción de sus edificios. Pero sólo había señalado una necesidad. En las ciudades los hombres necesitaban más espacio. Para lograrlo, no había más que un medio: elevarse. El acero era el que había hecho que eso fuese posible. No Frank Lloyd Wright.

Lo que Wright había hecho posible era que el hombre pudiese dar satisfacción a su propia necesidad. Porque inconscientemente, el hombre se aferraba a su pasado, a sus viejos medios, a causa, principalmente, de que conocía su naturaleza. Para el hombre el pasado tenía realidad, mientras que el futuro no ofrecía sino la inseguridad de lo desconocido. Que la mayor debilidad del hombre es un afán de aferrarse a su pasado racial ha quedado evidenciado por la misma guerra que estamos librando ahora, se dijo Pierro. Por eso Wright había tenido que convencer a los hombres de que eso era lo que el presente requería de ellos. No había sido una tarea sencilla.

Pero Pierro creía que, de la misma manera que el edificio individual necesitaba soluciones revolucionarias, la ciudad individual requería novísimos sistemas de planeamiento. A causa de los transportes y las comunicaciones, especialmente en América, las ciudades, tal como se hallaban diseñadas y construidas, estaban tan pasadas de moda como los armazones de madera y las edificaciones de ladrillo, que, para que fuesen seguras, no podían ser elevadas sino a la altura de unos ocho pisos.

De la misma forma que los fabricantes de aquella edad industrial pensaban en las necesidades del consumidor, así la ciudad, lo mismo que la aldea, debían dar cabida a las necesidades del nuevo hogar, no sólo porque en las urbes no había ya más espacio para erigir hogares, sino porque, a despecho del desarrollo de los transportes y las comunicaciones, el ama de casa americana disponía de mucho menos tiempo.

Pierro había llegado en sus análisis a la conclusión de que todo el concepto del hogar americano tenía que sufrir un cambio. La exclusión de cuñados, hermanas o hermanos solteros, e incluso de la ayuda doméstica, no sólo había multiplicado el número de hogares que se precisaban, sino que había colocado una carga más sobre el ama de casa, a pesar de todos los nuevos utensilios supuestamente ideados para hacerle la vida más fácil. La comida que, en otros tiempos, servía para seis, ocho o diez personas, ahora sólo servía para tres o cuatro, y, sin embargo, las horas que el ama de casa disponía para cocinar y servirla continuaban siendo las mismas, con lo que había un aumento de horas malgastadas y una disminución de la productividad. La madre americana de otros tiempos había podido contar con la ayuda de los cuñados y de los hermanos y hermanas solteras, pero el ama de casa moderna no podía contar con ella. Se veía obligada a contestar al teléfono, a hacer la compra, a preparar las comidas, a atender a los hijos, disponer los paquetes de comida para que los llevasen los niños a la escuela, y a realizar múltiples tareas más que la madre americana de otros tiempos no había tenido necesidad de atender. Con el aumento de la prosperidad, América podía disponer, cada vez menos, de una ayuda doméstica, debido a las más lucrativas oportunidades que ofrecían las fábricas y la industria, y también al aumento del coste de la vida. La vida suburbana tenía ahora muchísima mayor importancia, porque las amas de casa no se veían obligadas a ir a la ciudad. De manera que, tal como Pierro veía las cosas, la ciudad debía ser planeada de manera nueva. No sólo la ciudad, sino las zonas que la circundaban. Era necesario un plan que proporcionase un máximo de eficacia, de acuerdo con la pública demanda.

Pierro tenía muy en cuenta la experiencia de Wright. Éste había sido reconocido primeramente, no en América sino en Europa. Pierro creía que si podía lograr que uno de sus planes fuese aceptado en Europa, entonces América se hallaría dispuesta a aceptar sus ideas. Sin embargo, deseaba desarrollar en primer lugar sus planes en Bloomfield Hills, y después ir a Europa. Durante sus permanencias en el extranjero, había realizado serios estudios de Atenas, Roma y París. Experimentaba la sensación de que, desde lejos, podría tener una mejor perspectiva de esas ciudades, y ser mucho más objetivo que si estuviese viviendo en la zona de su proyecto. En este aspecto, conocía su debilidad: era muy imaginativo y se sentía sumamente inclinado a dejarse estimular por cualquier sugestión, sin que importase lo escaso que fuera el potencial. De vivir en la ciudad donde deseaba desarrollar su proyecto, no podría desembarazarse de su subjetividad.

Lo malo era que no tenía idea alguna de cuánto tiempo le llevaría ejecutar un plan que pudiese ser presentado con dignidad. Podía llevarle varios años, trabajando mucho en él. ¿Y de dónde podría conseguir el dinero? Y en el caso de que lo consiguiese y acabase su plan, ¿qué sucedería si no era aceptado? Por otra parte, podía vivir con la seguridad de que le ofrecerían un empleo sólido. Podía aceptarlo y poner en marcha muchos de los proyectos que tenía, e incluso hacer experimentos, lo cual significaba que, casi con toda certeza, obtendría un prestigio y un reconocimiento locales, si no nacionales.

En todo caso, vivir, por el momento, en Bloomfield Hills, no le haría ningún daño. Pero, tarde o temprano, tendría que tomar una decisión. Y cualquiera que fuese la que tomara, sabía que sería para toda la vida.

Pierro no había tenido verdaderamente el propósito de llevar a la actriz Marci Preston a la fiesta que iba a celebrarse en Lake Forest. Esto es, no se lo había pedido directamente. El día anterior la había visto brevemente después de su llegada a otra que daban en su apartamento de Lake Shore los padres de un compañero de colegio. Después de eso, por casualidad se encontraban en el mismo grupo cuando Charlie Wilson les invitó a la suya. Marci, que hacía algunos años que venía actuando en Nueva York y Hollywood, dijo que se alegraría de aceptar la invitación, pero que, además de no tener coche, no sabía conducir y no creía que debiera imponerle a uno de sus familiares la obligación de hacer el viaje desde Evanston a Lake Forest, puesto que carecían de invitaciones. Entonces, preguntó lo que debía hacer para ir por tren.

En este punto, la esposa de Charlie Wilson sugirió que se encargase de llevarla Pierro, porque éste era el único soltero que había en el grupo. La señora Wilson pertenecía a esa clase de personas que disfrutan componiendo parejas en cualquier escala. Por una vez, Pierro no se sintió irritado por una de las sugerencias de Mrs. Wilson, y dijo que para él sería un placer. Por lo demás, Marci parecía haberlo aceptado con agrado. Por eso, sabiendo que iban a pasar juntos la noche siguiente, hicieron un esfuerzo para conocerse mejor.

Pierro descubrió pronto que tenían muchas cosas que contarse. En efecto, al cabo de unos momentos de conversación, llegaron a la coincidencia de que ambos habían estado en la Sorbona en la misma época y tenían comunes amigos americanos y europeos. Su abuelo había sido un famoso ingeniero de Chicago y su padre, que era paralítico, no había trabajado nunca. Durante un tiempo, antes de que se produjese la depresión, solían ir a pasar temporadas a Palm Beach y Northeast Harbor en Maine. Marci había estado en Europa siete veces, había estudiado en Suiza y Francia y, durante un año, había tomado lecciones en Italia. En América era muy poco lo que había estudiado, aunque en los años de la depresión, pasó un semestre en Smith. La depresión había aniquilado una considerable porción de las rentas de la familia, pero vivían aún confortablemente, y, al estallar la guerra, ella se había trasladado a Nueva York a estudiar arte dramático. Siempre había tenido el deseo de actuar en el teatro, pero no se hallaba completamente consagrada a ello y no creía que llegase a estarlo alguna vez, aunque esa experiencia le hacía disfrutar más que cualquier otra cosa en la vida.

Pierro llegó a su casa a las seis para tomar un cóctel. Ella le recibió en la puerta, ataviada con un sencillo vestido de verano blanco. Realmente era una mujer espléndida, pensaba Pierro, mientras la veía allí en la puerta de la gran casa de estuco gris, la casa de dieciséis habitaciones que dominaba al lago. Era alta y pelirroja, de apariencia casi augusta, de senos poco voluminosos, no delgada, pero bien proporcionada, en un estilo casi escandinavo. En efecto, el día anterior le había dicho a Pierro que era predominantemente sueca. Después, haciendo una sutil investigación, Pierro había descubierto que, en realidad, pertenecía a una sexta generación americana.

La forma en que lo recibió fue alegre, casi audaz. Salieron al porche, donde un viejo sirviente negro, de cabello gris, les sirvió un cóctel, del que participó el padre de la muchacha. Pierro charló con él sin el menor embarazo al descubrir que Mr. Preston se estaba graduando como ingeniero en LIT cuando sufrió el ataque de parálisis que le dejó totalmente inútil un lado del cuerpo, lo que dificultaba considerablemente su pronunciación. Parecía genuinamente interesado en los estudios de Pierro, y después le preguntó si por casualidad era pariente del viejo Pete Stratton. Cuando Pierro contestó cautamente que lo era, Mr. Preston le comenzó a explicar, con todo el romántico entusiasmo de un impedido, la clase de personaje que había sido el viejo Pete en la época de The Mill. Con una serie de frases bellas que habrían complacido sumamente al viejo Pete, expuso cuanto éste había realizado desde que llegó a América, y lo hizo con tal respeto, admiración y amistad por el viejo Pete, que Pierro llegó a irritarse hasta el punto de desear marcharse de allí inmediatamente. Sin embargo, reaccionó diciendo a Mr. Preston que sería para él un placer dar sus recuerdos al viejo Pete. Añadió que, en efecto, si Marci no tenía inconveniente, se detendrían en casa del viejo Pete cuando se dirigieran a Lake Forest.

Con gran alivio para Pierro, se fueron después de haber tomado un solo cóctel. Cuando se encaminaron hacia el coche, la muchacha se detuvo un momento para mirar el lago, en aquel momento de un azul más oscuro, porque el sol comenzaba a ponerse por detrás de ellos. Los altos árboles permanecían tranquilos. Toda la Naturaleza estaba en calma, a aquella hora de la puesta del sol, cuando acababa el día.

—¡Cómo me gusta esta vieja casa! —dijo ella—. Ha sido siempre mi hogar, desde que tengo uso de razón.

Por un momento, Pierro pensó en su oscura habitación en el sucio edificio de dos plantas, y después, en lo mucho que ésta le recordaba la casa de Nick, que, en realidad, no era su hogar, por mucho que Mary intentase hacerle creer lo contrario. Él sabía que jamás sería su hogar, hiciera lo que hiciese Mary.

—Nunca he estado aquí en esta época del año, desde que era niña —dijo ella.

—Ésta es una buena época para venir a casa —repuso Pierro.

Continuaron caminando hacia el coche. Montaron en él y emprendieron la marcha.

—Si usted no quiere, no es preciso que nos detengamos en casa de mi tía.

—Me encantará hacerlo.

—De acuerdo —repuso él—. Mi tía Mary se alegra mucho cada vez que voy a visitarla. Pero no nos detendremos mucho tiempo. Creo que le resultará a usted agradable.

—Supongo que sí —sonrió ella—. Verá usted, me siento curiosa, después de lo que ha dicho mi padre. Charlie Wilson me ha hablado de la gran promesa que es usted como arquitecto. Deseo saber qué clase de familia es la que ha forjado a un joven tan prometedor.

—¿A los hombres se les forja? —preguntó él, con aquel tono de reserva tan profunda, que, a juicio de ella, hubiese podido ser tomado por indiferencia o por sarcasmo—. ¿O se forjan a sí mismos?

—Yo creo que ambas cosas —contestó la muchacha, riéndose, al parecer, de su gravedad.

Se dirigían hacia el Norte, a lo largo del lago. Pierro sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos y le ofreció uno, pero la muchacha le cogió de la mano el paquete.

—Los encenderé yo —dijo.

—Creo que usted llegará a la conclusión de que mi tío es un hombre muy excéntrico —manifestó Pierro, como si no se hubiese dado cuenta de que ella había tomado los cigarrillos.

—Probablemente lo es. ¿No se entienden bien?

—No muy bien —admitió Pierro—. Pero supongo que eso es muy natural. Lo digo porque procedemos de países distintos. Además, existe la diferencia de edad. Y, aunque supongo que puede parecer raro, hay que tener en cuenta también la diferencia del medio ambiente.

—¿No tiene a más familia que usted?

—Oh, sí. Un hijo irnos pocos años más joven que yo. Nick. Y una hija que pronto cumplirá dieciocho años.

—¿Qué hace Nick? ¿Es también hombre de negocios?

—Es usted curiosa —dijo él, sonriendo súbitamente.

Sus dientes eran muy regulares y blancos. De pronto, ella se dio cuenta de lo hermosa y clásica que era su belleza y de lo morena que era su piel, no porque el sol se la hubiese tostado, sino porque la había heredado así de sus antepasados. Se sintió ligeramente perpleja y asombrada por el contraste que hada su sonrisa con aquel carácter tan reservado que demostraba.

—Nick está en París. En el hospital. No sé lo que hará. Es más bien raro. Creo que, en cierto sentido, es inteligente. Pero obstinado. Y, a veces, salvaje. Es extraño, pero nunca hemos estado muy unidos, no podría asegurar que lo conozca demasiado bien.

—¿Se entiende bien con él?

—Verdaderamente, no. Me refiero al trato externo. Pero a menudo, Mard, tengo la sensación de que nos entendemos bien. Es algo que no puedo explicar. En realidad, siempre estábamos peleándonos cuando éramos más jóvenes.

—Y él triunfaba siempre.

—No, triunfaba yo. También esto es raro. Porque él se peleaba siempre mucho. Derrotaba a los muchachos más duros. Tenía fama de ser muy fuerte. En cambio, yo no me peleaba nunca con nadie sino con él. Y nunca me derrotó.

—¿De parte de quién se ponía su tía Mary?

—Tía Mary se pone siempre al lado del que pierde.

—¿Y su tío Pete al lado del que gana? —sonrió ella.

—Sí —contestó él, riendo de pronto—. Siempre.

Al momento se le ocurrió pensar que le había hablado mucho de su familia. En tan breve tiempo, había hablado de ella más de lo que en cualquier ocasión había dicho a alguien, excepto a Gyorki. Bruscamente, cesó de reír, y condujo en silencio, preguntándose por qué había hablado tanto, especialmente sobre Nick. ¿Estaba intentando impresionarla?, se preguntó. Jamás se había llevado bien con Nick. Ni con el viejo Pete. Con ninguno de ellos, excepto con Mary e Yvonne. ¿Qué era lo que le ocurría? Él no era un Stratton más. Podía parecerse a ellos y llevar su apellido. Pero no era un Stratton. Él era él mismo, y nada más. Y siempre lo sería. En cuanto tuviese una ocasión, enviaría al viejo Pete un cheque por dos mil quinientos dólares. Que le desollaran vivo si se vendía a alguien por nada, y mucho menos al viejo Pete por una cantidad semejante.

«Qué terriblemente estúpido y blando debió pensar que era cuando le acepté ese cheque —se dijo, súbitamente furioso, presa de aquel sentimiento de humillación que algunas veces experimentaba, y que, al parecer, sólo lograba dominar trabajando horas y horas en su tablero de dibujo—. ¡Stratton! ¡Un condenado Stratton! —no cesaba de decirse. Pero, a no ser por la fuerza con que apretaba los labios, su cara era como una máscara inexpresiva—. ¡Un Stratton sifilítico! —se dijo finalmente—. ¡Un Stratton sifilítico!», deseó gritar, para acabar, de una vez, con su obsesión.

Ella no sabía de qué se trataba, en qué pensaba. Pudo observar la opresión de sus labios, y una de las veces advirtió la súbita blancura de los nudillos de sus manos morenas cuando aferró con fuerza el volante. De todas maneras, notó que su tensión aumentaba progresivamente, al parecer por el prolongado silencio. Era una tensión fiera, salvaje y violenta que, de pronto, comenzó a asustarla verdaderamente, como si él no ejerciese un verdadero control sobre sus facultades. Sin embargo, al mismo tiempo le producía una extraña y terrible fascinación, hasta que, de súbito, Pierro habló, tranquila y reservadamente.

—¿Va a volver al teatro?

La muchacha no contestó durante un momento.

—¡Oh, sí! He leído una obra que me ha gustado muchísimo. Pero eso no será hasta el otoño. De todas formas, a finales de este verano iré a Nueva Inglaterra.

—¿Cree que actuará bien cuando vuelva a empezar?

—Nunca me he preocupado demasiado por eso. Sencillamente me gusta actuar. Pero no soy lo que usted llamaría una estrella sensacional. Sin embargo, para una muchacha como yo es una considerable satisfacción ver su nombre en letras luminosas. Y saber que eso lo ha conseguido por sí misma.

—Supongo que una excesiva preocupación sería perjudicial para su trabajo.

—Desde luego —contestó ella—. O demasiado poca. Eso podría ser peor.

Durante un rato, continuaron hablando sobre el teatro, y después, sobre la influencia de la guerra en América. Ella le preguntó a este respecto y él le dijo que le habían herido y que había estado a punto de morir. Habló sobre lo estúpido que era seguir librando guerras aún. Poco después se detuvieron delante de la casa de los Stratton, y cuando se acercaban a los peldaños del porche, pudieron oír voces procedentes del comedor. Hicieron sonar el timbre y esperaron. Pronto vieron a Yvonne aproximarse a la puerta.

XIII

PIERRO presentó a Marci a Yvonne y todos penetraron en la casa.

—Pasemos al comedor —dijo Yvonne, envolviéndolos en su sonrisa algo picara.

Entraron en el comedor los tres juntos, y, antes de que pudiera darse cuenta, Pierro se encontró ante Nick. Permaneció varios segundos mirándole incrédulo, con la boca medio abierta, sin hablar, esperando.

—Hola, griego —dijo al fin Nick, dejando que a sus labios aflorase aquella sonrisa levemente sardónica.

—¡Dios mío, Nick! —exclamó Pierro—. ¡Tienes un aspecto… terrible!

Nick rio.

—Pierro —dijo Mary—, Nick tiene un aspecto maravilloso.

Nick miró a Marci y sus ojos permanecieron fijos en ella durante un momento, con aquella inintencionada, pero, sin embargo, hambrienta e invasora mirada. Después se levantó, salió de detrás de la mesa, abrazó a Pierro y le besó en las mejillas. Pierro, antes de que pudiese darse cuenta de lo que hacía, devolvió los besos a Nick. Ambos retrocedieron unos pasos y permanecieron un instante mirándose fijar mente, como si se hubiesen vuelto locos por haber hecho aquello. Nick recordó que era la primera vez que se besaban desde la última ocasión en que él viejo Pete les sorprendió peleándose y les hizo besarse.

—Bien, ¿no vas a presentamos? —preguntó Nick—. No me digas que el Ejército te ha arrebatado a ti también las buenas maneras.

Pierro estaba ligeramente ruborizado, y se sentía confuso por haberse dejado llevar de sus sentimientos delante de su nueva adquisición, según pudo darse cuenta Nick.

El viejo Pete se hallaba sentado en la silla del amo de la casa, y en su cara había una sonrisa de satisfacción. Una vez más, los ojos se le habían humedecido ligeramente.

—Mi familia —dijo, y su voz tembló ligeramente—. Todos juntos de nuevo. Mary…, mi familia.

—¿Y bien? —volvió a preguntar Nick.

Por último, Pierro presentó a Marci a todos y el viejo Pete les pidió que se sentasen. Mary fue a buscar coñac.

—Ha sido una verdadera sorpresa —dijo Pierro.

—Tiene un aspecto inmenso, ¿eh, Pierro? —preguntó el viejo Pete.

—Ofrece un aspecto terrible —contestó Pierro—. Terrible. ¿Qué te ha ocurrido, Nick?

Éste sonrió.

—Lo mismo que ha sucedido a muchos otros —respondió Nick—. Pero estoy aquí. Y no puedo lamentarme.

—Pareces tan…

—Viejo —concluyó Nick.

—Pierro —dijo Mary.

—¿Te… te han licenciado? —preguntó Pierro con cierta torpeza.

—Aún no —respondió Nick, y entonces miró con rapidez al viejo Pete, pensando: «Lo mejor será que lo deje ahora todo bien sentado»—. En realidad —añadió, dirigiéndose a Pierro, pero mirando al viejo Pete—, voy a continuar en el Ejército durante algún tiempo más.

—¿Voluntariamente?

—Voluntariamente —respondió Nick con acento triunfal.

El viejo Pete se irguió con brusquedad, y después, se esforzó en reprimir su excitación.

—Y tú, griego, ¿qué haces? —inquirió Nick.

¡Griego! La palabra se clavaba en Pierro tan fácilmente como siempre que Nick la pronunciaba como solía hacerlo. Le fulminó con la mirada.

Reinó el silencio.

—¿O debiera decir qué es lo que vas a hacer? —preguntó Nick.

Pierro, dolorido aún, permaneció un instante fulminándole con la mirada. Después bajó los ojos y metódicamente echó en un cenicero la ceniza de su cigarrillo. A continuación, sosteniéndolo entre los dedos, como si fuese algo muy delicado, dijo:

—Verdaderamente no lo he decidido, Nick. He estado pensando en ir a Bloomfield Hills por algún tiempo —añadió, consciente de que los ojos del viejo Pete se hallaban fijos en él—. Para trabajar en un proyecto de nuevas construcciones. Ya sabes de qué se trata. Pero ahora creo que descansaré durante unas cuantas semanas. Ya sabes que me hirieron de gravedad.

Mary había venido con el coñac, mientras Pierro estaba hablando.

—Nunca sabremos lo que han tenido que sufrir nuestros muchachos —dijo dramáticamente. Después, con voz del todo distinta, agregó—: Marci, querida, ¿desea tomar con nosotros un poco de crema de cacao?

Marci sonrió cálidamente.

—No, gracias, Mrs. Stratton.

—Yo sí quiero —dijo Yvonne.

—Y a has tomado bastante coñac —replicó Pete.

—No regreso al hogar cada día —dijo Nick al viejo Pete, apresurándose después a mirar a Pierro.

—Verdaderamente, tío —dijo Pierro—, ésta es una ocasión que es preciso celebrar.

—Entiende lo que quiero decir —repuso el viejo Pete sonriendo de pronto, cálidamente—. No sé cuánto tiempo hace que no he ganado un voto en esta casa.

—Pero apuesto a que gana las elecciones —intervino Marci, con una deliberada coquetería que evidentemente complació al viejo Pete.

—A una mujer no le lleva mucho tiempo tomarte la medida, Pete Stratton —dijo Mary.

—Mejor será que tomes un poco de coñac, Yvonne —accedió el viejo Pete, sonriendo de nuevo cálidamente—. Es imposible derrotar a las mujeres. Ahora son ellas quienes lo dirigen todo. Todo, he dicho. El negocio de las boleras no fue jamás un éxito hasta que intervinieron en él las mujeres. Y los cigarrillos no fueron jamás un verdadero éxito hasta que las mujeres comenzaron a fumar. Recuérdalo, Nick —aconsejó—. Cuando las mujeres intervienen en algo en estos tiempos, hay dinero en ello. También tú debes recordarlo, Pierro.

Marci rio.

—No se puede hacer nada sin el dólar —ponderó el viejo Pete, aspirando el humo de su cigarro—. El poderoso dólar. —Después, tomando su vaso de coñac, brindó—: Por nuestros muchachos. Por Pierro y Nick.

Bebieron todos.

—Recuerdo a un profesor de la Universidad de Chicago que solía acudir a The Mill —dijo reminiscentemente el viejo Pete—. Era un tipo que bebía como un diablo. Cuando se sentía a gusto, solía contarnos una historia sobre un amigo suyo, quien decía que el dinero no significaba nada. En efecto, a ese buen hombre le obsesionaba tanto el tema que siempre decía que iba a escribir un libro sobre aquello. ¿Y sabe lo que ocurrió, Marci? Que ciertamente lo hubiese escrito, si hubiese tenido suficiente dinero para tomarse el tiempo que necesitaba para ello.

Pierro y Nick se sonrieron mutuamente.

—Perdónanos, Marci —dijo Nick—, pero esta historia la hemos oído ya unas cuantas veces.

—¿Qué le parece la idea de que Nick permanezca en el Ejército? —preguntó Pierro al viejo Pete.

Había pensado preguntárselo antes, pero, en realidad, hacer al viejo Pete semejante pregunta era una cosa tan deliciosa que no había sido capaz de resistir la tentación de saborearla.

—Si a Nick le gusta el Ejército, es asunto suyo —contestó sin vacilar le viejo Pete—. Naturalmente, Pierro, la idea no me gusta. ¿A qué padre le gustaría? Piensa en la forma en que he trabajado toda mi vida al objeto de crear este negocio para mi hijo. Para mi familia. ¿A qué hombre le gustaría la idea? Pero si Nick lo ha resuelto ya, supongo que resuelto está… y yo ya me arreglaré como sea. Aun cuando ello represente mi muerte, lo haré —añadió, introduciendo la mano en el bolsillo para extraer la caja de las píldoras—. Yvonne, tráeme un poco de agua —pidió estoicamente.

Después se despreocupó totalmente, sabiendo que había representado la comedia perfectamente y que no sólo había hecho perder el equilibrio a Nick, sino también a Mary y a Yvonne, y que, al mismo tiempo, probablemente había ganado a Pierro para su causa.

—¿Por qué quieres quedarte en el Ejército, Nick? —inquirió Pierro.

Nick no se sentía en absoluto objeto de una maniobra, sino sinceramente dolido y perplejo ante el hecho de que su padre le hubiese descartado con tanta sangre fría de su vida. ¿Qué clase de hombre era aquel, se preguntaba, que había contraído la responsabilidad de traerle a este mundo y después no se preocupaba de lo que pudiese sucederle? ¿No sabía lo que era el amor? ¿O lo tenía enterrado en su ignorancia?

—¿Qué otra cosa conozco excepto el Ejército? —preguntó, a la vez que sus ojos se movían rápidamente hacia su padre, que estaba mirando con indiferencia su cigarro.

—No podrás permanecer en él —dijo Pierro—. No estás hecho para eso.

—¿Para qué estoy hecho, griego? —inquirió Nick.

—Tendrás que descubrirlo por ti mismo —contestó con suavidad Pierro.

«Al parecer eso es muy fácil para él —se dijo Nick—. Éste se cree que todo el mundo es como él y que todas las personas saben lo que desean desde que cuentan doce años y, además, cómo deben conseguirlo. ¡Maldito y afectado bastardo!».

—Para algunas personas no es fácil —dijo en voz alta—. No lo es para la mayoría de nosotros.

—Estáis llevando una conversación estúpida —terció el viejo Pete—. El muchacho tiene en su mano el mundo y no lo sabe. A mí me gustaría haber tenido la mitad de las oportunidades que él tiene. Me hubiese conformado con una quinta parte. ¿Qué va a hacer? ¡Dios mío! Un gran negocio espera a que se encargue de él. Se lo servimos en bandeja. Y ahora dice que quiere continuar en el Ejército. ¿Qué clase de hijo tenemos? ¿Qué clase de hijos has criado, Mary?

—Creo que jamás nos comprenderemos, papá —dijo Nick—. Yo nunca te comprenderé —replicó Pete—. De eso puedes estar seguro. ¿Es que recibiste un balazo en la cabeza o qué?

—¡Pete! —¡exclamó Mary.

—Me parece que no ha sido necesario —replicó Nick, apurando su coñac.

—No te atrevas a hablar así a mi hijo —dijo Mary al viejo Pete.

—Tráeme algo de coñac, Yvonne, por favor —pidió Nick—. Papá no sentía lo que ha dicho —repuso Yvonne. Lo sé.

—Ya ves, Mary —manifestó el viejo Pete—. No he dicho nada malo. Tú eres quien lo ha interpretado mal.

Mary volvió la cabeza como si no le hubiese oído.

—Mará, le presento excusas por todos nosotros —dijo como si en el comedor no hubiese otra persona que Marci capaz de comprender la forma en que lo había dicho. Al mismo tiempo, sintió la cálida seguridad de su procedencia americana. Eso no se podía comprar—. Todo el mundo está un poco excitado… Nick ha regresado tan inesperadamente.

—En realidad, no nos mostramos muy corteses —convino Pierro, poniéndose de parte de Mary.

Después de esto, comenzó a hablar de Marci y de su pasado. Todos ellos se vieron obligados a escuchar atenta y cortésmente, como una forma de compensar su inadecuada consideración a la invitada.

Nick, convencido de que Marci tenía toda su atención concentrada en Pierro, se dedicó a examinarla de nuevo. Con el rabillo del ojo, miró el tirante de su vestido, que se había deslizado ligeramente de uno de sus hombros. Observó la forma en que su rojo cabello avanzaba por el lado derecho hasta casi ocultarle el ojo, y después volvió a mirar el tirante, el cual se había escurrido más, en forma tal que el vestido colgaba ligeramente en ese lado, dejando un poco al descubierto el seno derecho, con su piel suavemente blanca, pero un poco pecosa. Luego, astutamente, desvió la mirada y escuchó con mucha atención a Pierro, quien temporalmente se había desviado del tema de Marci, y hablaba de un amigo común que tenían en la Sorbona. Mientras escuchaba con gran atención a Pierro, giró un poco en su asiento, se enderezó levemente, y con gran cautela, volvió a mirar la carne expuesta, tratando de comprobar ávidamente si llevaba sostén o no, hasta que, al final, con gran delicia, descubrió que no lo llevaba.

Se preguntó dónde la habría conocido Pierro. O, lo que era aún más importante, cómo la habría conocido. No se parecía a ninguna de sus otras adquisiciones. O, por lo menos, no se parecía a ninguna de las que en otras ocasiones había traído a la casa. Al menos, no tenía su aspecto. Ni obraba como ellas. Su manera de fumar era casi como la de un hombre. No por eso dejaba de ser femenina. Pero no fumaba como la mayor parte de las mujeres, como si el cigarrillo fuese una granada de mano tachonada de brillantes que debía ser manejada con gran cuidado para que no estallase.

«¡Ya sé! —se dijo súbitamente—. Ella forma parte de su plan. De su plan principal». ¿No ha dicho al viejo Pete que su padre estudió en LIT y que su abuelo, a quien Pete conoció, fue uno de los más afortunados e influyentes ingenieros de Chicago, ya que fue el principal consejero, no sólo de la Navy Pier, sino también del Instituto de Arte y del Museo Field? Naturalmente que lo ha dicho. Lo he oído con mis propios oídos, ¿no es así?».

Se dijo que Pierro era como el viejo Pete en muchos aspectos. Como el viejo Pete, jamás se detenía ante nada. Ambos sabían lo que deseaban, y tras los hipócritas disimulos que tan astuta y expertamente usaban, no sólo como camuflaje sino también como arma secreta, las veinticuatro horas del día se las pasaban luchando incansable y vigorosamente para alcanzar lo que secretamente buscaban.

Había una cosa que no sabrían jamás: lo que significaba conocer a una persona íntimamente, sabiendo que ese conocimiento se hallaba completamente separado de la ilusión y unido del todo a la realidad; que en esos momentos se podía tomar toda la verdad, verterla en un transparente vaso y ver así lo que se ocultaba tras siglos de pecados y mentiras; que, al tener en las manos ese vaso lleno de verdad, belleza y pureza, por un momento se conocía todo cuanto había que conocer y, al mismo tiempo, se comprendía que no se sabía absolutamente nada; que todos los seres humanos llevaban oculta dentro de sí la verdad inevitablemente y que iban fabricándola desde el mismo día en que nacían.

El milagro era, pensó, que a pesar de su whisky y su soda, sus aparatos sanitarios y su sistema de depuración de aguas residuales, sus botellas de cerveza y sus clubs nocturnos, la verdad vital del siglo XX se hallase aún enterrada en lo profundo de los seres humanos, incontaminada y esperando a que cualquiera derribara unas barreras a las que se había sometido tras haber ayudado a levantarlas. Sí, la verdad, pensó con una especie de súbita veneración, se hallaba aún escondida en el fondo de los seres humanos.

«¿Es importante la forma de llegar al descubrimiento de la verdad? —se preguntó—. Esto es, mientras no se atropelle a alguien en la ansiedad de llegar a ella. Yo creo que en ello no hay nada malo, aunque te emborraches y te muestres salvaje y turbulento y te zambullas en ella como Nora y yo nos zambullimos. Claro que Nora y yo no logramos llegar del todo a ella. Pero sí nos aproximamos bastante. Eso es evidente. Y sin embargo, por alguna razón, ninguno de los dos hubiésemos podido relacionar específicamente nuestra ansiedad con el sexo. Ciertamente fue algo más que una común experiencia sexual, puesto que ésta, en sí misma, no hubiese sido suficiente. ¡Suficiente! ¡Qué estupidez!

»Pero ¿qué es la pasión sino una forma de la ternura y no la pasión en sí misma? En realidad el atractivo de la pasión es la ternura. Y entonces, lógicamente, eso no quiere decir que el resultado de ese atractivo sea compasión. En cualquier caso, la experiencia sexual no lo significa todo. Lo que quiero decir es que la experiencia sexual es probablemente un medio solitario y, por lo tanto, una oportunidad de demostrarnos que es posible derribar las barreras aun cuando no sea sino por un segundo. Pero hay otros medios también».

Por lo menos, él creía que los había. ¿Acaso no apuró casi el vaso rebosante de verdad la última vez que estuvo en el hospital, y no se sumergió tan profundamente en el dolor que, de repente, comprobó que el concepto que de él tenía estaba totalmente equivocado? Y con un dolor que apenas sintió después de haberse sumergido en él, y una mente tan clara como el cristal, ¿no probó casi el sabor de la verdad, de todas las verdades?

¿Qué era lo que les sucedía a todos ellos? Al viejo Pete, a Pierro, a Marci. Simplemente, no podían zambullirse en algo que fuese real y totalmente separado de la ilusión y la quimera; real y completamente ajeno a la sociedad y a su presente propiedad. Además de ello, si creían que alguien se iba a zambullir en esa realidad, se abalanzaban sobre él como un enjambre de langostas sobre un campo de trigo, y después de haberlo dejado totalmente despojado, lo más probable era que lo desterrasen como si fuese una especie de hereje.

«Que cada uno de ellos, que cada uno de nosotros estemos adecuadamente equipados para ello, poco parece importarles —se dijo—. Ciertamente, Pierro está equipado para ello. Y también el viejo Pete lo está a su manera. Y Marci está verdaderamente equipada. Me pregunto cómo se desenvolvería en el acto del amor».

Su aspecto producía la sensación de que lo haría maravillosamente. Pero, como muchas mujeres que ofrecían la misma presencia, que incluso en ocasiones exudaban sexualidad (otra fase de la ilusión), probablemente no tenía nada de maravillosa en el sentido carnal, porque jamás sería capaz de sumergirse totalmente en el acto, pues estaba tan imbuida en lo que había leído y en lo que había aprendido viajando, que, con toda seguridad, jamás tendría oportunidad de comprometerse totalmente, y, si alguna vez lo hacía, sería porque acontecería tan inesperadamente que no podría evitarlo. Sin embargo, en ella había algo que le dejaba perplejo. Era su extraña audacia, y su singular sentido de la adaptación. ¿Constituía eso una parte de su forma de ser? ¿O era una ilusión de Nick? O, como él se preguntó súbitamente, ¿su audacia no era realmente tal, sino, más bien, una simple curiosidad que tomaba apariencia de audacia principalmente a causa de su auténtica seguridad en sí misma?

En cualquier caso, Marci no era Nora. Y jamás llegaría a serlo.

«¿O debiera decir que jamás se permitiría serlo? —pensó—. Sí, así está mucho mejor. Me pregunto dónde estará Nora en estos momentos. Lo mejor será que la llame apenas me sea posible. ¿Qué debo suponer que quiso decir al asegurar que estaría muy ocupada durante unos cuantos días?».

Esto se lo preguntó con gran suspicacia. ¿Existiría quizás otro hombre en su vida? Realmente, la guerra debía de haberle vuelto loco, pues, de otra manera, no la hubiese abandonado cuando sólo llevaba con ella dos días. Y, además, para venir a un hogar como el suyo. Siempre hubiese tenido tiempo de regresar. Y no es que no fuese partidario del hogar. Tal vez podría llegar a apreciarlo con una mujer como Nora. Si se entregaba en el matrimonio de la misma manera que lo hacía en otras cosas, no había duda alguna de que sería una esposa espléndida. ¡Matrimonio!, pensó súbitamente, al darse cuenta de su propia realidad. No se hallaba en la posición adecuada para pensar en la perspectiva de contraer matrimonio. ¿Cómo podría mantener a una mujer como ella? Ni siquiera podía mantenerse a sí mismo, si abandonaba el Ejército.

Después, de súbito, su atención se concentró de nuevo en lo que sucedía en torno a la mesa. Pierro seguía hablando aún, y Mary miraba a Marci con admiración, evidentemente entusiasmada por los logros dramáticos de Marci, lo cual era más que comprensible si se tenía en cuenta que la misma Mary tenía aspiraciones relacionadas con la escena, o con el teatro, como ella prefería llamarlo. En efecto, la primera discusión que tuvo con el viejo Pete, después de haberse casado, se originó al descubrir Pete que estaba tomando lecciones de canto con la esperanza de crear un número y, para comenzar, representarlo en The Mill. (Por supuesto, en aquellos días no se comenzaba en The Mill; se llegaba allí). Esta súbita revelación de las aspiraciones y ambiciones de su esposa había producido inicialmente un choque emocional al viejo Pete. Se quedó literalmente sin voz. ¡Su esposa en la escena, Dios Santo! ¿Adónde iba a ir a parar el mundo? ¡La esposa de Pete Stratton en la escena! ¡La madre de su hijo (Mary ni siquiera se hallaba embarazada en aquella época) en la escena!

Naturalmente, Mary se vio obligada a recordarle, cosa que por lo demás era de dominio público, que desde hada más de doce años estaba liado con una famosa actriz de aquella época. Eso se había iniciado antes de conocer a Mary, naturalmente. En efecto, desde hada años, Pete no aparecía en público si no era con aquella mujer. Muchas personas, incluso, pensaban que estaban casados. Y cuando Pete decidió contraer matrimonio con Mary, la actriz declaró públicamente que, si ese matrimonio se consumaba, ella le daría muerte en persona. Si esto lo dijo en un acceso de auténticos celos o meramente para conseguirse gratuitamente una publicidad, es algo que nadie se molestó en averiguar. Pero, cuando Mary mencionó su nombre en voz alta, Pete se sintió gravemente ofendido. Al fin y al cabo, el pasado era el pasado. Sólo a él le incumbía cuanto había hecho en su vida antes de conocerla a ella, y por ello, no le importó reconocer que, como casi todo el mundo, había cometido una gran serie de errores. Lo único que contaba para ellos era el futuro. No era verdaderamente justo que ella le recordase el pasado. Fueron tres días de discusión y de lloros. En aquel entonces Mary Stratton sólo contaba diecisiete años, y como ésa fue su primera disputa marital, por primera y última vez lloró casi tanto como Pete.

Al final quedó decidido que Mary renunciaría a sus lecciones de canto tanto como a sus esperanzas de actuar en el club de su marido. En lugar de eso, empezó a tomar lecciones de griego, lo cual, como era lógico, satisfizo enormemente al viejo Pete. Sin embargo, más tarde lamentó a menudo no haber sido más blando y haberla permitido hacer, por lo menos, una prueba en The Mill. Lo lamentó principalmente porque, cuando se producían entre ellos ciertas discusiones, Mary pretendía que el viejo Pete había frustrado lo que evidentemente era una prometedora carrera. Por eso afirmaba categóricamente que esta vez se hallaba arruinada por completo, y no sabía cómo podría desenvolverse en la vida, puesto que por él no había llegado a ser famosa.

Por supuesto, este impedimento al ejercicio de su carrera favorita no parecía haber ejercido un efecto negativo sobre su innato sentido de lo dramático. Por el contrario, parecía habérsele fortalecido. Esto parecía haber tenido como consecuencia que, en lugar de imaginarse como estrella de una revista musical, con toda su secuela de agasajos en las casas de la ciudad, ramos de flores, abundancia de pretendientes y un público dispuesto a idolatrarla, había pasado a imaginarse como una especie de Helen Hayes o de Sarah Bernhardt, probablemente más como Bernhardt que como Hayes, porque entre sus imágenes mentales, Mary tenía una con la que se hallaba especialmente entusiasmada. Con arreglo a ella, se veía a sí misma sentada en una silla de ruedas, en la cual la introducían al escenario del Lyceum Theatre, mientras el público enfervorizado se levantaba para aclamarla con entusiasmo. Después de unas cuantas palabras de despedida, hacía un dramático mutis, echando una rosa por encima de las candilejas en el momento de abandonar, en la silla de ruedas, el escenario.

Ahora que Marci se había sumado a la conversación, el viejo Pete parecía entusiasmado. Llevaba en la sangre el negocio del espectáculo. Desde que compró su primera y pequeña taberna (entonces contaba veintiún años) no había dejado de entregarse a él en una forma u otra. La mayor parte de los artistas que habían comenzado con modestos números, los habían representado en los dos locales que el viejo Pete tuvo antes que The Mill. Habían actuado luego en The Mill, y ahora eran grandes celebridades. Prácticamente, todos los actores que actuaban en el país realizaban, por lo menos, una representación en el The Mill cuando venían a Chicago, a menos, por supuesto, de que se tratase de un circuito. De manera que Pete tenía una legión de amigos en el negocio, y por ello resultó que el administrador del teatro de Nueva York donde Marci había trabajado por última vez, era un viejo y querido amigo del viejo Pete. Y de la misma manera que él se hallaba entusiasmado tan sólo por estar hablando del negocio, Marci parecía igualmente entusiasmada por las historias que el viejo Pete contaba sobre los famosos espectáculos de una era anterior. Sólo una vez fueron interrumpidos. Fue al sugerir Mary que el viejo Pete hablara a Marci de su antigua novia, que, en sus tiempos, fue una famosa actriz.

Después de esta interrupción, Pete cambió astutamente de tema de conversación. Empezó a hablar de los viejos días, cuando vivía en el desván de la cochera de Halstead Street, alimentándose tan sólo de aceitunas, queso griego y pan, al objeto de ahorrar dinero. También le explicó que, al llegar a Chicago, contaba doce años de edad. Entonces trabajó para un lejano primo suyo, un anciano de poblado bigote. El viejo le hacía trabajar de doce a dieciocho horas al día en un puesto de frutas, mientras su primo se emborrachaba y jugaba en las cafeterías griegas. El viejo Pete trabajaba todas esas horas tan sólo por la comida y alguna que otra sisa. A menudo solía quedarse dormido, por el exceso de horas que le obligaba a emplear atendiendo el puesto, y bruscamente era despertado por su primo, cuando éste, ya borracho, regresaba inesperadamente. Le despertaban las llamas de un periódico que su primo encendía y le arrojaba a la cara.

A Marci le encantaba escuchar las historias que el viejo Pete contaba de aquella joven América, según podía advertir Nick. Pero, al mismo tiempo, se percataba de que Pierro comenzaba ya a sentirse incómodo. Era una incomodidad que Nick saboreaba con gusto y que, al final, decidió incrementar más aún. Esto lo hizo recordando aquella ocasión en que Al Capone se llevó el whisky que el viejo Pete tenía en el almacén próximo a The Mill. Explicó que, después de una llamada telefónica del viejo Pete, Capone ordenó restituir todas las botellas, junto con unas cuantas más como un regalo que añadió a sus excusas. «Juro —había dicho Al—, que no sabía que el género era tuyo, Pete».

Nick no tuvo necesidad de mirar a Pierro para saber qué angustia le había producido esta historia. Al cabo de un momento, Pierro sugirió que lo mejor sería que emprendiesen ya la marcha, pero el viejo Pete se opuso y les hizo tomar otra bebida.

Después de eso, Nick habló a Marci de la primera visita que hizo a la ciudad natal de su padre en Grecia. Para llegar allí (Nick era un niño en aquella época) tuvieron que invertir día y medio viajando a lomos de un burro. Habló de las viejas de cara arrugada arropadas en chales, la mayor parte de las cuales eran parientes suyas, y del enorme festín que compartieron con personas que habían venido desde varias millas de distancia. Las viejas le quitaron a Nick los zapatos, le lavaron y besaron los pies. Todas le abrazaban, y lloraban de la alegría que sentían al verle. Resultó una extraña experiencia dormir en colchones de paja y beber agua de un pozo. Le pareció muy hermoso el montañoso terreno que circundaba a la aldea, un terreno rocoso, árido y antiguo. Al parecer, se hallaba desprovisto de todo cuanto no fuese estrictamente esencial. Y cuán verazmente reflejaban los aldeanos el terreno. Era como si no hubiesen nacido sobre la tierra, sino de la misma tierra que laboraban con tan tierno cuidado. Sus manos tenían grietas como las que podían verse en la tierra y su cara estaba enrojecida y curtida por el viento y el sol. Sus corazones se hallaban verdaderamente persuadidos de que la tierra pertenecía a Dios, y por eso, la trataban casi como objeto sagrado. Todos ellos sonreían constantemente, dejando al descubierto unos dientes mellados. Eran unas sonrisas viejas y desacostumbradas, porque hacía mucho tiempo que habían aprendido a procurarse incluso su propia alegría. Pero lo más curioso era que eso les parecía justo, en atención a que la vida ya proporcionaba bastante pena. El hombre había nacido para vivir con su Hacedor, y su felicidad debía oponerse a las tristezas de la vida. En la vida debía haber esa igualdad: felicidad y tristeza.

Esta súbita, casi sagrada afirmación que Nick hizo con relación al país de su padre, pareció establecer en torno a la mesa una gran serenidad. Ligeramente intrigada por su súbito cambio de tono, un tono que parecía bordear la reserva, Marci pensó que, en realidad, Nick no parecía hablarles a ellos, sino más bien a sí mismo.

—Tengo un primo, Marci —dijo hablando con un acento como si estuviese un poco borracho—. Un anciano. Su cara es semejante a la de Cristo, y sin embargo, en su ciudad natal, lo mismo que aquí, muchos creen que es el diablo. Ahora vive en una cabaña, con tres cabras, en un solar que mi padre posee el North Side…

—Que mi padre posee, no —interrumpió el viejo Pete—. Que poseemos.

—Cuando uno mira al viejo Gus —continuó Nick como si no se hubiese producido la interrupción—, o está cerca de él, se pregunta por qué complicamos las cosas tanto, y qué es lo que nos impulsa a hacer la vida de esta forma tan opuesta a la de aquellas gentes de las colinas… Pierro debiera presentarle al viejo Gus alguna vez.

—Me gustaría conocerlo —dijo Marci, interesada.

—Ese individuo es muy raro —murmuró el viejo Pete—. Adivina las cosas antes de que sucedan.

—Los griegos son muy supersticiosos, ¿sabe? —dijo Pierro, dirigiéndose a Marci—. En realidad, es casi una superstición medieval la que existe hoy en las tierras espartanas.

—A Pierro le da vergüenza ser griego, Marci —observó Nick, sonriendo sardónicamente—. No sé por qué. Suele hacer profundas afirmaciones respecto a que las guerras son producidas por nuestra herencia racial o nuestro orgullo nacional, pero no ofrece solución alguna, como la mayor parte de los llamados intelectuales.

—Creo que has bebido demasiado —replicó Pierro—. Creo que eres ya demasiado mayor para haber superado eso.

—Pero es que se trata de una cosa que me preocupa realmente —dijo Nick, antes de tomar otro sorbo de su bebida—. Éste es el único país del mundo donde existe verdadera mezcla de nacionalidades, y Pierro cree que somos incivilizados comparados con los europeos. Yo estimo que eso se debe primordialmente a que no ha explorado nunca América. La refiere con pormenores, desde luego. Todos hacemos eso. Pero nunca la exploraremos realmente. Si vamos a Europa, tratamos de explorarla. Pero eso no lo hacemos aquí jamás.

—La América nativa, lo que nosotros llamamos las raíces de la hierba de América —repuso Marci—, es también sumamente supersticiosa.

—De acuerdo —convino Nick—. Pero yo opino que, cuando uno nace con ciertas características nacionales, debería usarlas en lugar de intentar enterrarlas. Los griegos son una raza apasionada. Emocional. Pierro considera que eso es una vulgaridad. ¿No es así, Pierro?

—Un hombre civilizado domina sus emociones. Y las comprende. Creo que eso es algo que tú no has aprendido aún, Nick —replicó Pierro, con acento de seguridad.

—¿Sabes lo que me dijo un eminente ginecólogo unos pocos días antes de que expulsáramos a los alemanes de Grecia? —preguntó Nick—. Ese tipo era ateniense, pero estaba con unos guerrilleros cerca de Esparza, y se ocupaba de los espartanos tanto como de las gentes de las colinas. Bien, un día una mujer se presentó a él y le dijo que hacía tres meses que no tenía la menstruación; que su esposo estaba luchando y ella no había cohabitado…

—Nick, no hables de eso delante de tu hermana —protestó Mary.

—Por amor de Dios, madre, escucha por una vez. Estoy tratando de demostrar algo, y no es vulgar —replicó Nick—. En cualquier caso, el doctor no pensó demasiado en ello, pero un mes después, se presentaron tres mujeres más, y le contaron la misma historia. Al parecer, la mujer que había dejado de tener el período se lo había mencionado a las otras mujeres, y pronto empezaron a aparecer más y más mujeres en el campamento del doctor, quejándose todas ellas de lo mismo. El doctor pasó la noticia a otros colegas, y a partir de entonces, estuvo al corriente de casos similares. En total, unas cincuenta mil mujeres griegas, cuyos esposos o amantes estaban luchando, por cuyo motivo ninguna de ellas cohabitaba, habían cesado de tener la menstruación. Si eso no demuestra una característica nacional apasionada y emocional, entonces no sé qué es lo que demuestra —concluyó Nick.

—Tonterías —dijo Pierro.

—Eso es pura fantasía —repuso Marci.

—¡Fantasía, diablos! —exclamó Nick—. Tengo un ejemplar del periódico en el que apareció la noticia.

—No sé lo que te ocurre algunas veces, Nick —dijo el viejo Pete—. Pierro se siente orgulloso de ser griego.

—Y orgulloso también de ser americano —terció Mary.

Nick pensaba en lo que Pierro había dicho sobre lo de que un hombre civilizado era aquel que sabía dominar sus emociones. Que Pierro había aprendido a controlar las suyas, era evidente. Nick conocía a Pierro de toda la vida, y hasta la época en que comenzó a asistir a la escuela superior, fue tan emocional como cualquier Stratton. Más incluso en muchos aspectos. Por un segundo, Nick se preguntó si en el hecho de dominar las emociones propias consistía el secreto de saber lo que se deseaba. Y si era así, ¿merecía la pena? ¿Los resultados eran superiores a los sentimientos a que había que renunciar? Sin embargo, tal vez Pierro no había aprendido realmente a dominar sus emociones. Quizás había aprendido simplemente a dirigirlas hacia un fin. Con toda seguridad, eso era lo que había hecho. ¿Y qué había de difícil en dirigir las propias emociones hacia un fin si se contaba de antemano con ese fin? En el mismo orden de cosas, ¿qué se podía hacer con las emociones si no se sabía adónde dirigirlas? ¿Qué se podía hacer con la sensibilidad si no se podía dirigirla? Matarla. Sencillamente matarla e ir por el mundo obrando como un ser civilizado, como el hijo de perra había dicho. Para él, era muy fácil.

Después, accidentalmente, Nick miró hacia Marci, la cual contemplaba casi cautivada un pañuelo de lino irlandés con bordes de encaje que había sobre la mesa, a la derecha del vaso de Yvonne, y que ésta manoseaba. Entonces, Pierro insistió en que quizá sería mejor que se marchasen ya, pero en aquel momento Mary comenzó a hablarle a Marci sobre su último viaje al extranjero y le preguntó cuál era su opinión. ¿Volvería a ser París el mismo de siempre?

De pronto, Nick comenzó a pensar nuevamente en Grecia. No en la Grecia que había visto durante la guerra, sino en la que conoció cuando fue allí de niño y se hizo amigo de otro muchacho que era considerablemente mayor que él. En realidad, era un primo lejano. Recordó que solían vagar juntos por las colinas, observando a las ovejas pastar bajo el sol primaveral. A veces, iban a pedir pan a los monjes del monasterio, que se hallaba situado en una de las colinas más altas. En otras ocasiones, descendían descalzos al valle, donde había un río de aguas frías en las que nadaban con placer. Recordó que el muchacho se llamaba Dimitri, y hablaba mucho y reverentemente del viejo Gus, el primo de Nick, de las cosas que Gus había dicho a sus gentes y de lo pacífico que era… tan pacífico, le dijo el griego Dimitri, que cuando alguien se hallaba a su lado, sentía en sí mismo toda su paz y tranquilidad. De la misma manera que una persona se sentaba en la ladera de una colina al llegar la noche, y miraba las estrellas y la luna, las cuales eran tan brillantes que se podían ver los contornos del resto de estériles y rocosas colinas y el reflejo de la luna sobre las rocas. Así de pacífico. Dimitri añadió que era tan pacífico como cuando alguien sentía que el sol le calentaba la cara después de la humedad y el frío del invierno, mientras caminaba con el rebaño de cabras y nadie venía a molestarlo.

En la aldea solían divertirse con un juego que consistía en lanzar una piedra con un palo, y Nick recordó que, en más de una ocasión, se preguntó si ese juego no estaba quizá relacionado con el origen del baseball. El viejo Pete practicó ese juego cuando era niño, y quizá por ello le entusiasmaba tanto el baseball.

De repente, a Nick se le ocurrió que su padre era una de las personas de aquella ciudad griega a la que él quería tanto. La idea no se le había ocurrido antes, y no podía relacionar a su padre con ninguno de aquellos hombres con los que danzó alrededor de la hoguera, con los que bebió el resinoso vino y con los que, a pesar de ser un niño, habló seriamente de Dios y del objeto de su vida. Tampoco podía relacionarlo con aquellas mujeres que le lavaron los pies, le sirvieron y le besaron con un afecto que no había conocido ni sentido antes, pero, a pesar de lo cual, supo que era real.

En aquel entonces no le pareció posible que el viejo fuese uno de ellos.

«Pero ahora —se dijo—, sé en qué consiste la diferencia. En la aldea, la tierra es la vida de las gentes. El hechizo es nuestra vida en las ciudades, y en ello estriba lo malo. Es también nuestra herencia. Todo ese hechizo se encuentra en la superficie, de la misma manera que las mujeres se ponen el carmín en los labios y los polvos en la cara. Por su misma apariencia, el cuerpo y la cara traicionan a menudo lo que hay en el corazón».

Pierro estaba insistiendo de nuevo en su deseo de marcharse. Entonces Nick observó que las manos de Marci se deslizaban subrepticiamente hacia el pañuelo de Yvonne. Alzó la vista y se dio cuenta de que sus azules ojos miraban en torno de ella con excitación. Su mano aferró el pañuelo, y subrepticiamente tiró de él hacia ella para dejarlo caer sobre su regazo. Con el rabillo del ojo, Nick vio que se lo guardaba en el bolsillo de su vestido, mientras sus azules ojos continuaban mirando alrededor nerviosamente. Nick sonrió íntimamente. Estuvo a punto de soltar una carcajada. Al cabo de un momento, sugirió que, cuando se dirigiesen a Lake Forest, Pierro y Marci se detuviesen en Los Caballeros para tomar una bebida con Yvonne y con él. Pierro contestó cortésmente que tratarían de hacerlo, pero que no contasen demasiado con ellos.

—Me gustaría pasar juntos mi primera noche de regreso al hogar —dijo Nick, como sintiéndose extremadamente dolido si Pierro rechazaba su invitación.

«Hay veces —pensó Yvonne, sonriendo para sí misma— en que este Nick es exactamente igual que el viejo Pete». Lo intentaremos —repitió Pierro.

—Sé que lo intentaréis —dijo Nick con humildad y un tanto lastimeramente.

Entonces Mary le dijo a Pierro que, por favor, volviera a visitarla pronto y que trajese consigo a Marci, pues era una muchacha muy encantadora.

Nick permaneció en su asiento escuchando a Pierro y a Mary, y de repente, sonrió alegremente a Marci. Ella le contempló durante un momento, y le pareció realmente un chiquillo travieso a quien debieran dar unos buenos azotes.

Pierro ayudó a Marci a ponerse en pie y se fueron.

Los demás permanecieron en el umbral agitando la mano para despedirles, y cuando les perdieron de vista, Nick echó a andar hacia la escalera. Deseaba subir a su habitación para llamar a Nora desde donde pudiera hacerlo con alguna intimidad.

—Bajaré dentro de unos minutos —dijo.

—Nick —preguntó el viejo Pete—, ¿de veras tienes intención de llevar a tu hermana a esa clase de lugar?

—¿A qué clase de lugar?

—A ese cabaret —contestó el viejo Pete.

—Por favor, papá —dijo Yvonne.

Por un segundo, Nick sintió como si todo estuviese cerrándose sobre él y fuera a gritar. Luego, al ver aquel triste gesto de desilusión en la cara de Yvonne, declaró:

—Velaré muy bien por ella, papá. —Y mintió—: No estaremos mucho tiempo. Probablemente iremos primero a un cine y después nos dejaremos caer por allí un poco. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, hijo —respondió el viejo Pete—. Pero recuerda que es tu hermana. Es tu deber protegerla.

«Todo el mundo no es un viejo putañero como tú», se sintió Nick tentado de decir. Pero, en lugar de ello, dijo: Lo sé, papá.

—Y quiero que te levantes temprano —continuó el viejo Pete, adivinando que en esos momentos Nick estaba dispuesto a acceder a todo—. Es preciso que sostengamos una pequeña conversación. Tú y yo a solas. Aun cuando te quedes en el Ejército, es conveniente que sepas cómo están nuestros asuntos. Empiezo a hacerme viejo, hijo. Puedo morirme cualquier día —añadió—. Y entonces, alguien tendrá que cuidarse de tu madre y tu hermana. Te despertaré yo.

—¿Marcha bien mi coche? —preguntó Nick al cabo de un momento.

—Lo usamos de vez en cuando —contestó el viejo Pete—. Pero lo guardamos en el garaje de Sam. Mary, llama a Sam y dile que envíe el coche de Nick.

—Gracias por la cena, madre —sonrió Nick. Después se acercó al pie de la escalera, donde ella estaba apoyada en el piano, y la besó—. No hay duda de que tengo una madre muy hermosa —aseguró cálidamente.

A continuación, comenzó a subir por la escalera.

—Ve a refrescarte —dijo Mary a Yvonne—. Yo me encargaré de las cosas de la cocina.

—Oh, gradas, madre —exclamó Yvonne.

Llena de excitación, subió por la escalera.

Nick llamó a Nora y el servido de respuestas contestó para decir que no sabían cuándo volvería.

XIV

NICK e Yvonne abandonaron la casa tan pronto como es humanamente posible que dos personas se vistan, sobre todo si se tiene en cuenta de que una de ellas era mujer. Asimismo habría que tener en consideración el discurso, o por mejor decir, el sermón, con que el viejo Pete les obsequió antes de partir.

Yvonne se había puesto un vestido de algodón amarillo de amplia falda y mangas arrolladas por encima de los codos, como si deliberadamente desease dejar al descubierto la fina piel olivácea de sus brazos. En torno al cuello llevaba un pañuelo de gasa, anudado a un lado. Nick no podía realmente comprender cómo había llegado a crecer tanto. Allí estaba su hermana, sentada junto a él, como una mujer más.

—¿Qué te gustaría hacer? —preguntó.

Se dirigían hacia el Sur, hacia la ciudad.

—Me da igual. Hagamos lo que a ti más te agrade. Detengámonos en alguna parte para tomar una bebida. Después, ya decidiremos.

—Bebes muy bien.

—Así es, Nick. No sé por qué, pero resisto estupendamente la bebida.

Nick sonrió. Unos momentos después se detuvieron en Sheridan Road y, mientras tomaban una bebida, decidieron que lo primero que harían sería ir al solar del viejo Pete a hacer una visita a Gus. Desde allí se trasladarían a Los Caballeros, que era donde solían parar los viejos compañeros de colegio de Nick. Cuando salieron del bar, Nick vio una floristería al otro lado de la calle y, cogiendo por la mano a Yvonne, se encaminó a ella y le compró la más grande orquídea que pudo encontrar, así como una docena de rosas para llevárselas a Mary. Se produjo la coincidencia de que el florista era griego y Nick le habló en su lengua nativa. Al decirle que acababa de regresar de la guerra, el griego pasó a la trastienda y volvió con una botella de coñac. Bebieron los tres, rieron, y después, el griego no quiso cobrar nada por la orquídea de Yvonne, a pesar de que Nick insistió en pagársela.

Eran un poco más de las nueve cuando emprendieron la marcha hacia el Sur. Aún había un poco de luz del día, pero ahora el viento era ligeramente frío, por lo que Yvonne tuvo que ponerse un suéter sobre los hombros y, después, se acurrucó contra Nick. Rio pícaramente y dijo que esperaba que al menos una de sus amigas le viese y se preguntara adónde la llevaba él.

Durante todo el recorrido hasta el solar, hablaron y rieron al recordar todas las travesuras que habían hecho juntos cuando eran pequeños. Recordaron la ocasión en que sacaron del garaje todas las llantas, las apilaron en un carrito que había construido Nick y se las llevaron a un chatarrero, que se las compró. También recordaron lo que les ocurrió en Wisconsin, cuando Nick alquiló una barca velera, después de haber dicho al hombre que tenía la suya en el lago Michigan, cuando jamás en su vida había montado en una barca. Él e Yvonne se instalaron en ella, y cuando intentaron maniobrarla, las aguas los lanzaron contra el muelle y la barca se estrelló, por lo que el viejo Pete tuvo que pagar los desperfectos. También recordaron aquella ocasión en que Yvonne cogió el reloj de diamantes de su madre, lo enterró en el patio y el viejo Pete creyó que se lo habían robado y llamó a la Policía. Por casualidad, el perro lo desenterró, y entonces Mary descubrió que era Yvonne quien lo había cogido. Aunque Mary no deseó decirlo, el viejo Pete tuvo que hacerlo, porque la compañía de seguros había pagado ya a Mary. Dijo que ésta no podía tener eso sobre su conciencia.

Al fin, llegaron al distrito donde se encontraba el solar de su padre. Nick preguntó a Yvonne cómo estaba el viejo Gus. Ella contestó que espléndidamente, que lo había visto varias semanas antes, un día que había ido a casa a guisar cordero para el viejo Pete.

Detuvieron el coche delante del solar, alrededor del cual se elevaban los grandes edificios. Desde el lugar donde habían aparcado, vieron la luz que salía de la cabaña, que era de tejado de cinc y de una sola habitación, y se inclinaba ligeramente. Había tres cabras paciendo cerca de la cabaña, a pesar de que era ya casi de noche. Cuando comenzaron a caminar hacia allí, el viejo Gus tocaba su cítara y entonaba cánticos griegos. Asimismo pudieron oler el guisado que estaba preparando.

Nick cogió firmemente por el brazo a Yvonne cuando caminaron por el solar, y de esta manera, subieron hasta la puerta. Nick llamó. El viejo preguntó quién era.

—Un amigo —contestó Nick, modificando la voz.

—¡Nickie! —exclamó Gus, e inmediatamente, abrió la puerta.

Nick contempló al anciano, que permaneció allí con sus negras botas de trabajo, su viejo pantalón marrón sostenido por unos anchos tirantes, y su camisa caqui, ligeramente encorvado, con su dulce y triste sonrisa en los labios, el cabello medio gris casi rapado y aquellos melancólicos ojos que parecían hablar. Nick se mantuvo completamente inmóvil, mirándole. Al fin, Gus avanzó, tomó la cabeza de Nick en sus enormes y huesudas manos, y le besó en la frente. Después, por un momento, la mantuvo apoyada contra su hombro y le dio unos golpecitos en la espalda.

—Nickie —dijo, dando paso a aquella dulce y triste sonrisa—. He estado esperándote.

En el centro de la habitación había una larga mesa de madera y varias sillas. En un rincón podía verse una litera que estaba pulcramente hecha, y de los clavos de las paredes colgaban pellejos de cabra que contenían agua y vino. Sobre la cabecera de la cama había una biblia, varias piedrecillas y jarras de semillas convenientemente alineadas. La habitación estaba notablemente limpia, el suelo de madera, fregado con gran esmero y resplandeciente la estufa. En la mesa podía verse la cítara, y sobre ella una solitaria bombilla eléctrica. Exceptuando los pucheros y las cazuelas, además de un viejo baúl que había a los pies de la cama, la habitación no contenía otras cosas. Nick miró con atención alrededor de sí, y vio que la habitación no había cambiado en absoluto desde la última vez que le había visitado. Muchos la hubieran llamado la habitación de un estoico, pero Nick sabía que no lo era, pues ningún estoico hubiese cocinado y comido tantos alimentos como el viejo Gus. Tan desnuda, tan desprovista de color, tan simple, pensó, y, sin embargo, cuántas horas pacíficas y felices había pasado allí. Parecía como si fuera el único lugar de todos aquellos en los que había estado con el viejo Pete en el que jamás se había producido una discusión de cualquier especie. En efecto, no recordaba haber asistido nunca a una verdadera discusión en la vivienda de Gus.

Este les indicó con un ademán que se sentaran ante la mesa y se acercó a la pared para tomar una de las botas de piel de cabra llena de vino. Cogió un vaso, y les preguntó si deseaban beber el vino en la bota o en el vaso. Nick señaló la bota. Gus se acercó. Yvonne echó hacia atrás la cabeza y le vertió vino desde diez centímetros de altura, por encima de su boca. La muchacha ingirió grandes tragos del resinoso vino, y, cuando le pareció, hizo un ademán para indicarle que ya era bastante. Después, Gus vertió vino para Nick, bebió él mismo, se sentó y colgó la bota de un clavito que sobresalía del extremo de la mesa.

—Te has hecho más viejo, Nickie —dijo.

Nick sabía que Gus no se refería a su aspecto externo.

—No sé qué demonios hacer —pronunció, e intentó sonreír, pero fue incapaz de ocultar una enorme sensación de alivio, como si lo que acababa de decir fuese ciertamente una confesión.

—Y tú estás ansioso de hacerlo —dijo simplemente el viejo Gus—. Me refiero a eso que dices no saber.

Hubo un momentáneo silencio.

—Supongo que se trata de eso —repuso Nick.

—Bien, entonces lo mejor será que no hagas nada hasta que tu naturaleza te diga qué es lo que debes hacer —manifestó el viejo Gus—. Tú sabes que a la Naturaleza no se la puede acosar, Nick. Se necesitan nueve meses para hacer a una persona. Y nueve semanas para hacer a un cachorro. Y tus tripas se mueven cuando las mueve la Naturaleza, no tú. Eso es algo que nosotros no podemos remediar.

Gus echó hacia delante los hombros y rio. También Nick e Yvonne rieron.

Después, Nick dijo a Gus que, al fin, había visto el monte Athos y que todo en él era como le había explicado, o aún más bello. Dirigiéndose a Yvonne, se lo describió como una gran pirámide, cuya cumbre era una gran losa de mármol blanco que por la noche despedía reflejos a la luz de la luna. Después de haber contemplado la montaña, fue a un monasterio de Karyes y pasó varios días examinando las reliquias bizantinas que guardaban allí. Con sus propios ojos vio el canal que Jerjes mandó excavar cuatrocientos años antes del nacimiento de Cristo.

Luego dijo que Dimitri, amigo suyo y de Gus, fue colgado por los comunistas. A continuación habló de la guerra en las colinas de Grecia, y de lo complicado que había sido todo debido a que las guerrillas inglesas tenían un sistema, las americanas otro y las comunistas otro, sin contar a los alemanes.

Luego Gus les hizo beber algo más de vino y Nick le pidió que tocase un lamento con la cítara. Gus accedió, interpretando una salvaje melodía griega titulada Lo destrozaré todo. Nick se sacó del bolsillo un pañuelo y se levantó. Yvonne tomó el otro extremo del pañuelo y, mientras Nick castañeteaba los dedos, comenzaron a dar vueltas en torno a la mesa, iniciando una danza griega. Gus tocaba cada vez más deprisa, y ellos daban vueltas sin cesar en torno a la mesa, hasta que al fin, sin aliento, se detuvieron y tomaron asiento riendo a carcajadas.

Gus les ofreció unos dulces que ellos aceptaron, y bebieron más vino.

—¿Por qué no vas al Norte —dijo Gus—, a los bosques de Wisconsin? Podrías estar una temporada pescando. La pesca debe de ser buena ahora por allí.

—Me siento un poco intranquilo, Gus —contestó Nick—. Quizá dentro de un par de semanas. Iremos juncos, ¿de acuerdo?

—Para mí, cualquier tiempo es bueno para pescar. De vez en cuando pesco unas estupendas percas en el lago. ¿No has pescado nada en absoluto durante toda la guerra?

—Dos veces. En Birmania pesqué un siluro que pesaba ochenta y ocho libras. Y allí los hay mucho más grandes aún.

—Pues ése debió de ser un siluro enorme.

—Lo salamos un poco y lo envolvimos en hojas de plátano. Después lo asamos entre unas piedras calientes y volvimos a salarlo. Nunca he comido un pescado mejor.

—Ése es un buen sistema de asarlo —dijo el viejo Gus—. Hace mucho tiempo que no aso de esa forma pescado. Dime, ¿las hojas de plátano le dan un sabor especial?

—No puedo describir exactamente el sabor, pero para mi gusto no hay nada mejor que eso.

—¿Será posible conseguir aquí algunas hojas de plátano? —dijo Gus.

—Puede probar en Water Market. Allí es donde traen los plátanos.

—¿Deben ser frescas las hojas?

—Cuanto más frescas, mejor.

—Me gustaría probarlo. ¿Os gustaría comer cohombros? En el huerto tengo unos estupendos.

—¿Ya? —preguntó Nick.

—Tengo la sensación de que la temporada se va a anticipar. Esperad —dijo Gus.

Se levantó y salió. Regresó unos momentos después con dos grandes cohombros que partió por la mitad. Entregó un trozo a Yvonne y otro a Nick, y luego les tendió el salero. Se comieron los dos cohombros, y luego tomaron otro trago de vino.

—¿Vas a trabajar para tu padre? —inquirió Gus.

—No lo creo, Gus. En todo caso, pasará algún tiempo antes de que me decida a trabajar para él.

—He pensado mucho en ti. Ten cuidado, Nick. Cuida de ti mismo. Cada hombre tiene un valor.

—Ojalá pudiera creer en eso plenamente —murmuró Nick.

—Crees en Dios —dijo Yvonne—. No has cesado de creer en Dios, Nick.

—Me parece que sólo he cesado de creer en mí mismo algunas veces, Yvonne. Supongo que en el fondo se trata de la misma cosa.

—En eso estás en lo cierto —convino Gus—. Todo lo que hay de bueno o de malo se halla en las manifestaciones de la voluntad. Ciertamente no se puede vivir para complacer a los demás hombres. Y ello simplemente porque no tienes su voluntad. Uno lo intenta. Lo intentas porque te han criado para que lo intentes. Por un momento, por un segundo, puedes entrar en contacto con la voluntad de otro hombre. Pero eso es todo. No olvidamos fácilmente que tenemos siempre nuestra propia voluntad.

—Yo creo en Dios —aseguró Yvonne.

—No lo dudo —dijo Nick—. Tengo la impresión de que incluso crees que es bueno ir a la iglesia.

—No, no creo que sea bueno ir a la iglesia. Creo en el hábito de ir a ella.

—El ir a la iglesia no le hace daño a nadie —repuso el viejo Gus.

—Sobre todo si se trata de nuestra iglesia —manifestó Nick—. Lou Duck es su cabeza. Y el viejo Pete es la cabeza de Lou Duck.

Gus rio.

—¿Cuándo comeremos guisantes preparados por usted? —preguntó Nick.

—Cuando queráis.

—¿El lunes?

—El domingo iré al parque a recogerlos.

—Yo vendré a comerlos contigo, Nick —dijo Yvonne.

—Estupendo —repuso Nick—. ¿Qué hará si el viejo Pete decide erigir aquí un edificio después de la guerra?

—¡Hay otros solares! No me preocupo. ¿Querréis cordero con los guisantes? Tengo uno al que he estado alimentando con tomillo, de manera que tendrá el mismo sabor de los que comen en las colinas esa planta. Lo sacrificaré.

—Estupendo —repitió Nick.

—¿Cuándo vamos a comer de nuevo criadillas de cordero, Gus? —preguntó Yvonne.

—Creo que podré conseguir algunas el próximo mes.

—No se olvide de mí —dijo ella.

—Me informaré cuando vaya a coger el cordero el domingo. Lo tengo en una cochera cerca de Halstead Street.

—Cuando estuve en Verdamah oí sobre usted muchas cosas que no conocía.

—Me lo figuro.

—¿No desea regresar alguna vez? —inquirió Nick.

—Estoy contento aquí —contestó Gus.

—Pero todo el mundo desea regresar a su patria. O regresa.

—Cada uno tiene su propia voluntad —repuso el viejo Gus—. Nick, he compuesto una nueva melodía. Creo que se parece más a una melodía americana que a las de nuestras colinas. De todas formas, no he ideado la letra aún. No sé si será americana o griega. Quizá tú puedas ayudarme a escribirla.

Gus interpretó la melodía, que era, en gran medida, una combinación de Don’t Fence Me In y I’m an Old Cow Hand. Estrictamente una melodía del Oeste, lo cual hizo que Nick e Yvonne se riesen de sí mismos por haber sido objeto de la broma de Gus. Sin embargo, la melodía no era mala. Y Nick le prometió ayudarle a componer la letra.

Poco después, Nick dijo que tenían que irse, pero que regresarían a últimas horas de la tarde del lunes para comer los guisantes con cordero. Le recomendaron que no dijese nada al viejo Pete, pues, de otra forma, probablemente desearía venir él también.

Abandonaron la cabaña y se dirigieron a Los Caballeros, el cual se hallaba casi tan atestado como cuando Nick lo visitó dos noches antes. Raúl se encontraba allí con una pelirroja a la que les presentó como Speedy Weedy. También Tuttle acompañaba a su futura esposa. Ellen, Justa, estaba con un cadete de la base naval de Glenview. Todos se habían reunido en el bar, y se sorprendieron al comprobar cuánto había crecido Yvonne. Se encontraban en excelente estado de ánimo y esperaban a Fred Mosely, otro amigo suyo. Fred había perdido la pierna derecha en Normandía, según informó Raul a Nick, y le estaban interviniendo en el hospital de veteranos de Oak Park.

Raul ofreció a Yvonne su asiento. Nick se sentó junto a ella, pidió las bebidas y, después, fue a la cabina telefónica para llamar de nuevo a Nora, pero la muchacha no se encontraba en casa. Cuando Nick regresó al mostrador, todos reían un chiste que había contado Yvonne, y ahora estaba contando otro sobre cómo hacía el amor el ratoncito a la ratoncita.

Raúl dijo que él no lo sabía. ¿Cómo lo hacía? Yvonne, con ingenuo acento de niña, dio una respuesta muy picaresca, y eso provocó considerables carcajadas. Aunque también Nick rio, en realidad quedó muy sorprendido ante la idea de que su hermana hubiese crecido lo suficiente para estar sentada ante un mostrador, contando chistes de esa especie.

Todos bebían como en una divertida competición, y, como si todo cuanto había que hacer en el mundo estuviese hecho ya, y ellos no pudiesen hacer otra cosa sino beber y divertirse. Louie, el dueño, también estaba borracho, y de vez en cuando, servía rondas por su cuenta.

Nick intentó llamar otra vez a Nora, aun antes de haber acabado su segunda bebida. La muchacha no había regresado aún a casa. Cuando volvió al mostrador, inició una breve conversación con Ellen. Al cabo de un rato creyó que estaba comenzando a llegar a alguna parte. Se las ingenió para que Yvonne emparejara con el cadete naval de Ellen, lo cual pareció complacer bastante a Yvonne. Entonces se dirigió una vez más a la cabina telefónica para llamar a Nora, y cuando pasó ante la ventana vio que el viejo Pete atisbaba a través de ella. Nick hizo como si no lo hubiese visto y, al entrar en la cabina, comenzó a reír. Al volver al mostrador, se lo dijo a Yvonne.

A la muchacha le entraron también ganas de reír, y, a hurtadillas, echó una rápida mirada a la ventana, pero disimulando que le había visto. Entonces Nick se lo hizo saber a los demás, rogándoles que todos se volviesen a la vez para mirarle. Así lo hicieron. Todos pudieron darse cuenta del atolondramiento del viejo Pete, al ser sorprendido espiando a sus hijos. Desapareció enseguida. Los jóvenes rieron a gusto, especialmente Yvonne.

Fred Mosely se presentó sirviéndose de las muletas. Con él venía una enfermera. Era un muchacho alto y moreno, de una belleza casi excesiva. Yvonne había tenido varios choques con él cuando, antes de la guerra, acostumbraba ir a casa a visitar a Nick. Parecía muy amargado por el hecho de haber perdido la pierna y no reía en absoluto. Cualquiera podía darse cuenta enseguida de que la enfermera estaba enamorada de él. Se mostraba muy sarcástico, casi rudo, pero a ella no parecía importarle lo más mínimo.

Ellen hizo que la conversación girase en torno al matrimonio, lo cual no molestó en absoluto a Nick. No sintió el menor escrúpulo en dejarla creer que se hallaba en situación utilizable. La conocía lo suficiente bien para saber que, cuando hacía algún tiempo que no la veía, o más bien, cuando hacía algún tiempo que no salía con ella, prácticamente tenía que comenzarlo todo de nuevo. En cualquier caso, era un desafío que le hacía disfrutar. Por una vez, empero, no se molestó en enfrentarse a él. Las bebidas que había tomado le hacían sentirse extremadamente bien, y siempre tendría a su disposición a Nora, si verdaderamente tenía necesidad de una mujer. Podría ir a reunirse con ella. De manera que, cuanto menos se preocupase de hacer frente al desafío de Ellen, más probabilidades tendría de impacientarla. La dificultad estribaba en desembarazarse del cadete naval. Indudablemente no podía dejar que Yvonne volviese sola a casa con él. Era evidente lo que el cadete estaba pensando. Bien, ya le encontraría a eso una solución más tarde.

Bebieron y hablaron sobre los días anteriores a la guerra y, como de mutuo acuerdo, exageraron cuanto pudieron lo que habían hecho. Después hablaron de la guerra y, naturalmente, hallándose presentes las mujeres, volvieron a exagerar sus experiencias, pero tan profundamente, con cara tan honesta, que no sólo comenzaron a creerse los unos a los otros, sino a creerse a sí mismos, sin sospechar ni por un momento que tácitamente habían establecido una especie de conspiración, la misma que siempre atribuían suspicazmente a las mujeres.

Cuando llegaron Marci y Pierro, lo cual sucedió un poco después de medianoche, todo el mundo, incluida Yvonne, estaba un tanto chispa. Unos instantes antes, Tuttle y su futura esposa habían sostenido una discusión sobre el rancho que algún día iba a comprar Tuttle en Arizona, y la muchacha se había ido al tocador a llorar. Naturalmente, Ellen, Yvonne y Speedy habían ido a consolarla, y cuando salieron del tocador, todas ellas miraron con aversión a Tuttle, hasta que, al final, incluso los hombres se vieron obligados a mirarle como si fuese un vil gusano. No deseaban condenar a Tuttle, por supuesto. Pero difícilmente hubiesen podido hacer otra cosa. Eran lo suficiente americanos, a pesar de haber estado fuera del país varios años, para hacer que cuando las mujeres se ponían de acuerdo, como lo estaban haciendo en aquellos momentos, o daban ellos su brazo a torcer o tenían que considerar como perdidos los regalos que les habían hecho y el dinero que se habían gastado en ellas, al menos hasta que conseguían dividirlas. Nick sabía que, llegado ese momento, se podía empezar de nuevo a hacer regalos y gastar dinero.

Se dio cuenta de que Pierro se sentía más bien incómodo, pero Marci parecía disfrutar. Nick dijo al grupo que Marci había cantado en una revista musical, y ellos la convencieron para que cantase. Se pusieron de acuerdo con el organista, y ella cantó Stairway to the Stars e I’ll Never Smile Again. Todos los que se hallaban en el local la aclamaron. Dando patadas sobre el suelo, pidieron, dando gritos, que continuase, pero Pierro, evidentemente complacido, aunque procuraba no parecerlo, cortésmente rehusó por ella, como si fuese un deber suyo que viniese realizando desde hacía años.

Después Nick, que se sentía en excelente estado de ánimo, pidió a Marci que bailase con él. No había bailado sino dos veces en su vida (sin incluir las danzas griegas, que realizaba muy bien), y en ambas ocasiones había estado borracho. Naturalmente, a Ellen no le agradó la idea de que Nick saliese a bailar con Marci, sobre todo teniendo en cuenta que, momentos antes, le había pedido que bailase con ella y Nick se había negado. Pero precisamente la razón principal de que hubiese pedido a Marci que bailase con él era que sabía que a Ellen no le gustaría. Estaba dispuesto a hacerla sufrir. Esto lo había decidido especialmente porque, mientras cantaba Marci, había puesto la mano en sus pequeñas pero firmes nalgas y Ellen, sintiéndose ofendida y humillada, había girado en redondo, apartándole, con un bofetón, la mano. El dolor producido por el bofetón no era nada comparado con la ofensa inferida a su vanidad, sobre todo teniendo en cuenta los cuidadosos cálculos que había hecho. Sin embargo, había conseguido envolverla en una mirada de total perplejidad, como si la mano que se había tomado esa libertad no formase en absoluto parte del verdadero Nick Stratton. Había mirado tan inocentemente confuso y sorprendido a la mano que, si hubiese continuado mirándola por más tiempo, probablemente habría llegado a convencerse a sí mismo de que había obrado sin su consentimiento.

Mientras bailaba con Marci, le dijo que cantaba muy bien. Se excusó por su deplorable manera de bailar. Casi sin darse cuenta, aunque era la verdad, le hizo saber que la razón de que no bailase nunca se debía a que era muy consciente de sí mismo, y le daba miedo. La muchacha bailaba muy bien, y probablemente —se dijo Nick—, era ella la que hacía que las cosas pareciesen como si también él dominara el baile. Experimentó una confortable sensación por haberle dicho que le daba miedo bailar, y se sintió muy sincero y quedó muy complacido consigo mismo. Aquella noche había mentido tanto, que significaba un verdadero alivio decir una vez la verdad, así como el hecho de haberse apartado de Ellen, porque no podía recordar las mentiras que le había dicho al principio, y había empezado ya a enredarse en ellas. Marci bailaba muy pegada a él, y con mucha facilidad. Tarareó un poco de I’ll See You Again. Nick podía sentir cómo su aliento pasaba cálidamente junto a su oído, y se dijo que volvería a llamar a Nora cuando acabase la pieza.

Le contó a Marci un par de humorísticas historias concernientes al ejército. Una se refería a un episodio que tuvo lugar en China, cuando se apostó con su mejor amigo cincuenta dólares a que no podía comer con palillos y los perdió. Su amigo se había sacado del bolsillo la navaja, afilando los palillos hasta hacerlos puntiagudos y los empleó como si fuesen un tenedor.

Marci se dio cuenta de que estaba cambiando de opinión respecto a él. No parecía el mismo. Realmente era muy agradable. Y ahora no mostraba la perezosa y chocarrera insolencia que había advertido en él la primera vez. Naturalmente, se dio cuenta de que estaba un poco ebrio, lo cual excitó un tanto su curiosidad, como si hubiese esperado que en aquellas condiciones obrase de manera distinta. Mientras bailaba con él, se dijo que había imaginado que, al estar bebido, sería salvaje, monstruosamente perverso e incontrolable. Ciertamente no había esperado hallar en él la gentileza, la íntima dulzura, la honestidad y la verdadera alegría que desplegaba ahora. En efecto, en él no sólo había algo dulce, sino triste también.

Con lo cual cometió una equivocación. Porque Nick advirtió enseguida la expresión de pena que apareció en sus ojos y, como si hubiese oprimido un resorte, comenzó a decir una serie de sutiles mentiras que la muchacha no podía en absoluto reconocer como tales, porque, en realidad, eran impremeditadas historietas que ni siquiera él mismo se daba cuenta de estar diciendo. Era la misma clase de mentiras impremeditadas e inintencionadas que había dicho en otras ocasiones, y que siempre parecía decir con objeto de conseguir algo de lo que nunca se saciaba: amor. Esto era algo de que disponían el resto de los seres humanos, pero él siempre se había hallado desprovisto de ello, y, por Dios, estaba dispuesto a tener su parte, aun cuando para ello tuviese que vender su cuerpo y su alma y morir en el empeño. Estaba dispuesto a conseguir su parte y un poco más para ahorrarla, de la misma manera que el viejo Pete ahorraba su dinero para cuando llegasen los malos tiempos.

La muchacha no hubiese sabido a qué atribuirlo, pero notó el cambio en él y se puso ligeramente rígida. Nick se dio cuenta de ello justamente cuando acababa la pieza, y, sonriendo, le murmuró al oído:

—La he visto robar el pañuelo.

Entonces rio salvaje y estrepitosamente, tal como en un principio ella se lo había imaginado al estar borracho; pero lo que la dejó perpleja fue que, mezclada a la risa, había cierta bondad en sus palabras y la comprensión de que lo que había dicho no era acusador. No obstante, sintió que la cara se le llenaba de rubor. Las mejillas se le pusieron encarnadas ante la confusión de que fue presa, al saber que había sido sorprendida. Hasta entonces, jamás había sido descubierta.

Nick la condujo al bar, riendo aún. Ella dijo:

—¡Maldita sea, Nick!

Y también rio. Eso fue lo único que le dio una sensación de alivio. Una vez en el bar, se cogió al brazo de Pierro y se mantuvo muy pegada a él, como si deseara buscar refugio. Después miró a Nick, mientras éste hablaba con Ellen, y se preguntó si se atrevería a decírselo a alguien. En aquel momento, estaba segura de que era el más incontrolable de los hombres que había conocido en toda su vida. Le dijo a Pierro que creía que Nick era un salvaje, que bebía demasiado y que era un terrible embustero cuando estaba borracho.

Repentinamente, ella y Pierro apuraron sus bebidas y se fueron. Nick se emborrachó mucho y quiso acompañar a Ellen a su casa, pero el propio Louie le dijo que estaba demasiado borracho para conducir. Nick se sintió, de pronto, muy complacido y feliz, y aceptó la idea del dueño del local. Louie le sugirió que buscase un taxi, pero Nick le dijo que estaba demasiado borracho también para conducir un taxi. Aseguró que el único que le iba a llevar a su casa era Louie, su amigo. De esta forma, permanecieron allí bebiendo aún, hasta que Louie cerró el bar y condujo a Nick e Yvonne a casa, tras de lo cual trasladó el coche al garaje de Sam. Nick cayó al patio desde los escalones del porche. Sentado en el suelo, comenzó a cantar Gentleman rankers out on a spree. Yvonne intentó levantarlo y hacerle callar, pero era demasiado pesado y se sentía demasiado feliz para guardar silencio, por lo cual ella acabó riendo al pensar en la estupidez de su propósito. Al final él se acercó a los peldaños del porche y comenzó a subir por ellos arrastrándose. Después oyó que se abría la puerta y escuchó al viejo Pete que decía:

—Continúa así, hijo mío, y algún día serás presidente de un puesto de frutas. —Luego añadió—: Yvonne, entra.

Lo último que oyó fue la alegre risa de Yvonne. Más tarde, siendo aún de noche, se despertó en los peldaños y subió a su habitación para acostarse en la cama.

XV

MARY despertó a Nick un poco después de las siete. Le dijo que el viejo Pete le esperaba en la cocina. No se sentía bien. Había estado despierto la mayor parte de la noche, preocupado por Yvonne. Nick no debía decir nada que le irritase. Mary aseguró que Pete estaba encolerizado, aunque ella había conseguido calmarlo algo. ¿A qué hora habían llegado a casa Nick e Yvonne? Ella se encontraba muy cansada a causa de la agitación del día anterior, había tomado un sedante y por ello no se había despertado.

Nick tomó una ducha fría que le entonó. Se puso zapatillas, pantalón caqui y camisa y descendió a reunirse con su padre en la salita donde solían tomar el desayuno. El viejo Pete había sacado papel y lápiz y estaba haciendo unas cifras.

Nick se sentó frente a él.

—Bien —empezó el viejo Pete—. No voy a decir nada sobre lo que sucedió anoche. Las personas hacen cosas muy absurdas cuando son jóvenes. También yo lo fui en mis tiempos. Pero tú debieras tener más consideración con tu hermana.

—Yvonne no ha hecho nada malo —contestó Nick—. En cambio, parece que tú deseabas que lo hiciese. Estuviste espiándola.

—¡Espiándola! —gritó Pete, lleno de indignación—. Querrás decir que intenté proteger a mi propia hija. Si tú hubieses sido capaz de hacerlo, si tu madre y yo hubiésemos podido contar contigo en ese aspecto, yo no habría estado levantado la mitad de la noche, preocupado por ella. ¿Qué es lo que te ocurre, hijo?

—Dios mío, papá —protestó Nick—. No llevo en casa sino un día y ya estás encarándote conmigo.

El viejo Pete se inclinó hacia delante y cogió la caja de las píldoras.

—Mary —dijo—, di a la criada que me traiga un poco de agua. No me siento bien.

Nick observaba que su aspecto no era bueno realmente. Estaba pálido y las manos le temblaron al coger la caja de las píldoras. Parecía respirar pesadamente.

Tomó sus píldoras.

—Supongo que me he excedido un poco —dijo Nick—. Pero uno no regresa de la guerra todos los días.

—No —convino, con acento de cansancio, el viejo Pete—. Comprende lo que significaba para mí volver a ver a todos mis viejos amigos.

—De todas maneras, no debieras llevar a tu hermana a lugares como ése, hijo —pronunció extenuadamente—. Tú eres diferente. Tratándose de ti es diferente.

—La llevaré a algún local elegante —repuso Nick—. Quizás al Edgewater.

—Eso es ser un buen muchacho —ponderó el viejo Pete—. ¿Quieres venir a la oficina? Tal vez te enseñe unas cuantas cosas relacionadas con el negocio.

—Hoy no. ¿De acuerdo, papá? —replicó Nick—. Hoy querría ir a la playa.

—Sí —repuso el viejo Pete—. A tomar el sol. Desearía disponer de tiempo para tomar el sol. Dios sabe que lo necesito.

—No ofreces muy buen aspecto —observó Nick.

—Ya no resisto tanto como antes. Y el negocio es más duro que nunca. Me veo obligado a vigilarlo por mí mismo, Nick. Y no me ayuda nadie. Mis socios… son hermanos. Llevan la misma sangre. Y no es que no confíe en ellos. Pero no se puede derrotar a la sangre. Por eso es por lo que cuento contigo, hijo. Si no fuese viejo y no estuviera enfermo, no me preocuparía tanto. Pero ¿quién se va a cuidar de tu madre? Y de Yvonne. Por eso es por lo que contaba contigo tantísimo, hijo —concluyó el viejo Pete, con los ojos humedecidos.

—Tómatelo con tranquilidad, papá —aconsejó Nick, dando unos golpecitos en la mano de su padre—. Tómatelo con tranquilidad. Quizás encontremos una solución para que todo el mundo sea feliz.

—Te necesito.

El viejo se levantó y, llorando, abandonó la sala.

Nick pensaba que algunas veces era sumamente patético. Terriblemente ignorante, desvalido y patético.

—Iré a hablar con él —dijo Mary—. Tú no te muevas de aquí y come unos huevos con mantequilla. Voy a ir a tranquilizarle.

—De acuerdo, madre —repuso Nick—. Creo que no tiene más que un poco de cansancio. Siempre se muestra extraordinariamente emocional cuando está cansado.

—Realmente no se encuentra muy bien, Nick —dijo Mary.

—¿De veras? —preguntó éste, genuinamente sorprendido—. Ya no se siente como antes.

—No lo sabía —murmuró Nick—. Verdaderamente enfermo —añadió con incredulidad, como si pensase en vea alta.

—No quise decírtelo nunca, cuando te escribía —dijo Mary—. Pero yo misma he hablado con el doctor. Dice que tu padre tiene que pensar muy seriamente en ocuparse menos del negocio.

—¿El corazón?

—Y sus arterias también —contestó Mary—. Se endurecen con la edad. Era necesario que lo supieras, Nick. Y ahora me voy. Tengo que tranquilizarlo.

La criada le trajo los huevos con mantequilla, y comenzó a comer y leer el periódico. Apenas había tomado dos bocados de huevos revueltos cuando, casi al final de la primera página, leyó:

«EN PERÚ, INDIANA, UNA BOMBA DE CONFECCIÓN CASERA VUELA LA CASA DE UN JEFE DEL SINDICATO DE SALAS CINEMATOGRÁFICAS. UNA NIÑA GRAVEMENTE HERIDA.

»Perú, Indiana. — Esta pequeña y tranquila ciudad ha quedado aterrada hoy cuando una bomba de confección casera ha hecho explosión delante del hogar de J. Raker, presidente del sindicato local de operadores de cabinas cinematográficas. Él, su esposa y sus dos hijos, Karen, de siete años, y Arthur, de ocho, no estaban en casa. Pero Beverly Small, una niña de nueve años que asiste al quinto grado de la escuela elemental de Perú, ha sido gravemente herida por los trozos de cristal que se han clavado en su cuerpo. Inmediatamente ha sido conducida a la sala de urgencia del hospital de Perú, donde se ha comprobado que su estado es grave. No han sido facilitados más detalles por las autoridades del hospital.

»El jefe de policía, Arnold Robinson, y el jefe de bomberos, Ben Stoll, han hecho una declaración conjunta de la cual se deduce que probablemente la bomba ha sido colocada delante de la casa de Raker a causa de la disputa entre “Motion Picture Theatre Operators” y el Sindicato local. Aseguran que interrogarán a los directores de la “Interstate Theatres”, cadena de salas cinematográficas que operan en la zona de Indiana, para determinar si se halla relacionada con el suceso».

«¡Oh Dios mío! —pensó Nick—. Una niña. ¿Habrá leído mi padre esto? ¿Tendrá él…? ¡Oh Dios! No puede ser». Abandonó la mesa y entró en la sala de estar, con el periódico en la mano. El viejo Pete se hallaba sentado en el sofá, y Mary estaba junto a él, leyéndole el horóscopo y dándole golpecitos en la mano. El viejo Pete alzó la vista para mirar a Nick.

—¿Has visto el periódico? —preguntó Nick.

—Aún no, hijo —contestó el viejo Pete.

—Lee esto —dijo Nick.

El viejo Pete tomó el periódico y Nick le indicó la columna. Por encima del borde del periódico pudo ver su cara, ligeramente enrojecida aún a causa de su último espasmo emocional. Lentamente fue poniéndose pálida, hasta perder el color.

—¡Dios mío! —murmuró al fin, débilmente—. Juro por Dios, hijo, que yo no tengo nada que ver con esto. Lo juro —repitió, perplejo y aturdido—. Mary, esto es terrible. ¡Oh Dios mío! ¿Será posible que alguien pueda creer que yo tengo algo que ver con esto?

Estaba muy pálido, desconcertado y aturdido.

—Te traeré un poco de coñac —dijo Mary, apresurándose a ir a buscarlo.

Nick permaneció mirándole, mientras leía el artículo una vez más. Volvió a leerlo, pálido aún, y nervioso. Poco después, llegó Mary con el coñac y lo apuró de un trago.

—Sé lo que están haciendo. Había dicho a los Stratos que vigilaran a esos hombres del sindicato. Lo han hecho los del sindicato. Es así como obran. Esos tipos son duros. Deseaban desembarazarse de él y, al mismo tiempo, hacer que nos lo achacaran a nosotros. Son muy listos. Así es como obran. Mejor será que llame a los Stratos. Debemos hacer una declaración. Inmediatamente.

De repente, el viejo Pete dejó de sentirse enfermo. Nick se dio cuenta de que su enfermedad se había convertido en furia. Evidentemente el asunto le había afectado sensiblemente. No se hallaba dispuesto a que le achacaran algo que no había hecho. Su propósito, y al diablo con su corazón, era proteger lo que con tanto esfuerzo había creado. Llamó a los dos Stratos. Después se puso al habla con el abogado de la compañía. Pidió a Nick que le condujese a la estación de ferrocarril. Le llevó menos de quince minutos hacer las tres llamadas, ponerse la chaqueta, despedirse con un beso de Mary, y montar en el coche.

Mientras se dirigían a la estación, pareció como si no supiera que Nick existía. Se mantenía en una actitud reservada, resuelta, con los puños firmemente cerrados, medio jurando y medio murmurando. Poco después de descender del coche, dio a Nick una amistosa palmada en la espalda.

—Tómatelo con tranquilidad, muchacho. Te veré esta noche.

Nick le vio alejarse con la cabeza baja, y se dijo que era necesario admirarle. Si el viejo Pete le hubiese pedido ir a la oficina, ciertamente no se habría negado. Pero ahora, cuando había una batalla en perspectiva, no parecía necesitar a Nick ni a nadie. Indudablemente había que admirar al viejo bastardo. No pedía cuartel. Y no se lo concedía a nadie. Jugaba el juego de la única manera que sabía: con el máximo de dureza. A pesar de todos sus defectos, había ocasiones en las que era necesario admirarle. Sesenta y tres años de edad. Había estado levantado toda la noche. Se hallaba enfermo. De repente, se había presentado la necesidad de luchar, y no necesitaba a nadie. Ni a él. Ni a Mary. A nadie.

Nick se dijo que no podía continuar procediendo así sin matarse a sí mismo. Y pronto. No se hallaba en condiciones de enfurecerse de esa manera. La verdad era que realmente necesitaba a alguien. Sus socios eran jóvenes y, como el mismo Pete había dicho, llevaban la misma sangre. Se veía obligado a batallar con ellos. Tenía la responsabilidad de velar por su familia. Y además de eso, tenía otras responsabilidades: Pierro y su madre; la iglesia; todos sus parientes de Verdamah. Lo malo era que verdaderamente necesitaba ayuda y que, en lo más hondo de sí mismo, creía que no la necesitaba. Si no se procuraba muy pronto una auténtica ayuda, no había duda de que se mataría a sí mismo si continuaba manteniendo aquel ritmo.

Sin dirigirse a ningún lugar en particular, pasó junto a su casa y descendió por la orilla del lago, pensando.

«Bien, mejor será que sostenga una conversación con Mary cuando regrese a casa», se dijo.

Era preciso que hiciesen algo inmediatamente para obligar al viejo Pete a moderar su ritmo de vida. Tanto si le gustaba como si no al viejo Pete. ¡Maldita sea! Nick tenía el deber de procurar que el viejo Pete cuidara de sí mismo. Al fin y al cabo, ¿a quién tenía, aparte de su familia?

Y sí, dentro del marco de ella, los unos no miraban por los otros, ¿quién lo iba a hacer? Maldita sea, era ya hora de que comprendiese que era un adulto y debía echar sobre sus hombros un poco de la responsabilidad que pesaba sobre su familia.

Entonces hizo girar el coche y se dirigió a casa. Subió a su habitación, se afeitó, desempaquetó sus cosas, volvió a bajar y, mientras tomaba varias tazas de café con Mary, le habló del viejo Pete. Después de haber hablado de ello un buen rato, dijo a Mary que iba a llamar a la oficina para ver cómo le iban las cosas a su padre. Llamó y Miss Keith, la secretaria, dijo que el viejo Pete estaba celebrando una conferencia. Miss Keith habló con Nick durante unos momentos. Le preguntó dónde había estado y qué había hecho, y le dijo que le sería muy agradable volver a verlo de nuevo. Él contestó que el lunes iría a la oficina con su padre. Entonces la vería. Deseaba preguntarle unas cuantas cosas sobre él y la forma en que se sentía. Un poco más tarde, el viejo Pete llamó para contestar a la llamada de Nick.

—¿Qué puedo hacer por ti, hijo? —preguntó autoritariamente.

—Sólo deseaba saber cómo van las cosas.

—Lo solucionaré todo —aseguró el viejo Pete—. No te preocupes.

—Bien —dijo Nick—, he pensado que quizá podría serte de alguna utilidad. Sabes que puedes disponer de mí mientras me encuentre en la ciudad sin hacer nada.

—Ve a tomar el sol, hijo. Lleva a la playa a tu hermana.

—Y a tu madre también, si quiere ir. Yo me ocuparé de las cosas aquí —dijo con voz firme y segura.

—Se lo preguntaré a madre —repuso Nick—. Y no te preocupes por Yvonne, papá.

—Gracias, muchacho —contestó el viejo Pete—. Te veré esta noche. Que pases un buen día. Llévate la radio a la playa. A las dos podrás oír la retransmisión referente a los Cubs.

El viejo Pete colgó el teléfono, cerró el puño y comenzó a dar golpes sobre la mesa, con una sonrisa de satisfacción en la cara. Aquella mañana era trascendental. Los hermanos Stratos habían llegado a la oficina un poco antes que el viejo Pete. Charlie Stratos había hablado ya con su primo Alex. Éste le había dicho a Charlie que no tenían que preocuparse en absoluto. El estibador que había hecho y puesto la bomba se hallaba ya a medio camino de Florida y, además, hablando entre ellos, el jefe de policía y Raker se llevaban muy mal.

Y por si fuera poco, aseguró Alex, al jefe de policía lo tenía en el bolsillo, porque había invertido con él algo de dinero en una propiedad de Marion, Indiana, que habían adquirido muy barata en una subasta, gracias a haber comprado, entre los dos, al sheriff.

Había sostenido ya una conversación con él, y se iba a entrevistar con el jefe de bomberos para hacer otra declaración a la prensa, en la que afirmarían que ahora creían que el suceso se había producido a causa de las disensiones que había dentro del mismo sindicato.

Naturalmente, Charlie Stratos no había dicho nada de esto a su hermano, ni al viejo Pete. Les había asegurado que no habría complicaciones, y que ellos no se verían mezclados en el caso. Pero el viejo Pete deseaba asegurarse.

—Por amor de Dios, Charlie —dijo—, ahora no estamos en los años veinte. No se puede ir por ahí hiriendo a personas inocentes.

—Nosotros no tenemos nada que ver con eso. He hablado ya con Alex. Jamás ha tenido el propósito de hacer una cosa semejante. Es evidente que alguien le ha ganado por la mano. Alex no haría jamás una cosa así.

—Este asunto no me gusta —dijo George Stratos—. No me gusta en absoluto.

—Ya te he dicho que nosotros no tenemos nada que ver con eso —repuso Charlie.

—Personalmente no creo que Alex se haya atrevido a ir tan lejos —manifestó el viejo Pete, dirigiéndose a George.

—Ya lo he dicho —insistió Charlie, mientras se limpiaba los lentes. Después, con el mismo viejo y arrugado pañuelo, se enjugó la cara con marcas de viruela—. Ya he dicho que nosotros no tenemos nada que ver con ello. No es necesario que nos preocupemos.

—Personalmente no creo que Alex se haya atrevido a ir tan lejos —repitió el viejo Pete.

—Así es, en efecto —convino Charlie—. He hablado con él y me ha dicho que no tenemos que ver con ello. No es preciso que nos preocupemos. Alguien que odia a Raker ha pretendido achacárnoslo. Hemos tenido suerte. Creo que debemos hacer que el público conozca los hechos. Han sido los mismos del sindicato los que han herido a la niña.

—Quizá debiéramos contratar a un hombre especializado en relaciones públicas, para que vaya allí y proteja nuestros intereses. No me agrada la idea de que nuestro negocio pueda verse perjudicado por el hecho de que un tipo se vuelva loco y comience a volar edificios —dijo el viejo Pete—. Hemos trabajado demasiado en este negocio, para que ahora unos tipos duros vengan a estropearlo todo. Dios santo, yo creía que era un negocio respetable.

—El contratar a un tipo especializado en relaciones públicas puede ser una buena idea —manifestó Charlie—. Hablaremos de ello con el abogado cuando venga aquí.

—Sí —dijo el viejo Pete—. Quizá George debería permanecer allí un par de días. De esa manera no parecería que deseamos escurrir el bulto. Desde luego, lo que sí es necesario es demandar a ese maldito periódico por haber intentado poner en entredicho nuestra reputación. Me trasladaría yo mismo allí, pero Nick se encuentra en casa. No puedo irme cuando mi chico acaba de regresar de la guerra.

—Ir a… —empezó George.

—Quizá sea una buena idea que George vaya allí —interrumpió Charlie—. A mí me es imposible trasladarme. Hablaremos con el abogado. Nick ha regresado, ¿eh?

—Ayer —contestó el viejo Pete—. Vendrá a la oficina el lunes. Yo deseaba traerle hoy. Pero ya saben lo que ocurre. Ha querido pasar el día con su madre. Ese chico se ha hecho maduro.

—Me gusta el muchacho —dijo George.

—Usted es su favorito —repuso el viejo Pete.

—Quizá lo mejor será que nos vayamos todos a comer —sugirió Charlie, volviendo a limpiarse los ojos.

—Esperaremos a que venga el abogado, ¿de acuerdo, Pete? —preguntó George—. Volveremos a reunimos aquí, en la sala de conferencias, más tarde, cuando llegue el abogado.

—De acuerdo —contestó el viejo Pete—. De todas maneras, creo que debemos demandar a ese maldito periódico. De otra forma, corremos el riesgo de que nuestro negocio se vea perjudicado. No podemos consentir que una cuadrilla de bribones destruya nuestro esfuerzo de tantos años.

Después de eso, abandonó la sala de conferencias. A continuación, penetró en su despacho y, utilizando el teléfono privado, llamó a Lawrence Green, el banquero.

—Lawrence —inquirió—, ¿ha visto el periódico?

—¿Qué pasa? —dijo Green con calma.

—Créame que daría cualquier cosa por saberlo. Charlie asegura que nosotros no tenemos nada que ver en ello. Dice que lo ha hecho el sindicato. Ese Raker parece que no se entiende bien con los del sindicato. Pero todo esto no me gusta nada. He trabajado demasiado, Lawrence, para que una cuadrilla de vagabundos arruine mi reputación. Mi negocio. Todo esto no me gusta nada en absoluto —repitió el viejo Pete, lleno de indignación—. Ese Charlie me causa pavor algunas veces. No creo que él tenga algo que ver con ello. Ruego a Dios que sea así. Pero hasta ahora, sus explicaciones no me satisfacen. ¿Le parece bien que comamos juntos la semana próxima?

—De acuerdo, Pete.

—Nick ha regresado, Lawrence. Mi hijo ha regresado —dijo el viejo Pete súbita, dramáticamente.

—Lo celebro, Pete. ¿Puede traer a Nick?

Pete tardó en contestar.

—Posiblemente lleve a los dos. A Nick y a Pierro. Después de comer, podemos dar un pequeño paseo y charlar un poco. Para entonces sabré algo más. ¡Santo Dios!, todo esto me tiene sumamente conturbado. Han herido a una persona inocente. Y van a intentar explicarlo de manera que parezca que los accionistas de la Interstate somos los responsables. Es terrible, Lawrence.

—Tranquilícese, Pete. Si usted no tiene nada que ver con ello, y estoy seguro de que es así, no tiene por qué preocuparse.

—Bien, de todas maneras me ha producido una sensación terrible. Ya no soy tan joven como antes. Y mi hijo, Lawrence. No desearía que él creyese… Ya sabe usted lo mucho que quiero a ese chico.

Después de haber pronunciado unas cuantas palabras más, el viejo Pete colgó. Después de eso, llamó a casa y habló con Mary y Nick. Ahora estaba sentado detrás de la mesa, con una sonrisa de satisfacción en la cara. Sacó un cigarro de diez centavos y comenzó a desenvolverlo. Luego, súbitamente, lo depositó en el cenicero, cogió el teléfono que comunicaba a los despachos y llamó a Charlie Stratos.

—Después de reunimos con el abogado —dijo—, me gustaría sostener una pequeña conversación con usted y George. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestó Charlie—. ¿Sobre algo en particular?

—Sobre Nick —respondió el viejo Pete—. Ya sabe que ha sido siempre mi intención incorporar a Nick al negocio. Necesita reposar un poco primero. Pero debe disponerse a unirse a nosotros pronto. En la guerra ha conocido el infierno, Charlie. El infierno, créame. Parece tener diez años más de los que en realidad cuenta. Es terrible lo que esos muchachos han sufrido.

—Desde luego, Pete. Ya sabe usted cuánto aprecio al muchacho.

—Bien, ya hablaremos. Debemos ponernos de acuerdo sobre la misión que le vamos a encomendar. Deseo que ustedes estén satisfechos. Y no quiero favores por el hecho de que sea mi hijo. Pero también él es accionista. Y, puesto que lo es, tomará verdadero interés en el negocio. Green ve bien que Nick pase a formar parte de la sociedad. Ha sugerido que le pongamos al frente del departamento de contabilidad, para que se cuide de las cifras. Ya sabe usted, Charlie, que en ese departamento no tenemos a nadie en quien podamos confiar realmente. Green ha dicho que eso le daría una buena base para desenvolverse bien financieramente. Por cierto, la próxima semana vamos a comer con Green. Aprecia al chico como si fuera su propio hijo, Charlie. Está verdaderamente loco por él.

Colgó el teléfono que comunicaba con las oficinas, tomó el privado y llamó a Lou Duck.

Le dijo que Nick había regresado, discutió con él el artículo aparecido en el periódico de la mañana y aseguró que carecía totalmente de importancia. Después le preguntó si deseaba ir con él aquella tarde a ver a los Cubs, a lo cual Lou accedió de buen gusto. Eso le convenció firmemente de que la Interstate y el viejo Pete no tenían nada que ver con el suceso de Perú, tal como él había creído al leer el periódico de la mañana.

Por supuesto, ésta era la principal razón por la que el viejo Pete le había hecho la invitación. Todo el mundo creería que el hecho de acudir a un partido el mismo día de un suceso semejante, significaba de verdad que no tenía nada que ver con ello. Y era muy digno de tener en cuenta que cada griego de Chicago, o al menos cada griego importante, así como los periodistas más sobresalientes de Chicago, solían frecuentar el restaurante de Lou para comer, cenar o tomar un trago. Naturalmente, Pete sabía que el suceso de Perú sería el tema de conversación durante toda la semana. Y era más que probable que todo el mundo se sintiese inclinado a reír suspicazmente y decir: «No hay duda, lo han hecho el viejo Pete y los Stratos». Pero, siendo Lou Duck como era, tan jactancioso y tan dado a la murmuración, nada le gustaría más que presumir de estar bien enterado de la verdad del suceso de Perú. El viejo Pete creyó oír, en labios de Lou, estas palabras: «Estáis locos. El viejo Pete me ha llamado esta mañana, y no ha demostrado el menor síntoma de intranquilidad. Luego hemos ido a ver a los Cubs y nos hemos reído mucho. Pete no tiene nada que ver con eso. De lo contrario, yo sería el primero en saberlo. Todo el mundo sabe lo unidos que estamos Pete y yo».

Pete, con los codos apoyados en los brazos de la silla, esbozó una sonrisa y, de pronto, empezó a pensar en la noche anterior y en Marci. Entonces fue cuando se le ocurrió la idea.

El abuelo de Marci fue uno de los hombres más importantes de Chicago en la época en que el viejo Pete puso en marcha The Mili. En efecto, si no recordaba mal, su firma se hallaba aún intacta, y seguía siendo importante. Se preguntó si la familia conservaba todavía algunas de las acciones. La muchacha podía llegar a ser una magnífica esposa para Pierro. Considerando las relaciones de la familia en el campo de la ingeniería y la arquitectura, y también la natural habilidad de Pierro, éste podría hacer un gran negocio si se casaba con ella. Y, además de eso, se asentaría. Eso es precisamente lo que necesitaba: casarse y asentarse. Y no proceder como un loco e iluso artista. Debía renunciar a la idea de ir a aquel lugar de Michigan. O a Europa. Y a diseñar ciudades. ¿Quién demonios creía ser? No le habían encargado ni siquiera hacer los planos de un cuarto de baño, y quería ya diseñar ciudades.

«¿Qué clase de familia tengo yo? ¿Por qué diablos no descienden todos de las nubes? —se preguntó—. Diseñar ciudades. ¡Santo Dios! —Se vio obligado a reír—. ¿De qué creen estos chicos que se vive en el mundo ahora? ¿De ilusiones? ¡Ciudades! Y ni siquiera ha diseñado un cuarto de baño». Tomó el teléfono y llamó a Lawrence Stakes. Era el encargado de la concesión de créditos en el Banco de Lawrence Green.

—Larry —dijo—, necesito que me informe sobre unas personas. ¿Recuerda a los Preston? La familia del ingeniero.

—Ciertamente, Pete. Pero el viejo murió.

—Sí, pero su hijo y su nieta viven en Evanston. ¿Puede decirme cuál es su capital líquido, la renta que tienen, en qué consisten sus propiedades, y todo eso? Necesito esa información para un amigo.

—Me llevará cierto tiempo, Pete.

—¿Cuánto?

—Depende. Quizás algo de ello lo tengan cubierto. En ese caso estaré bien enterado dentro de un par de semanas.

—Se lo agradeceré mucho —dijo el viejo Pete—. A propósito, tiene usted una participación en una compañía de transportes, ¿verdad? Creo que me lo ha dicho usted mismo.

—Una línea de autobuses en las afueras de Milwaukee. —Bien, sé que en Marion, Indiana, hay una línea de autobuses. He oído decir que las cosas no les van muy bien. No es una Compañía importante, pero no está mal. Me he enterado de que desean venderla, y he pensado que quizás a usted le agradaría saberlo.

—Muchísimas gracias, Pete. Investigaré el asunto.

—Me alegra poder serle de utilidad —dijo él viejo Pete—. Tal vez vayamos algún día a ver un partido.

—Tiene aún la misma tribuna, ¿verdad?

—Hace treinta y cinco años que la tengo. Desde que trasladaron el campo allí.

—Me encantará, Pete.

—Estupendo, muchacho —dijo el viejo Pete a Lawrence Stokes, que tenía cincuenta y dos años de edad.

Sería una unión formidable. Un Stratton con una Preston. Eso haría que los griegos cambiaran por completo de opinión. Si se casaba con una Preston, no pensaría ya que Pierro era un invertido, un afectado. Era uno de los más antiguos y respetados apellidos de la ciudad. El enlace llegaría a adquirir verdadero relieve. Y él podría asentarse y practicar su profesión en la ciudad.

«Mejor será que sostenga una conversación con ese muchacho. Y con Nick. ¿Qué demonios va a pensar esa muchacha de nuestra familia si Nick se sigue portando como lo hizo anoche en casa? Algunas veces ese maldito Nick discurre como un asno. Y es lo mismo de obstinado. Ahora bien, si Pierro tiene que salir con esa muchacha, es necesario que lo haga adecuadamente. Tendrá que gastar unos cuantos dólares. Pero, qué demonios, ésa es una buena inversión. ¡Qué boda les proporcionaré! ¡Qué boda! La ciudad no hablará de otra cosa. Un enlace perfecto. Un Stratton y una Preston. Mejor será que llame a Mary después. No creo que en esta ocasión Mary no esté de acuerdo conmigo».

Se levantó y comenzó a caminar por el despacho lenta y contemplativamente. Aspiró varias veces el humo de su cigarro de diez centavos, se detuvo, y, con la punta del zapato, rozó la espesa y cara alfombra marroquí. Después alzó la vista para mirar su propia caricatura que, con el marco de oro, descansaba sobre la falsa chimenea de mármol azul. La examinó durante un momento, y luego miró el enorme cuadro al óleo de la Acrópolis, que había comprado en la subasta de McCormick. Si no recordaba mal, y corrientemente no lo hacía cuando no le interesaba, el viejo McCormick y el viejo Preston habían estado muy unidos.

«¿Puedes imaginar eso? —se preguntó a sí mismo—. Tendré que decírselo a Mary. Pero ¿puedes imaginarlo? Mi sobrino casado con una Preston, con una mujer que pertenece a una familia que estaba tan unida a los McCormick.

»Eso impresionaría verdaderamente a todos —seguía pensando excitado, tanto que pudo darse cuenta de que el corazón comenzaba a palpitarle con fuerza. Extrajo de la caja una píldora, se la introdujo en la boca y la ingirió sin tomar agua—. Y los hermanos Stratos… ¿Qué pensarían de eso? Ciertamente, Charlie desearía entonces que su hija se casara con Nick. Y las cosas se solidificarían en verdad, en el caso de que Nick lo aceptase. Si así sucediese, la situación cambiaría por completo. Porque, a partir de entonces, no sería él, sino George, quien se encontraría en posición de inferioridad.

»Esto va a requerir que piense en ello detenidamente. No puedo permitir que Pierro sospeche lo que me propongo hacer, aunque, si lo consigo, Pierro debiera sentirse lo bastante agradecido como para besarme los pies en State y Madison. Pero probablemente nunca se dará cuenta de todo el bien que le he hecho. Por lo menos, no reconocerá nunca mi intención. No importa lo que yo haya tenido que ver con ello. A pesar de todo, ¡qué se vaya al demonio la intención!

»Pero ¿cómo podré llevar a cabo el plan? Si pudiese conseguir que Pierro la trajese a la boda de Sophia. Ésa sería una gran ocasión para iniciarlo. Yo podría extender el rumor de que iba a estar allí con Pierro, y entonces todos esos griegos se portarían respetuosamente con ella. Si va con Pierro y ellos saben quién es, puedo apostar cualquier cosa a que no harían demostración alguna de desagrado. Y reaccione como reaccione de momento, a Pierro le gustará. No hay duda alguna de que le gustará.

»Es necesario que hable con Mary acerca de esa boda. Tiene que ser magnífica. De primera clase. Tal vez sea conveniente que me entreviste con Jim en el Ambassador para que ayude a Mary, al objeto de que todo sea absolutamente perfecto. No llamativo, sino perfecto. Jim se encargará de eso. Al fin y al cabo, fui yo quien ayudó a Jim en sus comienzos. ¡Cristo!, resulta difícil creer que se ha convertido en jefe de camareros del Ambassador. Era uno de los peores ayudantes de camarero que jamás tuvo The Mill. Bien, en esta vida nunca se sabe lo que va a ocurrir, ¿no es cierto?

»Otra cosa. Lo mejor será que Mary y yo acabemos de componer esa lista. Tal vez pueda conseguir que el alcalde asista. Le proporciono muchos votos, y al partido mucho dinero. Está bien que esta vez yo se los dé a los demócratas y los Stratos a los republicanos. Hace dos años fue al revés. Tengo que decir a Stratos que voy a votar a los demócratas una vez más. A ellos no les importará. Ellos los votaron dos veces seguidas, yo tuve que hacerlo por los republicanos.

»Pero Mary y yo vamos a sostener una larga conversación. Estoy seguro de que Pierro escuchará a Mary en una cuestión como ésta. ¡Ah!, debo enviarle a Mary algunas flores. Hace tiempo que no le hago un obsequio de éstos, ni la llevo a ninguna parte. Bien, éste ha sido un año muy agitado. Especialmente para un anciano como yo. Mary, he de reconocerlo, es una buena esposa. No se ha lamentado por el hecho de que me halle tan atareado este año. En absoluto. ¿Flores? Efectivamente, flores. Y quizás alguna otra cosa también. Un hermoso brazalete para la boda. No, para la boda, no. Un brazalete porque, a causa de mi trabajo, le he prestado poca atención. Y porque pocos hombres tienen una esposa que no se lamente del tiempo excesivo que consagran a su trabajo. Posiblemente ingrese en su cuenta cierta cantidad de dólares. Eso es lo que realmente le gustará a Mary: el dinero en metálico. Además, es necesario que ahora tenga algo. Que lo tenga mientras pueda aún disfrutarlo».

Volvió a aproximarse a su mesa, se sentó y por el dictáfono llamó a Miss Keith, para decirle que enviase flores a Mary, y que las acompañase de una tarjeta con esta dedicatoria: «Te amo, Dolly. Pete». Después introdujo la mano en el bolsillo, y sacó el llavero. Abrió el último cajón de la mesa, extrajo la caja de caudales de acero y, tras haber dedicado un momento a buscar en el llavero la llave adecuada, abrió la caja.

Entonces recordó que, la noche anterior, Nick le había dicho algo sobre la póliza de seguros que le había hecho el Ejército. El viejo Pete se preguntó por qué cantidad estaría extendida y quién sería el beneficiario. Hablaría con Nick de aquello. ¿Qué demonios sabía él sobre las pólizas de seguro? Haría que su experto en la materia hablase con Nick, para tener la seguridad de que escogía al adecuado beneficiario.

Después, súbitamente, pensó:

«¿Habrá extendido testamento? Ciertamente, debiera haberlo hecho. ¿Qué sucedería si lo tuviese, sin yo saberlo, y le sucediese algo? Sólo Dios sabe a quién irían a parar sus bienes. He oído decir en alguna parte que en el Ejército obligan a extender testamento. Dios santo, mejor será que hable hoy con el abogado sobre eso. Sería terrible que Nick lo hubiese hedió, y el beneficiario fuese un extraño».

Mientras miraba aún el contenido de la caja de caudales, recordó, de pronto, que había una persona a quien no invitó a la boda. Al viejo John Rakis, de Atlanta. La hija de Rakis sí que convendría a Nick. El hombre tenía tanto dinero como cualquier griego de América. Su esposa había muerto, y no le quedaba nadie sino su hija. Era la muchacha griega más hermosa que el viejo Pete había visto en toda su vida. Si Nick la llevaba a la boda, Charlie Stratos se sentiría realmente ansioso de que su hija atrapase a Nick. En el Sur, Rakis era dueño de un elevado número de salas cinematográficas. Los ingresos de uno solo de sus grupos de salas le producían al año más de ciento treinta y cinco mil dólares de beneficio líquido. Eso sería estupendo. Hacer que Pierro se casara con Marci Preston. Y Nick con Pat Rakis. ¿Qué pensarían los griegos de eso?

A través del dictáfono, se oyó la voz de Miss Keith.

—Su abogado está aquí, Mr. Stratton. Le espera en la sala de conferencias. Creo que los Stratos han sido llamados ya.

—Gracias, Miss Keith. Iré dentro de un momento. Dígales que voy inmediatamente.

«Parece que hoy está muy preocupado», pensó Miss Keith.

Y así exactamente era como el viejo Pete se sentía cuando cerró la caja de caudales. La colocó en el cajón y lo cerró. A continuación se levantó, se acercó al cuarto de baño y abrió la puerta. Se quitó la chaqueta y se lavó las manos y la cara, mientras se decía a sí mismo que no debía excitarse. Eran muchas las cosas que debía hacer, pero una por una. Sin desazonarse y una por una, se repetía constantemente.

XVI

YVONNE tardó bastante en despertarse. Nick se fue solo a la playa, después de decir a Mary que pidiese a Yvonne que se reuniera con él allí. Tumbado sobre la gran toalla playera, estuvo dormitando, durante un rato, al cálido sol de la media mañana. Luego se levantó y empleó bastante tiempo nadando en las frías aguas. En la playa había pocas personas, y decidió dar un paseo. Mientras caminaba, sintiendo en su cuerpo el reconfortable calor del sol, sus músculos tensos y firmes después de haber nadado con tanto vigor, y la agradable suavidad de la arena en sus pies descalzos, se dijo que la diversión había terminado. Decidió no ir a las carreras aquella tarde. Quizás el día siguiente asistiría a la fiesta que iba a dar el padre de Raúl. Así podría entrar en contacto con Nora.

Pero su intención no era permanecer mucho tiempo allí. Y de ninguna manera se enredaría con sus viejos amigos, como las dos últimas veces que había estado con ellos. Al hablar con cada uno de ellos individualmente, Nick consideraba que había una gran realidad en la comprensión e intimidad que se derivaba de su mutua situación. El hablar con uno de ellos era, en cierto sentido, como si hablase consigo mismo, y si podía ayudarles a resolver un problema, resolvía el suyo también. Pero colectivamente ya no era lo mismo. Cuando se hallaban todos juntos, parecían ejercer los unos sobre los otros una especie de efecto destructivo. No podían encarnar la realidad. Parecía que todo cuanto deseaban, por mucho que hablasen en sentido contrario, era no hallarse a sí mismos, sino perderse. Pero, para comprenderlo así, era preciso juzgarlos, no por lo que decían, o por la forma en que lo decían, sino por lo que hacían.

«De manera que, en realidad —se dijo Nick—, uno tiene miedo casi lo mismo que en la guerra. Es decir, si es cierto que allí resultaba mucho más agradable y seguro pasar la noche en un agujero en compañía de otro, tal vez era porque uno consideraba que así no moriría solo. Además, las probabilidades de morir en ese agujero se reducían a la mitad, aunque, por supuesto, esto era algo que jamás se permitía uno decirse a sí mismo. Este pensamiento era rechazado siempre como infausto. Sin embargo, por eso mismo y después de haber logrado dejar de pensar en aquella probabilidad que ofrecía la presencia de un compañero, inmediatamente reproducía sus acometidas aquella íntima sensación de terror.

»Tanto en la guerra como aquí, cuando ya hemos regresado al hogar, parece como si nos zambulléramos los unos en los otros, profundamente, al objeto de olvidar, por unos momentos —nunca exterminar—, ese miedo. Por eso, cuanto mayor era, más inclinados nos sentíamos a ser personales y a mostrarnos muy locuaces en el agujero. Cuando el miedo era muy grande, la mente parecía ir a cuatrocientas yardas por delante de las palabras, y por ello, las que brotaban de los labios no eran, por lo general, muy coherentes. Incluso había veces en las que se observaba con claridad que estaban inspiradas por el pánico, El miedo era contagioso. Hay ocasiones en las que uno pierde cada onza del sentido común que posee. Y permanecer en un agujero con un hombre en cuya conversación no había más que vaguedades e incoherencias, especialmente cuando existía la posibilidad de morir, verdaderamente no beneficiaba nada a los nervios. Si uno no se esforzaba en ignorar completamente sus palabras, al cabo de unos momentos terminaba hablando tan absurdamente como él. De manera que, cuando se piensa detenidamente en ello, se llega a la conclusión de que el verdadero antónimo de miedo no es coraje. En realidad, es algo enteramente distinto: es la habilidad de mantener el control sobre sí mismo en una situación difícil».

Y la verdad era que, cada vez que se habían reunido en Los Caballeros, de repente habían olvidado la fórmula de controlarse a sí mismos, sucediéndoles exactamente lo que a los soldados en el frente, pero con una diferencia. Éstos la olvidaban porque temían morir, y ellos, en cambio, porque temían vivir. Cuando se analizaba esto, no había duda de que resultaba completamente lógico. En el acto de vivir había tanta inseguridad como en el de morir. ¿Estribaría el secreto en que, una vez ha aprendido a enfrentarse a la vida, una persona se cree capaz de enfrentarse a la muerte?

Cuando se pensaba bien en ello, verdaderamente era muy estúpido. Por un lado, cualquiera de ellos vertía whisky garganta abajo, tan deprisa que no le era posible darse cuenta del sabor que tenía, mientras que, al mismo tiempo, trataba de buscarse a sí mismo en otra persona que tampoco lograba identificar. ¡Y se decían a sí mismos que lo que veían era real!

Verdaderamente era muy estúpido, pensó, mientras caminaba por la playa. Caminaba lentamente, sintiendo la pequeña rompiente que de vez en cuando le bañaba los pies, y un poco sorprendido por el hecho de caminar tan tranquilamente, tan erguido, en terreno abierto, y sin necesidad alguna de protegerse contra las balas.

«Pero verdaderamente es muy estúpido. Lo que todos nosotros deseamos, o al menos creemos desear, es el ejercicio de nuestra individualidad. Pero quizá no sea eso exactamente la individualidad. Eso sería fácil. Lo que queremos exactamente es que, como a personas individuales, se nos conceda más consideración. ¿No es esto lo que todo el mundo desea básicamente? Lo que se pretende, en el fondo, es saber que nuestra existencia va a tener un valor en el curso de nuestra vida.

»Pero, ciertamente, esa seguridad no la podemos encontrar en Los Caballeros, ¿no es cierto? Lo malo de nosotros es que creemos que debemos transformar la estructura de la sociedad para que se halle exactamente relacionada con la forma en que pensamos y sentimos. Y si, por alguna vaga razón, no conseguimos transformar por lo menos un fragmento de esa sociedad, nos sentimos terriblemente defraudados y derrotados. Lo cual es también muy estúpido, si uno se detiene a meditar bien en ello. Es una ridícula contradicción el hecho de que, por un lado, no seamos capaces de cambiamos a nosotros mismos, y, por el otro, nos empeñemos en querer cambiar toda la estructura de la sociedad.

»¡A1 diablo con ello! ¡Y contigo! En ocasiones, Nick, piensas como un viejo agriado. Salgo a divertirme, me emborracho, y al día siguiente me siento tan culpable que considero una obligación analizar el mundo entero. Tarea más difícil, sin embargo, sería analizarme a mí mismo, porque entonces tendría que avanzar por terreno sagrado en lo que a mí concierne, y con relación a lo que me preocupa. La verdad es que cuanto más pienso, más confuso me encuentro. De forma que, Nick, si crees que no puedes vivir, de acuerdo, no vivas, pero existe».

Torció hacia la derecha, se lanzó al agua y comenzó a nadar. Después, salió a la arena y volvió a caminar. Había recorrido casi dos millas de playa. Al caminar por el mismo lugar por donde había venido, experimentó una vez más aquella rara y consciente sensación de estar caminando abiertamente, y expuesto. Miedo, pensó. Pero ¿de qué podía tener miedo allí, en América, cuando la guerra se encontraba a medio mundo de distancia? Que difícil resultaba ahora creer que los hombres luchaban y morían en esos mismos momentos. Realmente, no parecía posible. Incluso a él. «Por eso, no es ninguna maravilla —se dijo— que todas estas gentes no puedan comprenderlo, cuando ni tú mismo, que apenas hace unos días que has abandonado aquel infierno, lo comprendes».

¿Qué era lo que anhelaba con tanta ansiedad? El mundo. Le era necesario estar con él, verlo con sus propios ojos, tocarlo, al objeto de creer en él.

«Supongo —se dijo— que eso se debe a que todos parecemos haber nacido con una cualidad que no nos permite comprender aquello que no deseamos. No deseas creer en él porque es aterrorizador, y hace falta que pase mucho tiempo para que verdaderamente no creas en él. Lo mismo sucede con la guerra. ¿Te importa la guerra? No, verdaderamente no te importa. No sientes absolutamente nada por esos pobres bastardos que ludían y mueren. Eso es lo que queremos decir cuando decimos “eres como piensas”. ¿O quizá debiéramos decir “te haces como piensas”?».

¿Qué se proponía con su idea de quedarse en el Ejército? También en él tendría que desempeñar una tarea. Y se vería obligado a llevar a cabo una cierta vida social que en verdad no lo era tanto como la que se desarrollaba en el plano civil. En el Ejército no podría disfrutar de la misma libertad que gozaría siendo civil. Y era muy probable que le alojasen con alguien con quien no se entendería bien, o que lo pusieran a las órdenes de algún ordenancista con el que se entendería aún mucho menos que con el viejo Pete. Con toda probabilidad, le pondrían a las órdenes de algún West Pointer. Jamás se había llevado bien con ninguno de ellos, y dudaba mucho de que alguna vez llegase a conseguirlo.

«Nunca dispondrás de la libertad que deseas y que tanto necesitas en estos momentos. No, en el Ejército no la tendrás nunca —se dijo—. En un empleo civil tienes al menos la ventaja de que puedes abandonarlo si no te entiendes con las personas para las que trabajas».

Lo malo era que no sabía qué clase de empleo podía buscar. Naturalmente, deseaba uno que no lo absorbiese tanto que, al final, no pudiera pertenecerse a sí mismo. Sabía lo fácil que era para él consagrarse a algo. O se consagraba a ello totalmente o lo evitaba por completo. Si esto era un defecto o una cualidad, era algo que no había determinado aún. Pero probablemente se trataba de una virtud.

Quizá durante algún tiempo trabajaría para el viejo Pete. Esto es, si conseguían llegar a un razonable acuerdo sobre la proporción de viajes que se vería obligado a hacer. También tenían que acordar lo relativo al horario de trabajo. Ciertamente, si sabía hacer bien su juego, si daba la sensación de que realmente hacía un favor al viejo Pete al trabajar para él, si dejaba entrever bien claramente que, en verdad, no le gustaba trabajar para él, porque el negocio en sí mismo no le parecía atractivo, el viejo Pete se mostraría más que dispuesto a aceptar sus condiciones. Entonces, Nick tendría para sí mismo los fines de semana. Y dispondría de tiempo para leer algo durante la tarde.

Por supuesto, era preciso tener en cuenta la retribución. Indiscutiblemente el viejo Pete le pagaría bien. Al menos, lo suficiente para que le fuese posible cultivar algunos de sus gustos predilectos. En todo caso, lo necesario para poder ser independiente. Quizás, incluso para tener su propio apartamento en el Near North Side. En algún lugar cerca de la casa de Nora quizá. No podía apartar su pensamiento de ella.

«¿Dónde habrá estado Nora estos dos últimos días?», se preguntó.

El sol se hallaba alto ahora, y calentaba mucho. Nick caminaba deprisa y sudaba copiosamente. Cuando se encontraba casi a una milla de distancia del lugar donde había dejado la toalla playera, decidió nadar.

Yvonne se hallaba junto a su toalla cuando él salió del agua.

—Papá me ha echado una bronca enorme —dijo.

—¿Y qué le has dicho tú? —preguntó Nick.

—Nada —contestó la muchacha.

—¿Nada? —inquirió Nick, mientras se sentaba.

—Por supuesto que no, Nick. Ésa es la única manera de manejar a papá. Lo que se debe hacer es escucharle como si cada una de sus palabras fuesen el Evangelio puro, como si formasen parte del más sublime sermón que has oído en toda tu vida, y sin despegar los labios. Al cabo de un rato, se le pasa la furia. Es muy sencillo. A medida que va hablando, piensa que realmente no puedo ser muy mala y que debo ser inteligente, cuando sé apreciar lo que acaba de decir. Entonces te deja en paz —dijo. Después rio tontamente—. Al final, todo se reduce a que, como no le dices nada, empieza a sentirse o muy grande e importante, o muy estúpido por malgastar palabras. En cualquiera de ambos casos, se conforma mucho más pronto que si abres la boca. Como tú hiciste… ¿Dónde has estado?

—Playa arriba. Hablando conmigo mismo.

—Mejor será que reposes un poco, Nick. No puedes hacerlo todo en un día.

—Eso es lo que he estado pensando.

—Crees en Dios, ¿verdad?

—También he estado pensando en esto. A su manera, todo hombre cree en Él. Ciertamente, creo que Jesucristo fue un hombre sublime. Cuando pienso en Él, no hay duda de que me siento dolido conmigo mismo. Uno se despierta y comprende el poco coraje que verdaderamente tiene.

—Tú tienes coraje, Nick. Lo has demostrado en la guerra.

—No me refiero a esa clase de coraje. El que nosotros conocemos es una fachada tras la cual vivimos y morimos. No hablo de la valentía de la que uno da muestras en la guerra, o en un partido de fútbol, o en un partido de baseball. O de la valentía que nos describe Hemingway. Lo extraño es que Hemingway no trata la valentía como muchas personas creen, sobre todo aquellas que no desean considerarle como un ídolo. Él la describe como una forma de vivir. Yo estimo que se le admira más por su personalísima manera de hacer su vida, que por sus escritos. Me refiero a que él obra como le place. Como el viejo Pete. Por eso es por lo que muchos admiran al viejo Pete, y por eso es por lo que hay que admirar a Pierro, por muy afectado que sea. Porque la verdad es que establece una forma de vida.

—Sí, pero Hemingway dice que los toreros son los únicos que viven la vida hasta la saciedad —repuso Yvonne—. Lo recuerdo claramente. Entonces es cuando habla del coraje, ¿verdad?

—Pero no se refiere al coraje que un hombre demuestra al enfrentarse en el ruedo con un toro. Lo que él quiere decir, o al menos yo así lo interpreto, es que se necesita valor para separarse de la sociedad y para renunciar a todo con objeto de estar en condiciones, cada día, de enfrentarse con la muerte. Como Jesucristo. Se trata del valor que hay que demostrar para vivir solo. Ésa es mi idea de la valentía, y opino que, excepto ésta, cualquier otra es una absurda pantomima. Yo creo que por eso es por lo que aquí, en América, admiramos el valor personal en la guerra, en los deportes, en cualquier cosa. Hablamos de ese coraje y lo colocamos en un pedestal al objeto de poder evitar al verdadero. Es una vasta y secreta conspiración por parte del mundo. Y esa conspiración está tan arraigada en nosotros, que nos damos cuenta de su existencia. Ciertamente, no creo que sea una conspiración premeditada.

—Tú siempre has sufrido mucho por todo esto, ¿no es cierto, Nick?

—Todos los hombres se procuran sus propios sufrimientos. Digamos que yo soy un poco más dado a apiadarme de mí mismo que la mayor parte de los hombres. Soy un poco más sensible y emocional. Posiblemente eso se deba a mi sangre griega —sonrió cálidamente Nick—. Hemingway, al referirse a los toreros, cita casi las mismas palabras que pronuncia Cristo en el evangelio de san Marcos, cuando un hombre se le acerca y le pregunta: Maestro, ¿qué debo hacer para conseguir la vida eterna? Y Jesucristo contesta: Una cosa te falta aún: anda, vende cuanto tienes, y dolo a los pobres, porque así tendrás un tesoro en el cielo. Ven después y sígueme. Yo creo que lo que Jesús le quiso decir fue que vendiese «todo aquello que debía vender», en lugar de «todo que lo que poseía». Nosotros interpretamos sus palabras, en el sentido de que debemos vender o renunciar a todas nuestras posesiones materiales. No creo que él quisiera decir eso. Estimo que se refirió a que el hombre debe renunciar a «todo aquello que le impide ser puro de corazón». Y cuando le dijo que se lo diese a los pobres, no creo que quisiera decir a los que son «pobres materialmente». Opino que, en aquel momento, pensó en los «pobres de corazón». Pero ese hombre, como nosotros, lo interpretó en el sentido material. Se alejó apenado, porque tenía grandes bienes. Probablemente, hay muchas personas que podían haber sido grandes toreros, pero no lo son porque no han tenido la fuerza necesaria para renunciar a aquello que es incompatible con ese valor a que me refiero.

—Te adoro cuando hablas así, Nick. Me horroriza verte destruirte a ti mismo. Porque, ciertamente, hay veces en que parece que deseas tu propia destrucción.

Puso una mano sobre la suya.

—Me parece que no me voy a quedar en el Ejército, nena.

—Ni por un momento he creído que fueras a hacerlo —sonrió ella—. ¿Recuerdas cuánto nos gustaba leer poesías delante de la chimenea?

—Lo recuerdo.

—Nick, ¿te has acostado alguna vez con Ellen?

Él sonrió.

—Ésa es una pregunta terrible. Pero supongo que no hay nada de malo en que te lo diga. Sí, me he acostado.

—Vale, ¿no? Quiero decir en la cama.

—¿Cómo has conseguido saberlo?

—La vi contigo anoche. No sé qué fue lo que me lo hizo pensar así, pero lo cierto es que lo pensé. Está en la playa. Me he detenido a saludarla cuando estaba buscando tu toalla. Es una perra como he visto pocas. Una verdadera perra rica.

—¿Y tú? —preguntó Nick sonriendo.

—No. Pero no creas que algunas veces no deseo serlo.

—¿Eres virgen?

—Sí. Pero por poco. Una vez, estuve muy a punto de dejar de serlo.

—¿El cadete?

—¡Mi cadete! —sonrió ella—. Deseo tener alguien a quien amar. Y para que él me ame.

—Todos deseamos eso —repuso Nick—. Pero no es fácil. Yo creo que precisamente es una de las cosas más difíciles que existen. Para conseguirlo, es preciso renunciar a ciertas cosas, como aquellas a las que nos referíamos hace unos momentos.

—Deseo renunciar a esas cosas por mi hombre.

Sonrió para sí misma.

—¿Dónde está Ellen? —preguntó Nick.

—Ha dicho que no iba a estar mucho en la playa. Va a ir a las carreras. Creo que tú también vas a ir.

—Yo no iré.

—Estupendo —dijo ella—. Por favor, procura vivir tranquilo durante un tiempo, Nick. Nunca te había visto tan excitado como ayer.

—Fue un día muy importante.

—Conseguirás lo que deseas. Sé que lo conseguirás. Pero es necesario que tengas paciencia. Por favor, intenta ser paciente.

—De acuerdo, nena —dijo él, y le dio unos golpecitos.

—¿Con quién vas a ir a la boda?

—Creo que llevaré a Nora. Pero te llevaré a ti también.

—Desde luego —sonrió ella.

—Lo pasarás muy bien. Nunca has visto al viejo Pete en una boda importante, ¿verdad?

—No.

—Bien, se pondrá borracho como una esponja. Esa noche no tendrás complicaciones con él.

—¿Papá borracho?

—Resulta difícil creerlo, pero, en casos así, se emborracha siempre —contestó Nick.

—Desearía que Pierro se emborrachase alguna vez —dijo Yvonne—. Y que su borrachera se hiciese famosa.

—Eres toda una mujer —rio Nick—. Él no se emborracha nunca, y por eso se lo deseas. En cambio, como yo me emborracho, no quieres que lo haga.

—Ésa no es la razón. Simplemente es que me gustaría verle desatado. ¡Con todo lo que hay en su interior, y nunca lo manifiesta…! Parece criminal.

—Estoy de acuerdo con eso.

—Bien, en todo caso, al final conseguirá una verdadera mujer.

—Ninguna mujer verdadera desearía casarse con él —afirmó Nick.

—A las mujeres nos agrada transformar a los hombres, Nick. Especialmente a un hombre que tiene algo que transformar. Muchas mujeres irían muy lejos para satisfacer ese deseo. Incluso se casarían para conseguirlo.

—Eres muy lista, nena.

—Ya no soy una nena, Nick. Esto es lo que tú no comprendes. Mejor será que vayas a saludar a tu amiga.

—Creo que eso es lo que voy a hacer. ¿Está sola?

Yvonne asintió con la cabeza.

—Bien, quizá la traiga aquí. ¿De acuerdo?

—De todas formas, la hubieses traído, si ése es tu deseo. Pero gracias por habérmelo preguntado —sonrió ella.

—Eres una pequeña perra.

—Gracias. Siempre he deseado que me lo llamaran. ¡Es tan agradable tener un hermano mayor…!

Rieron los dos con verdaderas ganas. Nick se levantó y echó a andar.

—De todas maneras, creo que estás equivocado sobre la mujer de Pierro.

Nick ni siquiera se volvió. Continuó caminando, riendo a medias para sí mismo, sintiendo ceder la suave arena bajo sus pies, y el agradable calor del sol sobre su cuerpo, ligeramente relajado y limpio con el agua, aún fría por las temperaturas relativamente próximas del invierno.

XVII

HABÍA un largo camino desde el distrito de Gary a St. Mary’s, y no era menor el que había recorrido desde que se casó con un corredor de seguros de gran importancia social, hasta que quedó viuda, fue a un sanatorio y pasó a formar parte de la profesión más antigua del mundo. Sin embargo, había transcurrido un tiempo notablemente breve. Por lo menos a Nora, tres años y medio le parecía poco tiempo. Y, como había acontecimientos que rebasaban las normas, lo mismo que la guerra lo había rebasado todo, aquellos no parecían a veces sino fugaces fantasías, oscuros sueños y caprichosas pesadillas, irreales e ilógicos, nublosos e indistintos. Como si, en efecto, los acontecimientos pudieran haber sucedido, pero, al mismo tiempo, no hubiesen sido necesarios.

En cierto sentido, Nora no había mentido a Nick al hablarle de su vida. Simplemente, se había limitado a ocultarle algunos de sus aspectos, como, por ejemplo, el hecho de que era una prostituta. O que había estado en un sanatorio. O que, en realidad, había odiado a su padre, a pesar de que había sido bueno con ella. Le odiaba y amaba al mismo tiempo, porque cuando era niña, antes de que su madre muriese, había ocasiones en que, a través de la pared de delgado papel que separaba su habitación del dormitorio de ellos, se daba cuenta de que abusaba de su madre sexualmente. Al menos a ella le parecía así, porque la oía gemir y llorar. Recordaba vivamente aún, la primera vez que hizo este descubrimiento. En sucesivas ocasiones, algo la impulsaba a levantarse y escuchar. Entonces se sentía extrañamente fascinada, a pesar de estar segura de que a su madre le estaban haciendo daño. Pero ¡qué culpable se sentía por el hecho de estar escuchando! ¡Y qué confusa y desilusionada también con su madre, porque al día siguiente sus padres le parecían desacostumbradamente felices, hasta el punto de que no discutían en absoluto! De todo esto no le había dicho nada a Nick Pero, entre todas las cosas que le había ocultado, había una más importante que ninguna, algo de lo que no había hablado a nadie sino con el doctor del sanatorio: que su esposo había sufrido el mortal ataque al corazón, en el momento en que ambos estaban cohabitando.

De todo cuanto había acontecido durante los tres últimos años, ésta era una de las cosas que no le parecía irreal o nebulosa. En efecto, era completamente todo lo contrario: una imagen vivida, aguda, clara. Y siempre parecía hallarse ante ella, como ante un espíritu sobrenatural por el que estuviese poseída. Un espíritu perverso y satánico, una sombría forma infernal que no quería abandonarla.

Ahora se hallaba sentada, en la sala de estar, tomando café con coñac y escuchando la radio. La noche anterior, después de haber pasado la tarde en el Hotel Stevens con un habitual cliente de Tejas, había ido a una peluquería, que permanecía abierta toda la noche, para que le peinasen el cabello, le manicuraran las uñas y le diesen un masaje en el cuerpo. Había regresado a casa un poco antes de medianoche. Después de tomar una píldora para dormir, se había acostado, tras haber informado al servicio ele la centralilla que no deseaba recibir llamadas de nadie.

Se despertó temprano y salió inmediatamente a depositar el dinero en el Banco, pues los Bancos cerraban al mediodía los sábados. No tenía cuenta corriente, sino una cuenta de ahorros, y una caja de seguridad en la que tenía depositada la mayor parte del dinero en metálico que poseía: algo más de doce mil dólares. Después, regresó al apartamento para ponerse en contacto con el servicio de la centralilla. Entre los mensajes, sólo había dos de Nick. Sin embargo, la muchacha del servicio (Nora se había impuesto como obligación dejarse caer de vez en cuando por el servicio con algún regalo para las muchachas, con las que charlaba un rato) le había dicho que una voz semejante a la de Nick había llamado varias veces, pero que no había dejado ningún mensaje. Nora había sonreído al oír esto. Se había divertido con Nick. Y hacía mucho tiempo que no se acostaba con nadie tan joven como él. Tan joven y tan salvaje. Ambos se habían entregado al amor profunda, concienzudamente. Y sin el menor sentido de perversión. En hombres de más edad, aquello que Nick hacía tan inconscientemente parecía tomar un aspecto impuro y pervertido. Quizás eso era lo que le había agradado en ello.

—¿En ello? Será mejor decir en él. ¿En él o en ello? —Rio para sí misma—. ¿En ello o en él?.

Había varios recados más, uno de ellos de otra compañera de profesión a la que Nora había visto en Miami y que, al parecer, acababa de llegar a la ciudad para pasar en el Norte la temporada de verano. Su nombre era Cindy Polín. Era rusa blanca, alta, delgada, de cabello rubio oxigenado, la cual tenía dos hijos naturales que estudiaban en la academia militar de Georgia. Nora la había llamado a su vez, y Cindy le había dicho que pasaría a visitarla.

Había otros tres mensajes de otros tantos clientes, cuyos nombres apuntó Nora cuidadosamente en el cuaderno de notas que tenía en la mesita. Después se levantó para servirse otro café con coñac. Se sentó en el sofá. La sala se hallaba en penumbra, debido a que las cortinas estaban corridas y las lámparas de la mesa lucían tenuemente. Sus ojos permanecieron fijos, como contemplando el vacío. El coñac se dejaba sentir cálidamente en su vacío estómago. En aquellos momentos veía de nuevo los aterrorizados ojos de su esposo al sufrir el ataque al corazón. Ella creyó que el dolor que le había acometido marcaba el momento de la última pasión, y confundió el ruido de su estertor con el momentáneo grito del éxtasis. Después, el estertor de la muerte, el extraño ruido de la garganta, que cesó bruscamente. Sin embargo, ella ignoraba que había muerto sobre su cuerpo, y por eso intentó empujar el peso muerto de aquel cuerpo como si estuviese aún vivo. Aquel hombre, que había sido tan amable y gentil con ella, al final rodó hacia un costado, y ella oyó, una vez más, un profundo y mortal gemido. ¡Oh, Dios!, ¿qué había hecho para haber causado aquello? Estaba muerto. ¡Muerto! Histéricamente lo sacudió, como si esperase, así, volverle a la vida.

Se desvaneció, y cuando recobró el conocimiento, sobre la cama, no se movió durante largo rato, tratando de hacerse creer que todo ello formaba parte de una fantástica pesadilla. Pero estaba muerto. Pálido, desnudo, velludo, viejo. Terriblemente viejo. Parecía imposible que fuese tan viejo.

Cubrió su blanco y desnudo cuerpo con una sábana. Una de las veces, el cuerpo se retorció convulsivamente, como si estuviese vivo, y ella empezó a chillar histéricamente. Afuera oyó un trueno, y siguió gritando con más fuerza. Entonces, el trueno cesó. Con las manos golpeó una y otra vez la pared. La arañó hasta que se quedó sin uñas. Las puntas de los dedos comenzaron a sangrarle y el empapelado quedó cubierto de arañazos. Los truenos seguían retumbando. La lluvia azotaba las ventanas como si los mismos elementos de la Naturaleza estuviesen furiosos con ella por lo que había hecho.

Ahora permanecía sentada, con las manos fuertemente oprimidas contra las mejillas, y la cabeza agachada. Tenía los ojos cerrados. Así continuó sentada, con las manos oprimidas contra los pómulos, hasta que todo pareció negro. Entonces se tomó apresuradamente el resto del café con coñac. Penetró en la cocina, cogió la botella y bebió directamente de ella, sintiéndose inundada de un frío sudor de pánico que aquel recuerdo había provocado en ella. Frenéticamente, comenzó a ordenar los armarios de la cocina. Se puso los guantes de goma, y fregó el hornillo. Pasó el aspirador por la sala de estar. Ordenó también los armarios del dormitorio. Retiró del armarito de las medicinas todos sus artículos de tocador y volvió a colocarlos cuidadosamente. Tomó una ducha caliente, enjabonándose una y otra vez, como si de su ya limpio cuerpo intentase limpiar alguna invisible suciedad. Permaneció bajo la ducha caliente, hasta quedar fláccida, lacia e inerte. De repente, hizo girar la llave del agua fría para reaccionar. Se secó, se aplicó agua de Colonia y seguidamente se puso una negligee de seda rosa, muy ajustada, la cual no transparentaba su cuerpo, pero marcaba cada una de sus líneas. Se detuvo ante el espejo del armario para examinarse durante un momento, después de haberse ciado unos toques de carmín y haberse puesto polvos. A continuación penetró en la sala de estar y llamó a los tres «clientes» que habían dejado recados, para decirles que estaba «ocupada». Echó al fuego las notas que le había entregado la muchacha de servido y revisó su cuaderno de citas jurando levemente al comprobar que el lunes tenía que pagar a los de la «escuadra del vicio», y se había olvidado de quedarse con suficiente dinero al ingresarlo en el Banco. Pensó que, probablemente, podría pedírselo prestado a Cindy, o, con toda seguridad, Hy se lo daría cuando fuese al Four Winds. Podía también permitir que aquella semana el teniente se cobrase en carne. Pero ¡Santo Dios!, en el acto del amor era un maldito hijo de perra. Resultaba fácil llenarlo de improperios, y la verdad era que a ella le agradaba esto. Lo malo era que, cuanto más le insultaba, con más perversidad gozaba él. La verdad era, pensó Nora, que si aquel bastardo no hubiese tenido la chapa para ocultar tras ella el fanático deseo de dominar e imponerse a los demás, difícilmente habría podido disfrutar de la vida.

Era una maravilla que pudiese disfrutar de los placeres del amor, teniendo en cuenta el consumado placer que parecía proporcionarle su profesión. Bien, quizá no disfrutase de ellos realmente. Podía suceder, y muy fácilmente fuese así, que se entregaba al acto del amor para sentirse masculino, normal. Posiblemente no lo hiciese sino para eso, pensó.

«Apuesto a que su esposa vive una vida maravillosa», se dijo.

Cindy llegó, y saludó a Nora abrazándola y dándole un beso en la mejilla. Medía un metro setenta y tres centímetros de estatura, y, aunque de huesos ligeramente grandes, parecía delgada. Su rubio cabello era muy espeso, y lo llevaba siempre muy bien cuidado. Ofrecía un aspecto inmaculado y muy femenino con su vestido negro. Nora pensó que era la perfecta imagen de una afortunada actriz de Broadway. Y obraba como si lo fuese. En lo externo, Cindy era siempre muy alegre. Como de costumbre, penetró en el apartamento de manera alegre, estimulante y locuaz. Era casi imposible creer que Cindy estuviese a punto de cumplir cuarenta y dos años.

Nora se sentó en el sofá, mientras Cindy vagaba por la sala de estar, hablando sin cesar de Miami y del viaje que había hecho a Cuba. Se movía con confianza, examinando de vez en cuando una chuchería o enderezando una cortina, como si fuese su propio apartamento y acabase de regresar a él. Al mismo tiempo, seguía hablando, de forma que, al hacerlo, se dirigiese, a la vez, a Nora y a sí misma. A pesar de manosearlo y examinarlo todo, lo hacía tranquilamente, sin nerviosismo alguno. En realidad, parecía más bien como si estuviese satisfaciendo una curiosidad con un perfectísimo derecho. Fácilmente podía comprenderse que, cuando la hubiese satisfecho, tenía el propósito de entregarse a una actividad, y eso fue, en efecto, lo que hizo unos momentos después.

—Café, querida —dijo.

—Está hecho —contestó Nora—. ¿Quieres beber?

—No —respondió Cindy—. Quizá más tarde. Calentaré el café.

Entró en la cocina. Un instante después, salió y se sentó en el extremo opuesto del sofá.

—La pasada semana estuve con mis hijos en Georgia —explicó—. Bill ha crecido una enormidad. Lo menos mide uno ochenta de estatura.

—¡Uno ochenta! —replicó Nora—. Es difícil creerlo. Apenas ha pasado un par de años desde la última vez que vi a los muchachos. Has sido extraordinariamente buena con ellos, Cindy.

—Son buenos chicos —repuso ella—. Saldrán mañana. Me reuniré con ellos en el aeropuerto, y pasaremos juntos el día, hasta que por la tarde tomen el tren para trasladarse al campamento. ¿Querrás comer con nosotros?

—No creo que sea conveniente —contestó Nora—. Es muy poco el tiempo de que dispones para estar sola con ellos.

—Sé que les agradaría verte. Bill fue consultor el pasado año. Y Bob lo será este año. Eso significa que ha ahorrado mucho dinero.

—Me gustaría verlos —repuso Nora—. ¿No han decidido aún lo que desean ser? Quiero decir si se advierte en ellos alguna vocación definida.

—En realidad, no. Y no sé qué aconsejarles. La culpa de todo la tiene esta guerra, Nora. A esos chicos los tiene francamente confusos. No saben cuánto tiempo durará, y así no pueden hacer planes de ninguna especie. En todo caso, lamento haberlos enviado a la academia militar. Me parece que a Bill le gustaría muchísimo más ser doctor. Pero no creo que se decidiese a abandonar el Ejército para iniciar los estudios. El sentido de lo militar parece estar muy arraigado en él y, sin duda, se sentiría culpable si pidiese una prórroga para estudiar Medicina… Iré a por el café.

—No te muevas —dijo Nora—. Iré a buscarlo yo.

Penetraron ambas en la cocina, lo tomaron juntas y después volvieron a la sala de estar.

—Verdaderamente no sé qué aconsejarles. A pesar de todo, no son unos niños mimados, gracias a Dios. Estoy segura de que ambos llegarán a ser algo en la vida. Llegarán más lejos que los niños de hoy en día. Creo que preferiría mucho más que se quedasen en el Ejército a que se acostumbrasen a vivir al modo del americano corriente.

—Conocen tu trabajo, ¿verdad? —preguntó Nora.

—Estoy segura de que sí. Deben de conocerlo. Los muchachos son más listos de lo que creemos las personas mayores. Quizá no es precisamente que sean listos. Pero esas cosas las presienten. Y entre lo que ven y lo que presienten, hay veces que saben mucho más que nosotros. Yo creo que no empleamos nuestros sentidos tanto como debiéramos. A pesar de todo, no creo que el hecho de saber lo que yo hago preocupe demasiado a los chicos.

—Supongo que, si tuvieses una hija, a ella sí la preocuparía.

—Probablemente —convino Cindy—. ¡Por Dios!, ¿a qué me hubiese dedicado si hubiera tenido una hija…? He oído decir que la ciudad está muy boyante.

—No sé de dónde sale tanto dinero —dijo Nora—. Pero, ciertamente, circula con abundancia. Tanto, que creo que me estoy haciendo algo perezosa. En las últimas dos semanas he debido rechazar por lo menos diez planes… ¿Y en Miami?

—Ha sido un buen año. Mi hombre ha regresado a Nueva York. ¿Recuerdas a Strauss?

—Me gustaría encontrar a uno como él —dijo Nora.

Cindy extendió el brazo, y un brazalete de diamantes centelleó ante los ojos de Nora.

—Si algo me sucediese, servirían para pagar el colegio de los muchachos —repuso Cindy.

—Estás agorera hoy, ¿no? —preguntó Nora.

—¡Esos malditos granujas! —contestó Cindy—. Creen que te están haciendo un favor. Verdaderamente, todos lo creen así.

—¿Quién ha sido esta vez?

—Uno de los dagos. Carmi. Jamás sabré cómo se ha enterado de que vine a Ja ciudad anteayer. Deben de tener metida en el bolsillo a la policía.

—¿Te vas a someter?

—Si quiero trabajar, tendré que hacerlo. Tuve que soportarle toda la tarde, oyéndole fanfarronear sobre sus locales y las apuestas que gana. Después de haber estado parloteando cuatro horas, me dio un billete de veinte dólares y dijo: «Cómprate un frasco de perfume, amor». Son peores que los polizontes.

—Casi —dijo Nora, meditabunda—. En todo caso, son lo mismo de fríos. ¿Le aceptaste el billete de veinte dólares?

—Naturalmente que no —contestó Cindy, riendo sardónicamente—. Pero con toda probabilidad, tendré que aceptarlo. Tal como funciona su cerebro, si no lo acepto, creerá que me he enamorado de él.

Nora rio.

—Desearía que mañana vinieses a comer conmigo y con los chicos —dijo Cindy.

—Me parece que no podré.

—¿Ocupada?

—Una fiesta en Glencoe —respondió Nora.

—Bromeas —replicó Cindy.

—Con un joven oficial del Ejército. Nick Stratton. —No me digas que se trata del hijo del viejo Pete—. Del mismo —contestó Nora—. Él no sabe nada. Eso es lo que lo hace tan excitante. Pero no es un muchacho cualquiera.

—Parece que no puedes prescindir de la alta sociedad, ¿eh? Nora rio.

—Aún sigues creyendo que todo cuanto hay al norte de Howard Street es alta sociedad, ¿verdad?

—Creo que no he estado jamás al norte de Howard Street, excepto para dirigirme a Milwaukee.

—¿Dónde has adquirido es vestido? —preguntó Nora.

—En Magnin’s. El año pasado —contestó Cindy—. Tienes un aspecto maravilloso, nena.

—Hago que me den masajes con bastante frecuencia. Creo que eso me sienta bien —dijo Nora—. ¿Necesitas números de teléfonos?

—Me parece que no. Si los necesitase, te lo haría saber. No trabajaré durante unos cuantos días. De momento, tomaré un trago.

—Y yo te acompañaré —dijo Nora.

Penetraron en la cocina. Nora extrajo hielo y llenó el recipiente. Después lo sacó a la sala de estar, y lo colocó en el bar portátil. Cindy vertió el whisky y Nora la soda. Un momento antes de que Nora tomase su vaso, Cindy la abarcó con un brazo y la besó suavemente en los labios; le revolvió con delicadeza el cabello, y la mantuvo abrazada un momento.

—Bebamos —dijo Nora—. Tal vez vayamos a las carreras esta tarde. ¿No te gustaría eso?

—Estupendo —contestó Cindy—. Quizá sea divertido.

El timbre de la puerta sonó.

—¿Quién será? —musitó Nora—. ¡Oh, es Louise! Seguramente viene por su dinero.

Louise era una vieja criada de color que trabajó en los prostíbulos en los viejos días, y que ahora hacía trabajo casero y lavado para muchas call girls[4] de alta categoría de la ciudad.

—Hazla pasar —dijo Cindy—. Hace más de un año que no veo a la vieja Louise.

Cindy se acercó a la puerta y la abrió.

—¡Missus Cindy! —prácticamente gritó Louise, cuando quedó abierta la puerta.

Cindy la abrazó, mientras la hada entrar.

—Tiene usted un aspecto maravilloso, missus Cindy. En los últimos diez años, no ha envejecido nada. ¿Cómo están mis muchachos?

Cindy le dijo que justamente acababa de venir de verlos. Le habló de cómo los había encontrado, y le hizo saber que vendrían a la ciudad al día siguiente. Louise se ofreció a ir al apartamento de Cindy al objeto de prepararles un pollo frito, tal como ella sabía hacerlo. A Cindy eso le pareció magnífico, y concertaron la hora.

—Missus Nora, sus chicos eran unos niños muy avispados. El mayor, Billie, siempre me hacía preguntas sobre todo.

—Incluido de dónde venían los bebés —dijo Cindy—. ¿Y sabes de dónde les dijo Louise? —añadió, dirigiéndose a Nora—. De los árboles cortados a ras del suelo. Hasta que no llevaba un año en el campamento, Bill no descubrió de dónde venían.

—Bien, eso es lo que mi madre solía decirme a mí cuando era pequeña. Recuerdo que nos daba un miedo mortal acercamos a cualquiera de esos árboles —repuso Louise.

Era de cabello gris, gruesa, pero no adiposa, y muy vieja ahora.

—Ese niño era muy avispado —continuó—. Fue mi sobrina quien se cuidó de él. —Rio—. ¿Recuerda cuando missus Lil, su amiga, se hallaba embarazada? Dios la bendiga. Se ha entregado a las drogas, la pobrecilla. ¿Recuerda, missus Cindy? Vivió con usted hasta el final. Creo que entonces Billie tenía cinco o seis años. Un día le preguntó a missus Lil cómo se iba a quitar aquel grano tan enorme. —La risa le estremeció todo el cuerpo—. ¡Qué chiquillo más gracioso! Prácticamente, fui yo quien crio al muchacho, ¿no es cierto, missus Cindy?

—Fuiste maravillosa —contestó Cindy—. Sé que les agradará mucho verte.

—¿Quieres tomar una bebida? —preguntó Nora.

—Bien, puesto que no estoy trabajando, supongo que no hay inconveniente. Es bueno para los huesos. Desde que entré en la menopausia, es bueno para los huesos.

Cindy miró a Nora y guiñó el ojo. Desde tiempo inmemorial, Louise no había dejado jamás de sufrir de la menopausia, o de sus efectos posteriores.

Y tomaba religiosamente toda clase de medicinas embotelladas.

—Con uno bastará. Tengo un poco deprisa. Esta noche tengo que ir a un velatorio.

Cindy sonrió. Desde hacía años, cada vez que Louise tenía prisa, o necesitaba una excusa para pedir un día de permiso, o no aparecía (lo cual era raro), era porque tenía que asistir a un funeral o a un velatorio.

Tomó el vaso y apuró de un trago la bebida, después de haber deseado buena suerte a Cindy y a Nora. Ésta le pagó, y la anciana dijo a Cindy que no se preocupase por nada, que ella misma se encargaría de preparar el pollo y todo cuanto fuese preciso, y que los muchachos podrían comer a tiempo para poder charlar con ella un poco antes de coger el tren para dirigirse al campamento.

Nora y Cindy rieron con auténticas ganas, después que ella se fue, comentando el hecho de que sabía todo cuanto ocurría en el mundo de los negocios sucios. A pesar de sus años, estaba al corriente de todo.

—Si alguna vez dijese todo cuanto sabe —dijo Nora—, apuesto a que la ciudad necesitaría tres cárceles más. A propósito, ¿necesitas pieles? Ahora estoy muy relacionada con ese negocio.

—Ya sé lo que es eso —repuso extenuadamente Cindy.

—No hay peligro alguno —afirmó Nora—. Puedes incluso asegurarlas. He consultado con mi abogado. Me ha asegurado que no puedo correr riesgo alguno.

—Me gustaría verlas —dijo Cindy—. Ésta es buena época para comprar.

—Yo me voy a comprar un visón —repuso Nora—. Ya lo verás. Lo tendré listo la próxima semana. Ahora me están haciendo las pruebas.

—Estupendo. Pero, antes de comprar algo, quiero que mi hombre realice alguna investigación sobre esas gentes. Suponiendo que compre algo.

—De acuerdo.

Cindy se acercó al bar para refrescar su bebida, y después hizo lo mismo con la de Nora. Luego se aproximó al sofá y se sentó junto a ella.

—Bien, ¿qué te parece si vamos a las carreras? —preguntó Nora.

—Haremos lo que tú desees, querida —contestó Cindy, mientras tomaba la mano de Nora—. Es maravilloso volver a verte de nuevo.

Nora sonrió.

—Voy a vestirme —dijo.

—Muy bien —repuso Cindy—. Iré contigo y charlaremos mientras te vistes.

Ambas penetraron en el dormitorio. Nora colocó su vaso sobre la mesita, se volvió de espaldas y se desembarazó de la negligee.

Cindy estaba sentada en la cama.

—¡Por Dios, qué hermosa eres! —murmuró—. Tienes una carne muy firme.

—Gracias —dijo Nora, casi gravemente.

—Ven aquí un minuto —pidió Cindy—. Siéntate a mi lado un minuto, ¿quieres?

—Tenemos que ir a las carreras.

—Por favor, nena.

Nora obedeció.

Presenciaren las dos últimas carreras. Nora buscó a Nick en el edificio del club, en el cual se iba a celebrar la fiesta. Vio a Raúl, al padre de Raul, a una joven muchacha a la que acompañaba éste, a Tuttle y a su futura esposa. Pero Nick no estaba allí.

XVIII

AQUEL mismo día Pierro se levantó un poco después de las once. Su propósito había sido trabajar, por lo menos, seis o siete horas. Pero mientras se encontraba aún en la cama, decidió no hacer nada, no sólo porque estaba cansado, sino porque se sentía furioso y avergonzado por la forma en que Nick se había comportado y por la impresión que había producido en Marci. También se hallaba furioso consigo mismo por haberla expuesto a ello, no sólo a primeras horas de la noche, sino también más tarde, en Los Caballeros. En todo caso, no tenía mucha importancia dejar de trabajar aquel día, pues, en casi más de tres semanas, no se había tomado uno solo de descanso. Además, un día de descanso le sentaría bien, y probablemente le permitiría trabajar mejor al día siguiente. Por ello, decidió quedarse en la cama tanto tiempo como le apeteciese, y después, levantarse y pasear tranquilamente por el parque, o quizás a lo largo de la playa.

Se sentó en la cama y encendió un cigarrillo, preguntándose, una vez más, qué era lo que le sucedía y por qué no era capaz de expresarse en las raras ocasiones en que realmente deseaba hacerlo. Eso era exactamente lo que le había ocurrido con Marci durante el recorrido de Lake Forest a Los Caballeros. ¿Y qué había en ella que le hacía desear expresarse? Cada vez que lo intentó, la lengua se le trababa, de tal manera, que no sabía hacer otra cosa sino murmurar, hasta que, al fin, aseguró que lo que había intentado decir no tenía verdadera importancia.

Al final, acabó por hablarle de Europa, materia ésta de la que hablaba con fluidez y autoridad. También le dijo que quizás algún día se iría a vivir allí permanentemente, pero no le fue posible añadir que lo que deseaba era borrar, muy lejos de su ciudad, el estigma de ser un Stratton en Chicago. Como si todo el mundo girase en torno a los Stratton de Chicago. ¿Qué fue lo que le impidió añadir eso, expresarlo con un sentido de sarcasmo, que indudablemente hubiera cubierto su profunda amargura? Posiblemente la causa había sido la admiración que Marci había comenzado a sentir y declarar por el viejo Pete, a partir de su visita a la casa.

A Pierro siempre le dejaba confuso la impresión que el viejo Pete producía en casi todas las personas que le cono cían por vez primera. Era una impresión de manifiesto respeto. Y, fuera lo que fuese lo que esas personas hubiesen oído decir sobre él, después de haberlo conocido parecían otorgarle un pleno perdón por todas las cosas feas que pudiese haber hecho. O, como ocurría en muchos casos, no podían concebir, no querían creer que hubiese podido hacer tales cosas.

Siempre parecía suceder lo mismo cuando presentaba a una de sus amigas a los Stratton. Sí, siempre ocurría lo mismo. ¿Por qué? ¡Mary! ¡Oh, Mary era encantadora! Atractiva. E Yvonne… Yvonne era dulce. En cuanto a Nick… En gran medida, era como su padre, pero jamás sería él. En efecto, el que más se destacaba de todos era el viejo Pete. Era un caso extraordinario. Fuerte como el granito. En él había algo que no podía ocultar. Algo sólido como una enorme roca de cierta colina que uno recordara de su juventud.

Pero quizá, pensó súbitamente, todas esas personas no le admiraban realmente. Quizá lo que ellas tomaban por admiración no lo era en absoluto. Tal vez era una especie de alivio personal en lugar de admiración por él. Posiblemente, al advertir aquella extraña cualidad granítica —¿era fuerza, poderío, o vigor, una forma de virilidad?— consideraban que a un hombre le era dado lograr, en el curso de su vida, una forma de existencia realmente propia y capaz de satisfacer a su más íntima personalidad.

Tal vez resultaba para ellos, sin que ni siquiera se diesen cuenta de ello, una especie de símbolo. Un símbolo, o más bien, la esperanza de que en esta edad, no sólo era posible, sino completamente factible vivir sin tener que acomodarse al juego social. (¿No era el viejo Pete una prueba evidente?). Sí, tal vez, constituía la esperanza de que se podía vivir una vida propia. Y vivirla sin que la sociedad tuviese que interferirse. Por el contrario, cabía pensar que, en un caso así, la sociedad se prestaría gustosa a ayudarles a alcanzar esa clase de vida propia. Quizá por eso era por lo que tantas gentes creían admirar al viejo Pete, cuando no se trataba de admiración en absoluto, sino de una especie de alivio personal que confundían fácilmente con la admiración. Pierro recordó súbitamente que lo que parecía atraerles en el viejo Pete era el afán de buscar la eterna juventud, el juvenil deseo de vivir. Por eso, raramente le admiraban los que se sentían inevitablemente viejos. En verdad, Pierro no recordaba que ninguna persona que se sintiese como tal hubiese mostrado una especial admiración al conocer, por vez primera, a Pete.

Apagó el cigarrillo, se sentó en la cama y, a través de la ventana, miró la suda pared de ladrillo del edificio contiguo. Se inclinó hada delante, cogió la boquilla y comenzó a soplar en ella, obligando al agua a pasar de un recipiente al otro, al objeto de fortalecer su único pulmón. Sopló durante media hora, al cabo de la cual se levantó, se puso la bata roja franela y penetró en la cocina.

Su vieja madre, tan propensa a la artritis, estaba limpiando, y Sophia, su hermana, se hallaba sentada ante la mesa de la cocina, vestida para salir, probablemente a comprar con Mary objetos para la boda. Pierro besó a ambas en la mejilla.

—Vas a llegar tarde, Pier-roo —dijo su madre—. Me causas muchas preocupaciones.

—Nick ha regresado. He estado toda la noche con él.

—Nickie ha regresado. ¡Oh!, Nickie ha regresado —exclamó su madre, entrelazando entre sí sus viejas y arrugadas manos—. Nickie… se ha salvado. —Comenzó a llorar, vertiendo lágrimas de felicidad—. Me siento feliz… feliz por Pe-terr, y por Mary. ¡Oh!, gracias a Dios. Me siento feliz por Mary.

Pierro puso su brazo en torno a la anciana, tan menuda, tan delgada, tan frágil, que pudo sentir los agudos ángulos de sus delgados huesos.

—Me alegro mucho —aseguró Sophia.

Era de estatura media, de oscura piel griega como Yvonne, pero de huesos pesados como los griegos de las colinas. Su cabello era rubio oxigenado y su cara muy hermosa. Una cara amable, no inteligente, y un poco triste, como si no se hubiese criado en el país, sino que la hubiesen traído a él y se sintiese un poco perdida, espantada o temerosa.

Pierro dio a su madre unos golpecitos en la espalda. Ella sacó del bolsillo un viejo y limpio pañuelito y se enjugó los ojos.

—Siéntate, Pier-roo —dijo—. Siéntate, y yo te prepararé el desayuno. Va a ser una boda maravillosa. Ahora que Nickie ha regresado, sin duda ha de serlo, Sophia. A Dios doy gracias por haber hecho que regrese Nickie.

Obedientemente, con evidente reverencia, Sophia humilló la cabeza y se santiguó. Sus labios se movieron suave y silenciosamente, y, después de santiguarse una vez más, alzó la vista para mirar, por un momento, a su madre, triste, casi piadosamente. Luego, se volvió hacia Pierro.

—¿Cómo está Nickie? —preguntó con voz suave y respetuosa.

—Ofrece un aspecto terrible, querida Sophia. Ha envejecido mucho. Parece como si tuviese treinta y cinco años. Creo que no lo hubiese reconocido si lo hubiera visto en la calle.

—Le hirieron gravemente. Como a ti, Pier-roo —dijo su madre—. ¿No es cierto eso?

—Sí, madre, lo es.

La anciana comenzó a freír el tocino, y Pierro pudo olerlo. Aquella mañana se sentía muy hambriento.

—Para Pet-err será maravilloso ahora. Le ayudará en el negocio.

—Nickie no va a trabajar en el negocio. O, al menos, no piensa hacerlo por ahora —repuso Pierro. Después, temiendo que su madre llegase a alarmarse, añadió—: En realidad, no le han licenciado aún del Ejército, ¿comprendes?

—Pero estará aquí para asistir a la boda, ¿verdad? —preguntó Sophia—. ¿Asistirá a mi boda?

—Sí, estará aquí —contestó Pierro—. Madre, no puedo encontrar mis zapatillas.

Miró a su madre. Estaba descalzo, cubierto con su vieja bata de franela roja.

—¿Sabes, hijo? Tienes la obligación de colocar las zapatillas en el armario.

—¿Has vuelto a arrojarlas por la ventana? —preguntó Pierro.

—Naturalmente —contestó ella con firmeza—. Debes aprender a guardar tus cosas.

—Pero, madre, ya no soy un niño.

—Para mí, tú serás siempre un niño —sonrió ella.

Pierro miró a Sophia, quien expresó en su cara la misma clase de sonrisa que su madre, una sonrisa dulce, gentil y un tanto triste. También Pierro sonrió. Después, de súbito, rio ruidosamente. Desde que él y Sophia podían recordar, todo cuanto no se hallaba en su adecuado lugar en sus habitaciones, su madre lo arrojaba por la ventana. Que lloviese, que nevara, que luciese el sol, poco importaba.

Lo arrojaba todo, y ellos tenían que bajar por la escalera, caminar entre su casa y el edificio contiguo y coger lo que fuese.

—Yvonne debe de sentirse feliz —dijo Sophia.

—Todos nos sentimos felices —repuso su madre—. Felices de que nuestra familia vuelva a estar completa de nuevo. Que nuestros hijos hayan regresado de la guerra. Somos afortunados. Y este domingo tenemos que ir a celebrar una acción de gracias. Tú, Pier-roo, debes llamar a Nickie para pedirle que venga a cenar una noche. Me consume la impaciencia de que llegue mañana, para poder verlo en la iglesia.

—Le llamaré yo. ¿Puedo invitar a Yvonne también? —dijo Sophia.

—Claro que podemos invitarla —respondió su madre—. Pero es Pie-roo quien debe llamar. Como hijo, es su deber hacerlo. Además, él y Nick son como hermanos desde que eran niños. Son más hermanos que primos. Así, pues, después de desayunar, lo llamarás, Pier-roo.

—Sí, madre —contestó él cortésmente.

Había recogido el periódico y estaba leyéndolo, por lo que no alzó la vista para mirar a su madre cuando le contestó.

Leyó un suceso relativo a una bomba que había estallado en Perú. Indiana. Pero no dijo nada. Plegó el periódico, para que no pudiese ser vista la primera plana. Sin embargo, sabía que su madre lo había leído ya. Leía el periódico religiosa y concienzudamente cada mañana y cada noche. Leyó un poco más, y después, miró a Sophia. Por la expresión de su cara, no creyó que ella lo hubiese leído.

Era una vieja cocina con una antigua nevera y una estufa, y en el suelo, un deteriorado linóleo. Estaba siempre muy limpia, pero despedía el rancio olor de todos los pequeños y viejos edificios.

—Tengo noticias —dijo Sophia—. Existe la posibilidad de que madre se venga a vivir conmigo por una temporada, cuando me haya casado. Tío Pete ha dicho que se encargará de arreglarlo. Lo necesitaré, porque tendré que vivir en un lugar extraño, no conoceré allí a nadie y mi esposo tendrá que trabajar de firme para poder establecerse. Tío Pete es muy considerado —concluyó sinceramente.

—Es como un dios —dijo la madre de Pierro—. Su amabilidad es grande, como la de un dios. Pregunta a las gentes de Verdamah.

Tendió a Pierro su plato de huevos con tocino.

—Entonces, ¿tendremos que renunciar a la casa? —preguntó Pierro.

—Tío Pete no ha dicho nada de eso —contestó su madre—. No hay nada en concreto.

—No sé cómo podré pagar a tío Pete por la boda tan hermosa que me va a proporcionar. Por las prendas y por las cosas que ha prometido a mi futuro esposo.

—Se las pagarás —repuso Pierro—. Algún día deberás hacerlo.

En el fondo, su propósito no había sido decir aquello, y menos aún en la forma en que lo había dicho.

—Sophia, limpia —dijo su madre—. Voy a llamar a Mary para decirle que nos unimos a su felicidad.

—Sí, madre.

Ella se fue, y Sophia se puso a limpiar silenciosamente. Pierro empezó a comer los huevos, mirando de vez en cuando al periódico, sin saber lo que leía.

A primera hora de aquella mañana, el viejo Gus ató sus cabras, e inició el largo recorrido hacia Halstead Street, cerca de Madison, que era donde estaba el barrio griego. Su propósito era recoger el cordero que al día siguiente habría de sacrificar para cenar el lunes por la noche con Yvonne y Nick.

Le llevó hora y media cubrir la distancia. Como era aún muy temprano, no hacía mucho sol, e incluso podía verse algo de rocío sobre la corta hierba de los jardines de las casas ante las cuales pasaba. Le agradaba caminar a primeras horas de la mañana, cuando el olor del rocío fresco llenaba el aire y el sol no se hallaba todavía muy alto. En esos momentos, el cerebro estaba despejado y fresco, como la misma mañana, y no era importante pensar, porque bastaba con vivir a tono con la frescura del día. Pensar o no, poco importaba.

Primero fue a la granja donde tenía el cordero, lo examinó y habló con el anciano que se encargaba de alimentarlo.

Hablaron en griego. Gus le dijo que se había cuidado bien del cordero. Le tentó el vientre, e inmediatamente llegó a la conclusión de que podría hacer con él un buen guisado. Eran un poco después de las nueve cuando abandonó la granja. Decidió ir a ver a su primo Joe, que también estaba emparentado con el viejo Pete, pero por el lado de la madre de éste, por lo cual no llevaba el apellido Stratton.

Joe tenía un pequeño bar en una calle situada a una manzana de distancia de Halstead. Era viejo, tuerto, pequeño, membrudo y muy famoso en el barrio griego por lo bien que sabía danzar.

Contaba casi setenta años, y en su juventud había sido condecorado por el mismo rey de Grecia por ser el mejor danzarín de todo el Ejército griego. También era famoso por su humor, especialmente cuando tenía mucho vino que beber. Mostraba tanta reverencia por los sacerdotes, que, a veces, casi se convertía en temor. Prácticamente se doblaba por la mitad cuando se hallaba ante un sacerdote. Había uno joven, griego, con gran sentido del humor, que acudía al bar de Joe a gastarle bromas, porque sabía que Joe no se atrevía a replicar con otras, sino sólo a reverenciarle. Cuando ese sacerdote se presentaba en su bar, la noticia se extendía por todo el barrio griego, como si la hubiesen divulgado por radio, y, casi enseguida, el local se llenaba.

La presencia del joven sacerdote le ponía tan nervioso que no sabía ni lo que le pedían, y algunas veces se iba después de haber cogido el dinero de la caja registradora.

A Joe le producían también un gran temor los incendios, y, por ello, jamás subía al segundo piso de ningún edificio. Treinta años antes, su esposa y dos hijos habían muerto en uno de estos siniestros, en un edificio de apartamentos de Valparaíso, donde Joe tuvo otro bar, en el mismo centro de la plaza de la ciudad. Después de aquello, Joe había regresado a Grecia, donde permaneció dos años, sin que nadie supiese nada de él. Al cabo de ese tiempo, volvió a América y abrió un puesto de rosetas de maíz en la parte norte de Chicago. Nunca conservaba un establecimiento más de cuatro años. Parecía como si se cansase de él, y lo vendía. Nunca lo hacía por otra razón especial. Después de haberlo vendido, siempre hacía un viaje para visitar a sus parientes y amigos de toda América, esparcidos por el Oeste, el Este y el Sur. Luego regresaba a Chicago y abría otro bar. Siempre pagaba con dinero en metálico, que guardaba en el forro de su chaqueta.

Cuando el viejo Gus penetró en Joe’s Place (éste era el nombre del bar) prácticamente no había clientes. No había más que uno sentado en uno de los taburetes del centro. Joe se hallaba en el extremo del mostrador de mármol, tomando café. Cuando vio al viejo Gus, sonrió casi de oreja a oreja, y salió del mostrador para abrazarlo, mientras las lágrimas brotaban de su ojo sano (el ojo izquierdo lo tenía cosido). Se saludaron en griego, y se abrazaron otra vez. Joe llevó a Gus al extremo del mostrador y le hizo sentarse. Volvió a colocarse detrás del mostrador y cogió una botella de ouzu, un cordial con gusto a regaliz y color acuoso, que sólo se hacía en las islas de Chipre. Tomaron un trago y hablaron sobre los acontecimientos de sus vidas, durante los seis meses que hacía que no se veían. El viejo Gus dijo a Joe que Nick había regresado, y Joe se santiguó a la manera ortodoxa, pronunciando seguidamente una pequeña oración de gracias. Después preguntó a Gus qué iba a hacer aquel día. Gus contestó que había venido a recoger el cordero y a comprar otras cosas típicamente griegas, como orégano, vino y pastelillos de miel.

Cuando Joe le oyó decir esto, se acercó al solitario diente y le dijo que tendría que irse, pues iba a cerrar el bar. Después, tomó todo el dinero que había en la caja registradora, y cuando el cliente se hubo ido, cerró la puerta tras de sí. Varios clientes intentaron entrar mientras Joe y Gus estaban hablando y bebiendo el ouzu, pero Joe se limitó a hacer un ademán con la mano para indicarles que se fuesen. Había decidido pasar el día haciendo compras con el viejo Gus. Que el negocio se fuera al diablo aquel día. El bar era suyo, dijo al viejo Gus, y si deseaba cerrarlo, lo cerraba y en paz. Por eso tenía tanta importancia dirigir un negocio propio, afirmó. No le gustaban los negocios grandes, sino aquellos que pudiese llevar él mismo, sin depender de nadie. En opinión de Joe, un negocio grande nunca pertenecía a su dueño verdaderamente, porque éste terminaba convirtiéndose en servidor de aquél, en lugar de producirse las cosas al revés, como se había imaginado al principio. Ésta era la gran tragedia de las gentes que ampliaban su negocio, esperando que, al hacerlo así, conseguirían una mayor libertad, que, en la práctica, nunca llegaba. Eso era ciertamente una tragedia.

Decidieron ir a la cafetería que George tenía en Halstead y jugar al casino y beber ouzu tranquilamente. Después, almorzarían con vino. La cafetería se hallaba casi llena a aquellas horas del día, no sólo por personas que habían llegado por la mañana, sino también por otras que habían estado toda la noche jugando a las cartas. La cafetería era una larga sala de alto techo y suelo de madera, y en ella había mesas y sillas de madera. Las paredes de yeso estaban resquebrajadas y desnudas, con el único adorno de un calendario. En todo el local no se veía ni a una sola mujer, y las caras de los hombres, la mayor parte de los cuales eran barbudos o no se habían molestado en afeitarse, indicaban su procedencia del viejo continente: caras de obreros acostumbrados al trabajo duro, caras mediterráneas a las que se podía reconocer enseguida.

Alguien tocaba un lamento con un banjo cerca del fondo del local, y algunos de los hombres canturreaban. Casi todo el mundo jugaba a las cartas y bebía, y algunos llevaban con los pies el ritmo de la música. En el mismo momento en que penetró el viejo Gus, varios de aquellos hombres que le conocían y temían sus poderes —tales como su habilidad en ejecutar el mal de ojo— se apresuraron a levantarse y prácticamente abandonaron corriendo el local, con la cabeza vuelta para no verle. Algunos de los clientes rieron, y Joe también, pero 6e dio cuenta que otros de los que se mantenían sentados a las mesas procuraban no mirar a Gus, aunque todos eran conscientes de su presencia.

Se dirigieron, a través del local, hacia una mesa situada al fondo. Prácticamente todo el mundo saludó a Joe, y a muchos de ellos Joe les dio unos golpecitos en la espalda. Les dijo cosas graciosas en griego, y todos reían. Algunos saludaron también al viejo Gus. Un viejo barbudo se acercó a él, le tomó la mano y se la besó reverentemente. Se sentaron a una mesa para dos personas, pidieron ouzu y un mazo de cartas y empezaron a jugar. El viejo Gus canturreaba todas las melodías que tocó el del banjo, mientras jugaba a las cartas. Jugaban con gran cautela, pensando mucho, hasta el punto de que, a veces, les llevaba casi un minuto desembarazarse de una sola carta. Bebían el ouzu muy lentamente, recreándose en ello. Apenas hablaban y, en cambio, gesticulaban mucho con los brazos, golpeando las cartas. En cada partida se jugaban cinco centavos.

El camarero se aproximó una vez y permaneció junto a la mesa hasta que acabaron su mano. Después les hizo saber que estaban invitados a tomar unos vasos de ouzu, indicándoles también las personas que lo habían hecho. Pero aquella mañana no se mostraron dispuestos a corresponder. Tampoco era necesario devolver la invitación inmediatamente. En efecto, nadie consideraba de buen gusto aquella costumbre de los americanos. A menudo, transcurría un año antes de que invitaran al que les había invitado. Sin embargo, jamás olvidaban quién había sido. Y siempre llegaba el día de corresponder a la invitación.

Jugaron a las cartas durante más de dos horas. Después, Joe sugirió que debían cesar de jugar para comer algo de queso de cabra, beber vino y hablar durante un rato. Gus aprobó la idea, a pesar de que había perdido cuatro partidas, lo que representaba veinte centavos. Encargaron el queso y el vino.

—Dime —preguntó Joe—, ¿cómo está Nick?

—Representa bastantes más años de los que tiene —contestó el viejo Gus.

Ahora hablaban en inglés, a petición de Joe. En efecto, su griego era tan malo, después de haber vivido tantos años en América, que muchos compatriotas no le comprendían.

—Quizá vayamos pronto a pescar —dijo Gus.

—¿Adónde? —inquirió Joe.

—Al Norte. A Wisconsin.

—Si vais a pescar a Florida, iré yo también.

—Tú no entiendes de pesca —repuso Gus—. Y el agua te da miedo. No serías capaz de subirte a una lancha.

—No, no sería capaz. Sin embargo, iré con vosotros, si vais a Florida. Puedo detenerme en Atlanta. Tengo un primo allí. Y un sobrino en Jacksonville. Y un amigo en Clearwater. Y nuestro común amigo Tony tiene un hermoso restaurante en West Palm Beach.

—Bien, entonces, ¿cuándo iremos a pescar? —indagó el viejo Gus.

—Vosotros pescaréis. Yo haré visitas y guisaré vuestro pescado. Dime cuándo pensáis ir. Tal vez venda primero mi bar —dijo—. Estoy cansado de él.

—Tu negocio es estupendo.

—Lo sé. Pero me cansa.

—Es posible que vayamos dentro de tres semanas. Después de la boda.

—Estupendo. Tendré tiempo de vender el bar. Imagínate que Nick no quiere ir a Florida. Querrá —aseguró Joe.

—Pero ¿y si no quiere?

—Entonces le diremos que nosotros vamos a ir. Y vendrá. Seguro.

Gus esbozó una de sus dulces y tristes sonrisas, y se rascó la casi rapada cabeza de cabello gris.

—Se lo preguntaré a Nick —dijo.

—Nos divertiremos. No nos costará nada. Dormiremos gratis y comeremos gratis. Mis amigos y familiares no nos permitirán pagar. Les conozco bien y sé que no lo permitirán —aseveró Joe.

Gus sabía que esto era cierto. Joe podía vivir un año en grande, con los mejores alimentos y la mejor bebida. Podía partir con menos de quinientos dólares y no cesar de viajar. Tenía amigos y familiares en todas partes.

—El viejo Pete vino el otro día con Lou Duck al bar. Tomaron café —dijo Joe—. Ese viejo Pete no sabe cómo hay que vivir. Algunas veces creo que está enfermo. No disfruta si no está siempre haciendo planes.

—Ése es su negocio. Su vida —repuso el viejo Gus.

—Pero no disfruta con ello. Se divertía mucho más cuando joven. Cuando vinimos por vez primera, y vivíamos en el desván del establo, que está a una manzana de aquí. Esto fue en el novecientos. Entonces nos reíamos mucho. En cambio, ahora parece que a nadie le permite reír su presente, sino solamente a sus proyectos. Es una vergüenza —se lamentó Joe—. ¿Vas a ir tú a la boda?

—Desde luego. ¿Irás tú?

—Naturalmente —contestó Joe—. No sé qué clase de regalo debo comprar. En realidad, nunca lo sé. Cuando vayamos a comprar hoy, podemos ver algunas cosas. Quizás algo religioso. Eso parece indicado para una boda.

—Sophia es religiosa. No sé cómo será su futuro esposo —repuso el viejo Gus.

—¿No tienes presentimientos sobre él?

—Sí, los tengo.

—¿Son buenos?

—No. Ni malos.

—¿Y sobre Nick?

—También los tengo.

—¿En qué consisten? —preguntó Joe.

—Sufre.

—Ha nacido para sufrir —dijo Joe—. Tiene la dulzura del alma de su madre. Y la obstinación y terquedad de su padre. Por eso no sabe nunca a qué atenerse.

—Es más que eso.

—¿Morirá entonces? —inquirió Joe.

—Tocios tenemos que morir —confesó Gus.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—No lo sé —dijo el viejo Gus—. Pierro morirá. Lo he soñado. Lo he visto.

—¡Pierro! —exclamó Joe—. Eso es difícil de creer. Incluso diciéndolo tú.

—Sí, morirá. Y, además, no es difícil de creer —dijo tristemente el viejo Gus.

—América es un extraño país —dijo Joe, tomando un trozo de blanco queso de cabra para cortarlo cuidadosamente, antes de remojarlo en vino y llevárselo a la boca—. Un extraño y maravilloso país. Sin duda alguna, Dios ha hecho este país. Sin embargo, aquí es donde se pierde más deprisa a Dios. Esto es extraño.

—Creo que debiéramos ir a ver los regalos —dijo Gus—. Por lo menos, verlos. Yo no he pensado aún en ninguno. Regalaré mi biblia algún día a Nick. No tengo otra cosa que dar. De manera que supongo que tendré que comprar algo.

—Yo compraré algo religioso. Gastaré un centenar de dólares —repuso Joe—. Ni un centavo menos.

—No. He pensado otra cosa. Yo no compraré un regalo —manifestó de pronto Gus—. Los pocos dólares que tengo en la hucha los enviaré a la iglesia que Pete ha mandado construir en Verdamah. Ése será mi regalo. La santa postal que reciba es lo que daré como tal.

—¿Necesitas dinero? —preguntó Joe.

—No —contestó Gus—. Tengo cuanto necesito.

El viejo que había besado la mano de Gus al entrar éste en el local, se acercó ahora a la mesa. Usaba barba, era muy viejo y sus ropas eran de trabajador.

—Dime —preguntó, dirigiéndose a Gus—, ¿hay Dios?

—Sí —contestó Gus.

—Pues, si lo hay, ¿por qué hace lo que me ha hecho a mí?

—¿Admites que existe el diablo? —inquirió Gus.

—Sí —respondió el anciano—. Y no tiene brazos. En sus brazos artificiales tiene unos ganchos agudos, como grandes anzuelos.

—¿Cómo sabes eso? —indagó Joe.

—Lo he visto —contestó el anciano.

—Entonces, si crees que existe el diablo, ¿por qué no crees que existe Dios?

El anciano pareció perplejo. Durante un momento no habló.

—Porque he visto a ese diablo, con sus brazos artificiales y sus grandes anzuelos. Intentó estrangularme con los anzuelos. Pero pude escapar —rio nerviosa y demencialmente—. A Dios, en cambio, no le he visto.

—Le verás —afirmó Gus—. Búscalo y le verás.

Joe introdujo la mano en el bolsillo, sacó un billete de diez dólares y se lo entregó al hombre.

—¿Es esto Dios? —preguntó.

—No —contestó el viejo Gus.

El anciano acarició el billete, y después empezó a llorar como un bebé.

Dio las gracias a Joe. Después tomó la mano de Gus, la besó y a continuación, abandonó el local.

—Cada vez se pone peor —elijo Joe.

—¿Sigue dándole dinero el viejo Pete? —preguntó Gus.

—Cada mes —respondió Joe—. Resulta difícil creer que, en otros tiempos, tuvo veinte restaurantes y cinco millones de dólares.

—Eso no importa ahora —repuso Gus.

—Anda por ahí como un cadáver.

—Intentó ir demasiado lejos. En ese afán, trataba de destruir cuanto se le oponía. Pero la tarea resultó ser excesiva para él. Quizás ha sido mejor para el mundo. No lo sé. Ahora ya no destruirá más.

—Nunca se lamenta de sus pérdidas —dijo Joe—. Cada día camina por la ciudad y mira los lugares donde estuvieron sus viejos restaurantes. Todos lo hemos visto. Pero nunca hace referencia a su desgracia. Y su esposa, a la que trataba muy mal cuando era rico, ahora la trata con amabilidad, a pesar de que está más loca que él. La cuida tiernamente. Sus hijos se han ido todos. Y han cambiado sus apellidos —añadió—. Ni siquiera le escriben. La mujer no recuerda que ha tenido hijos. Ahora siempre cree que está embarazada. Siempre anda por ahí sosteniéndose el vientre. Y cuando ha bebido demasiado vino, comienza a gritar, asegurando que la criatura se ha removido. Cuando no la vigilan, va al consultorio del doctor para que la examine. Otras veces llama al hospital para que le preparen una habitación. Tiene sesenta años. Es muy triste —concluyó Joe—. ¿Dónde deseas comer?

—En el Athens comeremos bien.

—Allí tienen un precio especial para mí —observó Joe.

Gus sonrió.

—Comienzo a sentir los efectos del ouzu y el vino —dijo Joe—. Tengo ganas de danzar. Si tocas la cítara, bailaré una danza.

Al fondo del bar, existía una pequeña sala donde el dueño del establecimiento tenía una serie de tambores, una guitarra y una cítara.

—Tocaré —accedió Gus.

—Se lo diré al del banjo. Podéis tocar juntos.

Gus tomó la cítara y, después de haberse puesto de acuerdo con el del banjo, comenzaron a tocar. Unos nueve hombres, dirigidos por Joe, bailaron en círculo una danza griega. Todo el mundo les coreaba dando palmas. Más y más hombres comenzaron a sumarse a la danza. Bailaron durante más de una hora, y Joe pareció ser el único que no se había cansado. Saltaba y daba brincos, y lanzaba gritos en griego. Danzó solo en el centro del círculo, se deslizó sobre sus rodillas a lo largo del suelo, y reía y bebía vino mientras danzaba. Cuando acabó, todos batían palmas, gritaban y le abrazaban, dándole golpecitos en la espalda. Gus se imaginaba estar, en aquel momento, en el viejo continente.

Comieron en el Athens. Después hicieran algunas compras. Comieron pastelillos en la pastelería y salami en la carnicería. Bebieron vino en la taberna, comieron queso, y Joe se puso muy borracho. Tomó una cuerda de irnos seis metros de longitud, ató en ella veinte billetes de a dólar, y después de echársela al hombro, caminó Halstead Street abajo, cantando y danzando, excepto cuando se detenía para hablar y beber. Ése era un viejo hábito suyo, y las gentes salían de sus tiendas para verle pasar con su cuerda llena de billetes que se arrastraban por el suelo. Todos le saludaban con la mano y se reían de él. También Gus reía.

Joe contrató a un muchacho inmigrante para que llevase los paquetes. El muchacho no sabía hablar inglés en absoluto. Sin embargo, Joe no entró en la tienda de objetos religiosos. Dijo a Gus que no estaba bien entrar en una tienda de ésas en las condiciones en que él se encontraba. Tenía ganas de vérselas en la cama con una mujer, y no estaba bien entrar en una tienda de objetos religiosos con aquel deseo, especialmente a comprar un regalo de boda para su sobrina.

Cuando acabaron de hacer las compras, Joe insistió en ir al Pantheon. El Pantheon era un pequeño restaurante y cafetería donde también jugaban a las cartas. Pero allí se permitía la entrada a las mujeres. Hacía mucho tiempo que Joe salía con la gruesa y vieja camarera, que, con su cara morena, parecía más gitana que griega. Gus le acompañó muy gustoso, y tomaron unas bebidas. Joe pellizcó en las nalgas a la camarera y rio. También ella lo hizo, asegurándole que quedaría libre enseguida. Poco después, Gus se fue, llevándose sus paquetes.

Se dirigió a buscar el cordero. Con él en un brazo y los paquetes en otro, comenzó la larga caminata hasta su cabaña. La tarde estaba ya muy avanzada, pero el sol se hallaba aún en el cielo y soplaba muy poco el viento. Por eso sudaba al caminar. Ofrecía un aspecto muy extraño al recorrer las calles de la ciudad con el cordero vivo y todos aquellos paquetes. El sudor brotaba de su vieja y arrugada cara. Iba cantando lamentos al cordero mientras caminaba, ligeramente encorvado, como si estuviese ascendiendo a una alta colina por una empinada cuesta.

XIX

CUANDO NICK abandonó a Yvonne para ir a hablar con Ellen, tenía el honesto propósito de regresar, con ella o sin ella. Pero, en lugar de hacerlo así, decidió pasear con Ellen por la playa. Cuando llevaban un rato paseando, dijo a la muchacha que no tenía intención de ir a las carreras. Ella, a su vez, le aseguró que tampoco deseaba ir.

En la parte alta de la playa, Nick se instaló en un tronco que había lanzado el mar a la arena, y fumaron un cigarrillo. Ellen parecía extrañamente fascinada por la cicatriz de la herida que presentaba Nick inmediatamente encima del tobillo. Sentada en la arena, examinó profesionalmente la herida y deseó saber dónde se la habían hecho, cómo se sintió al recibirla y si verdaderamente le había producido mucho dolor. Después examinó las cicatrices de la cara y la espalda y repitió las mismas preguntas. Se sentó en la arena y volvió a contemplar la cicatriz de la pierna, que era muy profunda y encarnada. El tacto de sus dedos sobre la cicatriz le producía frescura y suavidad, y, como los rayos del sol caían casi rectamente sobre ellos, le agradaba.

—Es una maravilla que el hueso no se te astillara —dijo ella, tocando aún con curiosidad la cicatriz.

—Eso mismo fue lo que me dijo el doctor —repuso él—. ¿Cómo lo sabes tú?

—Estuve trabajando en un hospital durante un año. Además, hice algunos servicios para la Cruz Roja en Great Lakes.

—No hablaste de ello anoche. Ni la anterior.

—Creí habértelo dicho. Me gusta el trabajo, aunque en un hospital resulta duro y sucio. Jamás había hecho algo semejante. En Great Lakes, en cambio, fue mucho más fácil, si prescindimos de lo que vi allí.

—¿Te refieres a los heridos?

—Me refiero a los que habían quedado ciegos. Estaban todos juntos. Probablemente había más de cien. Todos jóvenes. Apenas habían cumplido veinte años o estaban a punto de cumplirlos. Tenían bastón, e iban a la terapia juntos. Desde lejos se les oía venir golpeando el sudo con el bastón. ¡Eran tan jóvenes!

—No he visto a muchos ciegos. Aunque a uno de mis buenos amigos le llenaron de metralla los ojos en Italia. No fui a verle, a pesar de que podía haber ido.

—¿Por qué?

—Creo que porque se hubiese sentido incómodo por mi presencia.

—Quieres decir que el que se hubiese sentido incómodo habrías sido tú.

—No… él. Eso es lo que quiero decir.

—Según parece, a los hombres les gusta hacer esa clase de visitas. Es difícil de creer.

—Pues es cierto —afirmó Nick—. Aunque luego puedan experimentar cierto disgusto. Por eso es por lo que un soldado visita siempre a un compañero que ha tenido mala suerte. Necesita verlo por sí mismo. Piensa que todos aquellos que han sido heridos aumentan las probabilidades de que su buena suerte se sostenga. Después de haber visto a un herido, o a un muerto, siente una especie de culpabilidad, y es porque no puede dejar de alegrarse al pensar que sus probabilidades han aumentado.

—Eso es cruel —afirmó ella—. ¿Por qué dices siempre cosas tan demenciales?

—Tal vez es cruel. Pero pertenece a la Naturaleza. Y así es. Tanto si nos gusta como si no.

—No puedo creerlo.

—Eso es porque eres demasiado católica.

—Tampoco ésa es una razón.

—Supongo que no crees que una criatura alojada en el vientre es un parásito.

—¿Qué sabes tú de eso?

—He ayudado a traer al mundo criaturas. En la guerra he hecho eso también.

—Un parásito —dijo ella—. Ni siquiera sabes lo que es un parásito.

—Una criatura alojada en el vientre lo es —replicó él—. Todo el alimento que necesita lo toma de la sangre de la madre. Aun cuando la mujer no tenga lo que la criatura requiere, la criatura lo toma. A expensas de la madre.

—Lo sé.

—Entonces, admite los hechos. Una criatura alojada en el vientre es un parásito.

—No me convence esa idea —repuso ella, sonriéndole.

—Si he de decirte la verdad, tampoco a mí me convence —sonrió él.

Miró su encantadora cara de monja, con sus redondos y oscuros ojos, y el firme cuerpo moreno cubierto por el traje de baño de dos piezas. Encontrándose por encima de ella, mientras seguía tocándole con curiosidad la cicatriz, podía ver el canal de sus espléndidos senos. Ese año se había bronceado ya mucho, pensaba Nick.

—¿Cómo es que no has ido a las carreras? —preguntó.

—No me divierten demasiado. Me gusta más la playa. Ya sabes que me ha gustado siempre mucho.

—Sí. Solíamos venir a ella con frecuencia. Lo recuerdo.

—¿Vas a ir a la fiesta mañana? —inquirió Ellen.

—Sí. Creo que iré. Te veré allí, ¿no?

—Sí. Iré.

—¿A quién vas a llevar?

—No he concertado una cita con nadie —respondió Ellen con sequedad.

—¡Oh! —dijo él—. ¿Un cigarrillo?

—Acabo de tirar uno.

Nick encendió uno para sí, y, después, se inclinó hacia delante, desde el tronco.

—Nick —dijo ella—, no me gusta eso. ¿Es que has perdido ya la noción de lo que es la decencia?

Se incorporó.

—Supongo que sí —rio él.

—Eres imposible.

—También tú eres difícil de comprender —repuso Nick, gravemente, con cara de jugador de póquer.

—¿Qué quieres decir?

—Prácticamente no llevas encima prenda alguna, y te preguntas, maravillada, por qué te miro así. Naturalmente, no puedes esperar que te mire como si estuvieses cubierta con una vieja bata de franela o algo así. ¿Debo hacerlo? Bien, es estúpido. Ya sé que no puedo hacerlo, eso es todo. Pero yo no tengo la culpa de que seas atractiva, ¿no? En realidad, tampoco tú la tienes. Por eso, de la misma manera que no puedo reprocharte el que seas cómo eres, tampoco debe extrañarte la forma en que tú me haces reaccionar.

—Si alguna vez en mi vida he conocido a un asqueroso fauno…

—¡Eh! No te enseñaron a hablar de esa manera en el Sagrado Corazón, ¿verdad?

—Tampoco a ti te enseñaron a mirar de esa forma en el Ejército. Lo sé muy bien —sonrió—. Sabías mirar de esa forma mucho antes de que estallase la guerra —añadió, ajustándose la parte superior del traje de baño—. Dios mío, Nick, ¿por qué no obras, de vez en cuando, como un ser humano? Tienes talento, dinero y eres joven. No hay razón alguna para que obres así.

Con la súbita expresión de un perro faldero que ha sido sorprendido orinando en la alfombra del cuarto de baño, Nick la observó como si no pudiese comprender en absoluto lo que acababa de decir, mientras se rascaba la nalga derecha.

—No te comprendo —dijo, lleno de perplejidad.

—¿Acostumbras a sentirte herido con tanta facilidad, Nick? —preguntó ella.

—No he hecho nada malo, Ellen. Hace tan sólo dos días que estoy en casa, y mi familia no cesa ya de hostigarme. Ahora son mis amigos los que comienzan. No he hecho nada, amor mío.

—No, supongo que no. Pero estás a punto de hacerlo. Te conozco así de bien.

Él tomó su mano en un gesto amistoso. Bien, le pediría que se fuese con él a tomar un trago. Y, si no deseaba ir, ¡al demonio con ella! Llamaría a Nora. No estaba dispuesto a permanecer sentado allí dejando que aquella opulenta perra discursease largamente toda la tarde sobre cómo debía obrar.

—Me parece que voy a dar un paseo en coche —dijo—. ¿Te gustaría venir conmigo? Quizá tomemos una bebida. Podemos almorzar juntos.

—¿Está bajada la capota? —preguntó ella—. Desearía tomar el sol hoy, Nick.

—Está bajada —contestó Nick.

—Muy bien —dijo ella—. Entonces, no me importará dar un paseo.

Echaron a andar, recogieron la toalla playera y, cuando llegaron al coche, él se puso una camisa de deporte y emprendieron la marcha en dirección oeste, hacia una taberna a la que, a menudo, habían ido juntos antes de la guerra. Ellen quedó sorprendida cuando Nick pidió un stinger[5]. Ésa era «su» bebida en el verano, cuando solían oír a Helen O’Connell cantar Ojos Verdes y Amapola. Creía que ya no lo recordaría.

Acabaron de tomar su bebida tranquilamente, mientras escuchaban la música del tocadiscos eléctrico y hablaban de los días de antes de la guerra. Permanecían descalzos ante el mostrador, él con su camisa deportiva y ella con la suya masculina que él le había hecho ponerse sobre el traje de baño de dos piezas. Era un viejo lugar rústico, con una enorme chimenea de piedra. La mayor parte del negocio lo hada por la noche, pero permanecía abierto durante el día, porque los miembros de los tres próximos clubs solían dejarse caer por allí al atardecer y, algunas veces, para almorzar. Era un lugar oscuro y fresco, y en esos momentos, se encontraban solos.

—No había vuelto aquí desde la última vez que estuvimos juntos —mintió ella.

—Ha debido de cambiar de dueño —repuso él.

—Quizá los propietarios están en el Ejército —dijo Ellen.

—O muertos —manifestó Nick.

—Muy bien, Mórbido —sonrió la muchacha—. O muertos. ¿Quién era esa muchacha con la que estabas la otra noche? Me refiero a Nora, naturalmente.

—La conocí en Chicago —contestó él—. Nos presentó un amigo común. No la había visto jamás, pero conocí a su esposo —mintió súbitamente, sin saber, de nuevo, por qué lo hacía—. Ha muerto.

—Es un poco vieja para ti, ¿no te parece?

Ellen observó atentamente su expresión.

Nick sonrió.

—No sé si lo es o no —respondió—. Pero es divertida.

—Creía que considerabas que las muchachas católicas no somos divertidas.

—¿Cómo sabes que es católica?

—Entramos juntas en el tocador —contestó ella—. Estudió en el St. Mary’s, ¿lo sabías?

—Sí —respondió él, preguntándose qué le habría dicho esa opulenta perra a Nora en el tocador.

Ciertamente habría intentado sonsacarla. Para eso tenía un talento realmente sutil.

—¿Sales mucho con Raúl? —inquirió.

—Raúl es un buen amigo mío, Nick. Sabes que somos amigos desde que éramos niños. Nuestras familias se conocen hace muchos años.

—¿Otra bebida? —preguntó él.

—No bebas mucho esta tarde, Nick. Por favor.

—No intento hacerlo —respondió—. Pero ¿quieres otra bebida?

—Sí.

—Después daremos un paseo.

—De acuerdo —accedió Ellen.

Puso un brazo en torno a sus hombros y la estrechó contra sí, allí mismo, en el bar, mientras el empleado preparaba las bebidas. La mantuvo estrechamente abrazada, e inclinándose, la besó con suavidad. En aquel momento, sintió que sus dedos le aferraban el brazo.

Ellen habló en un susurro.

—Algunas veces sabes ser muy suave —dijo, con su cara de monja a pocas pulgadas de la cicatriz de su rostro—. Me gustas cuando eres así. ¿Recuerdas cuánto nos agradaba leer poesías?

—Y escribirlas —contestó él—. Desearía poder dedicarte alguna. Siempre he creído que tú tienes facilidad para componerlas. Cuando dejabas de ser tontita, lo hacías muy bien.

—Aún las escribo —dijo ella.

Les sirvieron las bebidas, y Ellen puso en marcha el tocadiscos eléctrico. La primera canción fue Rapsody in Blue.

—¿Recuerdas cuando leíste, por vez primera, Mansiones verdes? ¿Te acuerdas que deseaste huir a América del Sur?

—Sí —contestó Nick.

—Después, comenzaste a leer a Blasco Ibáñez y querías ir a España.

—A Valencia —repuso él—. Sus primeros libros eran muy buenos. Flor de mayo, La barraca y Sangre y arena. Este último, en especial, era maravilloso.

—Leíste a Kipling —dijo ella—. Y, muy excitado, te entraron ganas de ir a la India. No te dabas cuenta de lo mucho que solías aburrir a las gentes cuando les hablabas de tus planes. Kipling dijo esto, Kipling dijo aquello. Y Blasco Ibáñez dijo esto, y Hudson dijo aquello —añadió riendo.

—A pesar de todo, nos divertíamos —repuso Nick.

—Y, además, mucho —sonrió ella.

—¿Recuerdas aquel lugar entre los árboles, al que solíamos ir a hablar? —inquirió él.

—Sí.

—Vamos ahora —propuso Nick—. Me gustaría ir allá.

—De acuerdo, Nick. Si deseas ir, vamos —dijo ella—. Recordaremos tiempos pasados.

Nick no habló más. Pagó las bebidas, y volvieron a subir al coche. Se dirigieron al bosque y aparcaron a cierta distancia. Cogió la toalla playera y penetraron entre los árboles, tomando un sendero que conocían muy bien. Luego comenzaron a ascender por una pequeña colina en la que los árboles eran muy altos y daban mucha sombra. Después se apartaron del sendero cuidadosa y lentamente, pues ella iba aún descalza. Por la otra ladera, descendieron a un pequeño cañón en el que había un claro tapizado de hierba, en medio de un espeso y verde follaje. Cerca de un riachuelo tendió la toalla y alzó la vista para mirarla. Ellen le contemplaba de aquella forma ligeramente astuta y en apariencia temerosa, con que a veces solía hacerlo. Mientras le miraba, se desprendió de la parte superior del traje de baño. Él quedó como hipnotizado, envuelto por las sombras de los árboles. De repente, le pareció advertir en ella, mezclado con su ligera socarronería y su fingido temor, un raro sentido de vigor y de poder, y quedó casi atontado por la sorpresa. Ella acabó de desembarazarse del traje de baño, y le examinó.

—Bien —dijo, al cabo de un momento—, esto es lo que deseabas, ¿no es así?

Nick permaneció inmóvil. La sorpresa y la sensación de choque se disiparon de repente. La realidad de lo que ella acababa de decir, fue abriéndose paso en su conciencia… y se sintió furioso.

—¿Era preciso que dijeras eso? —preguntó, suave pero tensamente. Entonces empezó a caminar hacia ella, y la estrechó entre sus brazos—. ¿Era necesario? —repitió, aferrando con fuerza sus hombros.

—No —contestó ella, casi aliviada—. No —repitió con vehemencia.

Reinaba la oscuridad entre los árboles a media tarde, y el frescor era intenso por la cercanía del espeso y verde follaje. El silencio sólo era turbado por el canto de los pájaros, y la quietud quedaba subrayada por las líneas de los rayos de sol que se filtraban a través de los árboles. Permanecieron entre ellos durante más de una hora y media, y no hablaron mucho de poesía, ni de la guerra, ni de los años anteriores a ella. Se bañaron en el riachuelo, y, como si de nuevo se hubiesen convertido en niños, jugaron a salpicarse con agua. Luego se secaron en el claro, y se bañaron una vez más unos momentos más tarde.

En el coche, Ellen se recostó contra él y dejó descansar la cabeza sobre su hombro. Decidieron pasear durante un rato. Cuando dejaron atrás el bosque y salieron a la carretera, ella comenzó a llorar suavemente.

—¿Qué ocurre? —preguntó Nick.

La muchacha continuó llorando suavemente, y él pudo sentir sus cálidas y húmedas lágrimas en su desnudo brazo.

—¿Qué te pasa, Ellen? —inquirió de nuevo.

—Nick —contestó ella—. Lo has hecho…, lo has hecho —lloró ella.

«Oh Dios —pensó—, ya se ha dejado ganar una vez más por su sentimiento de culpa».

Le dio unos golpecitos en la mano.

—Creo que ahora debiera ser todo tan… tan diferente —dijo ella en voz temblorosa.

—¿Qué hemos hecho de malo? —inquirió Nick—. No hemos hecho nada malo. Por amor de Dios, Ellen.

—¿Es que no eres capaz de comprenderlo? —protestó ella con un genuino acento de frustración—. ¿No consideras nada? ¿Nunca piensas en los sentimientos de los demás?

Nick se sintió ahora verdaderamente perplejo, y, por experiencia, sabía que prácticamente todo cuanto dijese sería mentira, de forma que decidió no decir nada. Pero se sentía muy incómodo, como si hubiese caído en una trampa y lo hubiesen encerrado en una jaula. De pronto, comenzó a sentir pánico, deseó acabar con aquella escena, en la cual le parecía que ella se hallaba al borde de la histeria.

Se dirigió rectamente a la taberna lo más rápidamente que le fue posible, y procurando que ella no sospechase las causas de tanta prisa. Ellen no quería entrar, pero él discutió con ella durante un momento, deseando que acabase de una vez una situación que no conseguía comprender, y que por eso, como por otras razones, le hacía sentirse culpable. Al final, ella consintió en ir al tocador para refrescarse.

Había pedido una bebida en el mostrador para cuando ella salió. Era coñac puro, y había decidido que aquélla sería la única bebida que la dejaría tomar. Sabía cómo podía llegar a ser cuando se sentía así, y que le era necesario beber.

—Lo siento, Nick —dijo al salir—. Lo que me ocurre es algo que no puedo explicarte.

Tenía aún los ojos enrojecidos.

Nick le tendió la bebida, se acercó al tocadiscos e hizo que sonasen unas grabaciones de Benny Goodman. Después, regresó al mostrador. La muchacha le dijo que tenía que llamar a casa para ver si su padre había regresado de Chicago. Si no lo había hecho, iría a casa y tomaría el coche para ir al club a buscar a su madre. Hizo la llamada y regresó.

—Pasa a recogerme mañana para llevarme a la fiesta —dijo.

—Desde luego —mintió él. Después añadió—: ¡Oh, Dios! No puedo, Ellen. Prometí al padre de Raúl llevar a Nora. ¡Santo Dios!, casi me había olvidado de ello.

Se apresuró a tomar un sorbo de su bebida.

Ellen permaneció allí ante el mostrador, con la camisa sobre su traje de baño de dos piezas. Contempló el vaso de coñac con tristeza, con su habitual tristeza de monja, pero por un momento deseó realmente reírse de él y hacerle saber que no ignoraba que la había mentido. ¡Qué cochino embustero resultaba cuando se llegaba a conocerle bien! Y, de repente, le pareció que mentía siempre, que incluso cuando podía decir la verdad, decidía de súbito, mentir. Eso la hizo desear de nuevo reír. Algunas veces era un verdadero estúpido. Un muchacho ciertamente estúpido —pensó—, mirando el vaso de coñac con su más exquisita expresión de tristeza.

—Estás enamorado de ella, ¿verdad, Nick?

—Por amor de Dios, Ellen, si sólo he salido con ella una vez. Y eso fue, más o menos, como un acto en memoria de su esposo. Ya te he dicho que llegué a conocerle. No fui yo quien la invitó a la fiesta de Raúl, tú lo sabes. Estabas allí. Sabes muy bien que no fui yo.

—Te creo, Nick. Lo siento. Estoy un poco excitada. Eso es todo.

—También yo lo siento —dijo él.

—¿Quieres llevarme al club a recoger a mi madre? Podríamos bañarnos en la piscina que hay allí. A mi madre le agradará verte.

—Desde luego —contestó él—. Te acompañaré. También a mí me agradará ver a tu madre.

Acabaron de tomar la bebida y se dirigieron al club, el cual era el más exclusivo de todos los clubs de aquella zona. Sólo lo componían ochenta y cinco miembros, le hizo saber Ellen mientras se dirigían a él, y en lista esperaban más de seiscientos. De todas formas no hubiese tenido necesidad de recordárselo, puesto que él lo había oído decir muy a menudo. Después añadió que si la familia de Nick deseaba pertenecer a él, su padre haría todo cuanto pudiese para que se incorporaran lo más pronto posible, puesto que formaba parte de la junta directiva.

Al llegar al club, se encaminaron a la cabaña bar que había al lado de la piscina. Su madre estaba jugando una partida al sol, cerca de la cabaña, y al mismo tiempo bebía ginebra y un tónico. La saludaron, y después se fueron al bar a esperar que terminase. Parecía una versión más vieja de su hija, era muy agradable y pareció auténticamente feliz de ver a Nick.

Le producía una extraña sensación permanecer junto a la piscina y ver que todo era tan formal, tan limpio y tan rico allí. El campo de golf se extendía más abajo, bien recortado y verde. Todo era impresionante: los camareros con sus blancas chaquetillas y las camareras con sus blancos uniformes; los niños jugando en su piscina; los cuerpos bronceados de las jóvenes esposas de los recién regresados Smith, Wellesley, Marymount, Finch y Radcliffe; las jóvenes esposas de guerra; las damas más sofisticadas; los hombres de redonda cara sudorosa, ataviados aún con sus prendas de jugar al golf; y los jóvenes que acababan de llegar de sus colegios del Este, con sus prendas elegantes, su tendencia a beber parsimoniosamente y sus finos modales, tan propios de los colegios en los que se formaban.

Era muy difícil creer que en otras partes del mundo pudieran estar muriendo hombres en esos momentos. Que entre las ruinas de Alemania, unos niños medio muertos de hambre y convertidos casi en bestias, robaban, asesinaban, pordioseaban, mentían y engañaban para poder vivir, para poder existir en medio de las ruinas de sus hogares. Que en ciertas partes de la India había tan pocos alimentos que las ratas, enloquecidas, habían salido en bandadas para atacar a la población. Y que en Rusia tenía lugar otra purga (la guerra no había matado a bastantes hombres) para que compartiesen menos personas el racionamiento de la nación.

Estas cosas no las sabían en América.

Pensó que lo achacaban todo al pecado de Adán y, por lo tanto, al pecado de todas las épocas. Achacaban a ese pecado (el pecado del propio hombre blanco) la degradación de las razas de piel de color, e, irónicamente, se imponían la oscuridad de su época. Achacaban a ese pecado (el pecado de Adán) las causas de la guerra, y si bien como hombres no negaban el pecado (no, aquellas personas no lo negaban), se situaban detrás de su propia complacencia para vivir en un estado inmóvil y asegurar que, aunque existía el pecado de la guerra, eran otros quienes lo cometían. Como hombres, pensó amargamente, acallaban sus escrúpulos pensando así, y por ello no eran hombres que formasen parte de la naturaleza humana. De ahí que creyesen que no debían soportar el pecado de todas las épocas, sino sólo los frutos, como si honestamente estuviesen convencidos de que podían mantenerse al margen de las sombras de tantos siglos de pecado. Suponiendo que hubiese una cosa llamada pecado. No, en realidad no había más que un pecado: el de Adán. Nick pensó que el pecado de Adán era un mero átomo comparado con todo aquello.

Ellen penetró en el edificio del club para recoger algunas cosas que deseaba llevar a casa para que las lavasen, y cuando regresó, apuraron sus bebidas. Después firmó la cuenta con unos rasgos tan negligentes, que casi hicieron parpadear a Nick. No mucho más tarde, la madre de Ellen se reunió con ellos y emprendieron la marcha hacia su casa.

—Sería muy conveniente que invitases a cenar a Nick alguna noche de esta semana —dijo Ellen a su madre.

La muchacha se hallaba sentada en el centro del asiento delantero.

—De acuerdo, Ellen —contestó su madre—. ¿Qué noche le parece bien, Nick?

—Pues no… no sé. Realmente, no lo sé —respondió él—. Acabo de regresar, ¿sabe?

—A nosotros nos iría bien cualquier noche, ¿no es cierto, madre? —preguntó Ellen.

—El lunes estaré ocupado —dijo Nick.

—¿Qué te parece el martes, entonces? —inquirió Ellen—. El lunes es noche de lotería en el club.

—¿Qué le parece a usted? —preguntó a Nick la madre de Ellen.

—Martes —respondió él—. Desde luego, el martes me irá bien.

Detuvo el coche delante de la casa de ellas.

—Entra, Nick —invitó Ellen.

—No puedo, Ellen. Me gustaría, pero realmente no puedo. Tengo que ir a confesar a la iglesia griega —mintió—. Mañana he de ir allí con mi familia.

—Vamos, entra —insistió Ellen—. Sólo un momento.

—Si Nick tiene que irse, déjale que se vaya —repuso su madre—. Veremos a Nick durante la cena de esta semana.

—De acuerdo, madre —asintió Ellen.

Su madre se apeó del coche. Nick hizo ademán de descender para ayudarla, pero ella insistió en que permaneciese sentado. Le dijo adiós y se alejó.

Nick habló con Ellen durante un momento y le dijo que la vería al día siguiente en la fiesta de Raúl, y que, si podía, rompería su cita con Nora y la llevaría a ella. Si no le era posible, vendría temprano el martes, para que le leyese algunas de sus poesías. La besó para despedirse de ella, y la acompañó hasta la puerta, donde volvió a besarla suavemente, una vez más, antes de irse.

Tan pronto como Ellen entró, su madre la llamó.

—Ese muchacho me gusta, Ellen —dijo—. Admito que no es pulido. Pero tampoco tu padre lo era cuando yo lo conocí.

—También a mí me gusta Nick —repuso Ellen.

—Siempre te ha gustado, ¿no es cierto?

—Sí. Creo que le comprendo. En ciertos aspectos, somos iguales.

—Es una pena que no sea católico —manifestó su madre.

—¿Quién no es católico? —inquirió su padre, que acababa de entrar en la habitación.

—Nick —contestó Ellen—. Nick Stratton.

—¿Ha estado aquí? —preguntó su padre—. En La Salle Street no se habla de otra cosa sino de su padre. He oído decir que tiene un gran lío con sus salas cinematográficas. Me hubiese gustado ver a Nick.

—Vendrá a cenar esta semana —dijo Ellen.

—Estupendo, estupendo —asintió su padre—. Verdaderamente, es una pena que no sea católico. Sin embargo, su madre lo es, ¿no es cierto?

—Mary es una buena amiga mía —afirmó su madre.

—Debes ir a visitarla de vez en cuando —sugirió su padre, sentándose.

Con un ademán, llamó a su hija para que se acercase. Ella lo hizo así. Se sentó en sus rodillas, le abarcó con un brazo y le besó.

—¿Qué has hecho hoy? —preguntó él.

—Me he divertido —respondió ella, y empezó a revolverle el cabello.

—Tú siempre te diviertes, ¿no es cierto?

—No —sonrió ella—. Pero hoy me he divertido —añadió, mientras seguía revolviéndole el cabello.

XX

LA VISITA que hicieron a la iglesia el domingo siguiente fue un verdadero acontecimiento. Cuando los Stratton llegaron, poco después de las nueve, el viejo Pete ordenó a Mary e Yvonne que entrasen en la iglesia, y él llevó a Nick al despacho del sacerdote. Sólo las altas jerarquías, como el viejo Pete, Lou Duck y los hermanos Stratos, eran invitados a ese íntimo santuario de la iglesia. Los domingos por la mañana, ese grupo escogido se reunía allí para beber coñac griego, a veces incluso para jugar a las cartas, y siempre para pasar el tiempo hasta la hora de hacer la colecta, lo cual tenía lugar hacia el final del servicio religioso, corrientemente a la una, pues por lo general, los actos duraban cuatro, y hasta cuatro horas y media.

Nick se sorprendió al ser invitado a pasar al despacho. Jamás se había visto que a un muchacho tan joven y poco asentado, como Nick, se le hiciese objeto de tal invitación. Mientras se dirigía a él, Nick se dio cuenta de que, en verdad, el viejo Pete consideraba aquello como un acontecimiento mucho más importante de cuanto él había llegado a concebir. En efecto, en lo que al viejo Pete se refería, era un acontecimiento de considerables proporciones.

El despacho era grande, y en él no había sino una colosal mesa de caoba. Lou Duck se hallaba ya allí, sentado sobre la mesa. También se hallaba George Babacharis, el presunto alcalde del barrio griego, conocido humorísticamente como Aire de niño. Su negocio era la cafetería. Algunos le llamaban el rey del café. Era un hombre redondo, de enorme pecho, a punto de cumplir sesenta años, y ofrecía en gran medida el aspecto del político que le hubiese gustado ser, tal vez porque no cesaba nunca de fumar cigarros. También se encontraba presente Mike Swanson.

Era el rey del chocolate, puesto que era propietario de una cadena de más de treinta chocolaterías. Era pequeño, rechoncho, de cabello blanco, distinguido. Se parecía notablemente al viejo Pete.

La habitación se hallaba llena del humo de los cigarros, y aquello parecía más una reunión de diplomáticos que de directores y agentes de la iglesia, tanto más cuanto que todos ellos iban vestidos con pantalones a rayas, chaquetas oscuras y chaleco. Por supuesto, el viejo Pete había traído consigo un traje deportivo para poder cambiarse en el despacho del sacerdote, después del servicio religioso. De esa manera, estaría convenientemente ataviado para acudir por la tarde con Nick al partido de baseball. Sobre la mesa del sacerdote había una botella de coñac, y Mike Swanson y Aire de niño jugaban una partida de casino, mientras Lou Duck se dedicaba a dar consejos a los jugadores. Realmente era todo muy hogareño, como realizado en un íntimo y pequeño club.

A Nick le dieron la bienvenida. El juego se interrumpió. Todo el mundo brindó en honor de Pete por el regreso de Nick, y todos mintieron al asegurarle que tenía buen aspecto. Alguien, dirigiéndose a Pete, le dijo que, en lo sucesivo no tendría que ocuparse tanto del negocio, ya que Nick trabajaría para él. Después, el juego se reanudó. Lou Duck empezó a hacerle una serie de preguntas sobre dónde había estado, qué había hecho y qué opinión tenía de las mujeres francesas, comparadas con las italianas. Sonriendo y expulsando bocanadas de humo de su cigarro, le preguntó también si había tenido algún contacto con las mujeres chinas. Nick rio, dando un tono un tanto sarcástico a su risa, y contestó que las mujeres que realmente tenían talento estaban en Grecia. Naturalmente, aquella observación turbó bastante al viejo Pete, por lo que se apresuró a dar un giro a la conversación, enfocándola hacia la partida de baseball del día anterior. Nick hizo que la conversación derivase de nuevo al tema de las mujeres griegas.

—En serio, Mr. Duck —dijo—, en ninguna parte del mundo son las mujeres como en Grecia.

—Te está tomando el pelo, Lou —repuso el viejo Pete.

—Desde luego —terció Mike Swanson—. Estos muchachos se hacen muy listos en el Ejército. Es muy guasón.

—Es el puro evangelio —afirmó Nick.

—No debiéramos hablar de cosas como ésa en la Casa de Dios —observó el viejo Pete, mostrándose súbitamente reverente.

Todos los asistentes se santiguaron.

—Así es —dijo Aire de niño—, está feo tener conversaciones de éstas en el despacho del sacerdote.

—He oído decir que hoy vamos a salir pronto de la iglesia —indicó Mike Swanson—. ¿Lo has arreglado tú, Pete?

—Sí. Vamos a ir al partido de baseball. De manera que anoche se lo dije por teléfono al sacerdote. Ha empezado media hora antes. Saldremos a la una en punto.

—Habla demasiado últimamente —apuntó Aire de niño—. La pasada semana acabó casi a las dos.

—Sí, y dos de las viejas damas se desmayaron la pasada semana —dijo Mike Swanson.

—En Nueva York sólo tienen dos horas de servicio últimamente —explicó Lou Duck.

—Sólo dos horas es poco —aseguró el viejo Pete—. Pronto imitaremos a los católicos, y nuestros oficios durarán una hora, quizá sólo media. ¡Oh esos católicos! —gimoteó—. Os digo que están arruinando al mundo.

—Ellos son los que iniciaron esta guerra —afirmó Lou Duck—. Os lo aseguro.

—Mi opinión es que la guerra se inició en China —terció súbitamente Nick.

Todo el mundo le miró sorprendido. Nick pensó que le miraban como si hubiese cometido alguna especie de sacrilegio por haber intervenido en la conversación.

—Bien —dijo—, ésa es mi opinión. ¿Acaso no tengo derecho a expresarme? ¿Para qué demonios creen que he recibido un balazo en la nalga, si no puedo decir lo que me venga en gana?

—Maldita sea, Nick —rezongó el viejo Pete—, emplea un lenguaje apropiado en la iglesia.

—Lo siento, papá —se excusó Nick.

—Naturalmente que puedes decir lo que quieras —repuso Lou Duck—. Éste es un país libre. Por eso luchamos, ¿no es así?

—Es un gran país —ponderó el viejo Pete.

—¿Qué quieres decir con eso de que se inició en China? —preguntó Lou Duck con un acento en el que había una ligera huella de socarronería.

—Bien —contestó vacuamente Nick, ya que ahora no le prestaba nadie atención—, porque no respetamos el tratado de protección a los puertos. Y se aprovecharon de nosotros al ver que no estábamos dispuestos a cumplir nuestras promesas.

—Otra vez he ganado —dijo Aire de niño—. Con esto me debes cien dólares y un cuarto de dólar, Mike.

Comenzó a barajar las cartas de nuevo.

—¿Está permitido tomar coñac o algo, antes de la comunión? —preguntó Nick al viejo Pete.

—No importa que tomes un poco de coñac —contestó el viejo Pete—. Es una comunión especial para nosotros. Para ti, para mí y para Pierro.

—¿También para Pierro?

—Sí —respondió el viejo Pete—. Había pensado que fuese sólo para nosotros. Padre e hijo. Pero Mary ha dicho que Pierro podría sentirse herido. De manera que también Pierro comulgará. También a él lo hirieron, ¿lo habías olvidado?

—Desde luego que no —respondió Nick.

—Mejor será que vaya a ver si ha venido Pierro —•dijo el viejo Pete.

—Te acompaño —repuso Nick.

—No, quédate aquí. No te conviene mezclarte con la gente, antes de comulgar.

—Muy bien, papá.

—Buen chico —dijo Lou Duck, dando unos golpecitos en la espalda a Nick—. Apuesto a que lo has pasado muy bien por esos mundos.

Nick miraba ahora gravemente a Lou Duck.

—La vida no es broma —afirmó Lou—. Es preciso divertirse tanto como se pueda. La guerra… es parte de la vida.

—Es gran parte de su vida —replicó Nick con serena y modulada voz, pensando si Lou Duck habría comprendido la alusión. Apostó mentalmente a que no había sido así.

Nick ganó.

—Sí —dijo Lou Duck—. Me han ido bien las cosas durante esta guerra. He prosperado mucho en los últimos años. Supongo que te lo habrá dicho tu padre.

—Me lo ha dicho todo el mundo. Ha prosperado mucho. Créame que me alegra saberlo, Mr. Duck. Sinceramente.

—Eres un buen muchacho. Sigue los consejos de tu padre y algún día serás un hombre importante en esta ciudad. Procura ser como él. Bastará con que le llegues a la mitad.

—Desde luego que lo intentaré —aseguró Nick—. En efecto, no hay en la ciudad muchas personas como él —añadió, representando la comedia hasta la saciedad.

—Ahora hablas con sentido común, muchacho —repuso Lou Duck—. ¿Jugamos a las cartas? ¿Una pequeña partida de casino? ¿Permites a Lou Duck que gane un poco de dinero a los Stratton?

—Indudablemente —contestó Nick.

Nick jugaba muy mal a las cartas y lo sabía, de la misma manera que sabía que Lou era uno de los mejores jugadores. Nick jugó temerariamente durante más de hora y media, y el viejo Pete permaneció detrás de él gimiendo y mascullando cada vez que Nick hacía una mala jugada. Pero las cartas estaban de su parte, y ganó a Lou setenta dólares, tan deprisa cómo se pueden ganar a diez dólares la partida. Lou Duck sonrió, pero evidentemente no se hallaba muy satisfecho. En cambio, el viejo Pete se sintió muy complacido cuando Lou Duck pagó. Después, extendieron sobre la mesa un mazo de naipes y, exceptuando a Nick, todos los demás tomaron uno. Los dos que escogieron las cartas más altas —el viejo Pete y Mike Swanson— fueron los elegidos para pasar la bandeja de la colecta.

Hicieron ésta y seguidamente se distribuyó la comunión a los fieles. Después, el sacerdote pronunció un largo sermón sobre la guerra y la contribución que en ella habían tenido Nick y Pierro Stratton, hijo y sobrino respectivamente del gran benefactor de su iglesia, el viejo Pete. Habló de los momentos de dolor y ansiedad por los que éste y su buena esposa Mary habían pasado a causa de su hijo y sobrino, al pensar en los azares a que se hallaban expuestos, a la constante amenaza con que siempre tenían que enfrentarse los muchachos, por diabólicas razones que Dios no había decidido aún explicar. Los dos habían sido llevados al altar de sacrificios de la guerra, donde el destino era siempre desconocido. Refiriéndose una vez más al viejo Pete y a Mary, explicó cómo su amor y su fe en Dios habían tenido como premio que los dos muchachos hubiesen salvado la vida y la integridad de los miembros. Sí, los habían salvado gracias a la gran fe, al gran amor y a la gran veneración religiosa de la buena Mary y del buen Pete Stratton. Por eso estaban aquí hoy. Para Dios, ellos eran ejemplos vivos del poder de la fe, el amor y la oración.

Entonces el viejo Pete y sus dos ejemplares vivos caminaron por el pasillo del centro hasta el coro, donde entonaron un canto gregoriano ortodoxo. El viejo Pete se colocó en el centro, y tomó por el brazo a cada uno de sus dos ejemplos vivos, mientras lágrimas de orgullo, alegría y fe se deslizaban por sus viejas mejillas. Luego se arrodilló ante el sacerdote, le besó el anillo y, en griego, le dio las gracias por la bendición que había derramado sobre aquellos dos vivos ejemplos de fe, amor y oración. Pleno de orgullo se puso de pie, mientras las lágrimas seguían deslizándose por sus mejillas. Cogiendo por el brazo a los dos muchachos, echó a andar por el pasillo central, en tanto el coro y el sacerdote cantaban. El sacerdote agitó el incensario. El viejo Pete caminó tan erguido como hubiese podido hacerlo cualquier general, con la misma cadencia que el más eficiente sargento de instrucción y con la más humilde de sus más humildes expresiones, extendidas sobre su cara, como si las mismas lágrimas fuesen lágrimas de humildad.

Después del servicio, que acabó más bien bruscamente, a la una en punto, Nick permaneció en el vestíbulo durante unos momentos, mientras, en el despacho del sacerdote, el viejo Pete se cambiaba de prendas, para asistir al partido de baseball. Habló con los hermanos Stratos, concertó una cita con el más joven de ellos, para comer un día de aquella semana, y, durante un rato, charló con la hija del mayor. Era una muchacha griega, de aspecto muy español, un año más joven que Nick. Todo su cuerpo parecía exhalar una vibrante calidez. No era bien parecida. Alta, delgada, de grandes y redondos ojos oscuros de gitana, era, no obstante, extrañamente atractiva desde cierto punto de vista pagano.

Besó y fue besado y abrazado por la madre y la hermana de Pierro. Lo mismo hicieron numerosos parientes, su madrina y su padrino. Cuando salió por la puerta de la iglesia, besó la mano del sacerdote, como era costumbre, y aceptó de él un trozo de pan. Fuera se reunió con la congregación, donde fue besado una y otra vez por las viejas mujeres de sus parientes y sus esposos. Las lágrimas solían abundar en semejantes ocasiones, como los confeti el día de Año Nuevo.

Nick advirtió a otros soldados de familias griegas no tan opulentas. Algunos llevaban muchas condecoraciones, y uno, según pudo darse cuenta, lucía cuatro purple hearts. De repente, Nick se sintió muy confuso por aquella ceremonia que habían realizado en su honor. Le alegró poder irse de allí tan aprisa como lo hicieron.

Como el campo de baseball no se hallaba muy lejos de la iglesia llegaron con la suficiente antelación. En efecto, en el momento en que descendían por la rampa, anunciaban el partido preliminar.

El asiento del viejo Pete se encontraba en primera fila, y, por ello, se hallaban muy bien situados. Gabby Hartnett estaba cerca del pretil de piedra cuando el viejo Pete entró en la tribuna, y se volvió para estrecharle la mano. Éste le presentó a Nick. Todos cuantos ocupaban los lugares contiguos saludaron al viejo. En la segunda fila había una mujer de cabello oxigenado que, en otros tiempos, había formado en el conjunto de las Jerry Sisters, las famosas bailarinas. Había trabajado antaño para Pete, y le dio un enorme beso cuando, al fin, se sentó, tras haber saludado a todos. Aquel beso pareció hacer sentirse muy confuso a Pete delante de Nick, y trató de disimularlo diciendo:

—Nick, no prestes la menor atención a estas mujeres. Así es como actúan siempre. Ésta es muy lista. Hace unos diez años se casó con un millonario. Él contaba entonces setenta años. Ella esperaba que muriese pronto. Sin embargo, ofrece ahora mucho mejor aspecto que cuando se casaron. —Rezongó despectivamente—. Lo extraño es que el hombre ha sido tan bueno con ella, que aseguran que ahora le quiere verdaderamente y tiene un miedo espantoso a que pueda morir. ¿Puedes hacerte a la idea de que esté casada con un hombre de ochenta años? ¿No te repugna la idea?

Nick la examinó con atención y calculó que tendría más de cuarenta años, pero sabía llevarlos muy bien. Indudablemente, en otro ambiente menos iluminado por la luz del sol, cualquiera hubiese creído que contaba treinta años solamente.

El viejo Pete se reclinó en su asiento, encendió un cigarro de diez centavos y puso la mano derecha sobre el pretil. En el asiento contiguo, Nick pudo ver al viejo juez Kenesaw Mountain Landis con los brazos apoyados en la barandilla de su localidad, y la cabeza sobre los brazos. Nick sabía que el juez permanecería así prácticamente durante todo el partido, sin demostrar jamás la menor emoción ni moverse ni una pulgada si una pelota mal dirigida se acercaba en su dirección. El tercer puesto a la izquierda era el del viejo Kelly. Pete agitó el brazo para saludarle. Kelly hizo una apuesta en una caja de «Coronas», preguntándose si el alcalde sabría algo. ¿Cómo demonios se podía apostar por Pittsburgh cuando en el Cubs participaban Hartnett y Cavaretta?

«Bien —se dijo el viejo Pete—, él puede permitírselo. Puede desprenderse de una caja de “Coronas” tan tranquilamente como yo de un centavo».

Charley Grimm vino para estrechar la mano a Pete. En voz muy baja, Pete preguntó qué aspecto ofrecía Warneke. ¿Se sentía bien? Charley respondió que muy bien. Aseguró que podrían ganar la banderola, si conseguían pronto encontrar un lanzador que les permitiese ganar cinco o seis partidos. Pete sugirió un lanzador que jugaba con los Yankees, a lo que Charley respondió que la idea era buena, pero que antes tenían que renunciar a él los equipos de la Liga Americana.

Era de dominio público que todos los entrenadores del Cubs escuchaban con respeto las opiniones del viejo Pete sobre el equipo. Cuando Chance entrenó a los Cubs en 1905 y 1906, los años en que ganaron las banderolas, Pete iba al edificio del club, antes y después de cada partido. Era verdad que, en cierta ocasión, Chance quería despedirle. Aquel día el lanzador hizo un partido maravilloso, y su contribución fue vital para obtener aquel año el campeonato. Además de ello, Pete solía hacer por lo menos dos viajes al año con los Cubs.

Sus conocimientos sobre el baseball eran sorprendentes.

El partido estaba resultando bastante duro. El marcador señalaba empate a cero. Al final de la quinta, Nick descendió a comer un bocadillo y llamó a Nora. La muchacha estaba, por fin, en casa. Le dijo que iría a recogerla alrededor de las cuatro y media para llevarla a la fiesta de Raul, a lo cual accedió ella inmediatamente. En la novena carrera, todavía continuaban cero a cero, y correspondía a los Cubs lanzar la pelota. Por el nerviosismo de que daba muestras Grimm en el foso, podía comprenderse que pensaba en mudar de puesto a Wameke, a pesar de que casi siempre se lucía en el que ahora ocupaba. Pete gritó como un diablo para animarle, y todas las personas que se encontraban a su alrededor le imitaron enseguida. El lanzador comenzaba a calentarse. De pronto, el viejo Pete advirtió la mirada de Mountain Landis, el delegado de baseball. En los viejos tiempos, Mr. Landis había juzgado en cierta ocasión a Pete, acusado de contrabando de licores. Al final, el viejo Pete consiguió quedar libre, aunque el juez siempre tuvo la seguridad de que era culpable. El juez hubiese sentenciado a su propia madre de saberla culpable. Así era él. Al advertir la mirada de Landis, colocó los brazos en la barandilla y apoyó sobre ellos la barbilla, imitando al juez, aunque exagerando la postura un poco. El juez apartó la cabeza con aparente disgusto, aunque Pete sabía que reía en su interior. Pete se echó a reír abiertamente, y otro tanto hicieron cuantas personas había a su alrededor.

En la novena carrera, Wameke se reanimó mucho. Golpeó la primera pelota con mucha fuerza, y la hizo elevarse considerablemente. Al principio pareció como si de ello no fuese a resultar nada positivo, pero la verdad es que, al caer, significó el tanto que daba la victoria a los Cubs. El viejo Pete dio un salto, y golpeó con los puños el pretil de piedra. Cuando Warneke se acercó para retirarse a los vestuarios, Pete tomó su flamante sombrero de paja y lo arrojó al campo. Dio nuevos saltos y abrazó a Nick, a la mujer que en otros tiempos fue bailarina y a todos los que se hallaban a su alrededor. Con todas las fuerzas de sus pulmones exhaló gritos de júbilo y lanzó su cigarro al campo. Después, pasó una pierna por encima del petril de piedra para dirigirse a los vestuarios.

Por un momento, Nick se preocupó al ver a Pete tan excitado, teniendo en cuenta las malas condiciones de su corazón. Pero no pudo hacer nada para impedirlo. Su padre desapareció en el túnel que conducía a los vestuarios y salió unos minutos después, trayendo una pelota que entregó a Nick. A continuación, lanzó una vez más unos gritos de júbilo.

Cuando echaban a andar para salir del campo, el viejo Pete dijo:

—Ha sido un gran partido, hijo. Así es como deben ser: duros. Así es como a mí me gustan.

—Éste lo ha sido —repuso Nick.

—Llevas mucha razón —se alborozó el viejo Pete—. Te aseguro que ha sido el mejor partido del año. Cuando se gana de esta manera, el equipo sale muy beneficiado. Los jugadores se entusiasman. Éste es un gran equipo. No como antaño, desde luego. Pero es lo mejor que se ve desde hace años.

Nick expuso a su padre que tenía una cita y le invitó a que fuese con él en el coche para recoger a la muchacha. El viejo Pete contestó que no, que tomaría el ferrocarril aéreo, y que lamentaba que Nick no estuviese en casa a la hora de la cena. No le importaba tomar el ferrocarril aéreo, y después transbordar al tren de North Shora. El viejo Pete Stratton no era tan remilgado como para no querer viajar en el tren aéreo. En efecto, se consideraba francamente afortunado de poder vivir en un país donde disponían de tales medios de transporte. En Grecia, trasladarse a Winneka hubiese significado hacer un viaje de medio día a lomos de un asno.

Nick debía tener mucho cuidado al conducir. En cualquier segundo podía sobrevenir un accidente. Y no debía beber mucho en estos casos. Sólo los estúpidos americanos se emborrachaban en cualquier circunstancia. A los verdaderos europeos nunca se les veía borrachos como a los americanos. Y Nick debía llamar a su madre tan pronto como llegase a la fiesta, para hacerla saber que había llegado a salvo y a qué hora regresaría a casa, al objeto de que no estuviese preocupada por él. Pero si se llevaba el coche, debía tener cuidado. Lo mismo que con las mujeres. Podían complicarle la vida en cualquier momento. Que lo pasase bien y no se preocupase por el hecho de que el viejo Pete tenía que tomar el ferrocarril aéreo. Este sistema de locomoción era excelente para él. Cuando se detuvieron, el viejo Pete besó a Nick en la mejilla y dijo una vez más:

—Ha sido un partido estupendo, ¿no es cierto?

Inmediatamente echó a andar, a paso vivo, hacia la estación del ferrocarril, mientras Nick ponía en marcha el coche para ir a buscar a Nora. Durante el camino, no podía desechar la idea de la gran energía que conservaba aún su padre, tanta, que parecía imposible que sufriese del corazón y abusase de sí mismo, trabajando siempre sin descanso. Pero, por fin, Nick pudo pensar en otras cosas.

XXI

NICK llegó temprano. Hacía tan sólo unos pocos minutos que Nora había salido de la ducha. Estaba acabando de hacerse el tocado cuando él llegó. Después de cerrar la puerta, la besó prolongada e intensamente. Y todo cuanto había pensado de ella, durante el recorrido hacia su apartamento, se hizo de repente intensamente real. Nora le tomó por la mano y le condujo a la sala de estar. Nick tiró el sombrero sobre el sofá y la muchacha se acercó al bar para prepararle una bebida, con la cual volvió junto a él.

—Llevo unos cuantos días intentando ponerme en contacto contigo —dijo Nick.

—Lo sé —repuso Nora—. Lo siento, Nick. Había hecho planes antes de que nos conociésemos.

De la radio salía la melodía de Song of India. Nick permaneció allí mirando los bronceados hombros de Nora, que destacaban contra la blancura del sostén. También miró sus piernas.

—Vuélvete —dijo.

La muchacha dejó de agitar la bebida, y después se volvió lentamente. Su cabello, de color negro, brillantemente metálico, resplandeció con rojos matices cuando lo bañó un rayo de sol que se filtraba a través de las cortinas entreabiertas. La muchacha permaneció mirándole.

Nick echó a andar hacia ella. Le resultaba difícil creer que fuese real, y que verdaderamente hubiese una mujer como ella. Mientras avanzaba, se preguntó cómo podría complacer a aquella mujer.

A pesar de haberse entretenido, consiguieron llegar a la fiesta de Raúl poco después de las seis. Nick quedó sorprendido al ver que Yvonne se encontraba allí. Tuttle y su futura esposa se habían detenido en casa de Nick al regresar de Barrington. Cuando comprobó que Nick no se encontraba en casa, sugirió al viejo Pete que permitiese a Yvonne ir a la fiesta con ellos, y, olvidando que Nick estaba citado con Nora, dijo a Pete que Yvonne podría regresar a casa con Nick. Ante el completo asombro de Yvonne, y también de Mary, el viejo se mostró dispuesto a acceder. Pero, a cambio de ello, mientras Yvonne subía a vestirse, el viejo Pete dedicó a Tuttle y a su futura esposa un sermón sobre las añagazas del matrimonio, y la relación que existía entre éste y el dinero. Al atlético Tuttle le pareció muy acertado.

Yvonne fue presentada a Nora. Nick pudo darse cuenta inmediatamente de que su hermana no se sintió demasiado impresionada por ella. Después, Yvonne se alejó de ellos, y unos minutos más tarde Nick la vio con Ellen cerca del mostrador, donde tomaban un Martini y conversaban.

En la reunión había unas cuantas personas mayores. El padre de Raúl estaba muy borracho. Y su madre se hallaba rodeada de un grupo de amigos de la compañía teatral Glencoe, del cual era ella una de las fundadoras. Nick se percató de que aquel grupo se mantenía muy unido y hablaba con apasionados ademanes sobre el arte, como si la vida misma no importase realmente, en tanto se pudiese hablar de eso. Nick y Nora bebieron un poco con aquel grupo y cortésmente se alejaron.

Nick no bebía mucho. Se hallaba más bien desilusionado ante el hecho de que algunos de sus viejos amigos, a los que había esperado ver, no hubiesen sido invitados o no hubieran regresado aún de la guerra. Intentaron rehuir a los hombres mayores y las discusiones sobre la Primera Guerra Mundial. Nick trató de evitar también a aquellos adultos que contemplaban a Nora. Permanecía muy cerca de ella, y no quiso dejarla cuando Yvonne y Ellen vinieron a hablar con ellos, a pesar de que deseaba mucho ir al tocador.

Era una fiesta bastante agradable, muy chic, muy North Shore, muy suburbana. El bar estaba en el porche y el gran patio se hallaba iluminado con linternas japonesas. Nick oyó al padre de Raúl decir, por lo menos a diez personas, que verdaderamente no era antipatriótico usar linternas japonesas, pues no todos los japoneses eran malos. Unos seres que habían inventado unas linternas de tan bello colorido como aquéllas, no podían ser tan malos. Estaba muy borracho y se sentía muy feliz.

—El hombre típicamente americano —dijo Nora a Nick en cierto momento, mientras observaba al padre de Raúl—. Como si le importase un bledo la fiesta que se está celebrando. O se trata de eso —sonrió—, o procede como si fuese el invitado de honor en lugar del anfitrión.

—Si mi esposa trae alguna vez a mi casa una cuadrilla de artistas afeminados como ésos —repuso Nick—, le quitaré las ganas de seguir escribiendo.

—Sí, amigo griego —sonrió Nora—. Nos iremos pronto.

—Desde luego —asintió Nick—. En todo caso, el ambiente de la fiesta es tenso. Me refiero a que la atmósfera aparece enrarecida. Como si la mitad de las personas no supiesen qué decir a la otra mitad ni cómo obrar. O como si unas fuesen conscientes de sus palabras y de sus obras, y las otras no. A veces, parece también como si todo el mundo tuviese la sensación de que los demás les observan.

—Ésta es la clase de fiesta en la que todos acaban emborrachándose —repuso Nora.

—Yo no pienso emborracharme.

—¿De veras?

—No —respondió él—. Pero eso no quiere decir que me sienta más valiente que cualquiera de los otros.

—¿No le vas a decir a tu hermana que nos vamos a ir pronto? —preguntó Nora—. Querrá decirte que la lleves a casa, ¿sabes?

—Lo mismo que ha podido llegar hasta aquí —contestó él—, estoy seguro de que podrá regresar a casa perfectamente.

Se encontraban en el patio, cerca del macizo de tulipanes. Por el Oeste, los últimos resplandores del crepúsculo desaparecían suavemente. Por encima de las linternas japonesas, las luciérnagas danzaban y el espeso follaje verde» amortiguaba el sonido de las conversaciones de los grupos de personas.

—No creo que a tu hermana le haya causado buena impresión —dijo Nora.

—Naturalmente que le gustas —replicó Nick—. Ya te he dicho que Yvonne no ha salido mucho de casa. Estaba asustada, eso es todo. Yo sé cómo se porta cuando está así.

—No creo que esté asustada. Me gusta —dijo Nora, y después miró lentamente alrededor de sí—. Vayámonos de aquí —añadió, con súbita y evidente ansiedad.

—De acuerdo —convino Nick, pero sin precipitación.

—Ahora…, Nick —acució ella.

—¿Ocurre algo malo? —preguntó él, preocupado.

—Por amor de Dios, vámonos —insistió Nora.

—Por supuesto, Nora. Pero ¿ocurre algo malo? —volvió a inquirir, tomándola por la mano.

Su mano estaba rígida. La muchacha le miró con evidente desprecio durante un segundo. Después abrió la pitillera, sacó un cigarrillo y, sin darle a él oportunidad de que se lo encendiera, lo encendió ella misma.

—Hay aquí un antiguo amigo de mi esposo.

—¿Dónde…? Oh, lo siento.

La cogió por el brazo, y sin pronunciar palabra, sin detenerse a despedirse de la familia de Raúl, se fueron.

Se detuvieron en un viejo y famoso restaurante de la calle Cuarenta y uno, tomaron irnos cócteles y cenaron. Después de los tiernos filetes de solomillo de Nueva York, pidieron un stinger. Cuando Nick pidió el segundo, Nora se excusó y fue al tocador. Cuando regresó, dijo:

—Llévame a casa, Nick.

—¿A casa?

Se había mostrado muy taciturna desde que dejaron la casa de Raúl, pero Nick estaba seguro de que se había disipado en ella la excitación que le había producido el ver a un amigo de su esposo. Había creído que algo de bebida y la cena le reanimarían.

—Si no te importa —insistió ella—. Deseo que me lleves a casa. Me siento algo turbada.

—Quizá te gustaría ir a bailar al Edgewater —dijo él.

—Sé amable, Nickie —repuso ella, con el condescendiente tono en que las madres se dirigen a los hijos—. Por favor. Nos hemos divertido. No lo estropees. Nos divertiremos más aún.

—¡Diversión! —dijo él, auténticamente perplejo, mientras manoseaba el paquete de «Chesterfield» que había sobre la mesa—. Santo Dios, Nora, es más que eso. Al menos en lo que a mí concierne.

—Apenas me conoces —repuso ella, con tono bastante agradable.

No obstante, por alguna razón, Nick experimentó la sensación de que en el fondo estaba jugando con él.

—En realidad, no sabes nada de mí —añadió Nora.

—Sé todo cuanto deseo saber —replicó él.

—Ya hablaremos de ello en cualquier otro momento —propuso Nora—. ¿De acuerdo?

Vio que sus dedos aferraban el paquete de cigarrillos y se dio cuenta de que los músculos de los hombros se le hinchaban coléricamente bajo la camisa caqui. La furia puso encarnada la oscura piel de su cara y toda huella de melancolía desapareció de sus ojos, los cuales se llenaron de cólera y se hicieron más oscuros, tanto como la blenda. Y, de pronto, pensó que bajo su oscuridad eran tan mortales como ella.

—¿Por qué no podemos hablar de ello ahora mismo? —preguntó.

Debido a la terrible ansiedad que sentía, había hablado contra su propia voluntad. Se odió a sí mismo, y a ella también, por haber sucumbido a aquella ansiedad.

La muchacha colocó lentamente el cigarrillo en el cenicero y alzó la vista hacia él con una expresión tan fría que Nick se olvidó por completo de cuanto había pensado decir a continuación.

—Escucha, Nick —dijo, hablando con serenidad, pero a la vez con indiferencia—. También yo tenía el propósito de pasar una buena velada. Pero tengo perfecto derecho a cambiar de idea.

Nick pareció haberse quedado sin habla. La miró con la perplejidad y la excitación de un animal herido. Por un momento, Nora no supo si, como un animal, se iba a abalanzar sobre ella, o si iba a precipitarse en busca de un refugio, o si simplemente iba a permanecer allí tal como estaba: abatido y perplejo.

—¿Tienes otra cita? ¿Por qué no lo dices? —preguntó Nick—. ¿Por qué no te decides a confesarlo de una vez?

—Si la tuviese, no te incumbiría a ti en absoluto, ¿no es cierto, Nick? —replicó suave y serenamente, pero traicionada por la expresión de frialdad con qué mantenía la cabeza, movía los labios cuando hablaba y dejaba que sus manos descansaran sobre la mesa.

Entonces, de repente, Nick dejó de pensar en lo que había sucedido hasta entonces entre los dos. Sólo pensó en que, por alguna razón, las cosas siempre acababan así. Sin saber por qué, cuando creía que algo iba a ser diferente, siempre tomaba el mismo giro. Pero esta vez no era él quien se lo había hecho tomar.

¿Qué derecho tenía ella a hacer lo que había hecho? ¿Por qué le había hecho creer una cosa y después hacía otra?

De pronto deseó mortificarla tanto como ella le había mortificado y degradado a él. No sólo a él, sino también a toda la decencia y dignidad humanas. La suya había sido una infame decepción.

—Eres como todas las demás —dijo—. Sencillamente, como todas las demás.

—¿Y cómo eres tú? —preguntó ella, dejando de pronto de mostrarse serena.

—Tú, maldita polaca, hija de zorra —replicó Nick, lenta, deliberadamente.

Nora adivinó que había hecho perder el aplomo de Nick y volvió a recobrar su compostura, aumentada por la confianza que le daba el dominio sobre sí misma.

—Adelante, Nick —dijo, fría y tranquilamente—. Continúa. Demuéstrame hasta qué punto eres igual que los demás. Quiero ver lo deslenguado que eres, y hasta dónde llegan tus ridículos prejuicios raciales. Deseo ver si tienes una mentalidad tan estrecha como todos los demás. Adelante, demuéstramelo… ahora…

Sintiéndose cogido en una trampa, Nick tomó lentamente un sorbo de su bebida.

—Lo siento, Nora. No quería decir eso. Tú sabes que no era mi intención molestarte —pronunció con súbita desesperación.

—Continúa hablando, Nick —replicó ella—. Continúa y demuéstrame que eres exactamente igual que los demás.

—A ti te importa un bledo, ¿verdad?

—¿Me lo preguntas o me lo dices, Nick?

—Te lo pregunto.

—No lo sé.

—Entonces te importa un bledo —dijo él.

—No he dicho eso.

—¿Quieres decir que, después de lo que ha sucedido, no te importa un bledo? —inquirió Nick—. Santo Dios, ¿qué clase de mujer eres tú?

—No te pertenezco, Nick.

—Nunca he dicho que me pertenecieras.

—No lo has dicho. Pero procedes como si fuese cierto.

Permaneció callado durante un momento, pasándose una mano por los cabellos, con perplejidad.

—Sí —dijo, sintiéndose derrotado—. Probablemente, he obrado así. ¿Quieres tomar otra bebida, Nora?

—Si dejas de comportarte de esa manera, la tomaré.

—Yo te he dicho que lo sentía —repuso él—. Te lo he dicho, ¿verdad?

—Sí —asintió ella—. Me lo has dicho. Encarga las bebidas entonces. Y paga la cuenta.

Nick llamó al camarero y le pidió las bebidas y la cuenta. Después volvió a mirar a la muchacha.

—Sólo desearía saber a qué atenerme…, eso es todo. Y eso no puedes reprochármelo.

—Es muy difícil llegar a saber todas las cosas, Nick. Esto debieras haberlo aprendido ya. Eres ya mayor para saberlo.

—Te quiero, Nora. Por amor de Dios, ¿no puedo decirte que te quiero? —preguntó.

Era la segunda vez en su vida que le decía a una mujer que la quería, y se sintió sorprendido al darse cuenta de ello, más aún por la facilidad con que lo había dicho. La primera vez sólo contaba trece años, y la muchacha, once.

—Quizás hay unas cuantas cosas que también yo desearía saber —dijo Nora—. Es muy posible que tu actitud sea realmente un poco egoísta. ¿Has pensado alguna vez en ello, Nick?

—Lamento verdaderamente lo que he dicho, Nora —replicó él—. Sabes bien que no quería decirlo, ¿verdad?

—No, creo que no.

—Podemos acabar con ello. Y olvidarlo todo. Como si no hubiese sucedido jamás.

—Lo cierto es que no debiera haber sucedido nada —repuso Nora—. Sólo te había pedido que me llevases a casa. Sabes que no me encuentro bien.

—Lo siento —repitió él. Era consciente de sus palabras, y por ello se vio obligado a acentuar su expresión de perro herido—. Pero no sabes cuáles son mis sentimientos hacia ti —añadió con sinceridad.

—Tampoco tú sabes cuáles son mis sentimientos hacia ti.

—Te quiero —repitió suavemente.

Se inclinó hacia delante para tomarla la mano. Al principio notó que estaba fría, pero poco después la vida volvía a ella.

Por el gesto de boca, pudo darse cuenta de que se hallaba a punto de decir algo.

—Nick —dijo suavemente.

Entonces llegó el camarero con los nuevos stingers, y él tuvo que retirar la mano.

—Olvidémoslo —musitó.

Brindaron por ello.

—Quizá podríamos ir al Buttery o a alguna otra parte y hablar —sugirió Nick—. Deseo hablar contigo en algún lugar tranquilo.

—Pero me has prometido que me llevarías a casa después de esto. ¿Recuerdas?

—¿No podríamos tomar una bebida en el Buttery o en alguna otra parte?

—Esta noche, no. Por favor, Nick.

—Bien, ¿mañana, entonces?

—Creía que tenías que comer con tu primo, Gus el Cabra, o cómo se llame.

—Puedo anular ese compromiso.

—No sería justo, Nick.

—A Gus no le importaría.

—Me temo que mañana no podrá ser, Nick.

—Dímelo, ¿quieres? ¿Hay otro hombre? —preguntó.

Hizo esta pregunta con una ansiedad extraordinaria, como si en realidad no ejerciese el menor control sobre su lengua.

—Simplemente, dime si lo hay.

—Ya te he dicho una vez —replicó ella— que, si lo hubiese, no te incumbiría en absoluto. Y no creo que ahora te incumba mucho más que hace un rato.

—Entonces, lo hay —dijo él frenéticamente. Tuvo que controlar su voz para evitar escandalizar.

La muchacha depositó el vaso sobre la mesa.

—Me voy ahora mismo —dijo—. ¿Me llevas tú, o he de tomar un taxi?

Nick miró a las demás personas que había en el local, y experimentó la súbita sensación de que todo el mundo les observaba. Se preguntó si alguien había oído la forma en que ella había estado hablándole. Dejó su vaso. Nora comenzó a levantarse.

—Dame la oportunidad de dejar la propina —dijo él.

La muchacha permaneció mirándole mientras Nick hurgaba en el bolsillo para sacar el dinero. Después se levantó, la tomó por el brazo y salió con ella.

En el coche le preguntó si no deseaba detenerse en el Buttery para tomar otra bebida. Ella se negó, arguyendo que, a consecuencia de su estado de ánimo probablemente no haría sino comenzar de nuevo.

—Lo siento —pronunció Nick, con un tono frío y ausente. Intentó ejercer dominio sobre sí mismo, y no decir nada en absoluto, pero, de todas formas, no puedo evitar esta pregunta:

—Tienes una cita, ¿verdad? Te lo has estado callando todo el tiempo.

Nora no contestó.

—Por amor de Dios, dímelo. No volveré a verte de nuevo. No te llamaré… si tú no quieres que lo haga. Pero, por amor de Dios, contesta. Sé cortés conmigo y contesta a mi pregunta.

—No, no tengo una cita —contestó ella.

Entonces se sintió realmente como un estúpido.

—¿Puedo llamarte mañana? —preguntó lenta y sumisamente.

—Hazlo, si quieres. De todas formas, no estaré en casa la mayor parte del día. Llama a eso de la una. Puede que esté para entonces.

—De acuerdo —dijo él, deteniendo el coche delante de su casa—. ¿Puedo subir un minuto? Sólo un minuto.

—En otra ocasión, Nick. ¿De acuerdo? —replicó Nora, con su agradable entonación.

—Te acompañaré hasta la puerta —sugirió Nick.

—No —contestó la muchacha. Seguidamente se inclinó hada delante, le besó y se apeó—. Buenas noches, Nick.

Éste emprendió la marcha. Cuando llegó a Michigan decidió volver. Tenía la sensación de que le mentía. Aparcó el coche al otro lado de su casa y cruzó la calle para dirigirse a la otra acera y esperar entre las sombras. Se sentía terriblemente humillado y suponía que en aquellos momentos ni siquiera pensaría en él. Por un momento, confió en haberla herido realmente con sus palabras y se dejó ganar por la esperanza de que ahora estuviese en su apartamento llorando. Después se la imaginó una vez más vendiendo periódicos en las esquinas de las calles de Gary y se sintió culpable, tanto por haberla injuriado como por estar allí esperando. En cierto modo, quería creer que le había dicho la verdad y que no saldría, pero por otra parte, deseaba que bajara pronto, al objeto de no portarse como un estúpido permaneciendo allí entre las sombras, espiándola.

¿Espiándola? Realmente no era eso. Sólo quería saber si le había dicho o no la verdad. Necesitaba saberlo para acabar con todo. Si descubría que le había mentido, que no tenía el suficiente valor para decirle que existía otro hombre, ya no la desearía. ¿Quién demonios hubiese deseado casarse con una embustera? ¿Con una mujer en la que no podía confiarse realmente? No sería él. Quizás hubiera hombres dispuestos a unirse a esa clase de mujeres, pero nunca, lo haría Nick Stratton.

Llevaba allí casi media hora cuando Nora apareció en la puerta. Permaneció bajo la marquesina, mientras el portero llamaba a un taxi. Nick se apresuró a doblar la esquina y montar en el coche, pensando que podría dar alcance al taxi en Michigan y seguirla. Llegó a Michigan rápidamente, pero, cuando miró calle abajo, vio que había unos ocho taxis y no pudo saber cuál era el suyo.

Frustrado y ultrajado, sintiendo que si alguna vez se acercaba a ella lo suficiente la escupiría a la cara, juró degradarla y hacerla saber que conocía sus mentiras. Decidió ir al Four Winds, pensando que quizás estaría allí. Entró, pero no la encontró. Tomó una bebida con Hy y sutilmente trató de descubrir dónde podía hallarla. Hy no conocía sino otro lugar donde podía encontrarla. Nick fue allí, pero el empleado del mostrador dijo que hacía seis meses que no la veía.

Regresó una vez más a su casa. Se preguntó si debía darle una propina al portero para que le dejase subir, al objeto de esperarla en su apartamento. Pero cambió de idea y decidió trasladarse a Los Caballeros, donde probablemente se hallarían ahora los asistentes a la fiesta de Raúl.

Durante todo el recorrido hacia el Norte, no cesó de pensar en ella, y se preguntó qué sería lo que la inducía a mentir.

Pensó una vez más en el aspecto que debió ofrecer cuando vendía periódicos, recordó lo agradable que era en el acto del amor, empezó a creer que realmente estaba enamorado de ella, y se sintió desgraciado por esa circunstancia.

Era un poco más de las doce cuando llegó a Los Caballeros. Yvonne estaba sentada en el mostrador contando chistes, cuando él llegó allí. Y la mayor parte de los reunidos, incluido el padre de Raúl y el grupo del Glencoe Little Theatre, se encontraban en el bar.

Se acercó a Ellen.

—Lamento haber tardado tanto —dijo—. Me ha pedido que la llevase al Sur, a casa de su tía. Después, he tenido que entrar para conocerla. He vuelto tan deprisa como he podido.

—Te lo has perdido, Nick —repuso Ellen—. Tu hermana acaba de bailar una danza griega para nosotros. El ruido de los aplausos casi ha derribado el local. ¿Qué vas a beber?

—Tomaré un stinger contigo, ¿quieres?

Ellen asintió con la cabeza y Nick pidió las bebidas.

Yvonne se inclinó hacia delante y murmuró al oído de Nick:

—¿Dónde has encontrado a esta basura?

—¿A Nora? —preguntó Nick, sintiéndose herido.

—A Nora —confirmó Yvonne.

—Ya te hablaré de ello en otro momento —murmuró él—. Pero estás completamente equivocada, nena.

Yvonne rio como mujer muy entendida.

—Baila conmigo, Nick —propuso Ellen.

—Desde luego. ¿Sabes que estoy empezando a tomarle gusto a esto de bailar? De todas maneras, no nos quedaremos mucho rato más. Mañana tengo que ir a la oficina con mi padre.

—¿Vas a trabajar entonces?

—Quizá —contestó él—. No lo sé. Recítame algunos versos mientras bailamos, ¿quieres?

—De acuerdo —dijo ella, esbozando una de sus acostumbradas sonrisas de monja.

Silenciosamente brindaron con los stingers, tomaron la mitad en medio de aquel feliz desafío con que todos parecían beber, y ella echó a andar hacia la pista de baile.

XXII

AL DÍA siguiente, Nick fue a la oficina con el viejo Pete. Éste se sintió muy orgulloso de enseñarlo todo a Nick, en especial cuando llegó al último informe financiero del mes, que Nick no pudo comprender en absoluto. Quedó sorprendido al ver qué despacho tan hermoso tenía su padre, y éste parloteó durante un rato sobre el mucho dinero que Mary había gastado al decorarlo. En el restaurante Old Timer’s Baseball, Nick se excusó y llamó a Nora. Ésta se portó como si no hubiesen discutido en absoluto y concertaron una cita para cenar el miércoles por la noche.

El lunes por la noche, Yvonne y Nick cenaron en la cabaña con el viejo Gus, tal como habían proyectado. Fue la mejor cena de cuantas les había preparado el viejo Gus. Los guisantes eran sabrosísimos, y el cordero, tierno. Bebieron mucho vino y cantaron, mientras el viejo Gus tocaba la cítara. Después, los tres fueron a Halstead Street. Recogieron al viejo Joe, el tuerto, y fueron al Acrópolis, donde bailaron danzas griegas y cantaron algo más, divirtiéndose mucho. Mientras se encontraba en el Acrópolis, Joe consiguió que Nick consintiera en ir a pescar a Florida, en lugar de a Wisconsin.

A la noche siguiente, Nick cenó en casa de Ellen. Después, Nick, Ellen, la madre y el padre de ésta fueron al club y jugaron al bingo, tras de lo cual, Nick y Ellen se trasladaron a Los Caballeros y tomaron un par de tragos con Tuttle, Raul y Speedy-Weedy, la novia de Raul. Nick se sorprendió al ver a Pierro y Marci presentarse alrededor de las doce, y les pidió que se reunieran en el bar con su grupo.

Pierro agradeció la invitación, pero la rehusó, porque acababan de llegar de un concierto en Ravinia y se habían detenido para tomar unos bocadillos en el comedor.

El miércoles, Nick cenó con Nora. Fueron al Buttery y después volvieron a su apartamento, como si jamás hubiesen discutido en absoluto. Nick no le dijo que la había visto salir después de haberla dejado en casa aquella noche.

Mary se mostró intrigada al día siguiente, porque Nick no había venido a casa, y le hizo toda clase de preguntas sobre dónde había estado y a qué muchachas había visto. Le dijo que debía andarse con cuidado con las mujeres, pues todas ellas eran capaces de corromper las elevadas nociones morales que ella había procurado imbuirle.

La noche del jueves, Nick fue a cenar a casa de Pierro. Le acompañó Yvonne. Cenaron temprano y se fueron pronto. Nick llevó a casa a Yvonne y después se trasladó a Los Caballeros, donde se sentó con Raul, Tuttle y su futura esposa, para hablar sobre la guerra y los negocios, hasta que a Nick le asqueó la conversación y regresó a su casa para meterse en la cama.

El viejo Pete salió de la crisis de Perú sin un rasguño. Incluso consiguió que el periódico de aquella ciudad publicase una retractación sobre lo que había dado a entender con relación a la Interstate. Éste le ofreció a la chiquilla que había resultado gravemente herida a causa del estallido de la bomba de confección casera, un pase de un año de duración para las salas cinematográficas que la Interstate tenía en la ciudad. El viejo Pete hizo publicar una declaración en la que se reflejaban las tácticas empleadas por los del sindicato.

Yvonne y Nick pasaban la mayor parte de cada día en la playa. Ellen solía acompañarlos a menudo. Nick estaba poniéndose muy bronceado. Cada día hacía un recorrido un poco mayor, gracias a lo cual se encontraba en inmejorables condiciones físicas. En la casa de los Stratton, en Winnetka, había mucha actividad. El día de la boda se aproximaba y el viejo Pete y Mary estaban totalmente entregados al estudio de los detalles. De vez en cuando, Nick e Yvonne hacían algún encargo para Mary o bajaban a Chicago a buscar algún paquete para su padre. Mary contrató a otra sirvienta para que les ayudase. Sophia se trasladó a Winnetka, al objeto de estar cerca de Mary para ultimar todo aquello que debían hacer juntas.

El viejo Pete telefoneó a John Rakis, el hombre que tantas salas cinematográficas tenía en Atlanta. Rakis dijo que se complacería en asistir a la boda y que llevaría consigo a su hija Pat. Por la forma en que John habló por teléfono, el viejo Pete pudo comprender que tenía la misma idea que él, con respecto a Nick y Pat. El viejo Pete ardía en deseos de decirle a alguien que John Rakis, uno de los griegos más ricos de América, si no el más rico, iba a venir para asistir a la boda que él estaba preparando a su sobrina. Pero también le agradaba mucho reservarse la noticia para sí mismo, y pensaba con gran satisfacción en la reacción de todo el mundo cuando viesen a Nick con Pat Rakis, y a su sobrino Pierro con Marci Preston.

Fue fácil tratar con el viejo Pete en el curso de esa semana. Le dio a Mary algo más de dinero que de ordinario, y a Nick un cheque por valor de quinientos dólares. Esto fue el viernes. El lunes siguiente llegó en el correo el informe de la cuenta bancaria de Nick. El viejo Pete lo abrió «por descuido», según dijo él. Cuando Pete vio que Nick tenía en el Banco más de nueve mil dólares, se sintió muy disgustado por haberle dado aquellos quinientos. Le habló de ello y le censuró por no haber comprado algo para su madre y su hermana, teniendo tanto dinero en el Banco. Se preguntó cómo era posible que Nick hubiese acumulado todo aquel dinero en los cuatro años que había estado en el extranjero. Le habló del uso que debiera hacer de él, sugiriendo que debía sacar del Banco unos siete mil quinientos dólares y permitir que el viejo Pete los invirtiese por él. Pero Nick sabía muy bien que no debía hacer semejante cosa. Jamás volvería a ver aquel dinero si se lo entregaba a su padre. Por ello le dijo que ya había hecho algunos planes para proceder a su inversión. Cuando el viejo Pete le preguntó en qué consistían esos planes, contestó que pensaba asociarse con Raul y Tuttle para montar un negocio de máquinas tragaperras.

Las relaciones de Nick y Nora se desarrollaban bien. Como si no hubiesen discutido jamás. Nick la veía con bastante frecuencia y hablaba con ella por teléfono cada día. Pensó varias veces en casarse con ella. Deseaba hablar con alguien sobre sus sentimientos hacia ella, pero no conocía a nadie a quien poder confiar aquello. No podía hablar con Yvonne, porque sabía que a ella no le gustaba en absoluto. En efecto, últimamente parecía que no le gustaba nadie, excepto Ellen. Incluso había comido dos veces con ella.

A fines de aquella semana, Pierro había cesado por completo de trabajar. Aceptó una invitación para comer con el viejo Pete el lunes siguiente. Se sorprendió realmente cuando su tío le pidió que comiera con él en la Camellia Room, del Drake, y aún más cuando le dijo que trajese consigo a Marci. Pierro no acertaba a comprender el sentido de tal petición. Sin embargo, cuando Marci fue al tocador, el viejo Pete le explicó que la razón de haberle pedido que la trajese con él era que deseaba pedir un favor al padre de Mará, ya que éste se hallaba en muy buenas relaciones con cierto político con el que él quería ponerse en contacto. Después continuó hablando sutilmente para hacer destacar la importancia de los Preston en todos los círculos influyentes de la vida de Chicago.

Todo se desarrollaba realmente bien en todos los frentes, al menos, aparentemente.

Por lo menos así sucedió hasta el martes siguiente, cuando el fuego se abrió bruscamente en casa de los Stratton, en Winnetka. Sucedió, como de costumbre, en la mesa.

—Bien —dijo el viejo Pete—, tengo una pequeña sorpresa para ti, hijo.

Esto ocurría mientras tomaban el café, cuando ya el viejo Pete había encendido su cigarro de diez centavos.

—Y también para ti, Mary.

—Ciertamente, éste es un hogar feliz, desde que regresaste, Nick —comentó Mary.

—Nos hemos divertido, ¿no es cierto? —preguntó Yvonne.

—¿No queréis oír lo que tengo que decir? —inquirió el viejo Pete—. Me ha resultado muy difícil no hablar de ello antes.

—Naturalmente que deseamos oírlo —repuso Mary—. ¿No es cierto, Nick?

—Por supuesto, madre —contestó él.

—Sí —dijo Yvonne, con tono levemente lastimero—. También a mí me gustará oírlo.

—Bien, adivinad quién va a venir a la boda —dijo el viejo Pete, con una astuta sonrisa de satisfacción—. ¿Lo adivináis?

—El alcalde —respondió Mary.

—El alcalde va a venir —repuso el viejo Pete—. Pero eso ya te lo había dicho.

—¿El gobernador? —interrogó Mary.

—No —contestó el viejo Pete—. Es republicano.

—Charley Grimm —dijo Nick, preguntándose si el viejo Pete sabría apreciar su sarcasmo.

—Creo que Grimm vendrá —manifestó el viejo Pete—. Hartnett vendrá con toda seguridad. Y Mordicai Brown. Y quizás Hack Wilson, si puedo ponerme en contacto con él. Pero ni siquiera te has aproximado, Nick.

—La gitana Rose Lee —aventuró Yvonne, guiñándole un ojo a Nick.

—Yvonne —dijo Mary—, respeta a tu padre.

—El rey de Grecia —apuntó Nick—. El rey Pablo.

—No, no —dijo el viejo Pete—. El que va a venir es, John Rakis. Mi viejo amigo John Rakis. Y va a traer a su hija. ¿Qué te parece eso, Nick? El día de la boda podrás acompañar a la más hermosa muchacha griega de América, tal vez del mundo. Y, además, es la hija de John Rakis. ¿Qué te parece eso? —preguntó con satisfacción.

—No la acompañaré —dijo bruscamente Nick.

—Tú… —comenzó el viejo Pete.

—Nick… —murmuró Mary.

—Tengo ya un compromiso para la boda —dijo Nick, mirando hoscamente su taza de café.

—Si es Ellen, estoy segura de que podrás zafarte de ella —observó Mary.

—No es Ellen y tampoco voy a eludir el compromiso —replicó Nick.

—¿Qué manera de hablar es ésa, Nicol? —preguntó Mary—. Yo no te he enseñado a hablar así.

—Quizá no —dijo Nick, sonriendo perezosamente—. Pero, de todas formas, mi respuesta es NO. N-O.

—Maldita sea, Nick, procura no hablar a tu madre en ese tono —rezongó el viejo Pete.

—Yo no he iniciado este tema —repuso Nick.

—Bien, pues yo lo voy a acabar —aseguró el viejo Pete.

—De acuerdo, acábalo —dijo Nick—. Pero búscate a otro para hacer tu sucio juego. Tengo una cita. Estamos en un país libre.

—¿Qué demonios de hijo tengo yo? —protestó el viejo Pete—. Yvonne, ¿qué clase de hermano tienes, que habla de esta manera a su madre y a su padre?

—Nick tiene una cita —dijo Yvonne.

—Tú mantente al margen de esto —gruñó el viejo Pete. Nick rio.

—¿Qué es lo que te ha hecho tanta gracia? —preguntó el viejo Pete.

—Cesad ahora mismo —dijo Mary.

—¿Qué cesemos en qué? —replicó Nick—. Por amor de Dios, no he hecho otra cosa que reír. ¿Es un crimen también reír?

—Nick, tu lenguaje es irrespetuoso —repuso Mary—. No te he criado para que hables de esa manera. Si alguien te oyese, ¿qué pensaría de mí?

—Debiera estar avergonzado. Debiera arrodillarse y pedir perdón a Dios por obrar de esa manera con sus padres —dijo el viejo, santiguándose a la manera ortodoxa—. Pero es tan estúpido que no creo que tenga capacidad para sentirse avergonzado.

El viejo Pete volvió a santiguarse de nuevo. Lo hizo como dirigiéndose a Dios para que ayudase a su hijo, pues no había duda de que, en el cielo, Dios debía saber que su hijo necesitaba verdadera ayuda.

—No acompañaré a esa muchacha —dijo Nick—. Y esto es definitivo.

—Debe de estar loco. Lo-co —pronunció el viejo Pete—. Debe de estar lo-co —repitió, dirigiéndose con incredulidad a Mary.

Nick se levantó. Tiró sobre la silla la servilleta, miró con indignación a cuantos ocupaban la mesa, y se fue.

—No te preocupes, Pete —dijo tranquilizadoramente Mary tan pronto como tuvo la seguridad de que Nick no podía oírla—. Ya lo arreglaremos.

—No debieras tratar a Nick de esa manera, papá. Realmente, no debieras hacerlo. Se muestra terriblemente susceptible desde que regresó a casa.

—Es la guerra —suspiró Mary—. La mayoría de las personas no saben lo que nuestros muchachos han tenido que sufrir.

—No puedo comprenderlo. Debe de estar loco. Ese balazo que recibió en la cabeza debió de afectarle mucho más de lo que los doctores afirmaron. Me desagrada decirlo, pero, por Dios, debe de ser eso.

—Peter —respondió Mary—. No hables así.

—Por favor, papá —terció Yvonne.

—¿A quién va a llevar? —preguntó el viejo Pete a Yvonne.

—Creo que a Nora —confesó la muchacha.

—¿Quién es Nora? —inquirió el viejo Pete.

—Es esa mujer de Chicago —respondió Yvonne.

—¿Qué mujer? —indagó el viejo Pete.

—Una viuda —respondió Yvonne—. Una viuda rica.

—¡Una viuda! —exclamó el viejo Pete, santiguándose de nuevo—. ¿Por qué demonios no me ha hablado de esto, Mary?

—No te excites, Pete —dijo ella—. No creo que se trate de nada serio. ¿Por qué no me habías hablado de ello, Yvonne?

—¿Quién ha dicho que sea serio? —replicó Yvonne—. Además, nadie me lo había preguntado.

—Siempre ignoro lo que ocurre en esta casa —protestó el viejo Pete—. Maldita sea, Yvonne, ¿por qué no me hablas de esas cosas? ¿Cómo voy a proteger a tu hermano si no me entero de nada?

—Yo no sé nada —contestó Yvonne.

—¡Oh! —Mary se llevó las manos a la cara y comenzó a llorar—. ¡Oh Dios mío!, mi pobre Nick.

—Madre —dijo Yvonne.

—¿Qué le ocurre? —preguntó el viejo Pete a Yvonne, con la expresión de un jugador de póquer.

—¡Oh! —lloró de nuevo Mary—, hijo mío.

—Por amor de Dios, ¿qué es lo que te ocurre? —inquirió el viejo Pete, perplejo—. ¿Qué sucede en esta casa?

—¡Oh! —sollozó Mary—. Con ella es con quien pasa las noches cuando no viene a casa. Lo sé. Lo presiento. Tú sabes cómo presiento yo las cosas. Sé que está unido a una mala mujer. Lo presiento.

Yvonne sintió tantas ganas de reír, que tuvo que apresurarse a abandonar la mesa para entrar en la cocina, donde prorrumpió en carcajadas, mientras escuchaba.

—Por amor de Dios, es un hombre —dijo el viejo Pete—. ¿Qué otra cosa podías esperar? Gracias a Dios, hay que considerar que es un hombre. Prefiero que sea así y no como ese afeminado primo suyo.

—¿Pierro? —preguntó Mary, cesando de llorar bruscamente.

—¿Qué otro podría ser? —dijo el viejo Pete.

—Peter Stratton, tienes una imaginación muy sucia. Como todos los viejos.

«Viejo —se repitió el viejo Pete—. Viejo. Estas condenadas mujeres… Cuando se ponen furiosas, siempre dan golpes bajos».

—Estás loca —dijo—. Estáis todos locos en esta casa. ¿Qué demonios de familia tengo yo? ¿Qué clase de familia he formado? Dímelo, Mary. ¿Cómo puede un hombre protegerla, si nunca sabe lo que ocurre en su seno? Debieras sentirte avergonzada.

Mary empezó a llorar con verdadera intensidad, y abandonó la mesa.

El viejo Pete salió del comedor detrás de ella y penetró en la sala de estar, pero Mary continuó escalera arriba. Él paseó por la sala de estar fumando su cigarro de diez centavos.

Nick entró procedente del porche.

—Debieras sentirte avergonzado —le dijo su padre.

—¿Por qué? —preguntó Nick.

—Por haber disgustado así a tu madre.

—¿Así?

—La has hecho llorar.

—Yo no he sido.

—Entonces, habré sido yo —dijo el viejo Pete.

—Tú eres quien la hace llorar la mayor parte de las veces —manifestó Nick.

—Debieras sentirte avergonzado —repitió el viejo Pete—. Avergonzado. Debieras pedir perdón a Dios por la forma en que hablas a tu madre y a tu padre. No tienes en cuenta que trabajamos como esclavos…

—Lo sé, lo sé —le interrumpió Nick.

—Creo que madre se va a desmayar —gritó Yvonne desde lo alto de la escalera.

—Sube a reunirte con ella, Nick. Y pídele perdón a tu madre.

Nick permaneció mirando fijamente al viejo durante un momento, sintiéndose de repente muy apenado por él, por saber que, si su madre se desvanecía, no le sería posible acudir a su lado, de la misma manera que era incapaz de permanecer junto a un enfermo. Le aterrorizaba verlos. «Debe de ser terrible —pensó Nick— tener tanto miedo a morir, como lo tiene el viejo Pete».

Subió a la habitación. Mary no se iba a desvanecer, ni muy remotamente, como pudo comprobar enseguida Nick. Sin embargo, representaba perfectamente el papel de una mujer en aquella situación. Ni siquiera las lágrimas eran ya sinceras. Estaba recostada en un sofá. Nick se sentó a su lado, y ella le colocó la cabeza sobre su hombro. Le dio unos golpecitos, protestando quererle mucho y asegurando que no le creería jamás capaz de hacer algo verdaderamente malo, puesto que ello no encajaba ni en su naturaleza ni en su origen.

Nick se sintió muy confuso mientras permanecía sentado junto a ella, porque sabía que sus lágrimas no eran verdaderas. Se preguntó si lo que le decía era lo que creía realmente. Cesó de llorar al cabo de un rato.

—Creo que me iré con Gus y con el viejo Joe y estaré unos cuantos días pescando —dijo Nick.

—Tengo la seguridad de que eso te sentaría bien, hijo —manifestó Mary—. Tal vez te convenga mantenerte alejado de mi mujer durante una temporada. ¿Adónde irás?

—A Florida —contestó él—. Pero regresaré para asistir a la boda.

—No conducirás alocadamente, ¿verdad, Nick? Tú sabes el miedo que me dan los automóviles.

—Tendré cuidado, madre —aseguró él.

—Tienes un San Cristóbal, ¿verdad, Nick?

—Sí —mintió—. Tengo el que me diste al día siguiente de haber regresado a casa —añadió, preguntándose dónde lo habría puesto.

—¿Podrás conseguir los suficientes cupones de gasolina? —preguntó Yvonne.

—Creo que sí —contestó Nick.

—¿Cuándo te irás, querido?

—Mañana por la mañana, si puedo.

—No crees en esas cosas que tu padre ha dicho sobre Pierro, ¿verdad?

—Por supuesto que no, madre.

—Tiene una imaginación terriblemente suspicaz. Debes perdonarle por su ignorancia, hijo.

—Claro que lo perdono, madre.

—Sabes que él no ha tenido jamás nuestros principios. Debemos perdonarle por eso —dijo dramáticamente.

—Sí, madre —repuso Nick.

—Es una cosa terriblemente triste que no haya adquirido cultura, a la vez que dinero. ¿No estás de acuerdo, Nickie?

—Sí, es muy triste. —Ahora sostenía su mano—. ¿No vas a tomar un poco de coñac? Creo que te ayudará a calmarte.

—No. Gracias. Ya sabes lo deprisa que se me sube a la cabeza el más ligero sorbo de licor. Me sentiré bien dentro de un momento. Puedes irte, hijo. Como ya sé que has perdonado a tu padre, me sentiré bien. Sé que le quieres.

—Y a ti —dijo Nick suave, significativamente.

—Ya lo sabía. Y sé qué vas a hacer lo más conveniente para ti, al mantenerte alejado de esa mujer durante una temporada. Sube y prepara tus aparejos de pesca. Están todos donde tú los dejaste.

—Regresaré para asistir a la boda —dijo él—. Iré a ver a Gus. Y llamaré a Joe.

—Es una lástima que tu padre no pueda ir contigo. Me encantaría.

Su padre no disfrutaría mucho —repuso Nick—. ¿Quieres venir conmigo a la cabaña de Gus, Yvonne?

—Desde luego, Nick, si madre se encuentra bien.

—Puedes ir, querida —dijo ella dramáticamente—. Me repondré.

—De acuerdo —repuso Yvonne.

Nick besó a su madre, se levantó y bajó después de haberle dicho a Yvonne que se reuniría con ella en el coche.

Una vez abajo, llamó a Joe y le dijo que estaba dispuesto para emprender la marcha. Joe dijo que le parecía estupendo y que estaría preparado al día siguiente por la mañana.

Nick cruzó el porche para encaminarse hada el automóvil. El viejo Pete estaba en el porche leyendo el periódico.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó.

—Muy bien —contestó Nick.

—¿Adónde vas?

—A Florida.

—¿Adónde? —inquirió el viejo Pete, dejando el periódico.

—A Florida. A pescar. Con Gus y Joe. Emprenderemos la marcha mañana por la mañana.

—¿Sí? —dijo el viejo Pete.

—Sí —contestó enfáticamente Nick.

—Regresarás para asistir a la boda —afirmó el viejo Pete.

—Regresaremos.

—Desearía poder a ir pescar. Dios sabe que necesito tomar el sol.

—Es una lástima que no puedas venir —repuso Nick.

—¿Cuándo os iréis?

—Mañana por la mañana —contestó Nick.

—Muy bien —dijo el viejo Pete—. Puedes detenerte en Atlanta y entregarle un paquete a mi buen amigo John Rakis. Harás eso por mí, ¿verdad?

«¿Cómo demonios puedo rehusárselo cuando me lo pide de esta manera?», se preguntó Nick.

—Desde luego.

—Muy bien —dijo el viejo—. Recogeré del sótano una caja de coñac griego. Se la entregarás en mi nombre.

—Así lo haré.

—Y procura no seducir a su hija.

—No te preocupes —dijo Nick.

—Tú no la has visto nunca. Pero recuerda que él es mi amigo. Haz lo que desees con las mujeres que quieras, pero mantén las manos apartadas de la hija de mi amigo.

—Desde luego —sonrió Nick—. Voy a decir a Gus que nos iremos. Yvonne se viene conmigo. Volveremos pronto.

—¿Quieres llevarte mi nueva caña?

—No, gracias —contestó Nick.

—Es muy buena —aseguró el viejo Pete.

—Tiene el extremo superior demasiado pesado —repuso Nick—. Lo recuerdo.

—Lamento mucho no poder ir —dijo Pete—, pero me lo impide la boda y lo demás. El negocio.

—Iremos juntos en cualquier otra ocasión —mintió Nick.

—Lo pasarás muy bien con Joe y el viejo Gus.

—Sí —dijo Nick—. Hasta la vista.

Salió por la puerta, subió al coche y esperó fumando hasta que Yvonne se reunió con él.

—¿Adónde iréis? —preguntó ella.

—Bien, yo deseo ir a las Diez mil islas. Están en la costa del Oeste. Nadie pesca allí mucho y este año el desove será abundante.

—¿Has visto alguna vez desovar a los peces?

—Sí. Es muy hermoso. Ver desovar a los lucios es una de las cosas más hermosas que he visto.

Después de eso ya no volvieron a hablar hasta que llegaron a la cabaña de Gus. No permanecieron allí mucho tiempo. Gus dijo que estaría preparado a primeras horas de la mañana siguiente, pero primero tendrían que montar las cabras en el coche para llevarlas a casa de un amigo que vivía cerca de Halstead Street. Desde la cabaña de Gus se dirigieron inmediatamente a Winnetka, al garaje de Sam, donde Nick consiguió los suficientes cupones para ir a Florida y regresar dos veces. Después fueron a casa. Nick llamó a Nora para decirle que iba a estar ausente durante unos cuantos días. Por primera vez, le preguntó si desearía asistir con él a la boda, a lo que ella accedió. Hablaron largo rato. Nora le aseguró que le sentaría bien estar ausente unos días, pero que le echaría de menos. Le pidió que tuviese mucho cuidado. Nick le dijo lo mucho que la amaba y, al final, le preguntó si podía ir a verla para despedirse de ella, pero la muchacha contestó que estaba acostada ya y muy cansada. Cuando él había llamado, se disponía a avisar a la centralita de teléfonos para que recibieran sus llamadas.

Nick se ocupó aquella noche de preparar sus cosas. Le divirtió reunir los cebos, hallar sus viejos cuchillos, revisar las cuerdas y poner todo en orden. Aquella noche revivió muchas escenas de tiempos pasados y no se fue a la cama hasta casi las tres. A las cinco ya estaba en pie para colocar todas las cosas en el coche. No despertó a nadie al salir.

XXIII

EL VIEJO GUS se hallaba esperando fuera de su cabaña cuando Nick llegó. Permanecía allí con sus aparejos de pesca guardados en su cubierta de lona. Los mantenía como un báculo. Su cítara estaba ante él sobre la fresca hierba cubierta de rocío. En la mano derecha sostenía las cuerdas con que había amarrado a las tres cabras. Nick presentía que Gus no llevaba mucho tiempo esperando, y que, por alguna razón, había presentido en qué momento exacto llegaría Nick. Realmente le pareció muy extraño ver a Gus allí, ataviado con sus viejas prendas de trabajo, y acompañado de sus tres cabras junto a la pequeña cabaña que rodeaban los altos edificios próximos, en la clara frescura del amanecer.

Se abrazaron y se besaron el uno al otro en las mejillas. Nick llevó todas las cosas al coche, mientras Gus conducía las cabras. Las colocaron en el asiento trasero del convertible y, mientras se dirigían a su destino, el viejo Gus canturreaba. Dos de ellas permanecían de pie mirándose la una a la otra, y la tercera yacía plácidamente arrollada sobre el asiento. Nick advirtió la inmovilidad de las cabras, como si realmente el canturreo de Gus ejerciera sobre ellas un efecto tranquilizador.

Dejaron las cabras al cuidado del amigo de Gus, que tenía una vieja cochera en las cercanías de Halstead Street. Gus le dio detalladas instrucciones sobre cómo debía atenderlas, y después tomaron con él una taza de café turco. No hubiese sido cortés rehusarla. Charlaron con él sobre el viaje que iban a realizar, lo que harían y cuándo esperaban estar de regreso. Subieron al coche y fueron a reunirse con Joe el tuerto. Aparcaron el coche delante de su establecimiento. En la ventana había ya dos carteles; uno de ellos en inglés, y otro en griego. Los dos decían: «Cerrado por haberme ido a pescar. Indefinidamente».

Llamaron a la puerta, y Joe les hizo pasar. Se abrazaron los tres y se saludaron. Joe los invitó a sentarse y les hizo tomar una taza de café turco y coñac, mientras él terminaba de preparar la comida que estaba guisando desde las tres de la mañana.

Podía percibirse el olor del cordero guisado. Después de que el viejo Gus y Nick tomaron el café y el coñac en el mostrador, fueron a reunirse con Joe en la cocina.

—Voy a dejar limpia la despensa —dijo Joe—. No tendría sentido que despreciáramos lo que tenemos a mano.

—Te ayudaré a preparar la salsa del cordero —repuso el viejo Gus.

—Estupendo —replicó Joe—. Nick, tú coge una de esas bolsas y mete en ella aquellos huevos. Disponemos de otras dos docenas, cocidos ya. Medio jamón ahumado. ¡Un salami! Todo un cordero, que podremos comer en frío. He empaquetado siete botellas de vino de resina. Tomates y cebollas, todos frescos. Algo de apio. La sal y la pimienta las he guardado ya con el vino en esa caja. Comeremos bien.

—Con eso podremos sostenernos hasta Florida —dijo Nick.

—Hasta Nashville —repuso Joe.

—¿Qué va a ser esto? —preguntó el viejo Gus—. ¿Una excursión de pescadores o un campeonato gastronómico?

—Tengo un amigo en Nashville —explicó Joe—. En su casa comeremos, beberemos y dormiremos gratis. Todos mis amigos son así.

—Creo que lo primero que debiéramos hacer es pescar —manifestó el viejo Gus.

—También yo lo creo —dijo Nick.

—Ya pensaremos en ello durante el viaje —arguyó Joe—. ¿Por qué precipitamos? No es conveniente. Obraremos como mejor nos plazca.

—¿Cómo estamos de gasolina? —preguntó el viejo Gus.

—Tengo cupones —respondió Nick—. Los conseguí anoche después de verle. Me los proporcionó Sam, el propietario del garaje donde guardo el coche.

—Debe de ser griego para poder desprenderse de tantos cupones —dijo el viejo Joe—. Los griegos disponen de cupones para todo.

—Es griego —dijo Nick.

—Lo sabía —repuso Joe.

—Este cordero tardará en estar listo otra hora —observó Gus.

—Por lo menos —convino Joe.

—Ya debiéramos estar en marcha —apuntó Nick.

—No vayamos con tanta precipitación —protestó Joe—. Debes aprender a tomarte las cosas con tranquilidad. Ya has tenido bastante ajetreo en estos últimos años, Nick. Toma otra bebida.

—No me conviene. Voy a conducir —replicó Nick.

—Sí, debe procurar beber lo menos posible si ha de conducir bien —dijo Gus.

Les llevó dos horas y media acabar de guisar el cordero y terminar de empaquetar las demás cosas. Discutieron sobre dónde habrían de pasar la primera noche, sobre dónde habrían de detenerse para comer parte de la merienda que había preparado Joe, y sobre qué ruta tomarían. El viejo Gus y Nick se santiguaron a la manera ortodoxa cuando subieron al coche, y oraron en voz alta para tener un viaje feliz y seguro. No cesaron de discutir durante todo el recorrido, hasta Dwire, Indiana. En Dwire, Nick sugirió que el viejo Gus tocase su cítara. Gus comenzó a tocar y los tres empezaron a cantar canciones en griego. Joe, que estaba sentado en el asiento trasero, tomaba, de vez en cuando, vino griego, y decía a Nick cómo debía conducir, aunque jamás en su vida había conducido él.

Hacia las tres de la tarde estaban muy hambrientos, y decidieron detenerse en el primer lugar adecuado que hallaran en las afueras de Terre Haute. La tarde era muy cálida y procuraron sentarse a la sombra de un lugar situado a unas doce millas de Terre Haute. La sombra no faltaba porque había muchos frondosos árboles. Cerca de la carretera discurría un riachuelo. Decidieron que después de comer, se dirigirían hacia Nashville y se detendrían para beber algo con el amigo de Joe. Mientras comían y tomaban vino a la sombra, Nick dijo al viejo Gus:

—Me gustaría detenerme cerca de Chattanooga un día o dos. Para ver los campos de batalla.

—¿No estás aún harto de campos de batalla? —preguntó el viejo Gus.

—Mi abuelo fue herido allí. En la batalla de Chickamauga Creek. En proporción, en esta guerra no ha habido ninguna batalla tan grande como aquélla. Aprendí mucho sobre ella cuando era niño y me gustaría ver el campo. A pesar de haber transcurrido tantos años, todavía se aprecian en él huellas de la batalla.

—Yo he estado allí —dijo Joe—. No en el mismo campo, pero desde lo alto de la montaña Lookouts pude ver dónde se había desarrollado la batalla.

—He oído decir que fue una batalla terrible —repuso el viejo Gus—. ¿Cuántos murieron?

—Treinta mil en los tres o cuatro días que duró —respondió Nick.

—Imposible —dijo Joe.

—¡Santo Dios! —exclamó Gus—. Jamás había oído hablar de una batalla semejante.

—Mi abuelo quedó tullido para toda la vida allí. Y allí fue donde se formó América en muchos aspectos. Al menos, eso es lo que deduzco por lo que he leído y por lo que mi abuelo me dijo.

—Le conocí —dijo Joe—. Era un buen hombre.

—Sí —repuso el viejo Gus—. Para mí es evidente que gran parte de la dulzura de tu madre proviene de él. Debes ir allí, si lo deseas. Para rendir tributo de respeto a tus antepasados.

—Sí, Nick —manifestó Joe—. Si tú quieres, iremos contigo, ¿no es cierto, Gus?

—Muy bien —contestó Nick—. Pero lo haremos al regreso.

—Bien, al fin nos hemos puesto de acuerdo en algo —comentó Gus.

—¿No fue tu abuelo quien despertó en ti el interés por la pesca y el que te enseñó tan bien? —inquirió el viejo Gus.

—Sí. Pero no pescamos nunca juntos. No olvide que era un tullido. Sin embargo, me enseñó a extraer cebos de la madera. Y en el césped de la casa grande de Wilmette, me enseñó a manejar la caña. Después, en la orilla del lago, cuando las aguas bajaban tranquilas, me decía cómo tenía que colocar el cebo en el anzuelo, cómo manejarlo y cómo echarlo suavemente al agua. Mi abuelo era un instructor muy duro. Me obligaba a practicar durante horas. Después me leía libros de zoología para que conociese los hábitos de ciertos peces. Y me hacía preguntas sobre lo que había leído. Exactamente como en un curso en el colegio.

—Por eso es por lo que pescas tan bien —dijo el viejo Gus—. Aunque creo que principalmente se deba a que tienes instinto natural para ello.

—Yo creo que para esto es necesario —repuso Nick— lo mismo que para cualquier cosa que se haga.

—No tengo amigos griegos en Chattanooga —sonrió Joe—. Y que yo sepa tampoco tengo parientes. Quizá debiéramos detenernos allí para trabar amistad con alguien. Es una vergüenza que no tengamos por lo menos un amigo en una ciudad tan llena de historia.

—Ya veremos —dijo Gus—. Cuando regresemos.

Habían estado hablando en griego la mayor parte del viaje, y ahora Joe dijo en inglés:

—Creo que debiéramos hablar en inglés durante este viaje. Es un viaje americano y Nick lleva aún el uniforme. Es cuestión de cortesía.

—Estoy de acuerdo —dijo en inglés el viejo Gus.

—Por mí no hay inconveniente —repuso Nick—. Pero es igual.

—Algún día hablaremos todos el mismo lenguaje —manifestó el viejo Gus—% Lo llevamos aquí dentro —añadió poniéndose la mano sobre el pecho. Sus dedos eran grandes, largos, anchos—. No será necesario un lenguaje hablado.

—Nosotros habremos muerto cuando llegue ese día —dijo Joe—. Toma algunos solomis, Nick.

—Salami —rectificó Nick—. Es un crimen lo que usted hace con el idioma, ya sea inglés o griego. No, gracias. Comamos.

—Comamos, bebamos y vivamos —replicó Joe—. Para eso hacemos este viaje, ¿no?

—Para pescar —dijo el viejo Gus—. ¿No lo recuerdas?

—Vosotros pescaréis. Yo, el pequeño Joe, me limitaré a vivir.

—Estupendo —repuso Nick.

La tarde se hallaba muy avanzada cuando rebasaron Vincennes. Por el Oeste podían ver pesado y verde follaje bajo el cual discurría el río Wabash. No soplaba el viento, por lo que hacía bastante calor, a pesar de que el sol había comenzado ya a ponerse. Decidieron que, si la gasolina se lo permitía, no se detendrían hasta Henderson, en Kentucky.

Era de noche cuando alcanzaron Henderson donde la humedad era fría. Nick puso la capota, que era automática, lo que dio motivo a Joe a hacer grandes comentarios sobre el maravilloso país que era América, pues no había visto nunca a un coche con capota automática. Nick dijo que estaba cansado y que le gustaría tomar una bebida o dos antes de continuar la marcha hacia Nashville. Mientras Nick se encontraba en el tocador de la estación de servicio, Joe preguntó al empleado si conocía algún bar griego en la ciudad. Lo había, en efecto. Aunque se hallaba apartado de la dirección que ellos debían tomar, Joe insistió en ir.

Era un bar muy viejo con suelo de madera y mostrador de mármol, y la clientela pertenecía a la ruda clase trabajadora. Las paredes estaban resquebrajadas. Había algunas mesas viejas y sillas de madera, y el local estaba muy concurrido e iluminado. Del techo pendían tres enormes bombillas desnudas. Inmediatamente se podía comprender que el hombre que había detrás del mostrador era griego: pequeño, rechoncho, quizá cincuenta años, piel morena, un gran bigote rizado en las guías; puro griego mediterráneo.

Joe le saludó en griego y le dijo de dónde venían. Le habló del padre de Nick, ponderándolo en exceso, y de su familia. Después, pidió más bebidas. Joe fue el único que prácticamente habló. Preguntó al hombre de qué parte de Grecia era, y cuando le contestó que procedía de una de las islas, por las maneras de Joe se pudo comprender que, de pronto, había comenzado a mirarle con suspicacia. Las islas griegas tenían algo que siempre provocaba la suspicacia de Joe, pero nadie parecía saber de qué se trataba, aunque se rumoreaba que, en cierta ocasión, estuvo asociado con un isleño que se fugó con todo su dinero.

Sin embargo, Joe le hizo muchas preguntas y bromeó con él. Nick dijo que era hora de reemprender la marcha. Sacó del bolsillo algo de dinero y lo colocó en el mostrador. Pero Joe se opuso.

—¿Qué diablos te ocurre, muchacho? ¿Pretendes insultar a tu compatriota? Es griego. No te dejará pagar —dijo, antes de que el otro tuviese ocasión de coger el dinero—. Él es de tu país. No cogerá tu dinero. Lo mismo haremos nosotros con él, si va a Chicago.

El viejo griego se retorció las guías del bigote, y por la expresión de su cara, Nick pudo comprobar que su propósito había sido cobrarse las bebidas, pero ahora ya no podía hacerlo, en realidad. Con un ademán, rechazó el dinero y dijo a Nick que Joe llevaba razón. Después, un poco confuso, incluso se ofreció a servirles unas bebidas más. Joe aceptó, antes de que Nick o el viejo Gus tuviesen ocasión de contestar. Al fin se fueron. Mientras se dirigían al coche, y después, durante más de veinte millas de trayecto, Joe no cesó de hablar de la hospitalidad de los griegos.

En Nashville permanecieron un día con unos amigos de Joe. Eran propietarios de un salón de limpiabotas. Se alegraron mucho al ver a Joe y de poder conocer a Gus y a Nick, y prepararon comidas abundantísimas. Aunque se hallaba a punto de cumplir setenta años, Joe se emborrachó y bailó una danza griega con tal pasión que Nick llegó a sentirse preocupado por él. Disfrutó de la comida y de las bebidas, pero no hizo mucho caso a la madre de la familia, que, en opinión de Nick, había concebido ya ciertas ilusiones respecto a él y a su hija. Ésta era muy morena, pequeña, rechoncha. La muchacha lo sabía, y parecía estar avergonzada de ello, de tal modo que hizo que Nick se sintiese apenado por ella. Se apenó también por la pobreza en que vivían, aunque no ignoraba que muchas familias griegas que vivían frugalmente en los distritos pobres, tenían mucho dinero y propiedades, y pudiera darse el caso de que ellos fuesen una de esas familias.

Después de haber dejado Nashville, decidieron hacer ya el viaje directo a Florida y detenerse en Chattanooga al regreso. Pasaron una noche en Clearwater con un amigo de Joe que tenía un bar. Fue una noche de jaleo. Cenaron en casa del amigo y estuvieron toda la noche bebiendo en el bar sin pagar. Después de cerrar el local, Gus sacó su cítara y el propietario hizo venir a algunos de los griegos de la ciudad, con los cuales estuvieron bailando, cantando y comiendo hasta que salió el sol. Después, Gus y Nick emprendieron la marcha hacia Marco, en las Diez mil islas, tras haberse puesto de acuerdo para reunirse con Joe en Tarpon Springs.

Hizo mucho calor aquel día y llovió varias veces, por lo que tuvieron que echar la capota. Nick y Gus se hallaban ya muy bronceados por haber viajado todo el camino con la capota bajada. Nick condujo con rapidez hasta Marco. Se inscribieron en el Marco Island Inn, poco después de las once de la noche, y tomaron habitaciones separadas. Estaban demasiado cansados incluso para entablar conversación acerca de la pesca.

Nick se levantó al rayar el alba. Se despertó rápidamente, con una rara excitación en su interior. El cálido y balsámico viento del golfo penetraba a través de la ventana y el sonido del agua que chapoteaba contra los próximos muelles suavizó su excitación, y ya no se sintió cansado, sino fresco y alegre, dispuesto a hacer frente al aire, al sol y al agua.

Se vistió rápidamente y se puso su vieja camisa caqui con las mangas abotonadas para protegerse de los mosquitos. En las manos se aplicó un producto para repelerlos y luego se lo extendió sobre la cara, percibiendo el familiar olor del líquido, que había permanecido en la caja de pesca todos aquellos años que habían transcurrido desde la última vez que la empleó. El repelente no se había deteriorado, o al menos, a juzgar por el olor, así lo parecía.

Le agradó extraordinariamente sentir el roce del cálido viento y percibir el áspero sonido de las hojas de las palmeras secas, así como saber que se hallaba en una isla poblada por menos de mil personas, las cuales eran por completo diferentes a cuantas había conocido en el país. Eran, en su mayoría, descendientes de los españoles de aquellos días en que los barcos de De Soto navegaban por la entonces llamada Costa de Mangle. Se dijo que aquellas gentes tenían sangre pirata, con mezcla de india. La tenían también escocesa, irlandesa, inglesa y francesa, sangre de contrabandistas de ron y de traficantes de esclavos.

Nick recordó al guía de aspecto francés e indio con el cual pescó y bebió el año anterior a la guerra. A Nick le recordaba a Jack Dempsey y se llamaba Larry. Le dijo que en la isla las gentes se mostraban muy hoscas con los forasteros, porque pensaban que venían a estropear su tierra y su mar. En su compañía, Nick fue a aquellas islas en las que no vivía nadie. Eran cayos de mangles que se extendían como gotas de mercurio hasta los genuinos Cayos, en una extensión que era conocida como el Everglades[6]. Dónde comenzaba el Glades y dónde terminaban las islas nadie podría saberlo, pues la tierra estaba gobernada por los naturales flujos de las aguas, y a veces ocurría que donde antes había un isla, luego no había sino agua, en tanto que otras veces una isla podía comenzar a formarse súbitamente, hasta convertirse en un cayo de mangles de considerables proporciones circundado por blancas playas. En ellas no había personas, sino prolíferas aves. Las tortugas de mar acudían a depositar los huevos en sus playas y los cámbaros a formar sus colonias. Nadie sabía dónde acababan las islas y dónde comenzaba el Glades, o cuándo podía desencadenarse una tormenta en medio de la noche para hacer desaparecer una isla. Con los ojos de la imaginación vio los tesoros de los piratas enterrados en la arena y el oro hundido en las profundidades del océano. Ningún psiquiatra de Chicago sabría jamás, pensaba con una especie de histérica alegría, dónde acababan las islas y dónde comenzaba el Glades.

«Ahora debo despertar a Gus —se dijo, de pronto—. No. Primero bajaré al muelle, y después le despertaré. Está cansado del viaje y ya es viejo. El sol comienza a salir ahora. Hablaré con el encargado del muelle para preguntarle qué condiciones ofrece la pesca. Si los lucios están desovando, iremos en busca de lucios, y si pescamos hoy bastantes, mañana nos dedicaremos al tarpón. No iremos a pescar lucios al Afirco Pass. Iremos a Caxambas. Podemos conducir el coche allí y tomar una lancha en aquel campamento. Conozco mejor los lugares y las mareas en Caxamba Pass. Me pregunto cómo serán ahora. Tendremos que pescar, con la marea bajá. Sin embargo, hoy pescaré en todas las mareas. Si pesco con la marea alta, me dedicaré a los lucios más pequeños que se congregan a lo largo de las formaciones de coral que sobresalen en el agua. Cuando la marea esté baja, pescaré en las aguas más profundas que hay entre las islas. Empezaré en la parte más alta e iré deslizándome hacia el Paso y el Golfo cuando la marea baje. Éste es el mejor modo de cobrar piezas grandes. Apuesto a que me estremeceré como un condenado cuando cobre mi primera pieza. ¿Mi primera pieza? Me ocurrirá lo mismo en cada una de las piezas que saque. Me pregunto si el acto de pescar no es, en cierto modo, como el acto sexual. No había pensado jamás en ello. Tendré que hacerlo. Y, pensándolo bien, mejor será que despierte al viejo. Hemos venido a pescar y es un hombre resistente. Le gustará pescar aquí. Además, intimará enseguida con estas gentes. Es una lástima que no sepa manejar bien ciertos aparejos. Le saldrán grandes ampollas en las manos si no emplea guantes. Pero no los usará. Lo sé».

Se acercó a la puerta contigua, que era la de la habitación del viejo. Gus se había despertado ya. Nick le dijo que se reuniera con él en el vestíbulo, y Gus bajó cinco minutos después. Descendieron por la escalinata para dirigirse al muelle. De pronto, delante del hotel, Nick se detuvo y contempló fijamente las brillantes flores anaranjadas del poinciana regia.

—Los lucios han entrado para desovar. Todavía no del todo, sino en parte —dijo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Gus.

—Por ese árbol. Cuando sus flores se abren totalmente todos los lucios entran a desovar. Me han asegurado que no falla. Suele florecer a mediados de mayo, y algunas veces a últimos de junio. Incluso es posible que florezca en julio. Pero, sea el mes que sea, los lucios entran del mar cuando este árbol florece.

Nick miró al viejo, que ahora contemplaba el poinciana regia. Le vio con sus negras botas de trabajo, su viejo pantalón marrón, sus anchos tirantes, su camisa de algodón, alto y ligeramente encorvado, la dulce y triste sonrisa en su cara, semejante a la de Cristo, el cabello gris, casi cortado al rape, y sus negros ojos llenos de melancolía. Nick continuó mirándolo, y se fijó en sus brazos tan largos que casi le llegaban hasta las rodillas, en sus grandes y huesudas manos. Seguía con la vista fija en el árbol. Finalmente, Gus preguntó:

—¿Por dónde vienen los lucios del mar?

—Nadie lo sabe. Los biólogos marinos de la universidad de Miami hace ya tiempo que están tratando de descubrirlo. Pero hasta ahora no han tenido suerte. Yo creo que vienen de los bancos de coral que hay mar afuera. La razón de que lo crea así es porque he hablado con los pescadores de esponjas griegos de Tarpon Springs. En efecto, en cierta ocasión estuve con ellos todo un mes. Dicen que los ven en torno al coral cuando las aguas son cálidas. Por eso, mi opinión es que se deslizan a lo largo del coral, donde el agua es siempre caliente. Me refiero, naturalmente, al coral sureño. Por supuesto, hay muchos lucios que no viven nunca en el mar. Son lucios de río. Los biólogos lo saben.

—También tú sabes mucho de todo esto.

—Creo que hoy debemos pescar lucios. Quizá mañana también. Después le pediremos al encargado del muelle un aparejo pesado y pescaré para usted un tarpón.

—Siempre he deseado pescar un ejemplar de ésos. Pero, según parece, no son comestibles.

—Eso es lo que se cuenta. Pero si vamos a Tarpon Springs, comeremos tarpón. Los griegos de allí saben guisarlo en debida forma. Yo no he descubierto jamás el secreto. Pero es el pescado más fino que he probado en toda mi vida. Se puede comer.

—Éste es un árbol muy hermoso.

—Sí. No me olvidaré nunca de la primera vez que lo vi. Recuerdo que aquel día llovía. Vayamos al muelle.

Echaron a andar lentamente. El sol comenzaba a elevarse y hacía calor ya. Gus miraba al cielo y a los árboles. Nick sabía qué hacía aquello para darse cuenta de qué lado soplaba el viento.

—El cielo se llenará de nubes más tarde —dijo—. Es posible que llueva.

—Me gustaría que lloviese un poco para pescar lucios. Cuando llueve, no se les puede ver sino en las aguas poco profundas. Pero tampoco ellos pueden ver al pescador. Y no se espantan con tanta facilidad.

—¿Espantan?

—Quiero decir que no huyen asustados —contestó Nick.

—¡Oh!

—Pescaremos cuantos nos sea posible, mientras la marea sea baja —dijo Nick—, y en el cambio de mareas también lo haremos.

—He oído decir que cuando se pesca en el océano, es mejor pescar durante el cambio de mareas. Pero no sé por qué. Ni tampoco por qué se pesca con la marea baja. ¿Hay alguna razón?

—Sí —respondió Nick seriamente, paciente y complacido de poder informar al viejo Gus. Siempre sucedía al contrario, puesto que era Gus quien actuaba de profesor y Nick de alumno—. Sí. Se pesca mejor durante el cambio porque los peces saben que, entonces, los despojos del océano quedan libres. Al producirse ese brusco movimiento del agua, los desperdicios que han sido arrastrados por la corriente y se han adherido al coral, se sueltan, junto con otros desechos. De ello se encarga la presión de la marea. Ciertos peces pequeños salen para alimentarse con estos despojos del océano.

Y los peces más grandes salen para alimentarse con los peces pequeños que han salido. Es conveniente pescar con el cambio de marea. En ciertas épocas, como le digo, muchos peces esperan a que se produzca el cambio para alimentarse, porque saben que entonces encontrarán comida.

Hizo una pausa.

—Pero, sobre todo, en las bahías el agua es mejor durante la marea baja. Especialmente durante la estación de desove. La razón de que los peces penetren abundantemente en las bahías en esta época del año es que, cuando sueltan sus huevos, lo hacen con una marea ascendente y en la seguridad de los remansos, a salvo de los voraces peces de las profundidades del mar. Por lo tanto, se alimentan con la marea baja, y desovan con la marea alta. Creo que esto es una regla. Si no están preparados para desovar arremeten contra el cebo con la marea alta. Los lucios pican, a veces, no porque estén hambrientos, sino irritados. En realidad, no se sabe nunca cuándo van a atacar el cebo. Hay ocasiones en que se sabe exactamente cuándo, dónde y cómo lo van a hacer. Yo los he pescado en esas condiciones. Pero eso dura sólo unos cuantos días.

—Es una cosa maravillosa que suelten sus huevecillos en los remansos. Es maravilloso saberlo.

—Si los encontramos, podremos seguirles. Sé cómo se puede hacer. Son mejores luchadores que las lubinas. Pero esto es, claro está, una opinión personal mía.

—Deben ser unos peces muy interesantes.

—Lo verá por sí mismo.

Se hallaban ya en el muelle. Nick miró las islas de mangle de la bahía, las cuales se destacaban sobre el agua azul y verdosa que penetraba velozmente y volvía a salir entre las amplias y blancas playas del Big Marco Pass, para unirse de nuevo a las aguas del golfo.

—Eso es el Big Marco Pass —dijo Nick.

—No es muy grande.

—Tiene, más o menos, el mismo tamaño que el Little Marco Pass, pero las aguas son más profundas. Es un paso muy célebre. Los barcos piratas lo empleaban para venir a ocultarse en estas islas. Ya le contaré después parte de la historia.

De repente, se produjo en el agua un gran chapoteo a unos quince pies del muelle, y una enorme marsopa apareció azotando con la cola el agua. Pudieron ver a los asustados peces salir de las claras aguas que había debajo del muelle. Nick advirtió la presencia de algunos grandes lucios. La marsopa emergió sosteniendo entre las fauces uno de seis o siete libras, sacudió la cabeza juguetonamente y luego se hundió de nuevo. Una vez más, apareció la cabeza, y pudieron ver que el lucio se hallaba aún en su boca. Tornó a sumergirse, y no volvieron a verla hasta que se encontraba bastante alejada.

—Las marsopas hacen eso a menudo. Asustan a los peces y les hacen salir de debajo de los muelles y de otras aguas poco profundas, azotando el agua con la cola —explicó Nick a Gus—. Son las únicas bestias del mundo, prescindiendo de los gorilas, que tienen una zona cerebral más grande que la del hombre.

—También esto es algo digno de saber. No sabía que tuvieses tantos conocimientos sobre estas cosas. Va a resultar un viaje muy interesante.

—La diversión acaba de comenzar —repuso Nick—. Verá mucho más. Aves. Y grandes tortugas en las playas. En la lancha le llevaré a un cayo llamado Pelican en el que un hombre, un hombre bien educado, puesto que cursó estudios en Harvard, vive, desde hace varios años, en una cabaña. Verá aves muy raras. Y oirá reír a las grullas. Conozco una caleta difícil de hallar en la que pescará una trucha cada vez que eche el anzuelo. Verá otras playas, en las que pescaremos pámpanos.

—¡Pámpanos! Es mi pescado favorito —exclamó el viejo Gus.

—Espere a probar los lucios que pesquemos —repuso Nick—. Cogeremos los pequeños. Al menos, lo intentaremos, para comer cada día.

—Va a ser un viaje estupendo.

—Sí. Me alegro de haber venido. Además, me encuentro en magnífico estado de ánimo. Creo que jamás lo he tenido mejor. Siento unos enormes deseos de pescar, de comer, de beber y de dormir. Y cuando regrese, a esa mujer le voy a hacer el amor con una intensidad extraordinaria —dijo—, y algo me dice que voy a sostener una gran pelea antes de abandonar este lugar.

—Sientes tu juventud —repuso Gus.

—Ya era hora, ¿no es cierto? —preguntó Nick—. Me he sentido viejo durante mucho tiempo. Durante tanto tiempo como ha durado la guerra. Una maldita guerra que parecía iba a durar toda la vida. En cambio, ahora parece como si no hubiese ocurrido jamás, como si no hubiese sido más que un sueño.

«¿Un sueño? —pensó—. ¿Un sueño? Una pesadilla llena de malos olores, llena de olores pútridos, fétidos, corrompidos».

—Vayamos a ver al encargado del muelle —rezongó.

Echó a andar hacia la cabaña que se alzaba en el extremo del muelle.

El encargado era el mismo de siempre: viejo, calvo, más indio que francés, de cara profundamente bronceada y llena de grandes arrugas, de poderosos antebrazos y pecho descomunal. Un gran trozo de tabaco para mascar deformaba su mejilla derecha. Se hallaba trabajando en un motor fuera de la cabaña y no alzó la vista ni un segundo, ni dijo nada, hasta que no acabó lo que estaba haciendo. Durante un momento, permaneció mirando fijamente a Nick. Después, sus ojos de cuervo se posaron en Gus, antes de volverse de nuevo hacia Nick.

Éste, recordando muy bien cómo era, no habló durante un momento. Luego dijo:

—Hola, Jean. Ofrece usted el mismo aspecto.

Hubo unos momentos de silencio.

—¿No me recuerda? —preguntó Nick.

—Sí. Pero no sé de dónde ni de cuándo.

—Soy Nick Stratton —dijo él—. Pescamos juntos el año anterior a la guerra. Primero lo hicimos separados. Habíamos hecho una apuesta y yo le gané diez dólares. Usted me llevó a la cervecería de Molly y nos los gastamos en cerveza. Luego peleamos con Larry y salimos terriblemente derrotados.

—¡Cristo! —exclamó él—. ¿Qué le ha sucedido a usted? ¿La guerra?

—Sí —respondió Nick—. Pero me siento mejor de lo que mi aspecto indica.

—Mi chico ha muerto —repuso él, sin expresar emoción alguna—. En Normandía. —Masticó el tabaco, después escupió y se escarbó la nariz—. Lucios, ¿eh? Bien, abundan y son grandes. Podrá pescarlos esta noche. O quizás esta mañana, cuando la marea cambie.

Escupió de nuevo.

—¿Cómo está Caxambas?

—¿Desea pescar allí? —preguntó cautamente.

Procedía del Big Marco Pass y conocía los lugares. Pero no pescaba con suerte en Caxambas.

—Es posible —respondió Nick.

—Bien, puede pescar donde mejor le plazca. ¿Desea una lancha?

—Le he preguntado cómo está la pesca en Caxambas —dijo Nick.

—Creo que hay,., mucha —contestó—. ¿Quién es su amigo?

Nick presentó al viejo Gus.

—¿Desea una lancha? Tengo una muy buena.

—No iré al golfo con una lancha que no tenga motores gemelos. ¿Esa de los Evinrudes gemelos es suya?

—Es mía —respondió—. Le costará más. Veinte al día. —Escupió—. Y, aparte, la gasolina.

—La tomaré. Por cinco días.

—De acuerdo —dijo él—. De todas formas, no sé por qué no se hace con la lancha en Caxambas. Lo digo porque, en fin de cuentas, es allí donde va a pescar.

—Me gusta esa lancha —replicó Nick.

—Perfectamente —repuso Jean—. Tómela. Es asunto suyo. Puede pescar donde mejor le plazca —añadió furiosamente, y continuó trabajando en su motor.

Nick sonrió y se volvió para guiñar un ojo a Gus.

—Podemos llevarnos la lancha desde aquí —dijo— y salir por el Paso. Si seguimos la playa hacia el Sur durante seis millas, llegaremos a Caxambas. Con esos motores creo que haremos el recorrido en veinte minutos. Después, podremos dejar nuestro equipo en la lancha cada noche. Y no será preciso que llevemos el pescado al coche. Conque ¡manos a la obra!

Cargaron su equipo y una buena reserva de agua, y recogieron la comida que Nick había encargado al llegar. Luego salieron a través del Paso y recorrieron la playa del golfo, todo ello en media hora. Sobre el agua soplaba una buena brisa, pero hacía calor ya. Cuando llegaron a Caxambas, Nick torció hacia la derecha, hacia el lado sur, y siguió un arco de cayos de mangle, que se extendía hasta el horizonte. A la izquierda había también otro arco de cayos, y entre los dos, sus buenas dos millas de agua. Los canales se deslizaban a lo largo de los bordes de los cayos, pero el centro se componía principalmente de bancos de arena y formaciones de coral, además de otros pequeños cayos. Siguieron el canal durante unas dos millas, corriente abajo y Nick giró hacia el centro, apartándose del arco de los cayos y de las aguas profundas del canal. Lentamente fue echando el ancla a muy corta distancia de una formación de coral que sobresalía del agua.

—La marea no es aquí tan baja como en Marco. Trataremos de pescar los más pequeños. He traído los cebos adecuados.

Eran grandes cebos artificiales con anzuelos de tres puntas. Una vez en el agua, se manejaba la punta de la caña para hacer que el cebo se moviese de un lado a otro, según explicó Nick a Gus, mientras preparaban el aparejo.

Cuando todo estuvo dispuesto, Nick tomó la caña y, con gran suavidad, echó el anzuelo a unos cuatro pies del coral y comenzó a atraerlo lentamente. El viejo Gus observó cómo Nick movía la muñeca, porque sabía que en aquello residía el secreto del posible éxito. Nick echó varias veces más el anzuelo para recobrarlo a diferentes grados de velocidad. Al final, lo lanzó hacia el punto más alejado del coral, y empezó a atraerlo rápidamente. Mientras el viejo Gus continuaba observando, se produjo una sacudida en el agua, a mitad de camino entre el coral y la lancha, y el lucio salió debatiéndose con furia. Era completamente dorado en su parte superior, y mantenía abierta su enorme boca. Pudieron ver claramente la negra línea lateral que dividía su largo cuerpo. El sol que brillaba entre las nubes se reflejaba en las plateadas escamas de su vientre, y sacudía furiosamente el agua con su cuerpo. Saltó casi un metro fuera del agua. Nick mantuvo el cebo a la altura de casi tres metros y lo hizo oscilar en el aire para descender con lentitud. Nick temblaba visiblemente emocionado.

—No ha picado —dijo, con voz trémula.

—¡Jamás en mi vida —exclamó Gus, excitado— había visto un pez como ése!

Nick sonrió.

—Ha sido extraordinariamente rápido —dijo—. Santo Dios, no esperaba que lo fuese tanto. Era espléndido. Yo diría que pesaba unas diez libras.

—¡Diez libras! —volvió a exclamar Gus—. Produce miedo verles atacar el cebo.

—Es necesario recuperar muy deprisa el anzuelo —explicó Nick—. Sólo pican cuando se tira de él —añadió, mientras atraía velozmente el anzuelo—. Cuando no pican, si no chocan contra el cebo en el aire, siguen intentándolo. Generalmente se les puede coger a la segunda vez.

El viejo Gus comenzó ahora a maniobrar rápidamente con su caña.

Allí no volvieron a tener suerte. Se trasladaron, y probaron en otras tres formaciones de coral. En la tercera, un lució se lanzó por el cebo del viejo Gus, y esto le hizo sonreír tontamente pero el pez falló. Al cabo de un rato, al ver que continuaba la mala racha, decidieron irse más lejos, a un lugar donde los arcos de cayos se unían y arracimaban. Probaron durante más de media hora, y la marea comenzó a bajar. De pronto, después de echar el anzuelo bajo las ramas del mangle de un cayo, los lucios comenzaron a golpear con la cola los cebos. Esto sucedía cada vez que los echaban al agua.

—Ahora están jugando —dijo Nick. No buscan el cebo, ni lo harán hasta que haya bajado la marea. Busquemos algo de sombra para desembarcar. Beberemos agua y comeremos unos bocadillos. Tengo hambre.

—Estupendo —dijo Gus.

—Nos trasladaremos un poco hacia el Paso. Por allí —repuso Nick, señalando hacia una milla de distancia—. Allí las playas tienen arena. Podremos cambiar los cebos en la orilla. Con plomos más pesados, pescaremos en aguas profundas cuando la marea baje. Tienen que ser pesados para que se hundan en la rápida corriente.

Empezó a levar el ancla, y, antes de poner en marcha los motores, añadió:

—Este recorrido lo haré lentamente para que pueda ver las aves, y apreciar la vida marina.

Emprendieron la marcha lentamente, deslizándose entre los pequeños cayos de mangles, hasta que llegaron al canal que discurría a lo largo del arco. Vieron varios halcones y un par de buitres, cuyas alas extendidas medían algo más de metro y medio. Volaban en amplios círculos y formando anchas espirales. No se movían nunca, sino que se limitaban simplemente a ajustar las alas, mientras se deslizaban sin el menor esfuerzo. Vieron también una garza real azul, multitud de pelícanos y varios airones. En un arrecife de coral había un grupo de flamencos.

—En ninguna parte de América hay tantas aves como aquí —gritó Nick, para que Gus pudiese oírle a pesar del ruido del motor—. Recuerdo que no lejos del Inn hay un nido de águilas. Iremos a echarle una ojeada cuando tengamos tiempo. Es el nido de un águila calva.

Vieron bancos de caballas y truchas en torno a montones de pequeños despojos, y un banco mayor de tarpones retozando y dando saltos en el canal, cerca de un banco de arena. Un gran pez martillo se recreaba al sol sobre la superficie del agua. Medía, por lo menos, tres metros y medio de longitud, e hizo que el viejo Gus se extendiera en entusiasmados comentarios. Grandes rayas daban saltos y caían de plano, produciendo resonantes sonidos en torno a ellos. Eran un poco más de las ocho de la mañana, hacía ya bastante calor, a pesar de que el cielo se hallaba ligeramente nublado. El sol aparecía de vez en cuando, a través de las nubes. Durante todo el tiempo que habían estado en la vasta bahía, sólo habían visto otra lancha, y a gran distancia.

Al fin, se aproximaron a la playa. Nick se puso de pie para ver si había coral o rocas, y cuando vio que no había sino arena, le dijo a Gus que se sujetase bien, aceleró el motor y abordó la playa. Tiró de la lancha para subirla a la arena tan lejos como le fue posible, y después, recorrieron unos siete metros sobre la blanca arena, para colocarse a la sombra de unos mangles, donde comieron un bocadillo de jamón y bebieron agua antes de partir una manzana.

—Creo que me gustaría vivir aquí —dijo Gus.

—También yo he pensado en eso —repuso Nick—. Pero parece que no seré capaz de renunciar a la ciudad. Cuando regresé, estaba decidido a no ir a casa. Ahora, en cambio, parece que voy a quedarme en ella.

—Ya lo solucionarás todo —manifestó Gus—. Se tarda tiempo en conseguir que se solucionen las cosas. La paciencia es lo más importante en este mundo. Si tienes paciencia, todo se resolverá en el momento oportuno. Paciencia es la palabra.

—Es lo único que parezco no tener. ¿Por qué debo vivir en la ciudad? ¿Qué demonios es lo que no funciona bien en mí? Me gustaría mucho más vivir aquí. Siempre me ha gustado esto. O lugares que se parezcan en gran medida a éste.

—Aquí no pareces necesitar demasiado a esa mujer, ¿verdad?

—Me desagrada tener que decirlo, pero así es. Sin embargo, esta noche la llamaré.

—Yo no haría eso —aconsejó el viejo Gus—. Eso no te beneficiará en nada.

—Lo sé. Pero, a pesar de todo, la llamaré. Yo soy así. Sé que es un error hacerlo, pero lo hago… Me encuentro estupendamente.

—¿Quién no se sentiría bien aquí?

—El viejo Pete —contestó Nick—. Si estuviese aquí, se sentiría preocupado, y nos habría contagiado a nosotros. Le preocuparía la idea de que sus socios podrían estar robándole o de que su esposa había salido con alguien; o de que iban a violar a mi hermana. No, con él no se puede ir de pesca. Excepto cuando los peces pican de verdad. De todas formas, como pescador es una nulidad. Se excita demasiado y no sabe qué diablos hace. Cuando pesca conmigo, no hace más que molestarme en la lancha, y hay veces en las que casi me tira de ella. —Sonrió—. ¡Qué se vaya al diablo! Cristo, qué calor hace…

—A mí me gusta el sol. Me agrada broncearme —repuso el viejo Gus.

—Tampoco a Pierro le gustaría esto —continuó Nick—. Una vez fui a pescar con él. Le aburre verdaderamente. Aunque no comprendo cómo es posible, con ese sentido artístico que tiene. No debiera aburrirle estar en el agua, en los espacios abiertos. Y, sin embargo, así es. No demuestra la menor emoción cuando pesca.

—Sí, pero eso no prueba que normalmente sea así. En realidad, es muy emotivo. De eso estoy seguro. Me he dado cuenta de ello, incluso en aquellos momentos en que parece no demostrarlo.

—También yo me he dado cuenta —manifestó Nick—. Es como una corriente eléctrica. Mire, un mapache.

—Ya lo había visto antes —dijo el viejo Gus—. Pero ¿qué es eso que se arrastra sobre la playa?

—¿Dónde?

—Allí —contestó el viejo Gus, señalando.

—Un cámbaro-herradura. Son muy curiosos. Caminan sobre tierra y sobre el fondo del agua. Nadan, se deslizan y hacen lo que quieren.

—En cierta ocasión, vi un petirrojo marino —dijo el viejo Gus—. En el acuario. Es algo digno de ver. Un pez con alas y patas.

—Por aquí abundan mucho. Pero no se les puede subir a la lancha, porque pican cómo diablos.

—¿Trabajarás para tu padre? —inquirió el viejo Gus.

—Creo que durante algún tiempo. No lo sé —contestó Nick.

Estaba encendiendo un cigarrillo, y Gus advirtió la súbita expresión que apareció en su cara y las arrugas de su frente. Sentado allí, con el cigarrillo encendido entre los dedos, Nick se tocó la cicatriz que se deslizaba a lo largo de su mejilla izquierda, bajo la barba de cuatro días. El sudor brotaba de su joven rostro.

«¡Qué viejo parece! —pensó Gus—. ¡Qué viejo y preocupado para ser tan joven!».

—Para cuando nos vayamos de aquí, lo sabrás ya —afirmó el viejo Gus—. Si eres paciente. Yo no me preocuparía por eso. De todas formas, piensa en ello si quieres. Conviene pensar en ciertas cosas. Por lo menos, es mejor pensar en ellas que matarse obligándose a pensar en otras, sólo para olvidar aquello en lo que realmente se debe pensar. Muy complejo, ¿no? —sonrió—. Complejo. Vaya palabreja para que yo la emplee, ¿eh? Apuesto a que no sabías que tu primo la conocía.

—Desearía saber lo que usted sabe. O estar siempre tan satisfecho como usted.

—Ya llegará ese momento.

—No, si sigo junto al viejo Pete. Lo presiento. En tanto esté a su lado, seré como él. Ese hijo de perra es demasiado para mí.

—Apuesto a que conoces a muchos hijos de perra. Y a qué te gustan.

—Es raro que haya dicho usted eso —repuso Nick—. Precisamente mi amigo Boomer y yo hablamos de esto mismo en el tren, cuando regresábamos a casa.

—Tu padre… es fuerte —aseguró el viejo Gus—. Parte de su fuerza reside en la paciencia que tiene. De él podrías aprender algunas cosas. Unas para conservarlas, y otras para desecharlas.

—Supongo que tiene razón, Gus —convino Nick—. La marea terminará de bajar dentro de una hora. Entonces comenzaremos a pescar de nuevo. Este viento es bueno. Es demasiado fuerte para los mosquitos. A mí apenas me han picado.

Se tumbó en el suelo, puso las manos debajo de la cabeza y, a través de las ramas de los mangles, contempló las blancas nubes y el cielo azul en aquellas zonas en que las nubes se lo permitían. Muy altas, podía ver unas aves formando círculos. Estaban casi tan altas como las nubes, y se preguntó qué clase de aves eran. Volando a tanta altura, debían de ser buitres.

Después sonrió al recordar aquella ocasión en que fue con Red a cazar ánades en Italia. Bebieron coñac para combatir el frío de las primeras horas de la mañana, antes de montar en las barcas. A Red le pareció muy cómico comenzar a leer en Variety cómo tres tipos de su distrito habían hecho una verdadera fortuna en el negocio del espectáculo, y aseguró que estaba decidido a imitarles. En aquella fría mañana italiana, se encontraba sentimentalmente borracho, mientras el hielo empezaba a formarse entre las cañas que crecían en las aguas del lago. Red se mostró más agudo que nunca. Al ver cómo volaban los ánades, destacándose tan graciosamente contra el cielo gris, le dijo con mucha gravedad:

—¿No es una lástima, Nick, que ni siquiera sepan que vuelan?

Después de repetirlo varias veces, casi lloró. ¡Qué terrible había sido verle muerto después! Nada parecía indicar que hubiese dejado de existir. Pensó que dormía, e intentó despertarle para bromear con él, pero estaba muerto.

«¿Qué aspecto ofreceré yo cuando esté muerto? —se preguntó—. De todas formas, no me va a ver nadie. Nadie. Ésa será mi última voluntad. Tampoco se celebrará ningún funeral público. Lo dejaré arreglado así con mi abogado. Ni siquiera a mi esposa le estará permitido asistir a mi funeral. A nadie.

»Pero tú morirás. Todo el mundo muere. La tierra también. Como tú, la tierra está aquí sólo de paso. Partiendo de una primitiva nube de polvo cósmico, y a través de diversas fases y cambios operados en los continentes, al final tuvo vida. Pero morirá. Es inevitable que muera. El sol enrojecerá y se hinchará, y la tierra fermentará. Después, los fuegos solares se apagarán y la tierra dará vueltas en el vacío como una inmensa tumba en torno a un sol muerto.

»Oh Dios, ¿qué es todo esto, entonces?».

Las cenizas iniciales volverían a ser cenizas y el polvo, polvo… ¡Oh Dios!, ¿eso era todo? ¿Eso era todo para él también? No, en absoluto. No podía ser.

El viejo Gus, al verle allí tumbado, se dio cuenta de que él no podía decir ni hacer nada.

XXIV

AQUELLA misma mañana, a la hora más o menos en que Gus y Nick se dirigían al muelle, el viejo Pete Stratton paseaba en el dormitorio de su casa de Winnetka. A primeras horas de aquella noche, había soñado que descendía con Mary por una colina de su nativa Grecia. En el sueño, Mary llevaba su blanco vestido de novia y él iba descalzo. Desde entonces, se había despertado varias veces bañado en fríos sudores.

Sabía que había sido un mal sueño. Era malo soñar que se descendía. Y soñar con blanco significaba muerte. No sabía lo que quería decir caminar con los pies descalzos, pero en cierto momento llegó a deducir que iba a morir sin un penique.

Como de costumbre, se situó mirando hacia el Este, y oró cada una de las tres veces que se levantó. Rezó el Padrenuestro y, después, una oración especial en griego para pedir a Dios que no le dejase morir aún, puesto que no había terminado todavía su obra en la tierra. Había recordado a Dios que su mujer y sus hijos le necesitaban aún, y que sin él, ellos que vivían ajenos a la experiencia del mundo y se hallaban demasiado dispuestos a creer y confiar en extraños, perderían todo lo que había conseguido crear, con tanto esfuerzo, para procurarles una seguridad. Además, no había terminado su obra con la iglesia de Verdamah. Quería mandar construir una iglesia mucho más grande y mejor. Y que eran muchas las cosas que deseaba hacer por las gentes de allí.

A primeras horas de la mañana, Pete estaba verdaderamente afectado por el sueño. Había visto a Mary cubierta con el vestido blanco. ¿Quería eso decir que su esposa iba a morir? No. Mary era demasiado joven. Gozaba de una espléndida salud. Mary no había estado enferma jamás en su vida. Sin embargo, tal vez se debía a lo mucho que bebía. Quizás abusaba tanto de la bebida, que moriría. ¿Querría Dios castigarles por estos excesos de Mary? «¡Oh, Dios mío! Tendré que hablar de nuevo con ella sobre esto. Tal vez me decida a visitar a un sacerdote católico. Iremos a alguna iglesia del lado oeste de Chicago, donde nadie nos conocerá, y Mary podrá hacer el juramento. Si le digo al sacerdote cómo bebe y cuánto nos está perjudicando esto, la obligará a hacer el juramento. La obligará, si es un sacerdote que conoce bien sus deberes —se dijo—. Un sacerdote católico tendrá que afrontar esa responsabilidad».

Después, con la imaginación, vio sus propios pies descalzos exactamente como los había visto en su sueño, al descender por la colina.

«Tendré que velar por mi dinero —pensó, procurando borrar la imagen del sueño—. Tengo que ahorrar más. Sin embargo, tal vez el sueño quiere decir que debo vigilar a los hermanos Strattos. Quizá, después de todo, haya sido un sueño beneficioso. Tal vez, Dios ha querido advertirme que son ellos los que van a intentar arruinarme. Los recogí del arroyo, cuando se encontraban en la cárcel. Eso es lo que sucede cuando uno se porta bien con alguien. Tengo que extremar la vigilancia. Tengo que atender bien mi negocio. La guerra acabará pronto. ¿Qué ocurrirá entonces? Me pregunto si habrá otra depresión. Lo vendería ahora todo si supiese que se iba a producir. ¿Cuánto podría conseguir? Pero recuerda lo que dijo Green, refiriéndose a que se iba a producir una gran PROSPERIDAD, y sobre lo mucho que se iba a construir. Sobre la nueva AMÉRICA. Ese Green es un judío muy listo.

»De todas formas, el sueño ha sido terrible. Me parece que voy a tener complicaciones. Un hijo loco, una esposa que bebe, y dos socios que son hermanos. Es imposible derrotar a la sangre. No creo que ese sueño quiera decir que le va a suceder algo a Nick, aunque sé cómo acostumbra a conducir el coche ese chico. Por no hablar de la forma como bebe últimamente. Eso lo ha heredado de su madre. Por fuerza ha de ser eso. ¿Dónde estará ahora? Lo menos que podría hacer era llamar a su madre. No sabe cómo se preocupa ella por él. Lo menos que uno podría esperar es que tuviese la decencia y el respeto suficiente para llamar a su madre al objeto de hacerle saber dónde está y que ha llegado allí sin novedad. Los muchachos no son ya como antes. ¿Qué es lo que le está sucediendo a este mundo? Guerras, muertes, borrachos. Muchachos locos que no respetan a nadie. Padres que echan a sus hijas en brazos de los hombres. Socios en los que no se puede confiar. Dios, ¿qué he hecho para merecer esto?».

—Mary —dijo, empezando a sacudirla—. Mary —añadió, sintiendo un frío sudor en la frente, bajo los brazos y entre las piernas. Levántate. Levántate.

—Sí, Pete. ¿Qué ocurre?

—No me encuentro muy bien —contestó—. Apenas he dormido. Debe de ser el corazón.

Ella se apresuró a levantarse. Le hizo sentarse en el sofá, le tocó la frente y le tomó el pulso.

—Te traeré una píldora —dijo—. El pulso es normal. Pero, a pesar de ello, te tomarás una píldora y un poco de coñac.

—No deseo coñac.

—Te hará bien. No olvides que yo sé lo que te conviene cuando no te sientes bien.

—Sí, Dolly —dijo él—. Te quiero.

—También yo te quiero, Pete.

—Ven aquí y bésame.

Mary se acercó, le abarcó con sus brazos, le besó intensamente y, por un momento, sujetó su cabeza contra sus senos. Mary se portaba espléndidamente en el acto del amor, pensaba el viejo Pete. Tanto si habían discutido como si no, Mary siempre se portaba bien. En eso era maravillosa, lo mismo que la forma de cuidarle cuando estaba enfermo. Verdaderamente era una buena esposa. Conocía muy poco del mundo, pero ningún hombre podía tener una esposa mejor que Mary. Ni más bonita.

Se separó de él para traerle la píldora y un vaso de agua. Después, descendió por la escalera para ir en busca del coñac. Cuando subió, Pete estaba tumbado en el sofá. Le dio el coñac y luego sacó el libro de los horóscopos. Le leyó uno de ellos y le dijo que no debía preocuparse por nada. Era lo que decían las estrellas. Sus temores eran infundados.

—¿Y qué dicen sobre Nick? —preguntó.

Buscó el horóscopo correspondiente a Nick y aseguró que tampoco tenía que preocuparse por él. Después de todo, Nick era un Leo. Un león. En realidad, por eso era por lo que Nick y el viejo Pete discutían siempre. No porque no se quisiesen el uno al otro, sino porque el viejo Pete era un Aries y Nick un Leo. Estaban predestinados a discutir.

—Me importa poco lo que digan las estrellas —repuso el viejo Pete—. No hay duda de que ayudan. Pero antes hay que ayudarse a sí mismo. Hay que ayudar a las estrellas a que le ayuden a uno. Eso es lo que me preocupa.

—Nick es un buen muchacho.

—Tú no comprendes, Dolly. Yo pienso en su futuro. En el lugar que debe ocupar en el mundo de los negocios. Las personas son muy distintas en el mundo de los negocios. Uno tiene que ser capaz de velar por sí mismo. ¿Qué sabe él de eso? No ha trabajado nunca. No sabe, como yo, lo que es una vida dura. Es necesario tener experiencia.

—Sí, Pete. ¿Cómo te sientes?

—Un poco mejor —contestó, y tomó un sorbo de coñac—. Los griegos hacen el mejor coñac del mundo —afirmó—. ¿Habrá entregado Nick el coñac a John Rakis, en Atlanta?

—Nickie lo entregará.

—Si se casara con esa muchacha, se asentaría. Te digo que se asentaría —repitió, y dejó caer su puño sobre el brazo del sofá.

—Cálmate, Pete. Cálmate, por favor. Iré a la iglesia hoy y haré que digan una misa por nuestra especial intención. Por el éxito, la felicidad y el matrimonio de nuestro hijo.

—¿Lo harás, Dolly? —preguntó.

Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos.

Mary se acercó al sofá y le volvió a abrazar. Pete lloró en silencio durante un momento, y después la apartó con suavidad y apuró el coñac. A continuación, depositó el vaso en la mesita de noche, la tomó en sus brazos y la besó apasionadamente en la boca.

—¡Oh Pete, Pete! —dijo ella—. Son sólo las cinco y media.

—Lo sé —replicó él—. Lo sé.

—¿Estás seguro de que te sientes perfectamente, Pete? —preguntó ella, sosteniéndole la cabeza en las manos para besarle en las mejillas, los ojos y los oídos—. ¿Estás seguro?

—Sí, Dolly, sí —contestó—. Me siento espléndido. Espléndido. Cierra la puerta. Cierra la puerta.

Mary se levantó y la cerró.

Charlie Stratos llegó tarde a casa aquella noche. Su esposa y su hija se habían ido ya al campo a pasar el verano y a él le alegraba poder estar solo. Penetró en la cocina, sacó de la nevera un poco de queso griego y lo Colocó sobre la mesa de la cocina. Después, hizo una salsa con aceite de oliva, vinagre, sal y pimienta y puso varios trozos de pan en la tostadera. Comió el lechoso y salado queso de cabra, partiéndolo con los dedos, para llevárselo a la boca. Después empapó en el aceite de oliva y en el vinagre las tostadas de pan de centeno y se introdujo en la boca grandes trozos, con otros de queso, llenándola tanto, que apenas podía masticar.

En aquellos momentos disfrutaba intensamente, viéndose las manos y los labios totalmente cubiertos de queso. El sudor brotaba de su cara porque se había olvidado de quitarse la vieja chaqueta de imitación a franela, que llevaba desde hacía tres semanas, y era demasiado calurosa para aquella época del año. Realmente le alegraba mucho que su esposa y su hija estuviesen en el campo y pudiese disponer para sí solo de todo el apartamento. Indudablemente le hacía feliz aquel lechoso y salado queso de cabra y las tostadas de pan de centeno empapadas en aceite de oliva y vinagre. Había sido un largo día, una larga tarde consagrada a una reunión secreta.

Mientras se llenaba la boca, había una astuta sonrisa de satisfacción en su cara. Si se hubiese dado cuenta de ello, se hubiese asustado. Nunca sonreía. Nunca lo había hecho desde que era niño. Cuando sufrió la viruela, lo cual ocurrió cuando apenas había llegado al país, comenzaron para él las complicaciones. Perdió todos los dientes excepto dos delante. Tuvieron que transcurrir tres años antes de que consiguiese reunir el dinero suficiente para comprarse otros. Otros muchachos griegos le gastaban bromas por ser desdentado y feo, y perdió tres empleos como recadero, porque los clientes se quejaron, afirmando que probablemente se hallaba enfermo. Al final, consiguió colocarse en la tienda de un viejo griego bajo la promesa de que no sonreiría, y porque era el único que estaba dispuesto a aceptar el escaso sueldo que ofrecía el viejo griego. No deseaba trabajar por tan escaso sueldo, porque no tenía la menor probabilidad de ahorrar ni un centavo, pero no le quedó más remedio que aceptar el empleo. El griego le dijo que, si barría la tienda cada noche, podría dormir en la trastienda. Desde aquella época, nadie podía recordar haberle visto sonreír.

Después de lograr comprarse los dientes, las cosas no le fueron mucho mejor. Su padre y su madre eran demasiado pobres para mantener a su hermano menor, por lo que le metieron en un barco y se lo enviaron. Obtuvo permiso del viejo griego para que George durmiese en la trastienda con él. George era demasiado joven para trabajar y, además, no conocía ni una palabra del idioma. Entonces fue cuando Charlie comenzó a robar. Al principio sólo fue alimento para comer. Después comenzó a robar en los restaurantes, tiendas de comestibles y pastelerías del pobre barrio donde se hallaba situada la tienda donde trabajaba. Jamás le habló de ello a George. Al final, comenzó a apoderase de parte del dinero que ingresaba en la tienda, hasta que un día le sorprendió el viejo griego. Éste le golpeó de tal forma, que la cara se le hinchó hasta casi alcanzar el doble de su tamaño. Golpeó también a George, sin que éste pudiese comprender los motivos. En aquella época sólo contaba ocho años. Charlie le dijo que era porque el viejo griego se había vuelto loco, pero, por alguna razón, George no creyó jamás la explicación de su hermano.

Fue entonces cuando se trasladaron a Chicago. Charlie compró su propia tienda en Calumet City con el dinero que había robado y ahorrado. Se arruinó en seis meses. Aquélla sería la primera de las bancarrotas que había de sufrir. Comenzó a robar de nuevo. Arrendó una sala cinematográfica en Indiana, y envió a George a la escuela. El chiquillo trabajaba en la sala después de salir de la escuela. Ellos mismos se encargaban de comprar las películas, de manejar el proyector, de vender las localidades, de limpiar el local al final de la jornada, y de hacer las reparaciones. Vivían en un viejo camarín que había detrás del escenario. Al cabo de seis meses, la sala cinematográfica empezó a producirles algunos beneficios. Arrendó otra en Gary. Deseaba tener muchas más y no podía esperar. No parecía importarle mucho el aspecto que ofrecía, y en el caso de que consiguiese ampliar el negocio, tampoco le importaría si sonreía o no. Deseaba ser un hombre importante. Quería demostrárselo a todo el mundo. A todos los que se habían reído y burlado de él. Arrendó una tercera sala cinematográfica antes de haber pagado la segunda. Se produjo una pequeña recesión. No pudo hacer frente a los alquileres y los pagos, y se arruinó de nuevo.

Ahorró el dinero de los ingresos durante varios días, antes de que el sheriff lo encerrase. Tomó su dinero y formó sociedad con Lou Douck para abrir un prostíbulo en Calumet City, con lo que se estableció entre ellos una duradera amistad. El joven George no sabía nada sobre el prostíbulo. Charlie le hizo permanecer en la escuela y estudiar de firme. Sabía que algún día la educación de George les sería muy valiosa. Al cabo de seis meses de explotar el prostíbulo, se lo vendieron a unos chulos. Lou abrió un restaurante y Charlie oyó hablar de una sala cinematográfica en París, Illinois. Fue allí y la arrendó. Entonces empezó a prosperar otra vez. Y otra vez prosperó con demasiada rapidez. De forma que se arruinó. Entonces le pidió prestado algo de dinero a Lou Douck, que se había entregado ya de lleno al negocio de la prostitución. Charlie comenzó de nuevo, y las cosas se desarrollaron bien para él hasta que se produjo la crisis general.

Ahora Charlie se preguntó por qué estaba tan hambriento. No recordaba haberse sentido tan hambriento desde hacía años. Se levantó, se limpió su enorme y chata nariz con un viejo pañuelo, abrió la puerta de la nevera, y sacó otro trozo de queso. Se había comido ya media libra. Volvió a sentarse ante él, lo partió por la mitad con los dedos, y se llevó a la boca un gran trozo. Después empapó en aceite de oliva y vinagre más tostadas de pan de centeno, y se llenó la boca, preguntándose si debía hablarle a su hermano sobre la reunión secreta que había tenido aquella noche con Paddy Crowley, el financiero irlandés.

Si debía decírselo a George o no, era algo en lo que tendría que pensar mucho. Al fin y al cabo, lo estaba haciendo por George también. Sin embargo, era posible que a George no le gustase la idea, porque era joven, inexperto y blando de corazón. No obstante, también él desearía aumentar considerablemente sus ingresos, si podían expulsar del negocio al viejo Pete, lo cual podrían conseguir sin que éste apenas lo advirtiese. Este pensamiento le produjo una loca excitación. Naturalmente, eso significaría que Paddy Crowley tendría que ser socio de ellos. Al menos lo sería durante unos cuantos años. Y Paddy no era estúpido. Ningún hombre que hubiese sido primero peón de albañil, y en doce años hubiera conseguido ganar cinco millones de dólares, era estúpido. A pesar de su fuerte acento irlandés, de la forma en que bebía y de cómo peleaba en ocasiones. Porque, en efecto, aun teniendo sesenta años, todavía peleaba y fanfarroneaba en los bares irlandeses del West Side.

«Verdaderamente es un plan espléndido —pensó, lleno de satisfacción—. ¡Qué bueno es este queso! Comeré otro trozo. Y más tostadas también».

Se levantó, se acercó a la nevera y lo sacó. Puso más pan en la tostadera, hizo más salsa y se enjugó el sudor de la frente, marcada de viruela, con el viejo panudo. Luego se sonó la nariz y volvió a sentarse.

Se sentía total y verdaderamente complacido consigo mismo. Resultaba en verdad agradable saber que era capaz de idear un plan como el que le había propuesto a Paddy Crowley aquella misma noche. Y lo sorprendente era que, en el fondo, se trataba de un plan muy sencillo, como solía ocurrir con la mayoría de los planes buenos, según estaba empezando a comprobar. Era un plan que se iba a basar, precisamente, en la avaricia del viejo Pete Stratton.

«Estoy completamente convencido de que el viejo Pete Stratton se dejará cegar por su enorme avaricia, por su afán de conseguir más poderío. Y una cosa es segura: que no pensará en nadie sino en sí mismo cuando llegue el momento de convenir la operación», se dijo Charlie Stratos.

Lo que más le sorprendía era que, tratándose de una «solución» tan sencilla, no se le hubiese ocurrido antes.

Por supuesto, requeriría tiempo. Se necesitaría por lo menos un año para ponerlo en práctica. Quizá más. Tampoco se había comprometido definitivamente con Paddy Crowley. «En un año pueden producirse muchos cambios. Tal vez se casen mi hija y Nick. Si esto sucediera, la situación sería completamente distinta. Yo podría manejar a ese muchacho. No resultaría difícil. Y quizá fuese de verdadera utilidad para el negocio. Me parece absurdo lo que le tiene reservado su padre. Que me maten si no lo merece. Si el viejo Pete hiciese bien las cosas, podría conseguir muy fácilmente que Nick se casase con mi hija. Entonces constituiríamos una gran familia. Una sola familia. A partir de entonces no habría razón para que nos temiéramos mutuamente. Pero no se puede manejar de este modo a ese muchacho. Es un exaltado. Y a un exaltado hay que llevarle de forma muy distinta a como lo hace el viejo Pete».

En realidad, sentía lástima hacia él. Sus intenciones eran buenas, sin lugar a dudas. Pero no se podía permitir que el negocio se fuese al diablo solamente porque él tuviese buenas intenciones.

«No podemos perder tantas oportunidades, por esperar siempre a que él acabe de decidirse. Es indiscutible que entiende de fincas urbanas, y que sabe cuándo conviene adquirir una. Le basta echarle la vista encima para darse cuenta de si es bueno o no. Además, es hombre muy experimentado en el negocio de los espectáculos. Pero ¿qué tiene que ver eso con el de las salas cinematográficas? Recuerda, si no, lo que nos sucedió hace años, cuando recorríamos Indiana con un vodevil.

El viejo Pete no cesó de producimos un sinfín de quebraderos de cabeza, intentando convencernos a cada momento de que debíamos poner en escena los viejos números, tan pasados de moda. Estuvo a punto de volvernos locos.

»Además, ¿podemos confiar en él? Todos aquellos que le conocen pueden asegurar, sin temor a equivocarse, que el viejo Pete Stratton no es un estúpido. Sin embargo, cualquiera de ellos puede comprender, del mismo modo, que no nos ayudó a salir de la cárcel de Gary por el simple motivo de considerarse amigo nuestro. Deseaba participar con nosotros en el negocio de las salas cinematográficas. Ésa fue la verdadera razón. El viejo Pete sabía que la época del cabaret había pasado, o por lo menos que habían pasado sus mejores días. Y no ignoraba que nosotros conocíamos este negocio. Por eso, a la vez que nos ayudó, se hizo a sí mismo un gran favor, ¿no? Eso quiere decir que hemos sido nosotros los que le hemos ayudado a labrarse una fortuna desde que estamos con él. Además…, no. No puedo fiarme de él —se interrumpió de pronto—. El viejo Pete Stratton no ha logrado convertirse en el griego de más prestigio de América tan sólo por haber sido bueno con los demás. Yo sé, y algunos más conmigo, que ha estado asociado con gente de mala reputación. Me veo, por consiguiente, obligado a proteger a mi familia. No quisiera que mi hija creciese con la idea de que he formado sociedad con unos gangsters. Después de haber trabajado tanto para los míos, me moriría si mi hija pensase alguna vez que su padre estuvo ligado a personas que anteriormente habían tenido relaciones con gangsters.

»El plan que he ideado es francamente bueno. Y si el viejo Pete tiene que irse al infierno, que se vaya. Por otra parte, le vamos a ofrecer un precio muy ventajoso. Si se piensa bien en ello, no hay duda de que es así, sobre todo si se tiene en cuenta el poco trabajo que ha hecho. Por eso, mi plan es inteligente —continuó Charlie, recreándose en sus pensamientos—. Necesitaré para ponerlo en práctica la ayuda de George. Sin embargo, espero conseguirla sin que él mismo se dé cuenta. Esto es, si acierto a manejarle bien».

Su plan consistía en comprar películas malas. Naturalmente, no podría hacerlo todo enseguida. Tendría que ir intercalándolas progresivamente, hasta que el negocio comenzase a aflojar. Eso requeriría por lo menos un año, para que su ardid no diese lugar a sospechas. Por supuesto, el viejo Pete sería el primero en preocuparse, como siempre.

«Yo, en cambio, procuraré demostrar una indiferencia absoluta cuando esté delante de él. Ante mi hermano fingiré lo contrario. Le haré comprender mi profunda desesperación por la marcha del negocio, y le pediré que no se lo diga al viejo Pete —pensó Charlie, esbozando una sonrisa de satisfacción—. Basta que le pida esto, para que haga lo contrario. Al final, el viejo Pete se enterará de mi preocupación por él. En este aspecto, George es un verdadero párvulo. Después, cuando el viejo Pete venga a preguntarme si estoy realmente preocupado, le diré que sí. Mi explicación le convencerá por lógica. Al fin y al cabo, me he arruinado tres veces en este negocio».

Cuando las cosas estuviesen así, Paddy Crowley se presentaría para hacerles una importante oferta. Charlie recordaría a Pete, una vez más, lo rápidamente que podían arruinarse continuando el negocio, y le diría que, en su opinión, debían vender todo. Además, para halagarle un poco (¡qué tonto era cuando se le halagaba!) le diría que pensaba invertir su dinero en cosas seguras, como él. Si vendían el negocio y conseguían el dinero que él mismo estaba dispuesto a exigir, pediría al viejo Pete se asociase con él y George en un nuevo negocio de fincas urbanas, para que les ayudase a ganar algo de dinero. De esta forma, el viejo picaría en el anzuelo. Necesariamente tenía que ser así. No podría resistir la tentación de hacer el trato, si le ofrecían un millón cuatrocientos mil dólares, que era la cantidad que Paddy estaba dispuesto a ofrecer. Hablarle de un millón cuatrocientos mil dólares por un negocio amenazando ruina sería demasiada felicidad para él. En efecto, el viejo Pete experimentaría, sin lugar a dudas, una gran alegría ante la idea de que le iban a vender a un hombre tan listo como Paddy Crowley una auténtica escoria. Indiscutiblemente, cerraría el trato.

Paddy les diría que en la costa del Oeste conocía a un hombre experto en el negocio de salas cinematográficas y que lo traería para que se encargase de ellas, después de adquirirlas. Mientras masticaba, lleno de satisfacción y con una leve sonrisa en la boca, cosa difícil teniéndola tan llena de comida, pensó en lo que ocurriría después. Cuando el trato estuviese cerrado, el hombre de Paddy decidiría que no podía acudir a su llamada. Entonces, el nuevo dueño pediría que los hermanos Stratos se hiciesen cargo del negocio por una retribución más bien módica. Naturalmente, Charlie no aceptaría hasta haber pedido consejo al viejo Pete. Paddy continuaría elevando la oferta de salarios, de forma que, al final, los hermanos Stratos decidirían, muy en contra de su voluntad, trabajar para Paddy, hasta que encontrase al hombre que deseaba. Naturalmente, eso no despertaría las sospechas del viejo Pete. No tendría motivo alguno para sentirse suspicaz, porque Paddy llegaría, efectivamente, a contar con la colaboración de un hombre de la costa del Oeste, al que conocía. Al viejo Pete no le extrañaría tampoco que no le pidiesen a él que se ocupara del negocio, porque sabía muy bien que su misión en la Interstate se limitaba a desempeñar el puesto de cajero, y era muy natural que, siendo Paddy Crowley un financiero, desease administrar su propia caja.

De esta forma, Charlie y George Stratos continuarían en la Interstate. No sólo se quedarían en ella, sino que secretamente harían un trato con Paddy Crowley por medio del cual éste se obligaba a vender a ambos sus acciones, en el plazo de cinco años y por el mismo precio que él hubiese pagado por las suyas, lo cual significaba que, al expirar el plazo, los hermanos Stratos recuperarían el control de la Compañía. Charlie sonrió, lleno de satisfacción, al imaginar las letras que habría en las puertas de las oficinas. Salas cinematográficas Stratos. No. Circuitos Stratos. Eso es. Circuitos Stratos. Respaldados por el dinero de Paddy, sólo Dios sabía lo mucho que George y él podrían llegar a progresar.

Y lo irónico de la situación, seguía pensando Charlie lleno de felicidad, era que Lawrence Green participaría también en el trato con Paddy Crowley, porque éste no hacía jamás ninguno sin contar con él. Pero en esta ocasión, según le había prometido Paddy Crowley, Lawrence ignoraría por completo el secreto acuerdo entre aquél y los hermano Stratos. Paddy había asegurado también que, cuando lo descubriese, no se hallaría ya dispuesto a enfurecerse, en especial si tenía en el negocio tanta suerte como esperaban. En opinión de Paddy, Lawrence Green estaba hecho de tal forma que jamás se enfurecía con alguien por haberle ocultado algo, siempre que al final eso significase ganar dinero. Al decírselo, el irlandés había guiñado un ojo y se había echado al estómago otro vaso de whisky de su tierra. Era un hombre extraordinario bebiendo. Lo mismo que persiguiendo a las mujeres y trasnochando.

«¡Dios! —pensó, tras haber mirado el reloj—. Son más de las doce. Mejor será que duerma algo. Mañana será un día extremadamente largo. Pero no debo olvidarme de comprar un regalo de boda para al sobrina del viejo Pete. Algo verdaderamente bonito. Al fin y al cabo, somos socios y todos los griegos saben que las cosas nos van bien. Lógicamente esperarán que le hagamos un regalo valioso. Tal vez debiera haberle pedido a mi esposa que se ocupara de ello antes de irse. Posiblemente le compre un bonito brazalete de diamantes. Desde luego, lo compraremos entre George y yo. Gastaré dos mil quinientos dólares. Acudiré a esa tienda de reventa de las casas de empeños. Hace años que conozco a ese judío. Allí podré comprar algo bonito. En su tiendecilla hace montones de dinero. No se le sube a la cabeza, y por eso gana tanto».

Se levantó. No se molestó en limpiar la mesa. Apagó la luz y echó a andar por el pasillo, pensando que el brazalete que le compraría al judío probablemente costaría seis de los grandes en una joyería regular. Ése sería un espléndido regalo para la sobrina del viejo Pete.

Ya en el dormitorio, se quitó el traje y lo colocó cuidadosamente en el respaldo de la silla. Luego se desprendió de la camisa, que llevaba desde hacía tres días. La examinó y decidió que podría usarla por lo menos otro día más. Finalmente, se metió en la cama, pensando en que probablemente estaría soñando toda la noche, después de haber comido todo aquel queso y aquellas tostadas. Dispuso el despertador para que sonase a las cinco y media de la mañana, apagó la luz y, al cabo de irnos minutos, quedó dormido y comenzó a roncar sonoramente.

XXV

A PRIMERAS horas de aquel día, Marci Preston llamó desde su casa en Evanston a Pierro Stratton para cancelar el compromiso de que la condujese a Barrington a ver un edificio casi terminado que, por sus formas originales, era causa de vivos comentarios en los círculos arquitectónicos, y había excitado la curiosidad de Pierro. Según le dijo, no podría acompañarle porque su padre no se sentía bien.

En el curso de su conversación, Marci preguntó, más por delicadeza que porque sintiese una genuina curiosidad, cómo estaba la familia de Pierro. Al contestar, Pierro mencionó el hecho de que Nick, tan impulsivo y excéntrico como siempre, se había ido a pescar a Florida con dos viejos, uno de los cuales era un borracho de Halstead Street. Marci aseguró que no le sorprendía la noticia, como tampoco le extrañaría oír decir en cualquier momento que se encontraba en América del Sur.

Era cierto que el padre de Marci no se sentía bien. Sin embargo, la muchacha quedó convencida de que Pierro se mostraba reacio a creerlo, a pesar de que el tono de su voz era tan cortés y suave como de costumbre. En realidad, su padre no sufría de ningún mal físico, sino más bien de un mal mental. Se sentía deprimido. Venía padeciendo graves estados de depresión desde que le operaron de la próstata tres años antes. La muchacha creía que ella era la única que podía reanimarlo, aunque corrientemente comprobaba que, después de haber estado oyéndole hablar de cómo deseaba que fuese su funeral y el tamaño y la forma de la lápida mortuoria, y de lo mucho que lamentaba no poder vivir lo suficiente para conocer a uno de sus nietos, al final era ella siempre la que se sentía deprimida.

Parecía que últimamente estos estados de depresión se repetían con relativa frecuencia. Esto había dado motivo a la chica para pensar en lo que ocurriría a su padre cuando ella se fuese, y en quién se cuidaría de él. Empezaba a sentirse culpable por dos causas contradictorias: por pensar en abandonarle y por no casarse, para poder tener el hijo que su padre tanto deseaba. Después de todo, estaba a punto de cumplir treinta años. Y desde que su padre había sido operado, tenía la sensación de que no iba a vivir mucho más. En realidad, un nieto haría felices sus últimos días y, al mismo tiempo, ella también se sentiría feliz.

Cuando consiguió reanimar a su padre y el viejo sirviente negro de cabello canoso se cuidó de subirlo a su habitación, se puso el traje de baño y bajó a la playa. Nadó durante un buen rato y después se sentó en la arena. Le gustaba el agua desde que era niña. En efecto, desde muy tierna edad había comenzado a nadar con su padre como parte de sus ejercicios para combatir la poliomielitis. La sensación de cansancio que experimentaba después de haber estado nadando, le proporcionaba cálida complacencia. Secretamente le agradaba nadar desnuda, y algunas noches descendía a la playa sola y después de haberse sumergido hasta el cuello, se quitaba el traje de baño y nadaba retozonamente, sosteniendo en la mano el traje de baño.

De regreso a su casa, tomó un baño templado. Permaneció sentada en la bañera más de una hora, leyendo el Ulysses de James Joyce. Luego se secó concienzudamente, se aplicó polvos y pasó a su dormitorio. Abrió ampliamente las ventanas para que entrase la brisa del lago y se tumbó desnuda en la cama. Leyó un poco más, y al comprender que le era imposible concentrarse, dejó caer el libro al suelo, cerró los ojos y experimentó sobre su cuerpo la suave caricia de la brisa del lago. Sabía exactamente qué aspecto ofrecía con su rojo cabello extendido sobre las sábanas blancas como la leche, y su cuerpo de rosada piel escandinava sembrado de pecas. Se refrotó los senos durante un momento, y de pronto acudió a su memoria el recuerdo de aquella noche en que salió por primera vez con Pierro y se detuvo en la casa de los Stratton, en Winnetka. Recordó haber sorprendido a Nick mirando descaradamente sus senos. Se apresuró a apartar de ellos las manos, y permaneció con las piernas juntas, las palmas de las manos oprimidas contra sus costados, como una estatua que había visto en cierta ocasión.

Cerró los ojos para tratar de olvidar. Estaba cansada por el exceso de horas que había pasado a su padre y por el ejercicio de natación en la playa. Pero, al mismo tiempo, se sentía satisfecha porque, en aquellas condiciones, no podría pensar en sus últimas preocupaciones: desistir de su vuelta al teatro, para ocuparse de su padre, o casarse. Sin embargo, había otros pensamientos que se imponían a ella fríamente en la calidez de aquel atardecer de verano.

El recuerdo la llevó a las montañas de Suiza. El sol brillaba sobre ellas, internándose a través de los blancos cúmulos. Se sentía muy preocupada por sus pecas. En aquel entonces contaba trece años, y recibía lecciones de un rubio instructor de esquí austríaco. Ambos se deslizaban por la inmaculada nieve, sorteando los árboles, para salir de nuevo a terreno abierto. Era a primeras horas de la mañana. El humo se elevaba lentamente de las chimeneas de la aldea que se veía abajo, en el valle. El instructor iba detrás de ella, y eso le daba una sensación de seguridad. Aquella mañana se prometió que no llevaría nunca más trenzas, y ya no las llevó.

Trece años. Recordó aquella Nochebuena. Estaba sentada entre su padre y su madre en el abierto trineo tirado por un caballo que avanzaba por el camino cubierto de nieve, desde la aldea hacia el chalet del noble. Las campanillas del trineo tintineaban y los cascos del caballo repiqueteaban sordamente sobre la nieve. La luz de la luna brillaba intensamente sobre la blanca capa. Los aldeanos se hallaban alineados a ambos lados del camino, sosteniendo antorchas. El puro y frío viento le azotaba la cara. Sentía el cuerpo cansado, porque aquel día había esquiado mucho. Luego llegaron al chalet, y allí les esperaban el vino caliente, los villancicos, la vieja chimenea de piedra y los reflejos del fuego que ardía en ella. Se sintió reconfortada por el vino, que extendió un agradable calor por su cuerpo. Se había cortado ya las trenzas, y se había prometido a sí misma casarse algún día con el rubio instructor. Aquella mañana, después de la lección de esquí, se ruborizó cuando la besó bajo las ramas de muérdago.

Todo esto sucedió en Suiza. Recordó que su madre comenzó a toser en el trineo aquella noche, al descender hacia la aldea. Al día siguiente, la mantuvo muy abrazada, y ella notó una cálida hermosura en sus ojos. Ignoraba que se estaba muriendo. El día de Año Nuevo, su padre no supo cómo decírselo. También él estaba destrozado. Intentó abandonar el sillón de ruedas, cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra el suelo de madera. Más tarde le oyó decir que deseaba matarse. Le resultó difícil creer que su madre hubiese muerto, porque no le dejaron verla. Sin embargo, el ver a su padre llorar con tal intensidad fue mucho peor que la idea que ella tenía de la muerte de su madre. Durante muchas horas, esta situación persistió, hasta que llegó un momento en que parecía como si su padre hubiese quedado sin fuerzas para llorar. Entonces fue cuando ella se dio cuenta de que ya no volvería a ver más a su dulce madre. Su pobre padre y ella permanecieron solos por vez primera en aquel frío y gris día de enero, mientras la nieve descendía suave y húmeda. Ella se mostraba ceñuda y orgullosa, pero Miss Liberty[7] le hizo tragarse el orgullo, y ya no se sintió furiosa con el sobrecargo del barco porque no le dejaba bajar a ver el ataúd de su madre. Tía Rose Mary estaba esperándoles cuando llegaron, seria y rígida. Cuando le dijo que ella era ahora su nueva madre, fue al tocador y lloró amargamente.

Lloró, no tan sólo porque su madre había muerto, sino porque el rubio instructor se había ido a Viena a ponerse a las órdenes de un hombre llamado Hitler, y ya nunca más volvió a verle. Fue entonces la primera vez que oyó pronunciar ese nombre, y le pareció muy extraña la forma en que lo había pronunciado el hotelero suizo al que se lo oyó decir. Otra vez que lo volvió a oír, pensó en el rubio instructor, pero ya no se ruborizó, porque habían dejado de gustarle los austríacos. Ahora le gustaban los ingleses, y en particular uno alto, de cabello ondulado y en extremo cortés. Era dos años mayor que ella e iba a ir a Cambridge el año siguiente.

Pero también dejó de gustarle. De repente había cambiado; se había puesto medio borracho, y su mirada no era tan suave. Intentó besarla, y su aliento olía a whisky. Casi se puso enferma. Le resultó difícil comprender las causas de aquel inesperado cambio. Eso tuvo como consecuencia que el mundo sufriese a sus ojos un gran cambio, de tal forma, que de repente quedó desposeído de su encanto.

Pero quizá fuese también porque aquel mismo año, en Smith, le permitió a aquella muchacha lo que no le había permitido al inglés. Era muy bonita, gentil y sensible. La estrechaba entre sus brazos, durante aquellas noches de otoño, y la mimaba como su madre lo había hecho siempre. Por eso le permitió hacerlo. Pero ella apenas se dio cuenta, porque fue como en un sueño. Más tarde, sin embargo, las cosas cambiaron. Aquella cara tan bonita se crispaba cuando ella se negaba a complacerla. En aquellos casos, le era casi imposible creer que fuese tan perversa. Por eso tuvo que irse. A partir de entonces, incluso la rígida tía Rose Mary le pareció mejor.

Resultaba difícil comprobar que durante aquella primavera Alemania fuese la misma de siempre. No había duda de que algo terrible estaba sucediendo. Disfrutó mucho del verano en Maine. Fue entonces cuando comenzó a estudiar con el grupo teatral y le conoció. Pensó que jamás volvería a conocer a alguno como él.

Era diferente a todos, tal vez porque acababa de regresar de la guerra de España. Era amable e inteligente, y la hizo sentirse más joven que nunca. Fue fácil hacerlo con él. Era también joven y fuerte, y parecía no necesitar a nadie. Ella se pasaba las noches en vela pensando en aquel hombre.

Pero pronto descubrió que sus maneras eran las de un salvaje. Supuso que era la guerra la que lo había hecho así. Era también estremecedoramente apasionado. Ella era incapaz de amar de aquel modo, de dar tanto, de tener tan escaso miedo y de sentir con tanto ardor. Tal vez por ello se desilusionó. Debió de ser así, a juzgar por la forma en que se fue, diciéndole que la vería en Nueva York si alguna vez iba allí.

En realidad, no era cruel. Quizás era que deseaba estar solo. Pero ella pensó que se sentiría muy abandonado en aquella enorme ciudad de Nueva York, y le siguió. Comenzó a vivir con él en su piso. Trabajaba mucho, leía y estaba tan profundamente abstraído en sus cosas, que era ella la que se sentía como abandonada. En ocasionados se lo reprochaba. Entonces se reproducía su salvajismo, se iba y permanecía ausente durante varios días. Eran días terribles para ella. Luego, cuando regresaba y escrutaba su mirada, creía que le ocurría algo, que no era normal y que quizás era así por todas aquellas terribles cosas que le había contado sobre España.

Ella no podía hacer nada por él. Ni ella ni nadie. Su constante preocupación era la idea de la muerte y los recuerdos de la guerra de España, cruenta y terrible. Durante aquellos días de otoño en que ambos permanecían en el piso, sentados ante el fuego de la chimenea, había ocasiones en las que se mostraba remotísimo, como si no estuviese en la habitación. De repente, cierto día decidió irse al Canadá para hacerse piloto. La guerra había estallado ya, y él quería participar en ella, porque creía que, más tarde o más temprano, tendría que hacerlo todo el mundo. No hubo manera de razonar con él y hacerle abandonar su idea.

Se fue de la misma manera como parecía hacerlo todo, como si verdaderamente no le preocupase nada, como si en el mundo no hubiese nada que le diera miedo. Era terriblemente obstinado, y, en cierto sentido, fuerte. Tal vez creía verdaderamente que podría transformarse el mundo viviendo como él vivía: renunciando a todas las oportunidades para obrar como si nada le importase. Tenía que admitir que era uno de los mejores actores que había visto en toda su vida. En el escenario, ejercía sobre sí mismo un rígido control, y, sin embargo, sabía exactamente cómo debía representar al personaje y cuál era el exacto significado del pensamiento de la obra que representaba. Se sentía muy atraído hada William Blake, y parecía como si tuviese la fanática curiosidad de saber qué clase de vida había tenido Poe. Repetía constantemente aquel mórbido poema que Lawrence escribió al comienzo de Los siete pilares de la sabiduría, sobre el amor y la muerte, como si la misma muerte fuese una forma de amor. La verdad era que ella no sabía lo que eso significaba. Esta perplejidad también se la producía él. Jamás sabía qué aspecto iba a ofrecer cuando regresara a casa, o de qué iba a hablar durante la comida, o si en el acto del amor se iba a mostrar gentil y amable o fuerte y salvaje. Pero casi siempre era salvaje. Tal vez creía sinceramente que iba a morir antes de tener una verdadera oportunidad de luchar. Él decía, sin embargo, que quizás era mejor que muriese, porque era mucho lo que tenía que dar al mundo, y, sin embargo, no podía dárselo. Tal vez su pecado consistía en eso: en que el mundo no le permitía dar todo cuanto él llevaba dentro de sí mismo.

Salvaje. Y, no obstante, era agradable sentir en los dedos el contacto de su suave cabello. También era agradable y excitante percibir el olor masculino que despedía durante el verano, después de haber corrido por la playa bajo el ardiente sol, o después de haber trabajado mucho en el teatro. Le gustaba también extraordinariamente hacer trabajos manuales. A veces se concentraba en su trabajo lo mismo que un niño que intenta atarse los cordones de sus zapatos.

Ése había sido su amor.

Sin embargo, y a pesar de todos los lugares donde había estado y de todas las cosas que había hecho, no sabía exactamente lo que era el amor. Y no podía decir que no hubiese estado enamorada de él.

Pero no sabía lo que era el amor.

¿O lo sabía?

¿Qué le sucedía a Pierro?, pensó de pronto, abriendo los ojos. ¿Sería simplemente que no ejercía sobre él una atracción física? Sabía que siempre había sido atractiva a los hombres en ese sentido. ¿O era quizá que su única preocupación era su trabajo? Le extrañaba, en verdad, la forma en que la besaba al desearle las buenas noches: siempre en la frente.

Finalmente pensó en la decisión que debía adoptar aquel verano respecto al teatro y a su padre. «¿Qué clase de vida estaba destinada a vivir?», se preguntó, sintiéndose llena de soledad y temor. De repente, deseó llorar, y rápidamente abandonó la cama y entró en el cuarto de baño. Hizo correr el agua, sollozó, rio y lloró en una mezcla extraña de sensaciones, sin poder contenerse. Tenía los ojos enrojecidos y se los lavó. Después se vistió, volvió al dormitorio y llamó a Pierro para preguntarle si podía llevarla a un cine, porque se sentía intranquila. Pierro contestó que pasaría a recogerla hada las ocho. Entonces, bajó a cenar.

—¿Has nadado bien? —preguntó su padre.

—Maravillosamente —contestó—. Después iré al cine con Pierro.

—Buena idea —dijo él—. Te resulta agradable, ¿verdad?

—Es encantador, papá. E inteligente. Creo que tiene un futuro maravilloso.

—¿Qué clase de muchacho es Nick?

—No creo que llegue muy lejos. Al parecer, es un salvaje incontrolable. No tiene el menor sentido de los valores. Ahora está en Florida… pescando.

—No puede ser un muchacho demasiado malo si le gusta pescar —repuso su padre.

—Bien, Pierro dice que ha ido a eso. Puede tratarse de un caso de orgullo familiar. Quizás intenta así encubrir otra cosa.

—¿No se llevan bien?

—Nick no parece llevarse bien con nadie, excepto, quizá, con su hermana. A su hermana la lleva a tocias partes. En realidad, no es posible comparar a los dos. Me refiero, naturalmente, a Pierro y Nick.

—Estoy muy contento por el tiempo que has pasado en casa —dijo de pronto su padre, con acento levemente lastimero.

—Me gusta estar en casa contigo. Te echaré de menos. Y ahora empieza a comer tu sopa, antes de que se enfríe.

—Yo sí que te echaré de menos —dijo él suave y paternalmente.

Marci experimentó el deseo de levantarse y sostenerle la cabeza en los brazos como si fuese un chiquillo. Le miró fijamente durante un momento, y después cogió la cuchara.

—Me pregunto si Europa volverá a ser la misma alguna vez.

—Nunca volveremos a ser los mismos, después de algo como esto —replicó él—. Nunca.

XXVI

EN LA arena de la playa del pequeño cayo, las manos bajo la cabeza, Nick miraba distraídamente, a través de las ramas, hada las nubes y los buitres que continuaban volando en círculo. Esperaba aún a que la marea comenzase a cambiar. De repente pensó en el padre de Raúl y en la primera noche que le vio después de haber regresado a casa. Fue la misma noche que llevó a Nora a Los Caballeros. ¿Era la segunda o tercera, después de haber vuelto a Chicago?

Era extraño que tan de repente hubiese pensado en el padre de Raúl. También era raro lo vivamente que tenía grabado en su cerebro el recuerdo del ambiente de aquella noche: la mesa que ocuparon Ellen la Justa, Tuttle y su futura esposa, el hermano más joven de Tuttle con su traje de marino, que era demasiado grande y le hacía parecer como si tuviese catorce años en lugar de diecisiete, a pesar de que bebía Martinis. Nick recordaba con avidez incluso las melodías que interpretó el organista y la forma en que se comportó Nora aquella noche: salvaje y turbulenta, con una extraña animación que le había sorprendido en extremo. Sin llegar a comprender sus motivos, se dejó arrastrar por ella, inevitablemente. Desde luego, aquello fue algo más que simple pasión. Pero no acertaba a descifrarlo.

«De todas formas —se dijo—, fuera lo que fuese, no tengo nada que oponer a ello. Verdaderamente, tampoco siento una excesiva curiosidad por saber qué fue, quizá porque en esta clase de asuntos soy tan supersticioso como un jugador de baseball y temo que, si lo descubro, ella podría perderlo, y en ese caso también lo perdería yo, con lo que mi deleite sexual se iría al diablo».

Al pensar en ello, sonrió ligeramente y Gus, que descansaba a la sombra junto a él, vio desvanecerse su sonrisa, de la misma manera que el sol se desvanecía detrás de las nubes. Inmediatamente, el rostro de Nick adoptó una expresión de perplejidad. Su cara estaba profundamente bronceada, recubierta de barba, y muy viejo en aquel momento, con cicatrices, como el mundo, tan hambrienta de algo como él —pensaba Gus—, quizá de amor, o tal vez, enferma, como el propio mundo. Aquella cara joven y, sin embargo, vieja recubierta de barba y con sus cicatrices, mostraba una expresión de perplejidad que parecía casi estupidez, como la cara de una persona en la que se reflejan las huellas de un profundo choque emocional producido por los ininterrumpidos desengaños de la vida.

Gus sabía que, aunque la cara lo reflejase, no era la carne la que había sufrido el choque, sino el hombre, que estaba pagando por unos pecados que no eran suyos, sin que nadie le hubiese dicho jamás que no tenía que pagar sino por los propios.

Nick pensaba:

«Ya comprendo por qué he pensado ahora en el padre de Raúl, y aquí, donde ciertamente existe la paz, si es que la paz existe en alguna parte. Él es precisamente lo que yo no deseo ser. Quizás eso mismo nos ocurre a todos nosotros. Me pregunto si es por eso por lo que se le ve tan a menudo en compañía de los jóvenes. ¿Lo hace para que podamos darnos cuenta de cómo no debemos ser? Sí, tal vez lo que pretende es hacemos ver que si no nos ayudamos sin el menor egoísmo, acabaremos como él ha acabado: con una panza cargada de licor y alimento, una casa en la cual no se siente como en su propio hogar, una esposa a la que no comprende, y un mundo en el que ciertamente no desea vivir, porque en el mundo no hay nada por lo que merezca la pena vivir. En el mundo no hay sino falta de amor y felicidad».

Pero ¿cómo podía ayudarse uno a sí mismo sin ser egoísta? —se preguntó—. Eso parecía fácil, cuando se permanecía lejos del mundo. Allí, y entonces, era fácil: No se debía demandar amor. En eso consistía todo. Porque, si se demandaba amor, aquello que se deseaba para uno mismo se le imponía al ser amado, y, con ello, uno se convertía en un ser destructivo. Era imposible que dos personas desearan la misma cosa. Si se pretendía que fuese así, se perdía la propia identidad. Y entonces, el amor se convertía en odio. Era así. Se perdía la individualidad y se odiaba.

«Demonios, lo sé. Es lo único que reconozco de la Biblia, debería leerla con más frecuencia», se dijo.

Algunas veces, todo era muy complejo. Cuando no se necesita amor, se era amado. Cuando se necesitaba, era imposible conseguirlo.

«¿Y quién es el que tiene valor suficiente para rechazar el amor, cuando, desde niño, le enseñan a uno que se debe ofrecer? Yo te amo muchísimo, de manera que tú tienes que amarme tanto como yo a ti. Y si no devuelves lo que se te da, instantáneamente te sientes defraudado. ¿No se te ha ocurrido nunca pensar que lo que tú tomas por amor en tu madre, en Mary, posiblemente no sea amor en absoluto? Tal vez se trate, en realidad, de una manifestación de alivio para ella y no de amor hacia ti. Esto es algo francamente duro para encararse con ello ahora, de repente. No deseas hacerlo, Nick. No. Lo que verdaderamente quieres es montar en esa lancha, pescar y emborracharte esta noche, para olvidar que semejante pensamiento te ha venido a la imaginación. Eso es lo que deseas hacer. Bien, afróntalo. Por una vez, afróntalo. Porque sabes que podría ser así. Ahora, aquí, lo sabes muy bien.

»Esto duele. ¿No duele, Nick? Tal vez es un tópico eso de que la verdad duele. Pero, sin embargo, es cierto.

»¿En qué te estás convirtiendo? ¿En un maldito maso— quista? Has venido aquí a buscar paz y, a la primera oportunidad que se te presenta, te sientas y te castigas. Quizás el viejo Pete lleva razón. Tal vez estoy loco a causa del balazo que recibí en la guerra. No ceso de hablar sobre mí mismo y las cosas que puedo hacer, pero no consigo dominarme. Creo que el viejo Pete sabe dominarse y yo no. No puedo derrotarle, porque él tiene fuerza de voluntad para dominarse.

»Tal vez es por eso por lo que, algunas veces, llego a odiarlo tanto, que sería capaz de matarlo.

»Porque el viejo Pete puede renunciar, ¿no es así?

»Pero, renunciar a qué.

»Renuncia al amor. A eso. Tiene valor suficiente para hacer eso también. ¿Podrías tú imitarle? No me hagas reír. ¿Puedes renunciar a la idea de regresar a Chicago? ¿Puedes renunciar a Nora? ¿Qué derecho tenías a ocultarte entre las sombras para espiarla? ¿Has firmado algún contrato que te dé autoridad sobre ella? Piensas que la Humanidad tiene mucha dignidad, pero no crees que ella tenga mucha, ¿verdad? ¿Lo crees realmente? Claro que no lo crees. ¿No andas por ahí con el vientre revuelto de tanto preguntarte qué hizo aquella noche, cuando salió después de haberla dejado tú?

»¿No pudo haber ido al aeropuerto a buscar a su tío de Kansas City? El tío se hallaba en ruta de Kansas City a Nueva York, y el avión tuvo una parada de veinte minutos en Chicago. ¿Por qué no? Sería divertido.

»Hoy estoy lleno de ideas divertidas. Hace media hora he dicho que con el viejo Pete no es agradable ir de pesca porque no hace más que preocuparse por el negocio, o por el temor de que puedan violar a su hija, y ahora aquí estoy yo, preocupándome de mis asuntos y de que puedan fornicar a Nora. Sin embargo, mis preocupaciones me parecen legítimas y al viejo Pete lo considero una calamidad por tener las mismas.

»No hay duda. Debo de estar loco a causa del balazo que recibí en la cabeza. La metralla debió de cargar mi cerebro de vanidad. Después, en torno a mi vanidad, empezaron a formarse arterias. Cuando me excito, y eso es lo que me ocurre la mayor parte del tiempo, las arterias se hinchan y entonces estoy perdido.

»No quieres ir a trabajar. No quieres volver a la universidad. No quieres quedarte aquí y pescar porque temes que, si te quedas, se olvidarán de ti. ¡Ah! Te he cogido. Tienes miedo de que algún día no lleguen a echarte de menos, y eso es lo que no te gustaría saber. Así es. Te has echado una buena ojeada, ¿eh, Nick? Y el cuadro no es muy bonito.

»No. No es bonito, es absoluto».

—El agua es más lenta —dijo el viejo Gus—. Creo que la marea comienza a cambiar. ¡Qué calor hace!

Nick se sentó, se refrotó la barba y bizqueó contra los reflejos del sol sobre las aguas verdeazuladas.

—¡Cristo, con qué claridad pienso aquí! —exclamó—. Éste no es buen lugar para una persona que desee olvidar algo durante un rato.

—En eso de olvidar, ocurre como con esa marea —sonrió el viejo Gus—. El agua se mueve y se traslada, pero está siempre aquí. Cuando estás dentro de ella, no puedes verla, pero, desde fuera, se le puede echar una buena ojeada. Unos días está oscura y otros brillante. Eso depende de la forma en que se la mire.

—Yo miro mal.

—Desde luego —dijo el viejo Gus—. Y yo empleo fiemo para fertilizar los tomates de mi huerto, que tú comes con tanta delicia.

—He oído hablar de lo que hacía en Grecia cuando era joven. Y usted era un hombre decidido. Tampoco para usted fue fácil entonces.

—Era yo quien no lo hacía fácil.

—Quizás eso lo he sacado de usted —repuso Nick—. Tal vez es cosa de familia. ¿Lo llevaremos en la sangre? ¡Qué cosa más graciosa! En la sangre. De cuantas excusas se pueden pensar, ésta es la más estúpida. Si nuestros retoños obran como nosotros deseamos, son de nuestra propia sangre. Pero si sucede lo contrario, entonces es que han salido a algún pariente que no pertenece a nuestra rama. El mundo entero está lleno de tonterías de ese tipo.

—De manera que tú tienes que ser igual que el resto del mundo. Eso es lo que estás diciendo —repuso el viejo Gus, dando paso a su dulce y triste sonrisa—. Bien, eso es asunto tuyo. Yo creía que habíamos venido aquí a pescar.

—Claro que he venido a pescar. Pero he venido también a despejar mis ideas. Una vez me ocurrió eso aquí. Fue antes de la guerra, cuando me sentía joven. Estaba sentado en una de esas playas, y observaba cómo se ponía el sol. Del mar soplaba una fresca brisa de principios de primavera. El cerebro se me aclaró más que en cualquier otra parte. Más, incluso, que en la iglesia. No, también me sentí así en Wisconsin. También en aquella ocasión me encontraba solo. Fue como si realmente hubiese llegado a saber lo que era Dios y lo que era todo. La sensación no duró mucho. Sólo un segundo. Fue algo muy raro. Me hizo sentirme sereno y despejado, a pesar de que tenía el cuerpo sudoroso y sucio y olía a pescado. Es extraño que eso suceda únicamente cuando uno se halla solo.

—Tuviste mucha suerte, Nick.

Nick se levantó. Se estiró. Examinó la marea. Miró hacia el Este, por encima de los cayos de mangle, y vio que a varias millas tierra adentro llovía.

—Sopla un buen viento del golfo —dijo—. No creo que llegue a llover aquí.

—No, no lloverá —afirmó Gus. También él estaba de pie ahora—. Pero ¡qué calor hace!

Empezaron a caminar hacia la lancha llevando los aparejos que habían traído a la playa con ellos. Los colocaron cuidadosamente en la lancha, montaron en ella y emprendieron la marcha.

Nick condujo la lancha hasta dos cayos más arriba y la ancló en el canal, cerca del banco de arena.

—Ahora —dijo— lance el anzuelo tan lejos como le sea posible, lo más cerca posible de ese cayo y de ese tronco que sobresale del agua. Intente echarlo en las aguas menos profundas, cerca de los mangles. Atraiga lentamente el cebo, porque la marea es más rápida de lo que usted cree. Devane tres o cuatro veces, después tire hacia arriba para que el cebo salga del fondo y luego déjelo que se hunda y toque la arena. A continuación, vuelva a tirar hacia arriba para que el cebo se aparte a saltos de la arena. Si hay lucios ahí, arremeterán contra el cebo en el momento en que se eleve. Lo que los atraerá será la cabeza de plomo del cebo al chocar contra la arena. Yo le enseñaré.

Nick lanzó lejos el hilo, y en anzuelo cayó suavemente en las aguas menos profundas, a unos ocho pies de la playa.

—No creo que tenga mucha suerte ahí —dijo—. Los grandes estarán en lo más profundo del canal.

Empezó a manejar el cebo lenta, rítmica y expertamente.

—Si no arremeten haciendo movimientos lentos, pruebe una maniobra más rápida. Devane una vez, y después, tire hacia arriba bruscamente. Pero, por regla general, los grandes arremeten con los movimientos lentos.

—¿Qué creen que es el cebo? —preguntó el viejo Gus.

—No lo sabe nadie. Pero la mayor parte de los expertos creen que lo toman por un camarón.

Gus lanzó el anzuelo, el cual cayó a breve distancia del banco de arena.

—No se preocupe por eso —dijo Nick—. Prácticamente, son capaces de coserlo desde abajo de la lancha.

Estuvieron probando allí unos quince minutos, y luego, lentamente, la marea comenzó a cambiar. El sol salió de entre las nubes, de nuevo, y pudieron ver el fondo bajo su lancha, a unos nueve pies de profundidad. De pronto, a unos quince metros en dirección al Paso, Nick vio dos grandes lucios.

—Devane lentamente, Gus —dijo con suavidad—. Y no hable. Mire —añadió, haciendo un ademán con la cabeza en dirección al agua.

Gus vio los dos grandes ejemplares, que se deslizaban casi sobre la superficie del agua, sin preocuparse, al parecer, de su lancha ni de nada. Era una hembra que pesaba unas veinte libras y un macho de unas quince, aproximadamente. Se arremolinaban vientre contra vientre. El macho se deslizó hacia delante, oprimido contra la hembra.

Después se zambulleron juntos, y, al cabo de un minuto, la hembra nadó hacia delante, formando hermosos arcos, y unida siempre al cuerpo del macho. Ambos subieron a la superficie, y el sol brilló en sus dorados lomos y en sus plateados vientres. Como si se moviesen a propulsión a chorro, dejaban tras de sí una blanca estela de huevecillos. Luego se zambulleron nuevamente y volvieron a emerger, dejándose arrastrar por la marea, que era decreciente ahora. Nick levó con mucho cuidado el ancla para que la lancha siguiese su misma dirección. Los lucios seguían haciendo remolinos, sin preocuparse de la presencia de un cercano banco de tarpones.

—Raramente suele verse esto cuando la marea es baja —dijo Nick—. Dicen que, cuando desovan de esta manera con la marea baja, las aguas los arrastran al mar, a través del Paso, y no regresan jamás —añadió muy suavemente, dirigiéndose a Gus, pero con los ojos fijos en los peces entregados al desove.

—Es pura poesía —murmuró el viejo Gus.

—Y ballet —musitó Nick.

—Y hermosa música. Es una composición muy hermosa —bisbiseó el viejo Gus.

—Podríamos golpearles en la cabeza con un remo y aun así no se detendrían —dijo Nick—. Están en plena tarea y no se detendrían por nada. ¡Oh, Dios mío! —exclamó, de pronto, casi aterrorizado.

Gus volvió la cabeza para mirarle y vio que se había quedado completamente pálido. Entonces volvió a mirar a la zona de los peces, y vio que se acercaba a ellos rápidamente la aleta dorsal y la enorme y fea cabeza de un pez martillo de unos tres metros y medio de longitud. De repente, el agua se cubrió de espuma y se produjo un súbito trallazo. El pez martillo se hundió, y unas grandes manchas de sangre subieron a la superficie, mezclada con la lechosa blancura de los huevecillos. La cola de uno de los lucios se deslizó fláccidamente al ritmo de la marea.

Permanecieron callados durante un momento.

—Debiera haber traído mi rifle —dijo Nick, lleno de resolución—. Me hubiese gustado disparar contra ese hijo de zorra. Le hubiese metido un balazo en la misma espina dorsal para que hubiese tenido que quedarse en la superficie. De esa manera, lo hubiera asfixiado el aire.

—Jamás en mi vida había visto nada tan hermoso —repuso el viejo Gus.

—Volverá a verlo de nuevo. No lo olvidará nunca. Yo no lo he olvidado jamás. Jamás. Apenas pude creerlo cuando lo vi por vez primera —aseguró Nick.

Puso en marcha el motor y dirigió la lancha hacia el lugar donde habían estado antes. Lentamente dejó caer el ancla y, luego, lanzó el anzuelo. Gus le imitó. Cuando comenzaba a tirar de ella, la cuerda de Gus pareció encontrar un obstáculo.

—Me parece que he…

—Dios, lo ha cogido —exclamó Nick.

Con un trallazo, la cuerda de Gus apareció en la superficie, y, a menos de quince pies de la lancha, el agua se abrió cuando el enorme lucio salió, las agallas abiertas y los ojos llenos de furia. Salpicó el agua y volvió a zambullirse.

—Por amor de Dios, no haga girar con el dedo el carrete —dijo Nick—. Manéjelo con la palma de la mano.

Antes de que Gus pudiese retirar el dedo pulgar y aplicar la palma de la mano contra el carrete, el lucio se alejó en una larga arremetida, arrastrando tras de sí casi un centenar de metros de cuerda. La sangre comenzó a brotar del dedo de Gus, y luego el pez pareció detenerse.

—Tire de él, Gus —dijo Nick—. Está tratando de descansar. Si lo deja que lo haga, tendrá que batallar con él durante una hora, o hasta que logre desembarazarse del anzuelo.

Gus tiró de la cuerda y el pez se puso en movimiento de nuevo, dirigiéndose hacia el cayo y las raíces de mangle. Después, cuando se hallaba a ciento veinticinco metros de la lancha, se elevó recto, volvió a sumergirse y continuó avanzando hacia el cayo.

—Jamás había batallado con un pez de esta manera —decía el viejo Gus.

—Si se mete entre esos mangles, se escapará. Tratará de avanzar entre ellos. Incluso subirá a la playa. Es un macho, y los machos son más duros que las hembras. Tire de la cuerda lentamente para obligarle a volver la cabeza. Tiene que ir en la dirección de su cabeza. Si conseguimos que vaya contra la marea, se cansará mucho más pronto. Vuélvalo.

Lentamente Gus empezó a tratar que el pez cambiara de dirección, y de pronto, avanzó sumergiéndose y emergiendo sin cesar.

—Vuélvalo un poco más —dijo Nick.

El dedo pulgar de Gus sangraba bastante ahora, y Nick sonreía al observar cómo manejaba al pez.

Gus no estaba acostumbrado a emplear la palma de la mano para hacer girar el carrete y continuamente tendía a usar el dedo pulgar. El pez saltó tres veces más y, veinticinco minutos después, Gus empezó a atraerlo hacia la lancha. Diez minutos más tarde, Nick se inclinó sobre la borda y le lanzó el arpón, en un momento en que el pez se deslizaba velozmente cerca de la superficie, muy próximo a la lancha. Gus sangraba del dedo pulgar y sudaba como un diablo a causa del calor. Sonrió al ver al pez sobre el suelo de la lancha.

—Mejor será que nos ocupemos de esa mano —dijo Nick.

—Jamás había luchado de esa manera con un pez —repitió el viejo Gus.

—Tendremos que comprar una caña con carrete giratorio y enseñarle cómo debe usarla —repuso Nick—. De otra manera, se quedará sin dedo pulgar. Al otro lado de ese banco de arena hay un campamento pesquero. Más allá de aquellos árboles. Podremos pasar por encima del banco de arena con la marea alta. Allí lo arreglaremos todo.

Así lo hirieron. Gus se curó el dedo pulgar y después, regresaron. Nick consiguió pescar dos lucios, que pesaban unas dieciocho libras, y Gus perdió dos. Nick trató de pescar un pequeño tarpón y lo perdió al primer salto. Habían ido deslizándose hacia el Paso, siguiendo el canal y la línea de cayos, mientras la marea descendía. Hacia las tres de la tarde, cuando el rielo estaba cubierto de nubes y el sol descendía, Nick dijo:

—Creo que podemos dar por terminada la jornada.

—Estoy cansado —repuso el viejo Gus—. Me han cansado la pesca y el sol. Pero ha sido un día maravilloso. Un día que no olvidaré nunca —sonrió.

Pasaron a través de Caxamba Pass con sus amplias playas de blanca arena y sus palmeras. Después torcieron hacia el Norte y siguieron la playa con los motores puestos a toda marcha. Las rociadas del mar les golpeaban en la cara, con lo que podían notar su salado sabor. Ese día habían tomado más el sol de lo que creían. Vieron dos bancos de tarpones grandes, arremolinados en torno a un banco de mújoles, según pareció a Nick. También vieron una enorme tortuga de mar y a dos hombres pescando en la resaca de la playa. Allí las aguas los zarandeaban de firme, hasta que, por fin, penetraron en la calma del Big Marco Pass y amarraron al muelle.

Nick echó el pescado sobre el muelle. El encargado, que se hallaba aun trabajando en el motor, se volvió y miró el pescado. Luego desvió la cabeza, como si no lo hubiese visto. Nick se acercó a él y le pidió un trozo de lona para cubrir los aparejos que iban a dejar en la lancha.

—¿Cómo ha ido eso? —preguntó el hombretón.

—Estupendamente —contestó Nick.

—Buena lancha, ¿no? —inquirió el encargado del muelle—. Los motores funcionan bien. Pero no es demasiado buena con mar movida.

—No está construida para navegar en mar movida, joven —dijo él.

Nick limpió y convirtió en filetes el pescado. Mientras los limpiaba, tuvo que batallar como un energúmeno con los mosquitos y las moscas. Arrojó al agua las cabezas y las colas y los cámbaros comenzaron a devorarlas antes de que tocaran el fondo, que se hallaba a sesenta centímetros de profundidad. Conservó los huevecillos, que eran rojos en el único macho y blancos en las dos hembras. Le dijo a Gus que al día siguiente por la mañana haría que se los sirviesen para comer, revueltos con huevos. Gus consideró que eso sería estupendo. Después, Nick envolvió en un periódico los filetes y se dirigieron al Inn. En la cocina volvieron a envolver los filetes en papel encerado, escribió su nombre en el paquete y mandó que lo guardasen en la nevera.

Subieron a la habitación de Nick y tomaron una bebida. Hacía mucho calor. Decidieron dormir la siesta y, después, ir a la cervecería de Molly para pasar el rato antes de disponerse a cenar. Nick se duchó antes de acostarse y se quedó rápidamente dormido. Cuando Gus lo despertó eran casi las ocho. Decidieron cenar primero, e ir después a la cervecería. Comieron cámbaros preparados con manteca y tomaron cerveza con los cámbaros. Hacía más fresco a esas horas de la noche. Luego subieron a su habitación a aplicarse el repelente contra los mosquitos, antes de ir a la cervecería de Molly. Nick se echó al estómago dos tragos de whisky antes de aplicarse el repelente.

El viento que soplaba del golfo era fresco. No había nubes. En el cielo había gran abundancia de estrellas y la luna se hallaba más alta de lo que Nick la había visto en Birmania. Tuvieron que caminar una buena media milla.

La cervecería de Molly estaba atestada. En ella se veían las mismas viejas y arrugadas caras de cada noche. Era un viejo edificio de madera con un resquebrajado suelo de madera también. La mitad de él sobresalía sobre el agua de la bahía, y cuando el pianista no tocaba el piano, se podía oír el chapoteo del agua por debajo, sobre todo, lo cual ocurría raramente, cuando el ruido de las conversaciones se aquietaba un poco. Los isleños eran gente muy tumultuosa. Nick buscó a la enorme, vieja, gruesa y desdentada Molly, y ella le recordó. Nick le presentó a Gus. Se sentaron a una de las viejas mesas de madera en dos sillas de hierro. Nick vio a su viejo amigo Larry, del campamento pesquero de Caxambas, el cual se acercó. Predominaba en él la sangre india. Se estrecharon la mano.

El pianista tocaba el piano ruidosamente.

—He oído decir que has pescado en mi paso, hoy —dijo Larry.

—¿Y no le han dicho que hemos pescado tres y hemos perdido dos? —preguntó Nick.

—Eso es más de lo que ha pescado cualquiera este año. Pareces haber envejecido.

—He estado en la guerra —explicó Nick—. ¿Cómo es que usted no ha ido?

—Soy demasiado viejo.

—Qué diablos va a ser usted viejo —replicó Nick—. No tiene más de treinta o treinta y dos años, ¿verdad?

—Tengo cuarenta y cinco —sonrió él.

Sus dientes eran los más blancos y perfectos que Nick había visto en toda su vida. Era de piel oscura, no como la de los indios, sino atezada por la brisa y bronceada por el sol. Nick se dijo que se parecía a Jack Dempsey, cuando joven.

—¿De veras? —preguntó seriamente.

—De veras, indio —contestó Larry.

Nick no pudo saber si bromeaba o no.

—Su esposa no tiene más de veinte años —dijo.

—Me he vuelto a casar, después de haberte visto por última vez. Mi otra esposa murió de parto. Ésta tiene dieciséis años. Es medio francesa y medio española. Muy bonita —sonrió.

Miró el vendado dedo pulgar de Gus, y volvió a sonreír.

—¿Tiene algún aparejo para vender? —preguntó Nick.

—Le venderé uno estupendo. Lo necesita mucho —contestó él, guiñando un ojo.

—¿Le enseñará cómo debe emplearlo? —inquirió Nick.

—Le enseñaré —respondió Larry.

—Mañana puede pasar toda la mañana con él —dijo Nick a Gus—. Le será de utilidad. Él le enseñará más en una mañana de cuanto aprendería en seis meses con cualquier otra persona. ¿Le parece bien?

Gus se miró el dedo pulgar.

—Me parece estupendo —sonrió.

—Me recuerda a alguien —dijo Larry. Después, dirigiéndose a Nick, añadió—: ¿Quieres comprar una isla? Tengo una muy buena y te la venderé barata.

—¿Dónde?

—No lejos de cayo Pelican. Supongo que recuerdas Pelican. Es la isla donde el hombre educado vive en la cabaña.

—Sí. ¿Cómo llaman a ese cayo suyo?

—Cayo Dismal[8] —sonrió—. Mide más de media milla de longitud y tiene bastante espesura. Y una hermosa playa. Te la venderé por cuatrocientos dólares.

—Ése es un buen nombre para un cayo suyo —comentó el viejo Gus—. Sería magnífico ser dueño de uno de esos cayos.

—Le echaremos una ojeada —dijo Nick.

—¿Cuándo? —preguntó Larry.

—Mañana Gus puede aprender a manejar el carrete. Yo iré a pescar. Pasado mañana. Creo que lo mejor será ir a verlo con la marea alta. Deseo ir a pescar con la marea baja.

—Estupendo. Será un cayo perfecto para ti.

—¿Cuánto pagó por él?

—Lo gané en una partida de póquer —contestó él. Estaban a punto de terminar su cerveza.

—Les invitaré a una cerveza —dijo Larry—. He oído decir que es costumbre invitar a cerveza a los soldados.

Sonrió. Gritó para hacerse oír sobre la música que interpretaba el pianista y sobre las voces de unos que discutían a causa de las incidencias de una partida de cartas.

—Dígale que se traiga una para ella —dijo Nick.

—No bebe.

—¿Qué no?

—No —replicó seriamente Larry—. Mañana tiene que medir, de manera que hoy no bebe.

—¿Medir? —preguntó Nick.

—Sí. Eso requiere toda su atención —contestó Larry—. ¿Qué quiere decir con eso de que va a medir?

—Hay un crío que ha crecido poco. Molly es ya la única que puede remediar eso.

—No comprendo.

—Es muy sencillo —explicó Larry—. Ese crío no crece. De forma que Molly toma un trozo de cuerda y mide al crío de la cabeza a los pies. Después mide los pies siete veces y dobla la cuerda en toda la longitud de los pies cada una de las veces que mide. Tan corta como sea la cuerda, así es de pequeño el crío.

—¿Pequeño de qué? —preguntó Nick, sintiéndose muy curioso ahora.

Gus observaba atentamente a Larry.

—Pequeño de lo que se es pequeño. En otras palabras, tú doblas la cuerda siete veces según la longitud del pie, y si el extremo de la cuerda acaba en medio del pie, así de pequeño es el crío. La pequeñez de la cuerda está en proporción con la pequeñez del crío. Entonces la cuerda es arrollada en torno a algo como el gozne de una puerta. En él se desgasta. Cuando la cuerda se desgasta, el crío crece. Pero Molly tiene que trabajar mucho. Reza mucho cuando mide al crío. Eso lo hará mañana al amanecer, pero su tarea no habrá acabado hasta que la cuerda se desgaste y el crío crezca. Es una de las dos únicas mujeres que hay en la isla que pueden poner remedio a estos defectos de crecimiento. No tomará una bebida durante meses. Pero el crío crecerá.

—¿Crecen siempre?

—Siempre —contestó muy seriamente Larry.

—¿Puedo verlo yo?

—Si te deja Molly. Creo que te dejará. Tú eres religioso.

—No mucho —dijo Nick.

—Lo sé —replicó Larry—. Sé con toda seguridad que a usted le dejará venir —añadió, dirigiéndose a Gus—. Usted tiene el aspecto de santo.

—Los santos no beben cerveza —repuso el viejo Gus.

—Se lo preguntaré a Molly —dijo Larry levantándose.

—Unas veces creo y otras no —comentó Nick—. Eso debe ser fe. ¿Pero cómo puede tener fe un crío?

—No es preciso que el crío la tenga —respondió el viejo Gus—. Creo que eso puede dar resultados.

—Vi cosas extrañas en Birmania —manifestó Nick—. Y en la India. Todas salían bien. No sé por qué he de poner en duda que esas mismas cosas puedan suceder en América.

—No creo que el crío necesite tener fe —dijo el viejo Gus—. Quizás es la mujer quien se la comunica. Supongo que tú has visto a ciertos dementes. A seres completamente locos que tienen miedo de todo. Seres a los cuales no les funciona el cerebro. Sin embargo, esos seres permiten acercarse a cierta clase de personas y no tienen miedo. Es algo así como los perros y los gatos que temen a cierta clase de personas y a otras, en cambio, no. Yo creo que es la persona la que comunica eso.

—Es posible —convino Nick—. No he pensado nunca en ello. Pero también puede ser que el secreto radique en las glándulas de la persona. Hay quien asegura que los perros expresan su miedo por la secreción de sus glándulas.

—En ciertas escrituras sagradas de la India se dice que el hígado es la sede del alma. En otros textos sagrados se afirma que lo son las glándulas. A pesar de todo, es la persona la que lo comunica. Siempre que todo eso sea cierto.

—¿Usted cree que los críos tienen un sentido más que los mayores, igual que los perros?

—¿Podrías tú decir que no es así? —preguntó el viejo Gus.

—No. En efecto, me siento más inclinado a creerlo —contestó Nick.

Larry volvió a la mesa y dijo que todo había quedado arreglado. Molly había dicho que podrían verla medir al crío.

A la mañana siguiente, el viejo Gus y Nick se levantaban a las cuatro y media, y una hora después se encontraban en un campo próximo a la cervecería de Molly. Allí había unos veinte isleños. Molly permanecía sola cerca del agua. Una joven, delgada, pálida, de cara de madonna, de largo cabello que descendía hasta sus redondas nalgas, se aproximó sosteniendo a un crío. Molly empezó a rezar cuando la muchacha y el crío se acercaron. El acto de medir al crío tuvo lugar exactamente cuando el sol asomó por el horizonte. Molly oró en murmullos, piadosamente. Nick y el viejo Gus se dieron cuenta de que muchas otras de las personas que presenciaban el acto, rezaban también. La ceremonia no duró mucho tiempo. Molly se alejó, gruesa y bamboleante, con la cabeza inclinada. Nadie se movió hasta que ella entró en la cervecería. La muchacha y el crío permanecieron a la orilla del agua, mientras, detrás de ellos, el enorme sol formaba un extraño cuadro. Los mosquitos revoloteaban en espesos enjambres y el crío lloraba. Cuando Molly penetró en la cervecería, todo el mundo se alejó.

XXVII

CUANDO aquellas gentes se dispersaron, Nick le dijo a Gus:

—Le veré dentro de un rato. Voy a dar un paseo por la playa del golfo.

Gus asintió con la cabeza y se alejó. Nick regresó una hora más tarde. Gus se hallaba en el salón del Inn examinando las colecciones de conchas marinas. Podía percibirse el olor del tocino, de los bizcochos y del fuerte café que estaban preparando en la cocina. Nick comió tres huevos revueltos con los huevecillos de los peces, seis tajadas de tocino, y perdió la cuenta de los bizcochos. Gus comió moderadamente. Eran las siete de la mañana y hacía ya calor.

Nick estaba tomando el café, cuando le dijo a Gus:

—Le llevaré en la lancha al campamento de Larry. Podrá pasar la mañana con él aprendiendo a manejar el carrete. Por la tarde váyanse a pescar. Ya me encargaré yo de pagarle por el tiempo que pierda.

—¿Y tú?

—Pescaré solo. En una tarde aprenderá con él más de lo que aprendería conmigo en seis meses.

Él y Gus subieron a la lancha, se deslizaron a lo largo de la playa, pasaron a través de Caxambas y llegaron al campamento de Larry. Nick lo dejó en el muelle, torció a la derecha y, según pudo ver Gus, se dirigió hada el Paso. Permaneció en el muelle siguiendo con los ojos a la lancha, que, por momentos, se hacía más pequeña. Pasó por Caxambas hada el mar, y después torció hacia el Sur, a la rompiente. Gus se volvió y vio que Larry se hallaba junto a él.

—Se dirige a las islas bajas —dijo Larry—. Tiene una memoria extraordinaria. Pero si no regresa para las cinco, o no se encuentra en Marco a esa hora, tendremos que ir a buscarle.

—¿Es fácil perderse allí? —preguntó el viejo Gus.

—Personas que han vivido en estas islas toda su vida se han perdido. Cuando estuvo aquí antes de la guerra, bajó tres o cuatro veces conmigo. Después, empezó a ir él solo. Yo creía que se perdería. Pero no se perdió nunca. Pesca mejor que muchos isleños de por aquí —dijo Larry con evidente respeto.

—¿De veras? —inquirió el viejo Gus.

—Sí. Las gentes de por aquí son obstinadas —respondió Larry—. Las gentes de por aquí sacan de una manera un pez al año, y ya no cambian el sistema de pescar en el resto de su vida.

—Pero usted no es como ellos —observó el viejo Gus interesado.

—Yo pruebo cebos para tres de las mejores compañías de América —explicó él—. Soy el mejor. Si no les gusta uno, pruebo otro. Un día quieren uno y al día siguiente otro, y a mí me parece bien. No soy un obstinado —concluyó, mirando a través del agua.

El viejo Gus examinó a Larry con cálidos y amables ojos, y al mismo tiempo, con evidente respeto. Sin embargo, en los ojos del viejo Gus había cierto humor, motivado por la sincera jactancia de Larry en cuanto a su capacidad como pescador.

—Venga —dijo Larry— y le mostraré su nuevo aparejo de pesca. Le enseñaré cómo debe usarlo. En todo caso, intentaré, por lo menos, salvarle su dedo pulgar.

—¡Qué peces más formidables son los lacios!

—Lucios —corrigió Larry—. ¿Ha comido alguno?

—Aún no —contestó el viejo Gus—. Intentamos pescar uno pequeño para comerlo. Pero hemos fallado.

—Cuando practiquemos, procuraré pescar uno pequeño. Mi esposa lo guisará para nosotros. Yo no fallaré.

—¿Qué hará Nick en las islas bajas?

—Pescar. Y quizá nadar. Puede que visite alguna de las colonias que hay allí. Ya las conoce.

—No sabía que hubiese por aquí tantas aldeas.

—No son aldeas. Cerca de aquí hay dos familias. A lo sumo son colonias. Luchan por la posesión de las zonas de pesca. En los últimos años, han muerto cinco personas en esas luchas.

—¿Y qué hace la ley? —preguntó el viejo Gus.

Larry sonrió.

—La ley no llega hasta aquí. Sabe muy bien que no le conviene llegar.

Rio para sí mismo. Era evidente que le parecía muy cómico que el viejo Gus le hubiese hedió aquella pregunta.

Con los motores a todo gas y la lancha dirigiéndose hacia el Sur, Nick avanzó a lo largo de la rompiente, de manera que la lancha se hundía y se elevaba en medio de rociadas de agua. Más adentro se alzaban las extrañas islas de mangle, todas ellas silenciosas y pavorosas. Los grandes troncos de árboles asomaban sobre el agua, allí donde otras islas habían desaparecido. En cambio, las formaciones de coral sobresalían en aquellos lugares donde ya se estaban formando otras nuevas. Afuera estaba el golfo, y más allá Méjico. En alguna parte del centro de aquel golfo era donde los grandes atunes de California se reunían cada año antes de dirigirse a la parte sur de Florida, hacia las Bahamas, y después, hacia la isla Block y Nueva Escocia.

Nick notaba en la cara el calor del sol, el viento y las rociadas de agua salada. Súbitamente se sintió sumamente feliz por encontrarse solo, sin Gus, alejado de la ciudad, en aquella lancha que se elevaba y se hundía bruscamente. Le ale graba saber que, por un tiempo, podría hacer lo que le apeteciese. Por el momento, se dirigiría hada el Sur, a lo largo de aquella espléndida rompiente, y luego descansaría en una playa, o quizá pescaría. Ahora podría olvidar, porque se sentía muy reanimado y contento consigo mismo. Ese contento le hacía sentirse fuerte.

Vio una playa bastante más adelante. No la recordaba. Estaba a cuatro millas de distancia del Paso, y vio los dos cayos que tenían la forma de una garra de cámbaro. Entonces recordó que el paso que había entre esos dos cayos era el que se tomaba para ir a cayo Pelican. Pero no recordaba que desde ese punto pudiera verse una playa tan hermosa. Decidió dirigirse a ella y luego, tal vez, recorrer en sentido inverso el camino, para ir a ver al ermitaño que vivía en cayo Pelican. En una ocasión anterior le había visitado. El ermitaño tenía muchos libros. Durante la marea baja, se introducía en el agua para recoger estrellas marinas. Las secaba, las apilaba por tamaños, y se las vendía a un comerciante de Miami, quien, a su vez, las vendía a las tiendas de turistas. Principalmente leía en francés. También cazaba y desollaba mapaches para confeccionar sombreros que vendía a un comerciante de Tennessee.

Se dirigió a la playa y varó en ella la lancha. Se quitó la camiseta y el pantalón y, después de ponerse el traje de baño, comenzó a caminar playa arriba. Cuando había recorrido media milla, descubrió los restos de un naufragio a poca distancia de allí. La marea era baja y la proa de la embarcación sobresalía del agua. Durante un trecho caminó, y luego empezó a nadar. Cuando se acercó a la embarcación naufragada, se sumergió y, como el agua era muy clara, vio varias picudas moviéndose alrededor de ella. Eran largas, de un metro y medio. Ascendió a la superficie y regresó a la playa. No le gustaban las picudas. En cierta ocasión, una le mordió en el codo, y todavía conservaba la cicatriz.

«¿Qué es lo que me ocurre a mí, que cosecho cicatrices por todas partes? —se preguntó—. La primera vez que jugué al tenis, me hice una herida cuya cicatriz tengo aún. Y la primera vez que monté a caballo me hice otra. Cuando era pequeño, me caí mientras jugaba, y de aquella caída conservo otra cicatriz tan visible como las anteriores. ¿Qué es lo que me ocurre a mí?».

En la playa vio una gran tortuga verde que por lo menos pesaba doscientas libras. Estaba excavando un nido para depositar en él sus huevos. Sabía que no sería difícil coger la tortuga. Todo cuanto tendría que hacer era volverla del revés, y el peso de su cuerpo oprimiría sus órganos, especialmente los pulmones, y se asfixiaría. Le agradaba la carne de tortuga. Además, aquélla debía valer bastante dinero. Pero sabía que en esa época del año estaba prohibido cogerlas. A las gentes de Marco tampoco les gustaría mucho que se llevase una tortuga hembra en esa época del año.

«Me pregunto si hay algo de valor en esa embarcación naufragada», pensó. Se hallaba tan sólo a unos cuantos metros de distancia de la tortuga, pero ésta continuó excavando su nido sin prestarle la menor atención. Sabía que si no hubiese estado a punto de depositar sus huevos, habría corrido asustada y se hubiese sumergido en el agua. En aquellos cayos las gentes habían hecho grandes hallazgos en las embarcaciones naufragadas. ¿No sería magnífico encontrar un verdadero tesoro de piratas? «Entonces me iría a vivir en las Bahamas y tendría mi propia embarcación. Eso es lo que haría, y mandaría al diablo al viejo Pete y a todo el mundo».

Se alejó de la tortuga, fija su vista en la embarcación. Después miró hacia el cielo. Un aguacero iba a descargar pronto. ¡Qué rápidamente se formaban allí! Volvióse en redondo y echó a correr hacia la lancha. La arrastró más hacia tierra, tomó su poncho y recorrió unos cincuenta metros para dirigirse a un grupo de palmeras, cuyas secas hojas entrechocaban ruidosamente bajo las arremetidas de la fría brisa que precedía al chubasco. Construyó una especie de refugio. Las gaviotas, las grullas y los buitres se alejaban del lugar donde iba a descargar la tormenta.

Mientras se encontraba en el refugio, pensó:

«Me gustaría que Nora estuviese aquí ahora, para entregarme al amor con ella al sol, sobre la playa, a la orilla del mar. También sería agradable hacerlo bajo el agua de este chubasco. Después del calor, sería bueno sentir la frialdad del agua. A ella le gustaría estar aquí. Lo sé. Me pregunto si está furiosa porque no la he llamado. Debiera haberlo hecho anoche. Se lo prometí. ¿Cuántos hombres consiguen una mujer así? Debiera ir enseguida a llamarla. Podría decirle que ayer hubo tormenta y que no hubiese podido hacerlo, a menos de subir a Naples, y que tampoco tenía la seguridad de que en Naples funcionasen las líneas. Podría decirle eso. Parecería razonable y no sería mentir demasiado. Al fin y al cabo, no he hecho nada. No he ido a refocilarme a ninguno de esos prostíbulos de Naples. Ni he hecho ninguna insinuación a las muchachas que frecuentan la cervecería de Molly. ¡A esas muchachas! Desde luego que no. Los muchachos de Marco me atizarían de firme. Además, no podría venir aquí nunca más».

El chubasco comenzó a descargar. Algunas hojas volaron y las hojas de las palmeras entrechocaron con más fuerza. Algunas se soltaron y fueron arrastradas por el viento, mientras el mar se llenaba de espuma y se embravecía. La lluvia era fría. El viento aullaba y gemía a través de los bosquecillos y de las palmeras. De repente, oscureció. A lo lejos, en el golfo, resplandecían, de vez en cuando, los relámpagos, y más allá el agua era muy verde, porque el sol lucía aún. Se encontraba allí completamente solo, y la lluvia caía sobre su poncho y le azotaba el rostro.

«¡Cómo me gustaría poseer a esa mujer ahora mismo! Bajo este viento. En esta oscuridad. Sintiendo la repentina frialdad. Sintiendo su piel humedecida por la lluvia, y la suave humedad de su boca. Me gustaría volver a verla bajo la influencia de lo que le acometió en aquella ocasión, fuera lo que fuese. ¿Estaría, acaso, bajo los mismos efectos de “la mujer salvaje”, de Tennyson?».

—Ven, lluvia —gritó de pronto—. Ven con tu frialdad. Desciende, bastarda, y hazme recordar a esa mujer.

La lluvia continuó cayendo en enormes gotas tropicales. Un banco de marsopas se deslizó en el mar cubierto de espuma, no lejos de la embarcación naufragada. Retrocedió un poco más para protegerse mejor del agua, y encendió un cigarrillo. Lo fumó tranquilamente, dándose cuenta de que aquello duraría un buen rato. Se tumbó en el suelo, la cabeza sobre las manos, y contempló la lluvia y el mar. Cerró los ojos. Finalmente, se quedó dormido.

Cuando se despertó, el chubasco había pasado, y el sol luda. Estaba sudando, y la arena se adhería a su cuerpo. Cuando cesó la lluvia hacía tanto calor que se acordó de lo que era un baño de vapor. Se acercó al agua, se limpió la arena que se había adherido a su cuerpo, subió a la lancha y sacó a ésta de la rompiente, para navegar por donde el agua era más tranquila. Disponiendo unas cuerdas, moderó la marcha de los motores y fue arrastrando las cuerdas, mientras se deslizaba lentamente hacia el Norte.

En tanto navegaba a través de las islas, pescó varios lucios pequeños, caballas, un pámpano y varios salmonetes. Se detuvo en cayo Pelican, pero el ermitaño no se hallaba allí. Encontró otra hermosa playa y pasó en ella cerca de dos horas, escogiendo conchas marinas que pensaba llevar a Yvonne. No sabía si apreciaría o no las conchas, pero sabía que le haría feliz tener la seguridad de que había pensado en ella. Después de haber recogido las conchas, decidió pescar lucios en la rompiente. Estuvo pescando durante una hora y capturó un gran tarpón.

El sol, rojo y dorado, se hallaba bastante bajo al otro lado del golfo. Se sentó en la playa, con las manos entrelazadas en torno a las piernas. Podía notar el viento de últimas horas de la tarde. Soplaba del mar y lo oía silbar a través de los mangles, detrás de él. El tranquilo chapotear del agua era como una melodía inédita.

Había una gran hermosura en aquella parte del mundo, se dijo, y parecía fácil comprenderlo todo en aquella hora y en aquel lugar solitario. Pero, a pesar de aquella paz tan inmensa, en torno a él seguía imperando la realidad de que el lobo devora al lobo.

Las sardinas se alimentaban de los despojos del mar. Los machos devoraban a las hembras. Los lucios y el tarpón devoraban al macho. Los tiburones devoraban a los lucios y al tarpón. Y los unos se devoraban a los otros. O cuando estaban frenéticamente excitados, se devoraban a sí mismos. Nick los había visto devorar sus propias entraña.

«Algún día, también tú morirás.

»Sí, morirás. Como los peces en el mar. La tierra te tomará en sus brazos y los gusanos te acariciarán. Entonces, estarás muerto.

»Y cuando mueras, ¿qué ocurrirá después? ¿Habrá alguna diferencia entre tú y los demás? No tienes un hogar propio. No sientes la menor atracción hacia las cosas que pueden importarte realmente. No eres católico y ellos no tienen un lugar para ti. Los griegos te lo proporcionarán mediante sus propias condiciones, pero tú no lo deseas, porque por alguna razón, no eres uno de ellos. No tienes dinero para hacer el último viaje. Y, lo que es peor aún, no tienes el menor deseo de hacerlo.

»¿Hay algo que pudiera hacer que te sintieses contento?

»El viejo Pete dice que soy joven, pero eso no es cierto. A mí me parece que no lo soy. Que he hecho ya todo cuanto tenía que hacer y que éste podría ser mi epitafio:

NACIDO

MATADO

MUERTO

»Mi epitafio. El epitafio de nuestro tiempo. Así es. Sin embargo, aquí hay una hermosura muy grande. Nadie será capaz de pintar el sol tal como está ahora. O describir cómo el viento silba a través de ese bosquecillo que hay detrás de mí. O componer música que imite el sonido de este mar.

»Si supiera lo que es la muerte… Si creyera que, más allá de la muerte, hay algo… No deseo abandonar toda esta hermosura y esta soledad. Deseo ver cómo es este mundo. Cómo es bajo la superficie de su orgullo, bajo la capa de vanidad que lo recubre, y, sobre todo, deseo verlo desprovisto, para siempre, de esa diabólica sensación de inferioridad, pequeñez y achicamiento que pervierte no sólo el alma, sino también al hombre».

Entonces recordó las palabras que Gus le dijo aquella noche en que fue a visitarlo a su cabaña, antes de irse a la guerra:

«Existen cosas, Nick, de las que uno no está seguro que sean verdad, de forma que no vivas por ésta, sino por la opinión. Cuando tratas de investigar en esas cosas, al objeto de echar luz sobre ellas, te sientes abrumado, porque no las entiendes. Por eso, terminas siempre regresando a la oscuridad. Cuando tú mismo tengas luz, lo sabrás. Serás capaz de leer sin haber aprendido a leer, de escribir sin haber aprendido a escribir, de saber sin haber pensado, de ganar la carrera sin correr en ella, y de llegar a conclusiones sin argumentar. Cuando estés en posesión de esa luz, conocerás para siempre la verdad, y sin embargo, la conocerás sin advertirlo».

El sol tocaba el agua, era rojo, y sus dorados rayos se extendían desde el horizonte. El sol descendía como si fuese a hundirse, a lo lejos, en el mar. El sonido del aire era también diferente.

Gus y Larry estaban esperándole en el muelle cuando cruzó la bahía al oscurecer, con los motores a plena marcha. Luego disminuyó velocidad, para seguir el pequeño canal que conducía al muelle de Larry, y entonces Gus pudo observar la expresión de tristeza que había en su cara. Gus montó en la lancha sin pronunciar palabra.

—Le veré mañana, Larry —dijo suavemente Nick.

Echó hacia atrás la lancha, y se dirigió hacia el Big Marco Pass.

Mientras cenaban esa noche, hablaron de la primera lección de pesca que había recibido Gus. Éste se sentía muy impresionado por la jornada que había pasado con Larry. Nick dijo que, aunque no había ido nunca a la escuela, probablemente Larry era el hombre que más sabía del mundo sobre la vida de las aves de las islas y el Glades, hasta el punto de que los más importantes ornitólogos de las universidades de todo el país venían a verle a él cuando hacían estudios sobre la vida de las aves en aquella zona. A pesar de no saber escribir, Larry había incluso publicado un libro sobre los hábitos migratorios de las aves del Glades. Lo había dictado, empleando todos los términos científicos que había aprendido leyendo (se había enseñado a sí mismo a leer) en los muchos libros que había adquirido sobre la vida de aquellos animales. Gus quedó aún más impresionado.

Al día siguiente fueron con Larry a ver la isla que había ofrecido en venta a Nick. Éste la compró enseguida. Y, después, contrató a Larry para que construyese en ella por seiscientos dólares una pequeña cabaña que pudiera servir para convertirla en campamento. Larry prometió dejarse caer de vez en cuando por la isla, para tener la seguridad de que las cosas estaban intactas y que nadie ocupaba la cabaña. Nick y Gus estuvieron pescando lucios el resto del día, aprovechando la marea baja. Cogieron once de una libra y media, sintiéndose rendidos por el cansancio al final de la jornada. Por la noche fueron a la cervecería de Molly. Nick había convencido a Gus para que trajese su cítara, y mientras él la tocaba, Nick enseñó a los isleños una danza griega. Se divirtieron mucho.

El encargado del muelle les proporcionó un aparejo más pesado y, al día siguiente, salieron a pescar tarpones. Gus perdió siete. Nick cogió dos, y se dejó escapar uno de unas ochenta libras. Al día siguiente, Larry y Nick llevaron a Gus a las islas bajas, y más tarde, después de haber alquilado una lancha adecuada cerca de Everglades City, se adentraron entre los pantanos, palmitos, pinos, riachuelos, arroyos y lagos del Glades. Vieron caimanes, venados, gatos monteses, peces agujas y serpientes acuáticas. Aquellos días había llovido por allí muy copiosamente y las pequeñas islas estaban cubiertas de grandes serpientes de cascabel arrolladas e inertes, los ojos cerrados, pero dispuestas a arremeter contra todo aquel que se aproximara a ellas. Una vez oyeron a lo lejos un atronador ruido como si el mar estuviese eructando, y minutos después, vieron un tremendo banco de róbalos de grandes bocas, que pasó junto a ellos devorando frenéticamente un banco de foxinos.

Salieron a pescar toda la semana, y de vez en cuando, se detenían en la casa de Larry para desarrollar los planes que habían formado con relación a la cabaña. Nick no había llamado aún a Nora ni a su casa. En varias ocasiones pensó en llamar a ésta, pero cuando pensaba en ello, no se encontraba cerca de un teléfono, y cuando estaba cerca, no pensaba en ello, por lo cual no lo hacía nunca.

Se emborracharon en la cervecería de Molly. Gus tocó la cítara ininterrumpidamente durante la noche anterior al día de su partida. Después se dirigieron a Palm Beach. Joe los esperaba allí. Nick no tenía ganas de alojarse con los amigos de Joe, y por ello, tomó una habitación en un hotel. Casi todo el día lo pasaba en la playa, dando largos paseos. No se reunía con Gus, Joe y los amigos de Joe, excepto para cenar con ellos, porque comprendía que, de otra manera, hubiese sido descortés.

Dos días más tarde, emprendieron la marcha hada el Norte. Nick y Gus estaban totalmente bronceados. Hacía mucho calor en Florida y Georgia. Se detuvieron en Chattanooga. Nick se procuró un guía para ir a explorar el campo de batalla. Joe y Gus no fueron, porque Nick no los invitó. Le dieron muchas explicaciones sobre la batalla de Chickamauga Creek. Conocía el regimiento de su abuelo y el día de la semana en que fue herido, y gracias a ello, el guía pudo llevarle casi al lugar exacto donde su abuelo fue herido y quedó paralítico para toda su vida. Nick vio también los diversos tipos de rifles que fueron usados en la batalla. Uno de ellos, tenía en la culata un molinillo. El guía dijo que era muy práctico para moler granos de café. Nick se alegró mucho de haber realizado aquella visita y dio una buena propina al guía cuando se fue.

Decidieron emprender la marcha directamente a Chicago. Llegaron hacia las tres de la mañana, y lo primero que hicieron fue dejar en su casa al viejo Joe.

—Un viaje estupendo —dijo éste.

—Procura descansar, Joe —aconsejó el viejo Gus—. La boda se celebrará pasado mañana.

—Ni siquiera voy a abrir el local hasta después de la boda.

—¡Cristo! —exclamó Nick, en el momento en que sacaban del coche el equipaje de Joe—. Ni siquiera he comprado un regalo.

—Yo he comprado uno —repuso Joe—. He pagado por él cien dólares.

Después, Nick condujo a Gus a su casa y emprendió la marcha hacia el Norte. Eran las cinco de la mañana cuando llegó a Winnetka. La puerta estaba cerrada con llave y tuvo que pulsar el timbre. Fue el viejo Pete quien abrió la puerta.

—Debiera expulsarte de aquí —dijo.

—¿Qué ocurre de malo ahora? —preguntó Nick.

—Tu madre ha estado tan nerviosa, que creía que se iba a volver loca.

—Vamos, vamos, papá. Estoy cansado.

—Debieras sentirte avergonzado por no haberte molestado siquiera en hacerle saber a tu madre cómo te encontrabas.

—Si hubiese ocurrido algo malo, ya os habríais enterado —replicó Nick—. Dejé tu licor en Atlanta. No había nadie en casa. Habían salido ya hacia Chicago para asistir a la boda.

—La muchacha está aquí —dijo el viejo Pete.

—¿En casa? —preguntó Nick.

—Sí. El viejo está en el Edgewater.

«De manera —pensó Nick— que cree que me la va a meter por los ojos. Bien, sigo pensando que me conviene Nora».

—¿Puedo traer los bártulos? —inquirió Nick, comenzando a entrar—. ¿Ha llegado el pescado? He mandado una buena remesa.

Nick trajo las cosas que tenía en el coche.

—Nick, tu madre ha estado a punto de volverse loca.

—Ya me lo habías dicho —replicó Nick con tono de cansancio.

«Su aspecto es infinitamente mejor», pensó el viejo Pete. —Hablaremos de ello por la mañana. Y procura andarte con cuidado con la muchacha. Ya sabes que es la hija de mi amigo.

—Me andaré con cuidado, no te preocupes.

—Y tendrás que ayudamos a hacer algo. Ya sabes que la boda es pasado mañana.

—Lo sé —dijo Nick—. Buenas noches, papá.

El viejo Pete se acercó y besó a Nick para desearle las buenas noches. Después, Nick subió a su habitación.

XXVIII

YVONNE despertó a Nick un poco después del mediodía para traerle una taza de café.

—Tienes un aspecto maravilloso, Nick —dijo.

—Nos hemos divertido —repuso él.

—Ha venido Pat.

—Lo sé. El viejo me ha abierto la puerta. Es él quien me lo ha dicho. ¿Cómo es?

—Parece muy dulce, Nick. Y hermosa. No es impresionante, pero tiene una dulzura que cautiva.

—Eso de la hermosura es cuestión de opinión. ¿Ha estado preocupada madre?

—Debieras haber llamado. Ya sabes lo dramática que es. De todas maneras, creo que no estaba tan preocupada como quería aparentar.

—Te he traído algunas conchas. Están por ahí —dijo él—. No estaba seguro de si te gustarían o no. Ya sabes que no sé escoger bien las cosas.

La muchacha se hallaba sentada en el borde de la cama y él también se incorporó para tomar el café. Le habló del viaje, y ella, de la excitación que había reinado en la casa a causa de la boda.

—¿Hago que suba Pat para que te conozca? —preguntó.

—Ahora no. ¿Dónde está madre?

—Ha salido con Sophia, para hacer las últimas compras y arreglos. El teléfono no ha cesado de sonar un momento.

—¿Cree Pat que soy yo quien la va a acompañar en la boda? —preguntó él.

—Nadie ha dicho nada. Pero yo le he dicho que tú habías hecho planes, antes de saber que ella iba a venir.

—Gracias, nena.

—¿Vas a llevar a Nora?

—Ya sabes que sí.

—¿La has llamado?

—No. La llamaré dentro de un rato.

—Oh, Nick —dijo ella, poniéndole la mano sobre el hombro desnudo e intensamente bronceado—. Pareces mucho mejor.

—No sabía que fuera malo.

—¡Oh, no quería decir eso, sino sencillamente que estabas más nervioso antes de irte!

Él sonrió.

—¿Quieres traerme algo más de café, mientras me ducho y me afeito?

La muchacha tomó la taza y se fue. Nick se ducho y afeitó rápidamente. Luego se puso la camiseta, pantalón caqui y una camisa y salió. Cogió la nueva taza de café, se la llevó al dormitorio principal y llamó a Nora.

—Hola —dijo ésta, con su habitual acento gracioso, cortés y sincero—. ¿Quién llama?

—No me conoces, ¿eh? —contestó Nick.

—Nickie. ¿Dónde demonios has estado?

—Lamento no haberte llamado. Tuve un par de oportunidades cuando iniciamos el viaje. Después pensé que sería mejor que te llamase desde las islas. Pero descendimos bastante y acampamos. Y allí no hay ni teléfono ni nada.

—Comprendo —dijo ella, con dulzura—. ¿Te has divertido?

—Ha sido maravilloso —contestó Nick—. Te he echado de menos.

—También yo a ti.

—¿Cuándo puedo verte? —preguntó Nick—. Hemos llegado tarde. Acabo de levantarme.

—¿Quieres invitarme a comer? Tengo unos compromisos para más tarde. Mi cabello y las uñas.

—En el Drake dentro de una hora. En la Camellia Room.

—De acuerdo. Estaré en el bar, si llego antes que tú.

—Procuraré que sea yo quien espere.

Volvió a su habitación para cambiarse. Mientras se ponía la gabardina, Yvonne entró.

—¿Vas a alguna parte?

—Al The Drake.

—¿Con Nora? —preguntó Yvonne—. Creo que madre desea que hagas unos encargos.

—No tardaré en volver.

—Por favor, Nick. Contaba contigo.

—No te preocupes, amor.

—Has sido muy amable al traerme esas conchas.

—Pensé en ti cuando las buscaba —sonrió él.

—Gracias, Nick.

—Ven aquí —dijo él. Ella se acercó y Nick la abarcó con sus brazos—. ¿Qué es lo que te ocurre, nena? Pareces triste.

La muchacha empezó a llorar suavemente, como una niña.

—¿Qué te sucede?

—No lo sé —contestó Yvonne—. Sencillamente, estoy triste. Ofreces muy buen aspecto, Nick.

—¿Por qué no vienes a comer con nosotros?

—No. He prometido a mamá que la esperaría —respondió ella, llorando aún.

—¿No te ocurre nada de particular?

—No —respondió la muchacha, sacudiendo la cabeza—. A veces, siento deseos de llorar. Me pasa esto desde hace algunos días.

Nick sacó del bolsillo un pañuelo y le secó los ojos. Yvonne quiso dejar de llorar y sólo pudo sonreír. Parecía más madura, más impresionante: ojos negros, alta y morena.

Y sin embargo, no era sino una niña. Mientras Nick la mantenía entre sus brazos, era como un pajarillo medio perplejo y medio agradecido por sus caricias. De repente, la gran gentileza, la gran ternura que había en su interior, tan profundamente enterrada que nunca parecía poderse liberar, estuvo a punto de manifestarse. Yvonne comenzó a sentir de nuevo el cálido alivio y la seguridad que tanto había necesitado durante los últimos días, que habían sido para ella, de una soledad casi insoportable.

—Gracias, Nick —dijo al cabo de un momento—. Algunas veces eres muy dulce. Ahora me has hecho recordar los días de tu niñez.

—Necesitabas dar rienda suelta a esas lágrimas —dijo él—. Me siento mejor. Creo que debo ir a lavarme la cara.

No quiero que Pat me vea así.

—¿Dónde está? —preguntó él.

—En el porche, tomando el sol, leyendo y escuchando la radio. Cantó para nosotros la otra noche. Tiene una hermosa voz de soprano.

—¿Voz educada?

—Los mejores profesores de Nueva York le han hecho un montón de ofertas para que actúe en la ópera, en el teatro, incluso en el cine. Pero su padre no le permite aceptarlas.

—No es la misma clase de griego que el viejo Pete, ¿verdad? —preguntó Nick.

—Es exactamente igual —contestó ella—. Excepto que bebe como una esponja. Como tú. Sólo que mejor.

—Estás hiriendo mis sentimientos —repuso Nick.

—Te sientes herido demasiado fácilmente —replicó ella—. No dejes que Nora te hiera, Nick… por favor —añadió, con cierto temblor en la voz.

—No era por eso por lo que llorabas, ¿verdad? —inquirió Nick con seriedad.

—Naturalmente que no, tonto.

Nick no supo si le había mentido o no.

—¿Ha sido por eso? —preguntó severamente.

—Bien… en parte —admitió la muchacha, y volviendo la cabeza, comenzó a llorar de nuevo.

Echó a correr, y se dirigió al cuarto de baño, donde cerró la puerta dando un golpe, y le echó la llave.

—¡Oh Dios! —murmuró él.

Después acabó de vestirse. A continuación bajó por la escalera, y antes de entrar en la cocina para tomar más café, salió al porche.

Pat se hallaba tendida, meciéndose. Estaba tocando discos de Carrousel en el fonógrafo y leyendo un libro de obras de Eugene O’Neill. Cuando le oyó, o presintió que se encontraba allí de pie, se sentó. Nick quedó casi aturdido al ver cuán dulcemente bonita era con su rubio cabello muy recogido con un peine en la nuca, su nariz ligeramente respingona y la más hermosa piel sonrosada que hubiese visto en toda su vida.

Mientras continuaba allí, casi paralizado por la sorpresa, miró sus piernas de aquella invasora forma con que él acostumbraba a hacerlo, y después elevó la vista hasta sus senos. Se cubría con un vestido de algodón estampado, muy escotado, ceñido en la cintura y de amplio vuelo en la falda.

—Soy Nick —dijo, con cierta torpeza.

—Eso creía —contestó ella—. Yo soy Pat.

Tendió su mano. Nick se la estrechó. Sus dedos eran largos, lo mismo que las uñas, pero en ellas no podía verse esmalte, y sólo un ligero toque de carmín en la boca.

—No pareces griega en absoluto —dijo él.

—Sólo lo soy a medias —repuso ella—. Como tú. Mi madre era alemana irlandesa.

—Espero que no te sientas tan confusa como yo por esa mezcla —dijo Nick con voz amable.

—Mi madre murió cuando yo contaba tres años —replicó la muchacha—. No pareces estar tan abatido —añadió con plena sinceridad.

—¿Quién ha dicho que lo estaba? ¿Mi madre?

Pat sonrió por toda respuesta.

—¿Qué te parece si tomamos algo de café? —inquirió él.

—Yo ya he tomado. Permíteme que prepare el tuyo.

—¿Sabes cocinar?

—Mi padre no dejaría que nadie cocinase para él excepto yo.

Cuando dijo «padre», él advirtió por vez primera una muy leve huella de acento sureño.

—Me detuve en vuestra casa en Atlanta. Pero habíais emprendido ya la marcha hacia aquí.

—Lamento no haber tenido la oportunidad de hacerte los honores —repuso ella dulcemente.

«En verdad tiene una apariencia muy dulce, muy inocente —se dijo Nick—. Me pregunto si será virgen. Sólo tiene diecisiete años. Claro que eso importa poco actualmente. Pero apostaría a que lo es. Lo presiento».

—Vamos —dijo ella, moviéndose hacia delante—. Te prepararé algo de café. ¿El desayuno también? —inquirió.

Le tomó la mano cuando se acercó a él, lo cual le pareció bastante audaz tratándose de una muchacha tan joven, dulce e inocente.

—Tampoco tú pareces griego —dijo, cuando penetraban en la cocina—. Aún no sé qué pareces.

Yvonne bajó por la escalera trasera.

—¿Os habéis conocido? —dijo.

Tenía aún enrojecidos los ojos.

—Evidentemente —contestó Nick.

Estaba hojeando el libro de obras de O’Neill que había leído Pat, sentado en el borde de la mesa de la cocina.

—Bien, ¿deseas desayunarte? —preguntó Pat.

—Oh, no —respondió Nick—. Lo siento, pero tengo una cita en el centro de la ciudad.

—¿Por qué no llevas a Pat? —Sugirió Yvonne, mostrándose picara de nuevo.

—Es una cuestión de negocios —respondió Nick—. Además, no me entretendré mucho tiempo. Después, quizá podamos ir a la playa.

—Me gustaría eso —dijo Pat.

Se hallaba vuelta de espaldas a él mientras manejaba la tostadora.

Nick contempló de nuevo sus piernas.

Yvonne le amonestó con los ojos, sacudiendo la cabeza. Después se acercó a él y murmuró:

—¿No piensas nunca más que en eso?

Nick sonrió.

—Tienes una imaginación muy despierta, eso es todo. Aprecio las cosas hermosas —respondió en un murmullo.

—Sólo tiene diecisiete años, Nick.

—Nadie lo diría, ¿no es cierto?

—Eres un fauno —murmuró Yvonne, pero fue incapaz de reprimir una risita tonta.

Se sentaron los tres en la sala de tomar el desayuno, y Nick prestó su atención a las tostadas y el café. Las muchachas le hicieron preguntas sobre el viaje.

Casi reverentemente, empezó a hablar de las islas, de su soledad, y de la hermosura de la creación que había visto. Hablaba con voz suave y modulada, y tan queda que Yvonne y Pat tenían que aguzar el oído para poder oírle. Pat pensó que era como si hubiese estado en algún paraíso terrenal y hubiese traído consigo parte de él, como si, por un momento, hubiese conseguido humanizar aquella fantástica realidad. Era como si la racionalización de los conflictos con los que el hombre tenía que enfrentarse cada día, confiriese a las cosas que él había visto un sentido de belleza y orden. Pensó que era una disertación casi mística, y sin embargo, parecía de un misticismo reprimido, como si ciertamente no considerase oportuno que un hombre vaciase de todas las cosas su corazón y su mente, como creían los verdaderos místicos. Según se expresaba, parecía afirmar que si el corazón estaba lleno, ¿por qué había de vaciarlo de aquella hermosura y de aquel orden?

A Pat le resultaba difícil creer que estuviese oyendo hablar así a Nick. Llevaba en Chicago casi una semana, había hablado con diversas personas, y todo cuanto había oído decir de él se contradecía completamente con la forma en que se expresaba, y con aquella en que, sin duda alguna, sentía. La simplicidad de su discurso poco parecía importar. Como tampoco el que emplease o pronunciara continuamente mal las palabras. Sólo importaba lo que manifestaba en un casi inaudible tono de su espíritu: su apreciación de la soledad, la hermosura y el orden de la salvaje Naturaleza en la que había estado viviendo durante aquellos días. Aunque parecía hablar para sí mismo, hablaba para ellas, y en su discurso no había huella alguna de carencia de articulación, como si lo que decía lo comprendiese perfectamente. Gracias a esa comprensión suya, ellas lo comprendían también de una forma u otra.

A Pat todo le parecía muy antiguo y extraño, mientras escuchaba su voz y advertía el sentimiento que había en ella. En cierto momento, pensó que tenía una cabeza que parecía del Neanderthal, una cabeza que descansaba sobre un enorme cuello de grandes venas. También era impresionante su grande y abombada frente y la cara con su cicatriz, y sobre todo, el candor, la pureza, la evidente serenidad que tan de repente parecía haber empezado a irradiar de él como los rayos de algún invisible espectro, el de una conciencia. A ella le parecía el espectro de un mundo diferente, quizá más elevado. Solía asistir a la iglesia, pero no era religiosa.

Permanecía como extasiada. Yvonne parecía hipnotizada. No había oído nunca a Nick hablar de aquella manera. Yvonne era muy religiosa en ocasiones (siendo más joven, dos veces había tenido visiones) y por un momento se preguntó si Nick había sido «llamado». También ahora notó deseos de llorar, pero era un deseo distinto al que había tenido unos momentos antes. Experimentaba deseos de llorar, porque no quería que él acabase de hablar, porque quería que nunca fuese distinto al de aquel momento.

De repente, cesó de hablar. Tomó un sorbo de café, que ya se había enfriado. No sabía exactamente qué había dicho sobre su viaje, pero de repente, se dio cuenta de que había transcurrido un tiempo del cual no había sido consciente. Yvonne dijo que le prepararía más café, pero él miró su reloj y dijo que no. Llevaba allí media hora, y comprendió que llegaría tarde a su cita con Nora.

—Tengo que irme —dijo perezosa, soñolientamente, como si acabara de verse liberado de cierta tensión y se sintiese aliviadoramente cansado—. ¡Dios!, estoy extenuado. Ha debido ser ese maldito viaje.

—Nick, sé comedido al hablar —repuso Yvonne.

El súbito acento sardónico que había empleado, enfureció de repente a su hermana, como si Nick la hubiese hecho objeto de un mimo y después la hubiera abofeteado.

—¡Oh! —dijo—. Lo siento, Pat. Te acostumbrarás a ello si permaneces a mi lado.

—Maldita sea, Nick —repuso Yvonne—. Puedes ser un poco cuidadoso en tu lenguaje. Eso no te matará.

Él estaba encendiendo un cigarrillo.

—Regresaré pronto. Iremos a la playa. O me reuniré con vosotras allí. Si no estáis en casa cuando regrese, iré a buscaros a la playa —dijo, con aquel tono habitual. Después se levantó—. Eres bonita —le dijo a Pat, mirándola tan invasoramente como acostumbraba a hacerlo.

Pat, evidentemente confusa, miró a Yvonne y Nick sonrió intencionadamente, y se fue.

—Qué carácter más complicado —elijo Yvonne.

—No es en absoluto como se me había dado a entender.

—Escucha, cariño —repuso Yvonne—, no me gusta la forma en que has dicho eso. Procura mantener bien sujeta la falda o colócate un viejo cinturón de castidad. Ya has visto de qué forma te miraba.

Soltó unas risitas tontas y levemente picaras.

—Haz eso o desnúdate. Lo que más te agrade. Es mi hermano, pero, maldita sea, a veces me parece un genuino monstruo sexual. Sin embargo, lo quiero. En el fondo es verdaderamente dulce. Y gentil. Bien, creo que esta maldita guerra le ha desorientado un poco.

Pat se hallaba verdaderamente sorprendida por la forma tan sincera en que había hablado Yvonne. Sin embargo, no pudo hacer otra cosa sino suponer que era así como las muchachas de su edad hablaban entre sí, y decidió que haría todo lo posible para ponerse a tono con las costumbres de aquella generación, en aquel momento y en aquella ciudad.

Aun cuando pueda parecer extraño, cuando Nick se dirigía al Drake no pensaba en Nora. El tráfico era más bien intenso y él se había retrasado considerablemente, pero esto no parecía preocuparle. Conducía con lentitud, y pensaba que, por vez primera en su vida, había explorado realmente una parte de América. Tenía la sensación de que, en cierto sentido, había desafiado el concepto americano al explorar más bien que explotar, y le agradaba lo que había visto y aprendido de su tierra. Eso le haría sentirse como si ahora supiese cómo había sido la vieja América, y este conocimiento añadía perspectiva a sus observaciones del país y de sus gentes, tal como eran ahora. Los tiempos habían cambiado. La meta del viejo país había sido la consumación, y no el ajustamiento. Le parecía que en los viejos días, el hombre no había hecho otra cosa sino medirse a sí mismo, mientras que en la actualidad era la pluralidad de los hombres y de los grupos, la que medía su existencia.

Nora se hallaba en el bar. Se besaron, e inmediatamente, ella se apartó un poco.

—Estás moreno como un indio —dijo—. Tienes un aspecto maravilloso, Nick.

—También tú lo tienes, Nora. Te he echado de menos.

—Yo también a ti —sonrió Nora.

—Celebro que no lleves sombrero —repuso Nick—. No me gusta que las mujeres lo lleven.

—No he llevado nunca sombrero —sonrió ella.

Él pidió un whisky.

—¿Qué tal lo has pasado? —inquirió la muchacha.

—Estupendamente. Ha sido una extraña sensación volver a estar de nuevo en lugares agrestes sin temer que detrás de cada árbol hubiese alguien dispuesto a disparar contra mí. Tan extraño como no ver aviones. No he hecho otra cosa sino pescar. Allí en las islas hay una playa muy hermosa. Desearía llevarte a ella en alguna ocasión. No tienes prisa, ¿verdad?

—Sí. Pero sólo porque tú has llegado tarde. Creía haberte oído decir que no llegabas nunca tarde.

—Raramente suelo hacerlo —replicó Nick—. Podemos encargar aquí en el mostrador la comida. De esa manera nos será posible tomar una bebida más. ¿Qué planes tienes para esta noche?

—Lo siento, Nick. No sabía cuándo ibas a regresar. Una vieja compañera de colegio estará conmigo unos cuantos días. Esta noche vamos a ir a visitar a otra amiga.

—¿Mañana por la noche?

—Estupendo —sonrió ella.

—Entonces nos animaremos para la noche de la boda. La boda se celebrará pasado mañana.

—No se me había ocurrido pensar en ello —dijo. De repente se preguntó si el viejo Pete Stratton la reconocería y cómo reaccionaría en ese caso—. No he estado nunca en una boda griega. Pero he oído hablar de ellas.

—Todo el mundo se emborracha al final.

—Entonces, también yo me emborracharé —aseguró Nora.

—Pero no demasiado, ¿eh?

—No. Me pondré tan sólo encantadoramente borracha.

—Sí, tú puedes emborracharte así —repuso él—. Yo no sé qué clase de borrachera cogeré. Cuando estaba de permiso en el Ejército, había veces que me emborrachaba terriblemente.

—Lo creo.

Hablaba con gracia, y le miraba con su aire de buena educación, sin la menor coquetería ni sexualidad. Parecía sumamente rica con su simple vestido de algodón blanco, el reloj de pulsera de diamantes, las uñas muy bien manicuradas, y el cabello esmeradamente peinado, que ahora parecía tener un tono azul metálico en la penumbra del Camelia Bar. En verdad constituía todo un cuadro en aquel local de aspecto sumamente opulento, con un lujoso empapelado figurando camelias y sus antiguos candelabros de cristal.

Durante la comida se mostró muy tranquilo. Casi plácido, pensó Nora. Ni siquiera intentó, como ella había esperado, obligarla a cancelar su compromiso para esa tarde. Se dijo que no había duda de que se sentía bien. Jamás había ofrecido mejor aspecto ni más saludable. Probablemente había comerciado con mujeres los dos días que pasó en Palm Beach.

—¿Qué has hecho en Palm Beach? —inquirió.

—No mucho. Nadar y jugar al tenis. El segundo día salí a pescar a la bahía —contestó.

—¡Oh!

—¿Qué has hecho tú? —preguntó él.

—No mucho —respondió—. Ir con bastante frecuencia a la playa. Y leer.

¿Qué era lo que le ocurría?, se preguntaba. ¿Qué había sido de aquella tensión, de aquel nerviosismo que había parecido no poder reprimir nunca? Jamás había sido capaz de ocultarlo. Y esas cosas no se esfuman fácilmente. Y de ninguna manera, en diez o doce días.

—¿Qué harás hoy? —preguntó.

—Supongo que ir a la playa. O hacer algunos encargos. Me han dicho que en mi casa reina una gran excitación a causa de la boda. Me han pedido que les ayude. Además, tenemos compañía. Huéspedes.

—¿Parientes?

—No. Amigos de la familia —contestó—. Una muchacha de Atlanta. Se ha quedado con Yvonne.

Ahora estaba pensando que su decisión de comer con ella había sido estúpida. Le había llevado unos cuarenta y cinco minutos llegar allí, le llevaría otros tantos regresar, y la comida y las bebidas le costarían por lo menos veinte dólares. Realmente la idea había sido muy estúpida. ¿Por qué no se había limitado a llamarla para decirle que iría a su apartamento?

«Sabes muy bien por qué. Porque uno no llama a una mujer para decirle que se va a acostar con ella. Eso no se hace. No está en boga. Hay ciertas cosas que un hombre y una mujer hacen de forma que cuando uno y otro han agotado todos los ritos secretos e inmencionables de la deidad de este siglo XX, es cuando parece apropiado acostarse juntos».

El hecho de que ella estuviese tan próxima y se mostrara tan formal, de repente le hizo sentirse muy incómodo.

Las dos bebidas que había tomado le hacían sentirse torpe. Pidió otra, confiando en que le ayudaría a salir de aquel letárgico estado.

—¿Qué llevarás a la boda? —preguntó.

—No lo sé. Te lo haré saber.

—¿Mañana por la noche? —inquirió.

—Sí. No te veré hasta entonces, ¿verdad? —indagó ella.

Nick creyó advertir en su voz un levísimo acento de invitación, pero no estuvo seguro. La verdad era que tenía un compromiso. Y cuando esto sucedía, nunca lo olvidaba.

Sin embargo, al mismo tiempo estaba considerando seriamente al idea de excusarse e ir a llamar por teléfono para cancelar el compromiso en la sala de belleza. Entonces podría pasar la tarde con Nick. Tal vez en la playa. Después podrían subir a su apartamento y, tal vez salir a cenar juntos.

—Creo que voy a tener que irme a toda prisa —dijo él. La muchacha miró su reloj.

—¡Oh! También yo me he retrasado un poco —repuso. Nick llamó al camarero para pedirle la cuenta.

—¿Dónde quieres que te deje? —preguntó.

—Tomaré un taxi. De otro modo, te desviaría de tu camino. ¿Llamarás luego?

—Por supuesto.

—Realmente no deseo acudir a esa cena. Tal vez pueda zafarme del compromiso —dijo ella.

De repente se dio cuenta de que se había puesto muy nerviosa. Debajo de la mesa se frotaba con dos dedos el pulgar. Se sorprendió realizando este acto de nerviosismo, por lo que luchó para dominarse.

—Nick —pronunció casi incontrolablemente, casi sin percatarse de que lo estaba diciendo—. Nick, ¿podemos tomar una bebida más antes de irnos? Me temo que no me siento muy bien.

—Naturalmente. ¿Qué te ocurre? —inquirió Nick, con acento de preocupación.

—No lo sé —contestó la muchacha, sintiendo el mismo vago temor de siempre—. Tal vez estoy a punto de tener el período. Suele presentárseme con bastante irregularidad, ¿sabes? —mintió, sin saber por qué lo había hecho. Su menstruación había acabado tres días antes—. Me apresuraré a tomar la bebida. Verdaderamente, tengo mucha prisa.

Nick hizo el pedido y les sirvieron las bebidas. Nora sacó de su bolso una pequeña píldora y la ingirió con la suya. Él le preguntó qué era y ella contestó que no lo sabía, que se lo había prescrito el doctor para combatir las tensiones que siempre acompañaban a su período. De pronto, Nick se sintió muy preocupado, y deseó poder hacer algo por ella. Sabía que probablemente se habría mostrado muy torpe al discutir la palabra «período» con otra mujer que no fuese ella. Pero Nora procedía al respecto con mucha sinceridad y naturalidad.

Apuró rápidamente su bebida y le preguntó si le importaba conducirla hasta Randolph y Michigan, lo cual se encontraba a una milla de distancia de allí. Nick la llevó, la dejó en el lugar indicado, realizó un giro en forma de U y fue detenido por el policía de la esquina. Pero el policía, al enterarse de que acababa de regresar del servicio, dijo que por esta vez, le dejaría pasar.

Realmente estaba siendo un día infernal, pensó, mientras se dirigía rápidamente hacia el Norte, sin tratar de ocultarse sus airados sentimientos. Pero ¿por qué demonios había tenido que ser tan galante? Ella había dicho que quería comer con él y él había aceptado antes de poder darse cuenta de lo que sucedía. ¿Por qué no se había limitado a decir: «He regresado. Iré a verte»? En Evanston le impusieron una multa por exceso de velocidad.

Cuando llegó a casa, la criada le dijo que su padre había llamado dos veces y que tenía que llamarlo inmediatamente a la oficina. Su madre no había regresado aún, e Yvonne y Pat se habían ido a la playa juntas.

Llamó al viejo Pete.

—¿Cómo te va, hijo? —preguntó extenuadamente el viejo Pete—. He estado tratando de ponerme en contacto contigo.

—He tenido un compromiso —contestó Nick.

—Creía que te ibas a quedar en casa para ayudar a tu madre.

—Madre ha salido —dijo él.

—Bien, ha podido necesitarte.

—He tenido que tratar de un negocio.

—¿Sí? ¿Qué clase de negocio?

—Mi idea es montar un negocio de máquinas tragaperras. Ya te había hablado de ello.

—Sí. Ése es un negocio duro, hijo. En ese negocio hay montones de chanchulleros.

—Bien, hasta ahora es sólo una idea —repuso él—. ¿Deseas algo?

—He oído decir que vas a ir a la playa con las muchachas.

—Ése es mi propósito. Estaré con ellas un rato. Empieza a hacerse tarde.

—Bien, he pensado que quizá sería conveniente que llevases a Pat a cenar. Yo voy a llevar a su padre al barrio griego para cenar juntos, y después, jugaremos una partidita de cartas. A su padre le parece bien la idea.

—¿Quieres que lleve a Yvonne también?

—Bien, creo que no estaría mal que la llevases. Pero alguien tiene que quedarse en casa para ayudar a tu madre. De forma que tendrás que llevar sólo a la chica. Llévala a algún buen lugar. No ha salido nunca con un muchacho.

—Eso cuesta dinero, ¿sabes? —replicó Nick—. Y mi propósito es conservar lo que tengo para el caso de que salga algún negocio en el que me interese participar.

—No te preocupes por eso. Le debo a su padre montones de favores. Me haré cargo de tus gastos. Y de un poco más. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestó Nick—. Es una chiquilla muy bonita —añadió, con aquel acento intencionado de siempre.

—Nada de tonterías, hijo —dijo Pete con voz llena de energía y resolución—. Te mataré si se te ocurre poner tu sucia mano encima de esa chica.

—No es mi idea seducir a ninguna muchacha. Sobre todo, si son tan jóvenes —replicó Nick convincentemente, pero sonriendo para sí mismo, no obstante.

—Hablo en serio —afirmó el viejo Pete—. Llévala a algún buen lugar. Pero regresad temprano a casa. A la una lo más tarde.

—Regresaremos temprano —contestó él—. ¿Adónde vais a ir a jugar al póquer?

—No lo sé con seguridad —respondió el viejo Pete—. Lo decidiremos durante la cena.

—Pásalo bien —dijo Nick, sabiendo muy bien que la partida tendría lugar en el Hotel Lake y que habría mujeres. «Una buena orgía romana al estilo griego», pensó—. Creo que llevaré a Pat al Lake. Tienen una sala muy buena. La Rose Room —informó.

—Bien, haz lo que quieras. ¿Pero no crees que debieras llevarla a uno de esos lugares donde suelen ir los jóvenes? —preguntó—. Al Sherman, por ejemplo. En el Sherman tienen orquesta de jazz. Probablemente, a ella le gustará eso. ¿Sabes, hijo?, cuando se agasaja a un invitado, hay que tener en consideración sus gustos.

—Ya veré. Se lo preguntaré a ella. Pero creo que la llevaré al Lake. Al menos, para tomar un cóctel.

Nick sonreía ahora ampliamente.

—Nada de cócteles para ella, sino un vaso de vino. ¿Me oyes? Su padre me ha dicho que no bebe cócteles. Y tú mismo procura no excederte. ¿Me entiendes? —preguntó el viejo Pete.

Estaba pensando ya que sería mejor que llamase a Lou Duck inmediatamente para que la partida de cartas tuviese lugar en el Delaware House en vez de en el Lake.

—De acuerdo, papá —contestó Nick—. No te preocupes.

—Eso es ser buen muchacho —dijo el viejo Pete—. Cuando hablas así, me haces sentir muy bien. Pero me preocupas, hijo. Me preocupáis todos. Tu madre, tú y tu hermana. Vosotros sois todo cuanto tengo. Todo —añadió.

Nick se imaginó que estaba a punto de empezar a llorar.

—Adiós, papá —se despidió.

—Adiós, hijo —dijo lastimeramente el viejo Pete—. Adiós —agregó más dramáticamente aún.

Nick colgó. En aquel mismo momento, por alguna razón que no pudo comprender en absoluto, supo que atiborraría de licor a la muchacha y haría todo lo posible para poseerla. Tuvo el presentimiento de que sería así. Y lo curioso era que eso no tenía nada que ver con ella.

Ni por un instante había tenido el propósito de llevarla al Hotel Lake. No había razón alguna para llevarla allí. En primer lugar, tenía la completa seguridad de que su padre estaría haciendo ya todos los arreglos necesarios para que la partida de cartas se desarrollase en otro hotel. En segundo lugar, existía la probabilidad de que Nora y su amiga, por vivir sólo a unas cuantas manzanas de distancias, se detuviesen en el bar para tomar una bebida. Realmente se sintió muy complacido al pensar en los inconvenientes que había causado a todos solamente con decir que iba a ir al Lake a tomar una bebida. Indudablemente les iba a producir ciertos quebraderos de cabeza conseguir una suite en otro hotel a esas horas y en esa época. Y les costaría trabajo localizar a todas las nenas para informarles que habían variado de lugar la reunión.

Pensando en ello, penetró en la cocina, tomó una bebida y, sin sentirse ya amodorrado, subió a su habitación para ponerse el traje de baño. Se sentía muy complacido consigo mismo cuando se dirigió a la playa y se reunió con Yvonne y Pat.

—Ellen acaba de irse —dijo Yvonne tan pronto como se instaló junto a ellas sobre la toalla playera—. Nos ha invitado a ir a su casa a tomar una bebida. A todos.

—¿Cuándo?

—Antes de cenar. ¿Has hablado con papá? —preguntó.

—Sí.

—¿Por qué te sientes tan feliz? —inquirió Yvonne.

—Eres terrible —contestó Nick—. Te muestras suspicaz si me siento feliz. Suspicaz si me siento triste. Simplemente estoy contento. Y he estado pensando en pedirle a Pat que salga a cenar conmigo —añadió.

—Miró a la muchacha y entonces decidió que sus senos eran más abultados de lo que había creído al principio. Tuvo que cambiar de idea al ver cómo llenaba su traje de baño.

Pat se dio cuenta de la forma en que le miraba.

—Mi padre ha dicho que no hay inconveniente en que salga contigo —dijo expertamente, ocultando su súbita excitación.

—Estupendo —repuso Nick—. Me gustaría que pudieras venir con nosotros, nena —dijo a Yvonne.

—No me mientas a mí, Nick.

—Le he preguntado a papá si podías venir. Pregúntaselo a él.

—Desde luego —dijo Yvonne—. ¿Cómo está Nora?

—No he visto a Nora —respondió él—. He estado examinando unas máquinas tragaperras.

Yvonne sonrió astutamente, recogió un puñado de arena y dejó que se deslizara a través de sus dedos. La playa se hallaba bastante concurrida. Hacía un calor húmedo. El sol era muy brillante y no había nubes, salvo a lo lejos, sobre el lago. Éste estaba muy tranquilo, y sus aguas bañaban suavemente la arena de la playa. Nick se levantó y dijo que iba a nadar. Mientras nadaba decidió que no sería demasiado buena idea ir a casa de Ellen a tomar una bebida. Sólo Dios sabía lo que aquella perra opulenta le habría insinuado ya a Pat.

«Apuesto a que ha sido idea de Yvonne enfrentarlas. No sé por qué, pero apuesto a que ha sido así. ¿Sabes que tu hermanita ha comenzado a comportarse con excesiva tozudez, últimamente? No hay duda. Parece que se ha propuesto imitar al viejo Pete».

El agua estaba muy caliente y nadó lago adentro. Después se zambulló en una zona donde el agua estaba más fría, y volvió a zambullirse hasta que se sintió refrescado. Entonces nadó hacia la playa.

Cuando regresaron a casa, les dijeron que Mary volvería un poco tarde. Nick le pidió a Pat que se apresurara a vestirse, esperando así poder abandonar la casa antes de que llegase su madre. Mientras se encontraba en la ducha, dedujo que indudablemente Yvonne le haría comprender a Pat cómo debía comportarse con él. Y tenía la sensación de que si veía a su madre, le hablaría indefectiblemente de las virtudes de su invitada. Eso sería demasiado. El sermón del viejo Pete y aquellas observaciones de Yvonne eran más que suficientes para un solo día. No se le ocurrió pensar que no veía a su madre desde hacía más de dos semanas.

Y era cierto. Mientras Nick se duchaba y Pat se vestía, Yvonne estaba echándole un sermón. Por supuesto, no se daba cuenta del extremo placer que experimentaba al representar ante la inocente Pat el papel de madre protectora y de mujer moralista. Ciertamente eso le hacía sentirse muy sabia y muy dura. Esa sensación de sabiduría la indujo a explayarse sobre la santidad, la virtud, la castidad de la mujer. Dijo que cuando se casase con un hombre, tenía que ir al matrimonio pura, virgen. No es que ella fuese gazmoña, pero en la cuestión del matrimonio y el sexo, había ciertas ideas pasadas de moda a las que la mujer moderna no se ceñía demasiado, con el resultado de que luego tenía que lamentarlo.

De lo que no se daba cuenta era de que, aunque Pat parecía escucharla, no la escuchaba en absoluto. La verdad era que a Pat no le hubiese sido posible, porque estaba sumida en ese estado de ensueño y fantasía que acompaña al primer amor. De vez en cuando, asentía con la cabeza y replicaba algo cortésmente, pero la idea de que estaba vistiéndose para salir con él le resultaba más atractiva. El hecho de que ella e Yvonne estuviesen en aquella habitación era como una escena que estuviese siendo representada en un escenario para que la viese todo el mundo. El amor era un sentimiento más importante que todos cuantos le habían inspirado la poesía y las novelas que había leído. Ahora lo experimentaba todo, incluso lo trágico. Tenía la premonición de una inminente tragedia. No se podía amar así y esperar que tal felicidad se prolongara indefinidamente. Lo sabía. Y le parecía aceptable. No podía rechazar las trágicas consecuencias del amor, para que aquel bendito estado de ensueño se prolongase. «Es bello amar, aunque eso represente perdición», se dijo dramáticamente.

Le resultó sumamente difícil vestirse. No conseguía encontrar una combinación conveniente, derramó el perfume y no supo dónde había puesto los pendientes que deseaba llevar. Por supuesto, todo esto indujo a Yvonne a creer que su sermón estaba ejerciendo un conveniente efecto en aquella inocente muchacha y que le había infundido el temor de Dios en unos momentos en los que iba a salir sola con un individuo embustero y eminentemente sexual, aun teniendo en cuenta de que se trataba de su propio hermano. Al fin y al cabo, no había duda de que la guerra le había arruinado. ¿Cabía tener esperanzas en lo que a él se refería? Por eso le parecía bien haber tenido la idea de infundir el temor de Dios en aquella inocente muchacha. No quería echar sobre su conciencia la posibilidad de que Pat arruinase su alma, cuando ella poseía la inteligencia, la previsión y la valentía suficientes para advertirla honestamente. No era una tarea agradable. Pero si Nick hubiera tenido el sentido de decencia, ella no se habría visto obligada a recurrir a tan drásticas medidas. Dios sabía que no estaba siendo fácil para ella.

Aquello constituyó una verdadera escena. Pat intentó maquillarse audazmente, e Yvonne le hizo lavarse la cara y comenzar de nuevo. Asimismo la convenció de que usara su propio perfume, que no era tan incitante como el de Pat. Cuando ésta se hallaba ya lista para emprender la marcha, parecía muy dulce, muy joven y muy inocente. Yvonne no pudo resistir la tentación de llamar a Nick para informarle, una vez más, que Pat sólo contaba diecisiete años, que él tenía veintitrés y que si le hacía algo a aquella dulce e inocente criatura, provocaría un caso de estupro en el Estado de Illinois. Yvonne se sentía muy nerviosa cuando ellos se fueron, y subió a su habitación para volver a llorar de nuevo. Era la tercera vez que lloraba en ese día, cada una de las veces por diferente causa.

Al mirar a Pat mientras se alejaba de la casa, Nick advirtió inmediatamente su adoración. La muchacha no podía ocultarlo y eso le hacía sentirse completamente culpable por la forma en que había estado pensando respecto a ella. Era realmente tan dulce, joven e inocente, que sería casi criminal tratar de seducirla. Pero en el mismo momento que pensaba en ello, la muchacha se movió en el asiento para poder apoyarse sobre él y le puso la mano en su brazo. Se sintió ligeramente desequilibrado. Aquello era un poco penoso, pensó, y sugirió que lo mejor sería ir directamente a Los Caballeros a tomar un trago. No estaba lejos, dijo, y allí podrían decidir a dónde irían a cenar.

Cuando llegaron, Nick había decidido pedir un Martini. Después, mientras Louie esperaba pacientemente, examinando a la nueva adquisición de Nick, éste, sintiéndose, de pronto, noble y galante, le preguntó si le gustaría tomar un poco de jerez. En lugar de contestar, la muchacha le preguntó qué iba a tomar él. Nick contestó que un Martini, y entonces, Pat dijo que le sirviesen otro a ella. De manera que pidió dos muy secos, y servidos con hielo en vasos pasados de moda, una nueva presentación ideada por el mismo Louie y que estaba haciéndose muy popular entre su clientela.

Nick pudo darse cuenta de que a Pat no le agradaba la bebida, pero la sorbió mirándola con aquella infantil adoración que le hizo sentirse más culpable aún. Se excusó y fue a llamar a Nora. No estaba en casa y no había estado en toda la tarde, según le informó la telefonista. Esto le hizo sentirse ligeramente turbado. ¿Por qué había insistido tanto en que la llamase, si sabía que no iba a estar en casa?

Nick tomó tres Martinis más, y la muchacha uno. Por fin, decidieron ir al Sherman. Allí actuaba la orquesta de Tommy Dorsey, del que Pat era gran admiradora. Pat hablaba con una vocecita de leve felicidad, por lo que Nick advirtió que el único Martini le había hecho efecto. «Probablemente es el primer licor que ha bebido en toda su vida», pensó. Lo mejor sería que la hiciese comer algo lo más pronto posible. Pero no se daba cuenta de que los tres que, a su vez, había tomado también estaban ejerciendo su efecto sobre él. No tomaba nunca aquella bebida cuando se sentía frustrado o contrariado, o había tomado demasiado el sol. Y el caso era que ese día se había sentido frustrado y contrariado, y había tomado demasiado el sol. Por ello los Martinis se le habían subido un poco a la cabeza, tanto más cuanto que había comido muy poco en compañía de Nora. De repente, se preguntó si Pat era realmente tan dulce, joven e inocente. Si lo era, entonces no comprendía cómo había decidido acurrucarse contra él en el coche. Tal vez había sido porque él se había mostrado muy ceremonioso. Eso las excitaba siempre. Era muy natural.

Cuando salieron y montaron en el coche, la besó prolongada y suavemente, y luego prolongada e intensamente. Era en verdad, la primera vez que besaban a Pat, pero Nick no lo hubiese creído jamás. Después, de pronto, pensó en lo que Yvonne había dicho sobre que en Illinois se consideraba un caso de estupro acostarse con una muchacha de diecisiete años. Puso en marcha el coche, preguntándose cómo demonios sabía eso Yvonne. Se dirigieron al Inn. Allí tomaron otro Martini. Ella estaba bastante alegre desde que había tomado el primero, pero a él la cena le había despejado considerablemente, y ahora le obsesionaba la idea de si era o no tan inocente como todo el mundo decía.

«Con las mujeres uno no sabe nunca a qué atenerse. Piensa en Nora, por ejemplo. Si hoy la hubiese visto un hombre, ¿cómo hubiese podido creer que una mujer de su aspecto pueda ser tan ardiente en el acto del amor?».

Se excusó ante Pat, y, mientras se hallaba en el tocador, volvió a llamarla. De nuevo se sintió decepcionado cuando le contestaron que no había regresado aún. Eran casi las once. Ciertamente había tenido que ir a casa a cambiarse. Qué día más infernal había sido. Dos policías le habían detenido, le habían impuesto una multa, se había gastado veinte dólares en una comida que no había hecho sino decepcionarle, y ahora estaba pasando la noche con una muchacha con la que no sabía qué hacer.

Bailó con ella y Pat deseó tomar otra bebida. Se sentó muy próxima a él y le miró con una perezosa, pero abierta admiración que le asustó en cierto modo. Empezó a beber whisky como un demonio. Nick dijo que debían irse y Pat asintió encantada.

Comenzó a conducir hasta el Norte. Decidió ir a Los Caballeros para tomar una bebida más, y después pensó que sería mejor ir al bosque, al mismo lugar donde se entregó al amor con Ellen. Estaba siendo un día infernal, desde luego. Cerca del Edgewater Beach se atascó el motor y el coche de patrulla envió un remolque. Fueron remolcados a una estación de Foster Avenue. El tubo de la gasolina estaba cegado. No tuvo otro remedio que tomar un taxi. Eran casi las doce y media. Sabía que su madre e Yvonne estarían dormidas y que probablemente el viejo Pete no regresaría a casa hasta más tarde. Supuso que podría cerrar con llave la puerta y penetrar en la biblioteca. ¿Por qué? ¿Qué importaba dónde?

Cogieron un taxi. El recorrido se hizo muy largo. Cuando llegaron a casa, la hizo pasar a la biblioteca y se acomodaron en el sofá. Nick intentó todo cuanto sabía y Pat se lo permitió todo. Sin embargo, a pesar de que lo deseaba vivamente, no le permitió dar el paso definitivo. Él pudo darse cuenta de cuánto lo deseaba, y trató de vencerla, haciéndola tomar una bebida más; pero entonces oyó el timbre de la puerta y la mandó a su habitación, mientras él iba a abrir, para dejar entrar al viejo Pete.

Pat temblaba por completo cuando regresó a su habitación. Se sintió feliz al ver que Yvonne dormía. Estaba casi segura de que después de la última bebida, hubiese sido capaz de entregarse a él. No sabía si alegrarse o lamentar el hecho de no haberle dejado poseerla. Dios sabía que lo deseaba. Eso le parecía maravilloso. Le resultó muy difícil quedarse dormida. A la mañana siguiente esperó hasta tener la seguridad de que Nick no estaba en la casa, y entonces bajó. Mientras se encontraba en el cuarto de baño, lloró porque no iba a ir a la boda con él. Se preguntaba qué clase de mujer iba a llevar.

XXIX

NICK se levantó muy temprano al día siguiente. Cuando descendió, el viejo Pete y Mary estaban ya tomando café en la salita. Mary se levantó para abrazar a Nick.

—Nick, hijo, te hemos echado mucho de menos —dijo, estrechándole entre sus brazos. Él abrazó a su madre—. Tu padre estaba diciéndome ahora mismo lo muy bien que te ha sentado el viaje.

—Sí —repuso el viejo Pete—. Lamento mucho no haber podido hacer ese viaje. Dios sabe que lo necesito.

—Pronto haréis uno juntos —aseguró Mary—. Lo haréis muy pronto, ¿no es cierto, Nick?

—Naturalmente que lo haremos, madre.

—Bueno, ¿lo pasasteis bien anoche? —preguntó el viejo Pete.

—Es una muchacha muy hermosa, ¿no es cierto, Nickie? —inquirió su madre.

—Sí. Muy bonita. Lo pasamos muy bien. Pero el coche se estropeó —contestó Nick, mientras se sentaba. Se sirvió café, en tanto su madre le pedía a la criada que dispusiera su desayuno—. Tuve que tomar un taxi para poder venir desde Foster Avenue. Naturalmente, si hubiese estado solo, habría venido en el tren. Pero, como es la hija de tu amigo y tú le debes tantos favores a su padre, pensé que lo que procedía era tomar un taxi.

—Celebro que lo tomases —afirmó el viejo Pete—. Sé que debió costarte un ojo de la cara, pero hiciste muy bien.

—Sí, en efecto. Me debes alrededor de cincuenta dólares —repuso Nick—. Aproximadamente eso es lo que he gastado.

—¡Cincuenta dólares! —exclamó el viejo Pete—. Cincuenta dólares —prácticamente gritó—. ¿Cómo es posible que gastases tanto dinero?

—Bien, sólo la cena en el Sherman costó más de treinta dólares —contestó sobriamente Nick—. Por supuesto, a eso hay que sumar la propina. Dijiste que la muchacha debía tomar un poco de vino. De forma que con la cena pedí champaña. El champaña sólo costó de once a doce dólares. Me pareció oportuno pedirlo. Al fin y al cabo, ésa era la primera vez que salía con un muchacho. Pensé que debíamos hacer que la velada fuese para ella lo más agradable posible.

—Celebro que lo hicieses —añadió el viejo Pete—. Maldita sea, celebro que lo hicieses —añadió enfáticamente—. A pesar de los cincuenta dólares.

—¿Quieres dármelos ahora? —preguntó Nick—. Ando escaso de dinero.

—Tienes mucho dinero en el Banco —repuso el viejo Pete—. ¿Cómo puedes andar escaso?

—Escaso de dinero en metálico. Eso es todo.

—Dale el dinero como se lo prometiste —dijo Mary, interviniendo.

—Te traeré un cheque esta noche —manifestó el viejo Pete—. Te gusta esa muchacha, ¿eh?

Ni siquiera el viejo Pete pudo ocultar su ansiedad mientras esperaba la respuesta de Nick.

—Eso es inevitable con una muchacha tan dulce como Pat. A ningún muchacho podría dejar de gustarle —repuso Mary.

—Se lo preguntaba a Nick, Mary —dijo el viejo Pete, evidentemente disgustado por la intervención de Mary.

—Me gusta muchísimo. Es muy inteligente. Y bonita. Es sorprendente lo mucho que sabe, teniendo en cuenta que no ha ido nunca al colegio.

—Sí —ponderó el viejo Pete—. Bien, tú sabes por qué, ¿verdad, hijo? Es por el poderoso dólar. Por eso. Su padre le proporcionó los mejores profesores que había. Y, por Dios, si yo hubiese dispuesto del suficiente dinero, habría hecho otro tanto por ti y por Yvonne. Cualquiera lo haría, después de ver lo que esos tututers, o como se llamen, han hecho por esa muchacha. Es respetuosa. Sabe escuchar a sus mayores. Sí, yo hubiese hecho por ti y por Yvonne otro tanto. Maneras, maneras. Créeme, esa muchacha será una espléndida esposa. El viejo John tiene que morir un día u otro. Eso es seguro. Y el que se case con ella se va a forrar bien —dijo. Luego, pero esta vez dando un golpe sobre la mesa, repitió—: ¡Se va a forrar bien!

—Lamento de veras haberme comprometido ya para la boda —repuso Nick—. Pero, después de ese día, volveré a sacarla otra vez.

—Ya te había dicho yo que esperases a ver a esa muchacha antes de comprometerte con ninguna otra —ponderó el viejo Pete.

Le resultaba muy difícil dominarse al pensar que Nick iba a llevar a la boda a una muchacha que no era Pat. Y además una total desconocida.

En verdad, eso le iba a colocar en una situación muy embarazosa ante su padre.

«Me pregunto —pensó— si intentó con ella un juego sucio y si se salió con la suya. El hijo de perra. Si me entero de que ha hecho semejante cosa, le daré un golpe en la cabeza. Juro que le daré un golpe en la cabeza».

—¿A qué hora dejasteis el Inn? —preguntó con indiferencia.

—Un poco después de las doce. Llegamos a casa un poco después de la una y media a causa de la avería del coche. Unos quince minutos antes de que tú llegases.

—Les oí llegar poco antes de venir tú —mintió Mary.

«Bien —pensó el viejo Pete—, entonces no tuvieron mucho tiempo. Además, era la primera noche que salían juntos. Y ella no es una perdida».

—Me voy —dijo.

—¿Te acompaño? —preguntó Nick—. Tengo que ir a Foster para ver cómo está el coche. Después estaré en casa, madre, por si me necesitas para algo.

—No creo que te necesite hoy, Nick. Ya sabes lo organizadora que soy. Por supuesto, esta noche cenaremos aquí en familia. En honor de la novia y el novio. Ya lo sabes, ¿verdad?

—No. No lo sabía —respondió Nick, pensando que ésa era una cena a la que indudablemente no podía dejar de asistir, por lo que tendría que concertar su cita con Nora para después.

—Vamos, hijo, podemos tomar el tren juntos. Puedes apearte en Foster y tomar un autobús que te llevará hasta cerca de Sheridan. Vamos. Hace mucho tiempo que no tomamos juntos el tren.

—Así es como deseo ver a padre e hijo —dijo Mary.

—De acuerdo, papá —repuso Nick—. Acabaré pronto de desayunarme.

—No te precipites, Nick —aconsejó Mary—. Después de todo cuanto has pasado, tienes que mirar bien qué y cómo comes.

Una vez en el tren, el viejo Pete orientó la conversación a sus temas favoritos: a lo que le iba a costar la boda y a lo mucho que deseaba que Nick comenzase a trabajar en la oficina después que hubiese terminado todo aquel barullo de la boda. El viejo Pete lo necesitaba muchísimo. Estricta y confidencialmente, debía decirle que se hallaba muy preocupado a causa de sus socios, los hermanos Stratos. De manera asimismo estrictamente confidencial, le dijo que había comido con Pierro unos cuantos días antes y que no le sorprendería que le pidiese a Marci Preston que se casara con él, lo cual fue una verdadera sorpresa para Nick. En efecto, continuó el viejo Pete, Mará era la única extraña, aparte de Pat, naturalmente, que asistiría a la cena familiar que esa noche iba a dar en honor de la novia y del novio. Luego el viejo Pete se expresó en términos de preocupación por el novio, el futuro esposo de Sophia. El viejo Pete había sostenido con él una larga conversación, comprobando que su futuro sobrino albergaba la loca idea de consagrarse a la política en Baltimore.

—Nunca podré comprender —dijo— que un hombre se dedique a la política, después de haberse establecido. Ya sé que ésta es una forma de conseguir lo que se pretende y hacerse rico en unos cuantos años. Pero, Santo Dios, él ni siquiera ha comenzado a practicar aún. ¿De qué le ha servido ir a Harvard tantos años, si ahora se va a conformar con un insignificante empleo político? Te digo Nick, que esta guerra ha vuelto loca a la generación actual.

Nick se apeó en Foster. Tuvo que esperar una hora a que le arreglasen el coche, y después, regresó a casa. Llamó a Nora para decirle que estaría ocupado hasta bastante tarde, porque su familia iba a dar una cena en honor de la novia y el novio. ¿Le importaría que se viesen más tarde? Entre las once y media y las doce. Nora contestó que no se sentía demasiado bien y que sería mejor que lo dejasen para otro día. No deseaba estar levantada hasta demasiado tarde, puesto que en tal caso, no ofrecería buen aspecto durante la boda. Se expresó muy lógica, muy dulce y muy sincera, y Nick no pudo hacer otra cosa sino mostrarse de acuerdo con ella.

Se fue a la playa y, después, Yvonne y Pat se reunieron con él. Pasaron la mayor parte del día allí. La cena estaba fijada para las ocho, y los cócteles para las siete. La novia y el novio llegaron con la madre y el padre del novio, griegos también, que apenas hablaban inglés. Después llegaron juntos el padrino y su esposa y la dama de honor. Nick hablaba con Pat en un rincón de la habitación, con gran delicia del viejo Pete y no menos del viejo John Rakis, el padre de Pat. Los últimos en llegar fueron Pierro y Marci. Por supuesto, Nick hubiese sido capaz de apostar sus nueve mil dólares a que serían los últimos en cuanto oyó decir que Marci iba a venir con Pierro. Bien, en todo caso no eran ya nueve mil dólares, después de los gastos del viaje y la compra de la isla. Probablemente eran siete mil quinientos, pensó.

Pierro, evidentemente avergonzado de la apariencia de inmigrantes de la madre y el padre del novio, y del hecho de que apenas sabían hablar inglés, se deslizó hacia el lugar donde Nick y Pat estaban charlando.

—Bien, ¿cómo está el muchacho mimado de los Stratton? —saludó Nick a Pierro, tendiéndole la mano.

Se la estrecharon y Nick saludó a Marci. Pat la había conocido ya durante una velada que había tenido lugar uno de los días de esa semana, y sentía por ella una especial simpatía. Se hallaba también impresionada por las brillantes notas que Pierro había conseguido en la Universidad.

—Espero que hayas hecho un buen viaje —dijo Pierro cortésmente a Nick.

—Ha sido un viaje condenadamente bueno —contestó Nick.

Dijo condenadamente a propósito, dándole cierto tono de rudeza, sabiendo que si hablaba y obraba con vulgaridad, conseguiría perturbar aquel innato sentido de afectación que tanto le preocupaba.

—Hemos pescado mucho. Y no bebimos demasiado. Fuimos a Palm Beach a pasar dos días. Te hablaré de Palm Beach en alguna ocasión en que estemos solos —dijo, insinuándolo de la mejor manera que le fue posible.

Mará no se sintió escandalizada por el significado.

—A mí me agrada Palm Beach —repuso.

—La verdad es que no conozco mucho la ciudad —dijo Nick—. Quiero decir que lo que más conozco son los clubs que funcionan de noche. Generalmente mis actividades giran en torno a West Palm. Tiene usted un aspecto maravilloso. ¿Cuándo va a comenzar a actuar de nuevo?

—No estoy segura de que pueda irme ahora. Mi padre se siente mal últimamente y creo que no me va a ser posible irme. Lo sabré la próxima semana.

—¿Echará usted de menos el teatro? —preguntó Nick.

—No lo sé. Para mí es un refugio en muchos aspectos. ¿Ha oído cantar a Pat? Ella sí que debería actuar en escena —intervino Marci.

—Es terrible pensar que su padre no le permite ejercer su talento —dijo Pierro.

—A mí no me importa estar en casa con mi padre —repuso Pat—. Al fin y al cabo, es viejo y está muy solo.

—Sí —pronunció Pierro, en forma meditabunda—. Sin embargo, yo creo que nadie, y menos nuestra familia, debiera interferirse en nuestro trabajo. Sobre todo si representa nuestra felicidad. Si lo hacen, posiblemente es porque no nos quieren.

—Hay diferentes clases de amor —replicó Pat—. En todo caso, no creo que el amor tenga muchas consideraciones. Es posesivo.

Nick la miró.

—¿Ha estado enamorada siendo tan joven? —preguntó Pierro, con aquel aire de superioridad tan suyo.

Nick experimentó el deseo de abofetearle allí mismo.

—Algunas veces, también tú pecas de falta de delicadeza, Pierro —dijo—. Ésa es una pregunta que no debe hacerse a una joven. En realidad, no debe hacerse a nadie.

—No era mi propósito fisgar —contestó Pierro—. Pero, al fin y al cabo, cuando se hace una afirmación sobre un tema tan complejo, uno se pregunta en qué se funda esa afirmación.

El amor era posesivo, desde luego. Pat lo sabía desde que salió con Nick. Deseaba a Nick y no quería que perteneciese a nadie más. Lo deseaba para ella. Esa tarde, mientras se encontraban en la playa, incluso se había dado cuenta de que se sentía celosa de Yvonne. Esos súbitos celos la habían horrorizado al principio. ¡Estar celosa de su propia hermana!

A Nick no le impresionó en absoluto el novio, exceptuando el hecho de que había sido un formidable jugador de fútbol. Hablaron de fútbol durante un rato. Era un hombretón, medía uno noventa y tenía una enorme nariz.

El viejo John Rakis, el padre de Pat, se hallaba bastante borracho cuando acabaron de cenar, y el viejo Pete sugirió que Pat y Nick lo condujesen al Edgewater, que era donde se alojaba. Antes de sugerirlo, había ido a la cocina para decir a Yvonne que ella no debía ir aun cuando se lo pidieran Nick y Pat.

Le llevaron a su hotel. Se expresó en términos muy amistosos con Nick. Dijo que le consideraba como si fuese su propio hijo y les invitó a entrar para tomar una bebida. Nick no quería subir a su habitación, pero sugirió tomar la bebida en el bar, lo cual le pareció bien a él. Estaba verdaderamente borracho, y no cesaba de darle palmaditas a su hija y de ponderar lo maravillosa y dulce que era. Nadie tenía una hija como ella, y mataría a quien le hiciese daño. Dijo lo mucho que le gustaría tener un hijo, y pidió otra bebida, haciendo caso omiso de las objeciones de Nick. Cuando acabaron de beber, Nick y Pat le acompañaron hasta el ascensor y se fueron.

Condujo el coche directamente a la playa de Winnetka. Aparcó delante del paseo y comenzó a hablar con ella. Escucharon la música de la radio del coche y la mantuvo muy abrazada. Al cabo de un rato, el policía del parque vino con su linterna. Nick se apeó y habló con él durante unos momentos. Su nombre era Smitty y Nick lo conocía desde que era muy niño. Smitty le dijo que podía dejar el coche allí y dar un paseo por la playa. Nick le dio dos dólares y le aconsejó que se tomara un trago.

Se fueron ambos a la playa. Era una noche serena y cálida, de luna llena. Las aguas del lago estaban tranquilas. Sólo se veían unas cuantas olas a lo lejos. Se introdujeron en las aguas menos profundas, caminaron por ellas, y luego se sentaron en la arena. Estaba ocurriendo lo mismo que la noche anterior. Pat le dijo que le amaba y le deseaba, pero al mismo tiempo, tenía miedo de que si se rendía, él perdiese todo respeto por ella. Nick sabía que, una vez empezaban a hablar así, la cosa podía darse por hecha. De forma que se fueron a casa. La besó muy tiernamente al darle las buenas noches, sintiendo verdadera pena por ella, porque se daba cuenta de que, en realidad, no era más que la niña que al principio le había parecido.

Trató de decirse que no era sino una colegiala que se había encaprichado de él, pero a la par algo le decía que, a despecho de su edad, en ella había algo más que eso, y esta idea le conturbaba grandemente. No pudo dormir. Estuvo leyendo desde medianoche hasta las cuatro de la mañana. Cuando al final se quedó dormido, el sueño vino fácilmente, sin que él se diese cuenta. Por eso la luz quedó encendida y el libro en su mano.

Nick durmió hasta bastante tarde. La boda estaba fijada para las cuatro en la iglesia griego-ortodoxa de Saint James, y la ceremonia la iba a realizar el mismo obispo. La casa se hallaba en plena actividad y descendió para prepararse él mismo el café y las tostadas. El teléfono sonaba constantemente. Mary intentaba que Sophia se organizara para poder ir a su suite en el Edgewater, que no estaba muy lejos de la iglesia, donde tenía que vestirse. Era un día muy caluroso, y cuando Nick cogió a su madre entre dos llamadas telefónicas, le preguntó si podía ayudar en algo. Ella le dijo que lo mejor que podía hacer era irse de la casa, puesto que el preparar a la novia era tarea de mujeres. Eso le pareció muy bien a Nick. Se fue a la playa. Cuando caminaba por el paseo en dirección a ella, vio a Ellen sentada con otras muchachas. Las rehuyó, y subió playa arriba nadando y caminando. Cuando volvió, ella se había ido y él regresó a casa. Eran más de las tres, y no había nadie, excepto la criada. Al hallar solitaria la casa, le pareció extraña y pacífica. Los árboles se elevaban muy altos en torno a la casa, y el interior de ésta se hallaba fresco a causa de la sombra. Se sentó junto a la enorme chimenea de piedra, y se maravilló de la sensación de paz que experimentaba al encontrarse en su propia casa solo. Después pensó que lo mejor sería que comenzase a vestirse para ir a recoger a Nora. La llamó para tener la seguridad de que estaría dispuesta a tiempo, pues la boda no empezaría más tarde de las cuatro y cuarto.

—Nick —dijo ella, con aquel suave tono de voz tan suyo—. ¿Te importaría que no fuese a la iglesia contigo? He estado pensando en ello. No conozco a tu familia, ni a ninguna de las personas que van a asistir a la boda, y me temo que me voy a sentir más bien incómoda.

—Puedes venir con toda tranquilidad, Nora. He hablado de ti a mi familia.

—Por favor, Nick —suplicó ella—. Ya sabes lo nerviosa que me pongo algunas veces. Puedes venir a recogerme después de la ceremonia. Será mejor que lo hagamos así. Deseo que nos divirtamos mucho esta noche.

Nick comprendió. Al fin de cuentas, ella no era griega, no entendía el griego y, prescindiendo de él mismo, no conocía a nadie. Además, quizá no deseaba ir a una iglesia ortodoxa. Montones de católicos se mostraban reacios a ir a otra iglesia.

—Desde luego, Nora. Te comprendo.

—La orquídea es preciosa, Nick. Creo que es la flor más hermosa que he tenido en toda mi vida.

Nick notó el alivio en su voz.

—Así, pues, iré a recogerte alrededor de las cinco y media. Lamento que no vengas. Pero te comprendo.

—Sabía que me comprenderías, Nick. Hasta luego, entonces.

—¿Te sientes bien?

—Estupendamente. ¿Y tú?

—Te demostraré después cómo me siento.

—Me gusta eso, Nick. Me gusta muchísimo. Te he echado de menos, Nick —dijo, manifestando en su voz aquella extraña turbulencia que hizo que su respiración fuese súbitamente más pesada y que se le pusiera carne de gallina en los brazos.

Se dijeron adiós, después de lo cual él permaneció un momento junto al teléfono, pensando en ella.

Se vistió y después se dirigió a la iglesia. Hacía mucho calor en su interior. Consiguió ocupar un asiento en el mismo extremo del banco, del lado de la novia y muy cerca de una puerta lateral. La iglesia olía intensamente a incienso y se hallaba llena de gente. Las casi trescientas cincuenta personas que allí se congregaban, habían sido invitadas a la recepción que tendría lugar en la gran sala de baile del Edgewater Beach.

Primero entró el coro, todos ellos vestidos de negro y sosteniendo blancas velas; después los cuatro novicios, con su atavío negro y sosteniendo velas más grandes; luego aparecieron cuatro sacerdotes con blancas prendas de dorados brocados, los cuales agitaban los incensarios. A respetable distancia de ellos, venía el alto y barbudo obispo, con su mitra cuajada de joyas y su elevado báculo. El obispo media más de uno ochenta, y era de anchos hombros, brillantes y dulces ojos y amable cara. Cantaba mientras avanzaba pasillo arriba. Después el coro empezó a entonar un canto griego. Los que formaban la procesión ocuparon ante el altar sus lugares correspondientes, y al cabo de unos minutos de espera, durante los cuales se desvaneció uno de los invitados de más edad, apareció orgullosamente el viejo Pete, con la perla en el centro de la corbata gris. A todo el mundo le pareció una especie de distinguido banquero, en cuyo brazo se apoyaba la novia. El viejo Pete tenía en los ojos lágrimas de orgullo ante el hecho de que él, en cierto tiempo inmigrante, proporcionaba a su sobrina una boda como ésa.

Nick consideró que la ceremonia era tan hermosa como siempre le habían parecido las ceremonias nupciales celebradas en las iglesias ortodoxas. Pero en ésta no se trataba de una más entre muchas otras. Los que componían el cortejo nupcial danzaban en torno al obispo una danza de alegría y felicidad, mientras la novia y el novio sostenían las ramas de olivo sobre la cabeza de todos ellos. Mary lloró continuamente durante toda la ceremonia, y lo mismo hizo la artrítica madre de Sophia, a quien Mary había vestido inmaculada y dignamente con un sencillo vestido gris y un sombrero del mismo color para que hiciese juego. Nick recordó que, desde que su esposo murió, ésa era la primera vez que dejaba de ir vestida de negro. Y de eso hacía por lo menos más de quince años, pensó.

Miró en torno a sí y vio que unos cuantos griegos de los de más edad lloraban, como era la costumbre. Una de las veces tropezó con la mirada de Pat, y la muchacha le dedicó una de sus dulces e inocentes sonrisas. Se la devolvió, sintiendo de nuevo una especie de paternal compasión por ella. Poco antes de que la ceremonia hubiese acabado, se deslizó por la puerta lateral, montó en su coche y emprendió la marcha hacia la casa de Nora. Se preguntó si podría conseguir que en alguna parte le plancharan deprisa su uniforme de gabardina antes de ir a la recepción.

Cuando llegó allí, Nora se hallaba completamente maquillada, pero no vestida. Se sentía pegajoso y sudoroso, por lo que sólo la besó levemente, porque ella estaba limpia y fresca. La muchacha llamó al portero y retiró del uniforme sus insignias de mayor, mientras él se duchaba. Después puso la plancha a calentar.

El hecho de que ella estuviese planchándole la camisa le produjo de repente aquella sensación de hombre casado que experimentó la primera vez que se desayunaron juntos, primera también que había experimentado en toda su vida. Miró el cuadro en que ella estaba retratada, y, una vez más, se preguntó qué defecto había en él, que le restaba belleza.

—Retira esta tabla, ¿quieres Nick? —dijo ella en su papel de hogareña esposa—. Te prepararé una bebida. ¿De qué la quieres?

—De ginebra y cualquier cosa.

—Creo que también yo beberé ginebra. He tomado un ya.

—Ya me había parecido a mí que habías tomado una bebida —repuso él, mientras guardaba en el armario la tabla de planchar—. Quiero decir que me parecía haberlo olido. ¿Te encuentras mejor?

—Mucho mejor.

—Ven aquí y déjame que te bese.

—No ha sido un gran beso el que me has dado al entrar —sonrió ella.

—Estaba sucio.

—Me gusta cómo hueles.

—Me he olvidado de quién eres —repuso él, a manera de cumplido.

—¿Tan deprisa?

—Si supieras lo que pienso algunas veces.

—Desearía saberlo —dijo ella.

—Creo que debemos llegar tarde a la recepción.

—Es tu fiesta, Nick. Yo no tengo prisa alguna.

Se acercó a él con la bebida y se la tendió. Luego se inclinó y le besó.

Cuando llegaron al Edgewater, la línea de recepción se hallaba aún intacta. Caminaron a lo largo de la misma, y Nick presentó a Nora. De pronto, el viejo Pete la vio. Al instante se puso parcialmente gris y Nora se dio cuenta de que el viejo la había reconocido, tal como ella se lo había imaginado. Nick se preguntó qué podía ocurrirle a su padre. Se preguntó si estaba furioso por haber llegado tarde.

—Lamento haber llegado tarde, papá —dijo, mientras le estrechaba la mano y le besaba, como era la costumbre—. Pero Nora no ha podido asistir a la boda y he tenido que ir a recogerla después de haber dejado la iglesia.

La mano del viejo Pete temblaba, pero se esforzó en sonreír. Nick advirtió enseguida que era una sonrisa forzada.

—Te veré después —murmuró el viejo Pete, volviéndose para sonreír a Nora.

Mientras tanto pensaba que Nick era un verdadero estúpido. Le parecía increíble que su propio hijo hubiese traído una vulgar ramera a la recepción nupcial dada por su propio padre, y que era la más elegante que cualquier griego había dado en América. ¿Qué pensaría Lou Duck cuando la viese con Nick? Lou había estado con ella muchas veces. Nick no podía ser tan estúpido como para ignorar quién era aquella mujer.

«Jesucristo, si esto se divulga —se dijo, mientras sonreía y estrechaba la mano a los demás—, seré el hazmerreír de la ciudad. ¿Y cómo demonios le voy a decir que sé que es una vulgar prostituta?».

No creía que ella le hubiese hablado de él. Ahora sudaba profusamente, y se volvió a Mary para decirle que volvería dentro de un momento, pues aquello de tener que estar allí de pie y estrechar tantas manos le fatigaba. Mary pudo ver que tenía mala cara, y le dijo que fuese a tomar un coñac, mientras ella se ocupaba de todo. Por Dios —se dijo el viejo Pete—. Nick no podía haber hecho aquello deliberadamente. Cuando echaba a andar hacia el bar, vio que Nick y Nora estaban hablando con el obispo.

«¡Cristo! —pensó—. ¡Cristo, Santo Dios!, ¿qué he hecho para merecer esto? Cada vez que ese chico pone la mano en algo, lo hace volar, lo arruina».

Ciertamente, era imposible que supiese quién era aquella mujer, pues de otra manera, no la hubiese presentado al obispo. Ni siquiera Nick podía hacer eso, ¿no es cierto? A menos que alguna vieja le hubiese echado el mal de ojo mientras luchaba en Grecia. En su ciudad natal debía haber muchas personas que envidiaban su suerte. A pesar de todo cuanto había hecho por ellos. La gente es así.

El viejo Pete se dirigió hacia el bar. Todo el mundo le daba golpecitos en la espalda, le felicitaba y le decía que la novia y el novio eran «la más hermosa, la más bella pareja que habían visto en toda su vida» y «él les había ofrecido una boda realmente espléndida». Pidió un coñac, y cuando se volvió con él con la mano para disponerse a ingerirlo, vio que Nick, Nora y el obispo se hallaban justamente detrás de él. Nora hablaba con el obispo sobre un sacerdote de Saint Mary’s, del cual se había enterado que era también amigo del obispo, pues habían hecho juntos un curso de Teología en Nueva York algunos años antes.

—Toma una bebida con nosotros, papá —dijo respetuosamente Nick.

—Hacía años que no veía a su hijo —repuso el obispo, sonriendo y hablando con voz suave y amable—. Ha crecido. Y esta dama y yo tenemos un amigo común. Usted se unirá a nosotros. Deseo proponer un brindis por la felicidad de usted y de los suyos. Le he dado ya cuantas bendiciones le podía dar.

El viejo Pete temblaba al pensar en la situación en que se encontraba. Durante un segundo no supo qué hacer. Después se inclinó reverentemente para tomar la mano del obispo y besarle el anillo. Cuando volvió a levantarse, sus ojos recorrieron con suspicacia el salón, preguntándose si estaba observando la escena Lou Duck, o Mike Swanson o Aire de niño, pues, de repente, había recordado que todos ellos tenían el número de teléfono de Nora.

Nick pensó que, tal vez, el calor y la excitación de la boda habían sido demasiado para el viejo Pete. Después el obispo puso un brazo en torno al viejo Pete y todos ellos se acercaron al mostrador. Pete Stratton hacía heroicos esfuerzos para evitar los ojos de Nora. Pidieron las bebidas y el obispo propuso un brindis. En atención a que éste estaba con ellos, nadie se atrevió a acercarse a él ni intentó entrar en su círculo.

El viejo Pete se apresuró a apurar su bebida y experimentó vivos deseos de excusarse, pero sentía tan gran temor y respeto hacia cualquier clérigo ortodoxo, especialmente hacia el obispo, que no se decidía a abandonar el grupo.

«Santo Dios —se dijo—, supongo que Nick no lo sabe. Pero si lo supiese, sería posible que en cualquier momento sufriese uno de sus terribles arrebatos y se lo dijera a Mary. ¡No! ¡No! No creo que sea capaz de herir de esa manera a su madre. Pero, Santo Dios, a veces hace las cosas sin pensar».

Nick observaba que el viejo Pete estaba visiblemente nervioso y que deseaba irse, pero conocía el temor que sentía hacia cualquier persona relacionada con la Iglesia ortodoxa.

Pensó que aquello se debía a que estaba descuidando sus deberes como anfitrión. Por eso, se volvió hacia el obispo, y dijo:

—Creo que será mejor que mi padre se vaya. Tiene mucho que hacer.

—Por supuesto —contestó el obispo—. Vaya con Dios.

—Bailará conmigo después, ¿verdad, Mr. Stratton? —preguntó Nora.

—Desde luego… Sí… Por supuesto. Me encantará. Has tenido buen gusto, hijo —pronunció atropelladamente.

Se inclinó, besó de nuevo el anillo del obispo y se fue con apariencia tranquila, pues gracias a la costumbre que tenía de dominarse, había conseguido ocultar la sensación de frenesí y pánico que había en su interior.

—¿No es Lou Duck aquel que está allí? —preguntó Nora.

—¿Le conoces? —inquirió Nick.

—He comido muchas veces en su restaurante —respondió Nora—. No creo que me reconozca.

El obispo se excusó. Nick se inclinó para besar el anillo y Nora le tendió la mano. El obispo se alejó, con el báculo en la mano.

En la sala de baile había mesas para ocho, cuatro mostradores y un enorme candelabro, que brillaba en el centro de la sala. Todo el mundo podría beber cuanto le apeteciese; en la cena servirían champaña y la orquesta estaría tocando hasta las dos de la mañana. Después, los invitados especiales utilizarían tres suites contiguas que el viejo Pete había alquilado para que la fiesta se prolongara en ellas íntimamente.

Nick abordó al jefe de los camareros para saber en qué mesa iban a cenar ellos. En una mesa situada junto a Ja mesa nupcial, y con ellos estarían Pierro y Marci, Raúl y los padres de éste, a quienes Nick había enviado una invitación. Nick pensó con alivio qué el viejo Pete había tenido él suficiente sentido para no colocar a Pat en la misma mesa. La había puesto al lado de Yvonne.

—Jamás había estado en una boda como ésta —dijo Nora—. Ni siquiera en Lake Forest.

Cuatro violinistas discurrían por la sala, y Nick advirtió que, al fin, se había desecho la línea de recepción. Vio a su madre venir hacia ellos. Le presentó a Nora.

—Tengo entendido que estudió usted en Saint Mary’s —dijo ella—. Yo estudié con las monjas el Sagrado Corazón. En Lake Forest —añadió.

—Dios mío, parece tener usted la misma edad que Nick —la cumplimentó Nora—. Es casi imposible creer que sea usted su madre.

—Eso no es un cumplido —dijo Nick, abarcando con un brazo a su madre. Ésta le besó afectuosamente en una mejilla—. Esta noche estás muy hermosa, madre.

Después Nora y Mary empezaron a hablar sobre la importancia de una buena educación católica y sobre las ventajas del estilo de vida que imponía esa religión.

—Nick me ha hablado mucho de usted —dijo ella antes de irse—. Pero no me había dicho ni siquiera la mitad. Espero que alguna noche vendrá a cenar con nosotros.

—Me encantará —repuso Nora.

Mary se inclinó y la besó dulcemente en la mejilla como si fuera una niña, casi de la misma manera como solía besar a Nick. No sabían que mientras hablaban con Mary, el viejo Pete permanecía oculto detrás de una columna de mármol, observando.

—Los griegos han prosperado mucho —dijo Nora.

—Sí —contestó Nick—. Creo que se exceden un poco como todos los nuevos ricos, pero, desde luego, procuran engalanar bien a sus mujeres. La mayor parte de estas personas no tenían un penique hace diez años. Ahora, míralos —añadió, con una nota de orgullo en la voz—. No sé por qué tienen ese capricho los griegos. Siempre están comprando joyas a sus esposas. Mi padre dice que ésa no es una idea de los griegos, sino de los judíos. Asegura que los judíos dicen que no importa que uno parezca un vagabundo, pero que si su esposa parece rica, todo el mundo creerá que él lo es también.

—Me parece que había visto ya a tu padre antes de ahora —observó ella.

—Probablemente en el restaurante de Lou Duck —manifestó tranquilamente Dick—. Tienes un aspecto maravilloso, Nora. Eres maravillosa.

Retrocedió unos pasos para contemplarla. Parecía una mujer distinguida con su sencillo vestido de gasa oscura, el escote en forma de V y una sola hilera de perlas.

Tomaron varias bebidas y Nick presentó orgullosamente a Nora a todo el mundo. Después anunciaron que la cena iba a ser servida.

—Nos sentaremos con ese ampuloso primo mío —dijo Nick—. El arquitecto del que ya te he hablado. Y con Raúl y sus padres.

—En todo caso, nos reiremos con el padre de Raúl —repuso Nora.

Se sentaron, y Nick presentó a Nora. Ésta y Marci comenzaron a charlar enseguida. El padre de Raúl estaba ya un poco borracho. Cenaron y tomaron champaña mientras se pronunciaban los discursos. Antes de que éstos acabasen, Nick llamó a un camarero para que trajese bebidas a base de ginebra, lo que produjo desconcierto en su mesa. El hecho de estar tan próximos a la cabecera de la mesa hizo que Pierro se sintiera considerablemente confuso, porque nadie más había pedido bebidas especiales para su mesa.

—Voy a pedir a mi madre que baile conmigo. Tú debes bailar con tu hermana, Pierro. —Y añadió—: Vamos, cumplamos con nuestro deber mientras nuestras mujeres se hallan ausentes.

—Naturalmente —contestó Pierro, sabiendo que complacería a su madre y a tía Mary el que él y Nick fueran a la cabecera de la mesa para bailar con ellas.

Después de bailar, volvieron a la mesa. Al viejo Pete pareció complacerle mucho aquel gesto, a despecho de su abrumadora sensación de apuro.

Nick disfrutó bailando con su madre.

—Ahora tengo conmigo a la mujer más hermosa de la sala —dijo, mientras bailaban—. ¿Cómo es que te casaste con un viejo como ése?

—El amor, Nickie —contestó alegremente su madre—. Algún día te enamorarás —añadió romántica y casi dramáticamente—. Me gusta Nora. Debieras haberme hablado más de ella.

—Lo he intentado. Sin embargo, a Yvonne no le gusta.

—Yvonne es aún una niña, Nick —dijo ella—. Estoy muy orgullosa de ti esta noche. Algún día el mundo comprenderá lo que vosotros habéis tenido que sufrir. Entonces quizá cesarán de ser tan estúpidos.

Lou Duck se había acercado a la cabecera de la mesa mientras Nick bailaba con su madre. Se inclinó al oído del viejo Pete y murmuró:

—Pete, ¿has visto con quién está tu chico?

—Sí, lo he visto —contestó el viejo Pete, enjugándose de la frente las gotas de sudor—. Estoy desconcertado.

—¿Sabe algo él?

—Me parece que no. En ciertos aspectos, es un estúpido. Cree que es una viuda rica.

—¡Oh Dios mío! —murmuró Lou Duck, santiguándose a la manera ortodoxa—. No creo que ella diga nada, ¿verdad? —preguntó.

—No se atreverá —respondió el viejo Pete, inseguro.

—No, no creo que se atreva —dijo Lou Duck casi afirmativamente.

—No —dijo el viejo Pete, casi convencido.

—Demonios, yo no me preocuparía por eso —repuso Lou Duck.

—Eso es lo que deseo yo —aseguró el viejo Pete.

En ocasiones, el viejo Pete Stratton y Lou Duck se comprendían perfectamente. Sobre todo, cuando los tiempos eran duros.

Marci y Nora regresaron, y Pat e Yvonne vinieron a su mesa para saludarlos, Pat se sintió muy joven, muy desplazada y muy poco mundana al hablar con Marci y Nora. Marci se dio cuenta de que Pat miraba a Nick con adoración y eso le pareció extraño. No creía que perteneciese en absoluto a la clase de muchachas capaces de encapricharse por Nick. Pat se excusó enseguida, diciendo que había prometido bailar con su padre. Raúl pidió a Yvonne que bailase con él, y después, el padre de Raúl hizo a Nora la misma sugerencia. Nick, como no deseaba pedírselo a la madre de Raúl, que estaba tratando de arrastrar a Marci a una conversación sobre «nosotros, los del teatro», pidió a Marci que bailase con él. Marci no tenía muchas ganas de salir a la pista con él, pero tampoco le seducía aquella conversación con la madre de Raul. Nick se sintió muy complacido consigo mismo al dejar allí a Pierro con ella.

Cuando el baile acabó, regresaron a la mesa y se reunieron con los demás. Cuando la próxima pieza se hallaba a punto de comenzar, el viejo Pete se acercó. Había estado yendo de mesa en mesa saludando a todo el mundo.

—Ha prometido bailar conmigo, Mr. Stratton —dijo Nora.

El viejo Pete pensó rápidamente:

«Bien, mejor será que acabe con ella, y saber cuánto antes a qué atenernos con esta zorra».

Nora bailó con el viejo Pete representando su papel de viuda. Le llamaba Mr. Stratton y obraba en forma reservada. Casualmente le informó que Nick sabía muy poco sobre ella. Pete abandonó la pista de baile tranquilamente, sintiéndose extremadamente joven y ligero de pies para tener los años que tenía. Sabía que esa historia no llegaría a divulgarse jamás, puesto que los únicos que la conocían eran los que podían llegar a sufrir las consecuencias. No, la historia no se divulgaría jamás. Después de haber acompañado a Nora a su mesa, Pete decidió emborracharse. Hacía más de veinte años que no se emborrachaba, pero esa noche era la mejor ocasión para ello.

Bebieron, bailaron, hablaron y rieron. Ciertamente fue una fiesta que obtuvo un gran éxito. Alrededor de la medianoche, el viejo Pete empezó a sentir los efectos de la bebida. Subió al estrado de la orquesta para anunciar:

—El viejo Gus ha traído su cítara. Joe está aquí para dirigir la danza griega. ¿Danzaremos? —preguntó en griego.

Nick tradujo a todos lo que había dicho su padre. Al viejo Pete le aclamaron con resonantes aplausos.

Nick hizo un ademán al viejo Gus y a Joe el Tuerto, para que se acercasen a la mesa y les presentó a todo el mundo. Gus se sentó en el borde del estrado de la orquesta y el viejo Pete pidió silencio. Entonces Gus comenzó a tocar. Tocó varios viejos lamentos de las colinas, y todos los griegos que había allí comenzaron a canturrear suavemente. Una nostálgica atmósfera comenzó a flotar en la sala y alguien disminuyó la luz. Gus tocaba magníficamente. Nick nunca le había oído tocar con tanto sentimiento. En sus melodías había tragedia, suavidad y una terrible nostalgia. Muchos de los griegos de más edad tenían los ojos humedecidos o lloraban abiertamente. Marci lloró también. Aquello le pareció muy hermoso. Cuando acabó el último lamento, se produjo un momentáneo silencio, antes de que estallaran los aplausos.

También Nora se hallaba al borde del llanto. Pero sabía que, si empezaba a llorar, sus lágrimas serían histéricas. Por eso hacía grandes esfuerzos para reprimirse. Había bebido bastante. Al mirar alrededor de sí, pudo advertir el compasivo 5 apasionado amor (todo a la vez) que todas aquellas gentes sentían abiertamente por su país natal. En aquel momento se sintió más sola que nunca. Por alguna razón se sintió avergonzada de lo que era, de lo que se había permitido ser. Con ternura puso la mano sobre la de Nick y se la acarició con una especie de reverencia, como si aquella mano fuese la única tabla de salvación que le quedara en el mundo.

Nick, que también se sentía emocionado, advirtió en Nora aquellos sentimientos que nunca hasta entonces se habían manifestado en ella, y la miró a los ojos. Pensó que todo eso añadía otra dimensión a su ya espléndida figura.

El viejo Pete volvió a subir al estrado y anunció que el pequeño Joe iniciaría la danza griega. Éste, que ya estaba bastante borracho, cruzó orgullosamente la pista de baile y se acercó al lugar donde se hallaba sentada Yvonne. Se sacó del bolsillo superior el pañuelo, lo retorció, dio un extremo a Yvonne y él sostuvo el otro, dando a entender con ello que era a ella a quien había escogido para que abriese con él la danza. Otros griegos ancianos se reunieron con el viejo Gus en el borde del estrado de la orquesta. Cada uno de ellos tenía una mandolina. Al cabo de un momento, mientras Yvonne y Joe se preparaban en medio de la pista de baile, empezaron a tocar las alegres, salvajes y a veces frenéticas melodías de las gentes pobres de las colinas griegas.

Cuando empezaron a bailar, Joe, con la orgullosa autoridad de una persona que había sido condecorada por el mismo rey de Grecia por ser el mejor bailarín del Ejército griego, hizo un ademán a Nick para que se uniese a la fila. Aunque al principio ella se opuso con suavidad, Nick tomó la mano de Nora y ambos se unieron, por fin, a la fila, en la que había ya por lo menos cuarenta personas. Todo el mundo saltaba y gritaba, y la música se hacía cada vez más salvaje y frenética. También Marci se había sumado a la danza con el padre de Raúl, quien continuamente perdía el paso, porque estaba muy borracho. Al fin, cuando el sudor corría a chorros por la cara de todos, la danza griega acabó, y la orquesta empezó a tocar de nuevo.

Nick pidió a Joe y al viejo Gus que vinieran a su mesa, lo que disgustó bastante a Pierro. Marci se hallaba fascinada con el viejo Gus y estimaba que Joe era muy cómico. El viejo Gus, con la cítara sobre las rodillas, habló de lo gran pescador que era Nick y de lo espléndidamente que lo habían pasado en su viaje.

—Nick —dijo al fin—, allí es donde tú debieras estar. En un lugar como aquél.

—Estoy de acuerdo —asintió Pierro—. Una isla situada en algún lugar bonito sería ideal para ti, Nickie.

Cuando Pierro dijo «Nickie», Nick se irritó, A menudo, cuando eran niños, tenían terribles peleas porque Pierro le llamaba así.

—Por eso he adquirido una isla —dijo sardónicamente, fulminando con la mirada a Pierro—. Me he comprado una y he mandado que me construyan en ella una cabaña. ¿Quieres alquilarla tú? Allí te será posible realizar tu trabajo. Podrás crear, de una vez, algo, en lugar de estar siempre hablando de ello. Además, aquél es un lugar magnífico para inspirarse.

—¿Qué sabes tú de arte? —preguntó Pierro.

—Puedo decirte que tengo sentimiento artístico —respondió Nick—. Sé reconocer un buen cuadro cuando lo veo, y reconocer un buen libro cuando lo leo. En el verdadero arte hay furia, vitalidad, honestidad… y sinceridad. Creo que eso es algo que tú no lograste aprender en LIT. Y dudo de que llegues a aprenderlo alguna vez.

—Estás empezando a sentir de nuevo los efectos del licor —replicó Pierro.

—¿Cómo puedes tú saber lo que es sentir los efectos del alcohol? ¿Acaso tienes capacidad para sentir?

—No han cesado de hacer esto desde que eran chiquillos —explicó el viejo Gus a Marci, sonriendo.

Gus vestía su único traje, uno de gabardina, usado, que había comprado por cuatro dólares a un vendedor de Maxwell Street. Con el traje llevaba camisa azul y corbata marrón.

—Se pelean, y cuando el primero de ellos muera, el otro será el que más llore en el funeral —añadió el viejo Gus.

—No hables de muerte en una boda —dijo seriamente Joe—. ¿Quieres deshacer este matrimonio antes de que se inicie?

—No he oído nunca a nadie tocar la cítara tan espléndidamente como a usted —repuso Marci, dirigiéndose al viejo Gus—. Me gustaría volver a oírle tocar de nuevo alguna vez.

—¿Es cierto que has comprado una isla? —murmuró Nora, que ahora bebía con mucha rapidez.

—Sí.

—¿De dónde sacaste el dinero?

—Es una isla pequeña y barata —contestó Nick. Después sonrió—. Sé respetuosa, mujer. Ahora soy propietario.

—¿Podemos ir alguna noche a su cabaña? —preguntó Marci a Gus—. ¿Tocará para nosotros?

—Cuando usted quiera —respondió el viejo Gus.

—Me llevarás, ¿verdad, Pierro?

—Sí, si tú quieres —contestó Pierro, como si estuviese preocupado.

—Nick —dijo Nora—, también tú prometiste llevarme. Pero no debe usted tocar sólo melodías tristes —añadió, mirando a Gus—. Llegaría a llorar.

—A veces, es bueno llorar —repuso el viejo Gus—. Pregúnteselo a Nick. Él llora siempre que tiene ganas. Y, además, delante de cualquiera.

—No lo creo —replicó Nora.

—Eso quiere decir que usted no le conoce —repuso el viejo Gus con voz amable.

—Es cierto —afirmó Nick—. Lloro con facilidad. Sin embargo, suelo hacerlo principalmente cuando me siento muy feliz, lo cual sucede raramente. Lloro porque no deseo que se acabe esa felicidad.

—Sí, ésa es la razón —manifestó el viejo Gus—. Debemos volver a nuestra mesa. Vamos, Joe.

El pequeño Joe se levantó y realizó el más elaborado intento de caballeresca y mundana despedida que Nick había visto. Después, antes de irse, le preguntó a Pierro:

—¿Has visto los regalos que he hecho a tu hermana? He pagado cien dólares en metálico por esos regalos. En metálico —añadió orgullosamente.

Nick se dio cuenta de la confusión de Pierro y de que un fuerte rubor teñía ligeramente la piel muy morena de la cara de Pierro.

—Creo que ha llegado el momento de irnos —murmuró Nick, inclinándose al oído de Nora.

—¿Adónde iremos? —preguntó ella.

—A casa.

—Vayamos primero a alguna parte. Soltémonos la melena. Echemos una cana al aire y divirtámonos. Después iremos a casa —dijo turbulentamente.

Marci les observaba.

«De modo que se trata de eso —se dijo, sonriendo ligeramente—. ¿Por qué no lo hacen encima de la mesa?», se preguntó, pero sintiendo su propia excitación y decidiendo que aquella noche se entregaría a Pierro.

Nick se excusó para ir a decir a sus padres que se iba. Cuando regresaba a su mesa, al pasar por el bar, le llamó Lou Duck. Estaba muy borracho. Puso un brazo en torno a Nick y, adoptando aire confidencial, murmuró:

—Tienes mucho valor, muchacho. Mucho valor, te digo. ¿Cómo se te ha ocurrido traer a esa zorra?

—Está usted borracho —replicó Nick.

—¿Cuánto te cobra, Nick? Cuando yo tenía tu edad, no pagaba. Te lo aseguro. Incluso, siendo ya viejo, lo consigo gratis —dijo con su voz de borracho, fanfarroneando.

—¿Se ha vuelto usted loco? —preguntó Nick, mirándole con expresión dura.

Lou Duck, con el cigarro en la boca, el vaso en la mano y la mirada de borracho, continuó como si no hubiese oído a Nick:

—Traer a una de las zorras más caras de la ciudad a la boda de su propia prima y hacerla pasar por viuda respetable. Se necesita desfachatez, muchacho. ¿Te ha dicho quién lo hace mejor? ¿Tú o el viejo? ¿O yo? Por mi parte, puedo decirte que no es mala. Bien, supongo que eso nos convierte a todos en hermanos, ¿no? —añadió, sonriendo agradablemente—. ¿Eh, Nickie? —rio estúpidamente, lanzando una serie de absurdas carcajadas.

De repente, todo comenzó a tener sentido. Nick experimentó el intenso deseo de aplastar la cara a Lou Duck, de atravesársela con el puño derecho. Bruscamente, apartó a un lado al viejo griego y echó a andar como un alud hacia la mesa. Poco antes de llegar a ella, moderó el paso, cerró los puños y sintió náuseas al pensar que tenía que reprimirse.

—Vámonos, Nora —dijo penetrantemente.

Todo el mundo cesó de hablar. Ni siquiera Pierro podía recordar haber visto a Nick tan furioso. Nora comprendió que algo iba mal. Jamás le había visto en ese estado, y se sintió atemorizada.

«Supongo que su padre no se lo habrá dicho… No, por supuesto. No se atrevería jamás», se dijo.

—Vamos. Por favor —insistió Nick, lenta, pero imperiosamente.

Ella asintió con la cabeza. Él saludó con la cabeza a todos cuantos estaban en la mesa, y ambos echaron a andar para salir de la sala.

—¿Qué ocurre, Nick? —preguntó Nora, cogiéndose de su brazo.

—Nada. Absolutamente nada. Demos un paseo en coche.

XXX

NO PRONUNCIARON ni una palabra más. Subieron al coche, y él comenzó a conducir, sintiendo que las náuseas aumentaban en su interior. Después experimentó una ciega furia al pensar en que ella había intentado herirle deliberadamente. Una vez más deseó aplastar su puño contra algo, hincar sus dientes en algo como un perro rabioso. Sus manos se oprimieron con fuerza sobre el volante, y los nudillos se le pusieron blancos. Tenía ganas de chillar para dar salida a su dolor y a su angustia… Gritar… Aplastar… Hasta que de pronto, Nora se agarró a su brazo, y empezó a chillar aterrorizada.

—¡Nick, Nick! Modera la marcha. ¡Por amor de Dios nos vamos a matar!

Él sacudió la cabeza como un púgil que acaba de recibir un puñetazo, y al recobrarse un poco, vio la expresión de espanto que había en su cara. Rápidamente fijó su mirada en el cuentakilómetros. Conducía a ciento treinta por la pista exterior. Al momento aplicó los frenos hasta dar al coche una velocidad inferior, y al mirarla de nuevo, vio que Nora temblaba, y que, tapándose la cara con las manos, comenzaba a llorar incontrolablemente.

Nick sentía que la sangre le latía intensamente en la cabeza. Respiraba con gran dificultad.

«Míralo. Mira esa cara —se dijo, mirándose en el retrovisor del coche—. ¿Hay un asesino en ti? ¿Es en eso en lo que te has convertido por haberte acostumbrado a matar? ¿Acaso te recreas en esta furia, en esta rabia, que debe estar tan profundamente arraigada en ti que aterroriza a las personas y las vuelve histéricas? ¿Hay un diablo de alguna especie en ti? ¿Por qué te ciega la rabia? ¿Por qué pierdes el control de ti mismo, como si efectivamente te envolvieras en la capa de algún invisible Lucifer?».

De repente comenzó a dominarse.

¿Qué razón tenía para creer realmente lo que le había dicho Lou Duck? ¿Podía dar crédito a las palabras de un viejo rijoso? Y, sobre todo, cuando se hallaba borracho. Un viejo estúpido, sucio, rijoso, que acariciaba y manoseaba a todas las mujeres que trabajaban para él. Podía oír en sus oídos el eco de las estúpidas risotadas de Lou Duck. De nuevo deseó aplastar… aplastar… aplastar…

«Debo de estar borracho —pensó de pronto—. Borradlo».

Ante él se destacó la cara de Lou Duck. Se reía estúpidamente como un viejo pervertido, sexualmente hambriento como una perra en celo.

Desgárrale el escroto, y recríate en sus gemidos.

«Estoy borracho».

¡Borracho!, deseó gritar.

Su mente empezó a aclararse de nuevo. La muchacha lloraba histérica y ruidosamente.

Cuando dejaban atrás a otros coches, u otros coches los dejaban a ellos, los pasajeros miraban con expresión interrogativa. Pensó que probablemente la oían llorar.

Puso un brazo en torno a ella gentilmente, y le dio unas palmaditas. Nora se acurrucó contra él. Nick se hallaba a punto de decir: «Creo que estoy borracho. Lo siento». Pero, sobreponiéndose a su histeria, fue ella la que primero habló.

—Lo siento, Nick. Lo siento —dijo ruidosamente—. Yo también hago eso. Yo conduzco a esa velocidad cuando estoy disgustada —murmuró—. Eso ha estado fraguándose… todo el día.

Nick abandonó la pista en Belmont Avenue. Encontró un espacio para aparcar. Colocó la capota. La mantuvo abrazada un rato, mientras ella acabó de desahogarse. Después fueron a Clark Street, se detuvieron en el primer bar que les salió al paso y entraron en él. Nick pidió un coñac doble para Nora, mientras ella iba al tocador.

Cuando salió, parecía como si no hubiese llorado.

—También tú eres capaz de ponerte furioso, ¿no es cierto? —sonrió débilmente—. Mejor será que tome una píldora —añadió, mientras hurgaba en su bolso de piel de caimán.

—¿Qué te hacen esas píldoras?

—Supongo que calmarme.

—SÍ estuviese seguro de eso, yo mismo tomaría unas cuantas.

—Creo que será mejor que no las tomes —repuso ella, sonriendo.

Le hizo sentirse más culpable aún que la primera vez que le había sonreído. Ésta de ahora era una sonrisa de temor, forzada y más débil aún. En silencio empezó a amonestarse. No había razón alguna para que obrase como lo había hedió… aun cuando Lou Duck hubiese dicho la verdad.

¿La verdad?

«¡Oh, estúpido! Condenadamente estúpido y suspicaz. ¿Por qué te has dejado engañar por un ex chulo, por un ex presidiario? Por un borracho. Por un sudo borracho».

—¿Por qué estás tan serio? —inquirió Nora.

Fue lo suficiente lista para no preguntarle qué le había enfurecido. Aunque había deseado varias veces preguntárselo.

—No puedo comprender por qué mi padre me enfurece con tanta facilidad —mintió.

—¿Ha sido eso?

—El motivo de que me enfurezca es siempre, al principio, bastante simple, pero después consigue excitarme. También él lo hace. Pero nunca cuando hay alguien alrededor. Entonces suele representar el papel de ángel herido. ¡Cristo! —mintió de nuevo— todo cuanto le he dicho era que me iba. Eso es lo que ha provocado la discusión. Me ha dicho que en la guerra me he vuelto loco. Esto no cesa de decírmelo una y otra vez. Me da miedo. Después me enfurece… ¿Crees que es cierto que estoy un poco pasado de rosca?

—Nada de eso, Nick —respondió ella—. Todos nos enfurecemos a veces. Ésta es una clase de vida a la que no te vas a acostumbrar fácilmente, después de la que has llevado en la guerra —añadió con simpatía—. Quiero decir que no hay mucha excitación en un mundo en paz.

—Bien, tú te has desahogado ya, y yo me he enfurecido como un energúmeno. Vayamos al local de Hy a tomar un trago o dos. No hemos estado en él desde que nos conocimos.

A ella le pareció bien la idea, y se dirigieron al Four Winds. El jefe de los camareros les informó de que Hy no se encontraba allí. Era su noche de póquer.

Después de haber tomado dos bebidas, Nick sintió que en su interior aumentaba la tensión, y dijo:

—Vamos.

—Ahora, ahora mismo —contestó ella roncamente. Nick sintió que una cálida ráfaga surcaba su cuerpo.

Al otro lado de la puerta del apartamento, abrazado a ella, la boca en la curva de su cuello, su cuerpo contra el de ella, dominado por el deseo de dar, y sintiéndola no sólo a través de su roce, sino también de algo inexplicable que les unía más aún, se preguntó si aquello sería la verdad. ¿Sería por eso por lo que ahora deseaba como nunca, como jamás había soñado a la mujer más maravillosa del mundo? ¿Era eso la verdad?

«Me importa poco que sea una zorra, que sea blanca, o que esté enferma. Sólo me importa esto. Aquí, y ahora. Y quiero que sea así, siempre, y para siempre». ¿Es eso la Verdad? Le parecía encontrarse más allá de las constelaciones y del universo. Era como si supiese lo que significaba la fuerza de gravitación del espacio y sintiese que viajaba libremente por el universo con la Verdad.

Más tarde, Nora preguntó:

—No estás dormido, ¿verdad, Nick?

—Jamás he sentido el amor como lo siento contigo —respondió él.

—También yo lo siento intensamente, Nick. Deseo que te encuentres como un rey. Como el rey de todos los reyes.

—Ya lo has conseguido.

—Eres muy bueno —repuso Nora.

Nick pareció mostrarse satisfecho con estas palabras.

—Tomemos un trago —dijo alegremente.

—Preparemos juntos las bebidas.

—Estupendo.

Se levantaron y prepararon las bebidas. Después Nick tomó una ducha, volvió y se sentó en el borde de la cama, a su lado.

—¿Has conocido a muchos hombres? —preguntó.

Mientras se hallaba en la ducha era cuando había pensado en preguntárselo. En realidad no deseaba hacerlo. Ni le preocupaba saberlo ya. Pero ahora que había comenzado, no podría detenerse. Era algo que tenía que suceder inevitablemente en un momento u otro. Incluso él lo sabía.

—¿Te parece una pregunta correcta? —inquirió Nora.

—Si quieres, no contestes —respondió, con su sonrisa característica—. No contestes si te sientes demasiado avergonzada.

—¿Quieres echarlo a perder todo, Nick?

—Supongo que ya está perdido, ¿no es cierto? Quizá lo iniciaste la noche en que dijiste que no te sentías bien, y me dejaste plantado. ¿Qué hiciste esa noche, por ejemplo?

—Griego bastardo.

—¿Y dónde has aprendido ese hermoso lenguaje que empleas? ¿En Saint Mary’s?

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó ella de pronto, fulminándole con la mirada—. ¿Quién te ha dicho que soy una zorra?

Nick se quedó medio atontado, sin habla. Durante un momento, la vasta realidad de esas palabras se hundió lentamente en él, a pesar de su deseo de oponerse a ello.

—¿Una zorra? —preguntó vacuamente.

Entonces se dio cuenta de que ella no lo sabía, o que no estaba segura realmente.

Le afectó una vez más, y tanto como la primera vez.

—Uno de tus clientes —contestó—. Uno de tus sucios clientes —añadió perversamente—. Su nombre es Lou Duck. Lou Duck. El rijoso y viejo Lou Duck.

Se sintió angustiado. De pronto lanzó con furia el vaso a través de la habitación, y le hizo chocar contra la pared. Los cristales y el líquido se esparcieron.

—¿Es ésta k misma porquería que das a Lou Duck? —preguntó, con la cara contorsionada y la mirada salvaje—. ¿Y la misma que das al viejo Pete? ¿Es…? —prácticamente gritó, sabiendo que ahora que había comenzado, no podría ya detenerse.

—Tú sabes que no me porto igual contigo, Nick —contestó ella, fría y equilibrada—. Lo sabes.

—¿Cómo hace el amor el viejo Pete? —preguntó Nick cínicamente—. Dime, ¿cómo hace el amor el viejo?

Le resultaba difícil creerlo realmente. Una zorra. Una podida zorra.

—Estupendamente —contestó Nora—. Para su edad, lo hace muy bien. ¿Es eso lo que deseabas oír? Es eso, ¿verdad? Porque no hay duda de que eres asquerosamente suspicaz. Ya lo has oído, ¿no? ¿Quieres que te hable también de los fetiches de Lou Duck? Eso te complacería realmente. Estúpido. Maldito estúpido —barbotó, fulminándole con la mirada.

Nick se sintió enfermo, casi como si estuviera a punto de vomitar. El viejo Pete había estado con ella. Y había bailado con ella abiertamente, delante de Mary. ¡El hijo de perra! El viejo Pete. ¡Siempre el viejo Pete!

—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué?

—No lo sé —contestó Nora—. Juro que no lo sé, Nick —añadió, con voz temblorosa, como si estuviera a punto de llorar de nuevo.

—Juras. Es terriblemente gracioso que tú jures. Muy gracioso. ¿Crees necesario jurar de esta manera siendo lo que eres?

Pudo ver cómo sus ojos se llenaban de furia, de dolor y de vergüenza instintiva, todo ello provocado por un súbito temor.

—Supongo que imaginas que disfruto con ello —replicó—. ¿De qué te quejas? Tú no pagas. Tienes una de las mujeres más caras del país y no pagas ni un solo centavo. Eso te dará ocasión de fanfarronear ante Raul, Tuttle, el viejo Pete y Lou Duck. Pregúntale al viejo Pete cuánto paga él. Pregúntale lo mismo a Lou Duck. Y después diles que tú lo consigues gratis. Eso te hará sentirte tan hombre como jamás te has sentido. Te hará sentirte único. Único. Eso es lo que deseas con tanto ahínco, ¿verdad, mi pequeño Nickie? No tienes que preguntarlo. No quiero que hagas como los demás y preguntes: «¿Cómo es que una muchacha como tú se ha echado a esta vida?». ¡Dios santo, no quiero que tú preguntes eso! Serías exactamente como todos los demás, ¿no es cierto, Nick? Y tú no puedes soportar eso. ¿No es cierto también?

Tenía contorsionada la cara, y Nick pensó que se hallaba al borde de un ataque de histerismo.

—Cállate —dijo—. Por amor de Dios, cállate.

—Sí, mi amo. Lo haré. Tú lo inicias cada vez que te apetece y lo acabas cuando te viene en gana. Pero… no. No voy a callar. No voy a hacerlo por la simple razón de que tú lo desees. Mejor será que te enteres de todo. Verdaderamente es una historia muy interesante. Es una historia poco corriente. Del distrito acerero de Gary, a Saint Mary’s, de respetable esposa, a mujer pública. Muy interesante, ¿no es cierto? ¿Zorra? Demonios, ni siquiera soy eso. No lo soy en el verdadero sentido de la palabra. Soy una call girl. Eso hace de mí algo especial. ¿Quién supones que inventó el término call girl? Tuvo que ser un hombre, ¿no es cierto, Nickie? Evidentemente un término tan común como ése tiene que proceder de un hombre común que se creía extraordinario, ¿no es cierto, Nickie?

Apuró su bebida, echó a andar para salir de la habitación y después se detuvo y preguntó:

—¿Quieres otra bebida, Nick? Te prepararé una sí me prometes no estrellar el vaso. ¿O prefieres irte? ¿Prefieres irte, Nickie? ¿No prefiere el soldado irse, para que pueda vivir y luchar otro día? Estoy segura de que viniste a mí virgen —concluyó glacialmente.

—No romperé más vasos —repuso él—. Prepárame uno grande… Supongo que algunos hombres te habrán gustado —barbotó súbitamente.

—Algunos, sí —respondió ella—. Pero ninguno como tú. Lamento mucho tener que decirlo. No quisiera que esta confesión aumentase tu vanidad. Pero, puesto que me he propuesto ser honesta, más vale que lo sea por completo. Hacía mucho tiempo que no lo era. Por supuesto, tú eres honesto, ¿no es cierto, Nickie? Nick el puro. Estoy segura de que no le echaste la mano encima a Ellen la noche en que fuiste con ella al club a cenar. Recuerdo que me dijiste por teléfono: «Ha sido casi como un deber, querida Nora». El leal y fiel Nick.

Salió de la habitación.

Unos momentos después, volvió con las bebidas que Nick había pedido.

—Creo que debes enterarte de todo. Mereces que te lo diga. A fin de cuentas, te muestras conmigo como si creyeras que te pertenezco totalmente. Pues bien, considero muy justo que conozcas lo que es tuyo. ¿No te parece así, Nickie? No puedes contestar a eso, ¿verdad? Bien, mental y físicamente soy una desequilibrada. Eso es lo que me ocurre. Mi esposo murió cuando estaba cohabitando conmigo, y me volví loca. Me confinaron en un sanatorio. En una de las mejores, de las más exclusivas instituciones de esta parte del país. Cuesta mucho dinero ser confinada en un sanatorio, y tanto más demostrar que eres mentalmente útil. Debes admitir que yo lo soy, ¿no es cierto, Nick?

Tomó un sorbo de su bebida.

—Era una institución muy buena. Primero, te convencen de que, efectivamente, estás muy desequilibrada, lo cual no es difícil. Debieras tratar a algunas de las personas de esas instituciones. En verdad, después de haber vivido con ellas una temporada, no te resultaría muy difícil convencerte. Después, cuando estás plenamente persuadida, cuando no tienes ya confianza en nadie, excepto en el doctor, que, en cierto sentido, ha venido a convertirse en tu padre, para tranquilizarte te acuestas con él, y de alguna manera, sin saber cómo, te encuentras en brazos de los enfermeros, quienes enseguida comienzan a tratarte de una forma especial. ¡Oh!, una institución de ésas es muy edificante. Hasta que un día, cuando estás ligeramente tranquilizada, te despiertas y te das cuenta de que si no te vas pronto de allí, se esfumará tu dinero. Entonces contratas a un abogado, a un viejo amigo de tu esposo, y, por la fuerza de la costumbre, te entregas a él. Es muy tranquilizador —añadió amargamente—. Sin embargo, y aún no comprendo por qué los abogados y los doctores nunca hacen un descuento por eso en sus facturas. Supongo que es porque desean que sus secretarias, si es que se acuestan con ellas, crean en la virtud de sus jefes.

—Nora —empezó él.

—Bien, salí de allí. Nunca había tenido dinero hasta que mi esposo murió. Y no podía quitarme de la mente la idea de cómo había muerto. Era como si… como si… yo le hubiese matado. Lo intenté todo para borrar de mi mente esa idea. Primero fue licor. Después marihuana. Luego hombres. Tenía que salir de Chicago, así que fui a Miami. Me alojé en los mejores hoteles. Salía cada noche, y cada día iba a las carreras. Pero, intentara lo que intentase, no podía desembarazarme de aquella imagen. Pronto se me terminó el dinero. Yendo con la clase de gente que frecuentaba, era natural que acabara en esto. Y créeme, Nick, lo odio. Estoy en un treadmill[9] y no puedo escapar de él —concluyó con acento indiferente, pero, sin embargo, con leve amargura.

—¿Y yo? —preguntó él débilmente.

—Creo que tú eres diferente. Para mí lo eres.

Nick depositó en el suelo su vaso, y pasó al otro lado de la cama. Puso las manos sobre los hombros de la muchacha, pero pudo darse cuenta de que no deseaba que la tocase, y las retiro.

—Lo siento, Nora —dijo.

Hizo una pausa.

—Podemos salir de esta situación —musitó.

—¿Cómo? —preguntó ella, amarga y lejana aún.

—Cásate conmigo —respondió él.

Sus ojos, sorprendidos, se volvieron hacia los suyos.

Hubo unos segundos de silencio.

—No deseo, piedad, Nick —dijo—. Jamás seremos felices si te casas conmigo por piedad.

—Pero es que te quiero. Ya te lo he dicho otras veces. Te quiero. Voy a comenzar a trabajar la semana próxima. Y trabajaré de firme. Por favor, Nora.

—Supongo que no crees que el viejo Pete dejará que te cases conmigo. Sabes muy bien que no te dejará.

—Entonces podemos irnos. Conseguiré otro empleo.

—¿Qué sabes hacer, Nick?

Durante un momento, miró vacíamente al suelo.

—Lo siento, Nick. Sería imposible.

De repente, Nick comenzó a llorar. Estaba sentado en el borde de la cama, con el vaso en la mano, y parecía terriblemente viejo. Nora no había visto nunca llorar a un hombre.

Era casi como el sollozo de un animal. Extendió los brazos, tomó entre las manos su cabeza, la apoyó sobre su pecho y le acarició el cabello.

—Lo siento, Nick —dijo.

En ese momento se dio cuenta por vez primera de que estaba realmente enamorada de él.

Nick permaneció llorando durante media hora, y después se quedó dormido. Al mediodía se despertó, y comprobó que ella se había ido. Le había dejado una nota en la mesita de noche:

«Gracias por todo, Nick. Creo que no debemos volver a vemos de nuevo. Buena suerte. Y por si ello te sirve de algo, te diré que no te olvidaré nunca».

Jamás en su vida se había sentido tan aturdido. Se vistió como en sueños y bajó a la calle, donde lucía un brillante sol. Se hallaba aún demasiado confuso para comenzar a analizar lo ocurrido. Confuso y demasiado cansado. Pero mientras caminaba hacia su coche, pensó:

«Un gato tiene siete vidas. Pero ¿cuántas veces muere un hombre?».

Porque así era como él se sentía.

XXXI

CUANDO NICK llegó a casa era tarde. Yvonne se hallaba sentada con Pat en el porche de delante.

—Nick, debieras haber visto a papá anoche. Arriba en la suite. Se puso verdaderamente borracho. Tanto que creyó que estaba en casa. Entró en el cuarto de baño y se quedó en calzoncillos. —Yvonne rio tontamente—. Y salió así a dónde estábamos todos. Fue hilarante.

—Me hubiera gustado ver eso —repuso Nick, intentando sonreír.

Fue una sonrisa dolorida. No podía ocultar su desconcierto y su abatimiento.

—¿Lo has pasado bien, Pat? —inquirió.

—Maravillosamente. Jamás había estado en una fiesta como ésta —contestó la muchacha.

Yvonne se preguntaba qué le ocurría a Nick. Pat daba por supuesto que se trataba de la resaca.

—Hay más noticias —dijo Yvonne—. ¿O las has oído ya?

—No he oído nada —respondió él, sin pensar en nada.

—Pierro ha pedido en matrimonio a Marci.

—¿Sí? —preguntó Nick, dando las primeras señales de vida.

—Sí —contestó Yvonne—. Es aún un secreto, pero creo que ella lo va a aceptar.

«Bien —pensó Nick, aunque no con amargura—, una vez más va a conseguir exactamente lo que desea. Para él es muy fácil. Siempre es muy fácil».

—Ese matrimonio conviene a ambos —repuso—. Espero que sean felices y que tengan éxito.

—Lo dices en serio, ¿verdad, Nick? —inquirió Yvonne desconcertada.

—Sí —respondió Nick—. Lo digo en serio. Perdonadme, ¿queréis? Voy a subir a mi habitación para descansar un rato.

—¿Ocurre algo, Nick? —indagó Yvonne.

Para ella era casi inconcebible oír decir a Nick «Perdonadme» en la forma en que acababa de decirlo.

—No. Es simplemente que estoy cansado.

Sonrió a las dos muchachas, pero tampoco pudo ocultar el dolor de su sonrisa.

Cuando él subió a su habitación, Yvonne dijo:

—Jamás lo había visto tan deprimido. Me pregunto qué es lo que le ocurre. Parece, Pat, que no es ya capaz de mantenerse en un término medio. O se siente muy feliz o muy triste. A ti te gusta, ¿verdad, Pat?

—Sí. Sí, me gusta. Desearía poderle ser de utilidad.

Hacía ya más de una hora que Nick estaba en la cama. Jamás se había sentido tan vacío, tan cansado, tan viejo. Su mente no era capaz de funcionar y en el mundo no parecía haber algo que él desease hacer. No le era posible dormir. Mientras yacía allí, sabía que se hallaba al borde de las lágrimas, pero no sabía por qué. Mary llamó a su puerta, preguntó si podía pasar y él contestó que sí.

—Yvonne ha dicho que no te sentías bien, hijo.

Se acercó, le besó, se sentó en el borde de la cama y le tomó la mano.

—¿Bebiste demasiado? —sonrió dulcemente.

—No lo sé, madre. Realmente no lo sé.

—Cuéntamelo, Nick. Tú sabes que puedes confiar en mí. —Realmente no lo sé. Estoy cansado. Parece que no consigo orientarme. Deseo con toda mi alma tranquilidad, y tengo cualquier cosa menos eso. Quizá se debe a la guerra. No lo sé. Estoy muy cansado de luchar. Me siento viejo. No sé lo que me ocurre.

—No te ocurre nada, Nick —replicó Mary, tranquilizadora y compasiva, sintiendo, por vez primera desde que él había regresado, que era de nuevo su niño—. Has tenido una discusión con Nora.

—No, no he discutido.

—Pero es algo que tiene que ver con ella —repuso Mary.

—Sí. Pero es también algo que tiene que ver con el amor. Todos deseamos ansiosamente amor. Creo que somos unos estúpidos al creer que podemos hallarlo en los demás, cuando no sabemos que está en nosotros mismos. Uno no comprende las cosas excepto a través de sí mismo. ¿Cómo podemos encontrar amor y tratarlo convenientemente si desconocemos su valor? En cierta ocasión le di a un nativo de Birmania un billete de dólar. Como un recuerdo. Él no sabía lo que era. En realidad era una pequeña fortuna para él. Pero no lo sabía. Lo usó para encender un cigarro. Creo que con el amor ocurre otro tanto. Lo destruimos porque no sabemos lo que es. Y estamos asustados porque no tenemos la fuerza de carácter suficiente para hacer lo que necesitamos para llegar a comprenderlo. Sin duda, me muestro terriblemente confuso, madre.

Miraba al techo, mientras hablaba, como si se dirigiese a sí mismo.

—Creo que eso es verdad, Nick. También yo opino que es la falta de carácter lo que nos derrota.

—Gracias, madre. —Sonrío doloridamente—. ¿Sabes una cosa? —intentó bromear—, es sorprendente que una mujer tan hermosa como tú haya podido producir algo como yo.

Mary sonrió.

—Descansa, hijo. Ya hablaremos después.

—Gracias por haber venido —dijo él.

Se sintió complacido por el hecho de que había sido lo bastante considerada como para no haber permanecido demasiado tiempo.

Nick estuvo en su habitación toda la tarde. Alrededor de las seis tomó una ducha. Pero después, Yvonne subió para decirle que la cena se hallaba dispuesta. Mary había informado ya al viejo Pete de que Nick estaba deprimido. Le había convencido de que probablemente era una reacción ante algún recuerdo de la guerra.

Nick descendió y se reunió con la familia en el porche.

—Ha sido una fiesta maravillosa, papá —ponderó—. Maravillosa.

—Le he dicho a Nick lo de Pierro y Marci —dijo Yvonne. El viejo Pete sonrió con satisfacción.

—Jamás hubiera creído que Pierro iba a moverse con esa rapidez —dijo Nick, que aún no podía disimular el dolor en su sonrisa. Luego, después de una breve pausa, añadió—: Voy a cenar fuera.

—Debieras cenar con la familia, Nick —protestó el viejo Pete—. Casi nunca hemos cenado juntos.

El viejo Pete pensaba cómo le sería posible poner juntos a Pat y Nick.

—No me encuentro bien —dijo Nick desanimadamente—. Debieras comer algo —repuso Mary.

—¿Cuándo quieres que comience a trabajar en la oficina, papá? —preguntó Nick, casi derrotado.

El viejo Pete notó ese tono de derrota enseguida.

—Cuando tú quieras —contestó con indiferencia—. Pasado mañana.

—Estupendamente —dijo Nick—. Papá, ¿puedo hablarte a solas durante un minuto?

—Desde luego —respondió el viejo Pete, ocultando la satisfacción que le había producido el saber que Nick había decidido ir a trabajar.

Penetraron en la sala de estar.

—Hasta primeras horas de esta mañana, no he sabido quién era esa mujer —dijo Nick—. Pero no te preocupes por ello. Todo ha terminado. Supongo que he sido un verdadero idiota.

El viejo Pete puso la mano afectuosamente sobre el hombro de Nick.

—Todo marchará perfectamente de ahora en adelante, hijo. No te preocupes. Todo irá bien.

El viejo Pete no había visto jamás a Nick tan abatido. De pronto deseó verdaderamente poder hacer algo para ayudarle. Confiaba en que no tuviese el propósito de emborracharse.

—¿Dónde vas a ir, hijo? —preguntó.

—He pensado en ir a la cabaña y pasar un rato con Gus. Él me dará de cenar.

—Creo que eso te sentará bien. No sabes la satisfacción que me produce tu deseo de venir a trabajar conmigo. Te necesito, Nick.

—Sé que siempre has querido lo mejor para mí, papá —repuso Nick.

Pete Stratton se inclinó para besarle en la mejilla.

—Haremos grandes cosas junto, hijo, ya lo verás. Tú necesitas de mi experiencia. Y Dios sabe —sonrió— que yo necesito de tu juventud.

—Parece que anoche te sentiste bastante joven. Te presentaste en calzoncillos delante de toda aquella gente.

—Apuesto a que me divertí mucho más que tú —dijo el viejo Pete, dándole un puñetazo en el costado en plan de broma—. Bien, una vez en la vida eso no hace daño. Grandes noticias sobre Pierro, ¿no es cierto?

—Sí. Espero que sea feliz.

—Pásalo bien, hijo. Aquí tienes esos cincuenta por haber sacado a Pat la otra noche. Y otros cincuenta por si crees necesario entretenerla algo más.

—Gracias —contestó Nick, tomando el dinero—. La llevaré por ahí, papá. Pero no esta noche.

—Comprendo, muchacho —dijo orgullosamente el viejo Pete—. ¿Sabes que creo que estás empezando a hacerte maduro? Sé que tienes mucho ahí —añadió, señalando la cabeza de Nick—. Tómatelo con tranquilidad, hijo.

Nick salió de la casa. Comenzaba a hacerse de noche. Parecía como si fuese a llover muy pronto, y aquello le alegró.

Cuando Nick llegó, Gus estaba trabajando en su huerto, puesto de rodillas. Se levantó, se sacudió el polvo de sus largas y huesudas manos, se enjugó con el antebrazo el sudor de la frente, se acercó a él y le besó en ambas mejillas.

—Entra —dijo en griego—. Tomaremos algo.

—De beber no —replicó Nick—. No tengo ganas de beber.

—Café turco —dijo Gus.

—Estupendo.

—Te han ofendido mucho —repuso el viejo Gus—. Se nota enormemente.

—Sí.

—Por el dolor aprenderás a conocerte —manifestó el viejo Gus con simpatía, mientras echaba café turco en el bote colocado en el hornillo—. Aprender a conocernos es madurar.

—Usted hace que parezca fácil. No sé lo que me ocurre con esta cabaña, pero para mí es el único lugar pacífico de la ciudad. Usted no va a ver a nadie. No tiene nada. Sin embargo, todo el mundo viene aquí. Incluso los sacerdotes vienen a visitarle, a pesar de que usted no asiste a la iglesia. Mi padre no hace un negocio sin venir aquí a pedirle consejo. Sin embargo, usted no sabe nada sobre negocios. Las gentes de Marco le apreciaron y le aceptaron como amigo, desde el primer momento. Desde que era niño, desde que murió mi abuelo, siempre vengo aquí. Pero siempre cuando me siento desalentado o lleno de remordimientos. Nunca le traigo nada, excepto mis problemas. ¿Quién es usted?

—Nick, no te dejes preocupar demasiado por la idea de que me debes mucho. ¿Cómo sabes que yo no consigo nada de ti?

—Entonces, quizás es cierto que usted echa el mal de ojo —repuso Nick, tratando de hacer de ello una broma, pero sin conseguirlo demasiado—. Quizás absorbe usted mi fuerza cuando vengo aquí.

Gus sonrió.

—Voy a trabajar para mi padre —dijo Nick.

—Sí.

—¿Lo sabía?

—Había pensado en ello —contestó el viejo Gus—. ¿Lo deseas verdaderamente? —preguntó, en griego aún.

—No sé lo que deseo —respondió Nick.

—Tienes demasiada compañía en este mundo —repuso Gus—. En cierto modo, fuiste feliz en las islas… cuando pescabas y navegabas por el mar. Tu felicidad era evidente.

—Sí, fui feliz —reconoció Nick—. Durante unos cuantos días fui feliz.

—Has perdido a tu mujer —observó el viejo Gus, mientras revolvía su café.

—He descubierto que es una prostituta. Y que se ha acostado con mi padre. A pesar de todo, la he pedido que se case conmigo. Y no quiere.

—Entonces, no deja de ser inteligente. Prostituta o no.

—No comprendo —dijo Nick.

—A menos de que cambies mucho, para ella será imposible casarse contigo, a menos que tu capacidad de olvidar y perdonar sea en ti más fuerte que en la mayor parte de los hombres.

Nick no contestó. El viejo Gus le sirvió media taza. Sabía que a Nick le gustaba fuerte.

—¡Soy afortunado en muchos aspectos! —dijo Nick al cabo de un rato—. Estoy vivo, lo cual ya es un milagro. Además he podido admirar mucha belleza.

—Sí —repuso el viejo Gus—, has admirado cosas bellas incluso en los hombres.

—En la tierra, en la Naturaleza, he visto cosas bellas —manifestó Nick—. En cambio, en los hombres no he visto tantas. En ellos he visto mucho orgullo, y, a veces, cierta especie de nobleza. A pesar de ello, hay belleza en la tierra.

—Tú perteneces a ella —dijo Gus—. ¿No es así?

—Sí.

—Has visto belleza en el desove de los peces. En la forma en que caminan los leopardos. Y en el sistema de protección que los monos emplean en su prole. Y sin embargo, no ves cosas bellas en los hombres, ¿eh? Entonces debe ser porque no te preocupas de mirarlas. Parece ser que cada vez que la buscas en cualquier otra cosa, la encuentras con bastante facilidad.

—Veo belleza en esa mujer —manifestó Nick—. Aun cuando sea una prostituta.

—¿Estás seguro de eso?

—Sí.

—¿Entonces por qué no le habías pedido antes que se casara contigo?

—No lo sé.

—En tal caso, estoy seguro de que no estás enamorado.

—¿Por qué? —preguntó Nick.

—Un amante debe ser capaz de aceptar en la persona a la que ama todo cuanto sea duro y amargo. El amor cree que nada es imposible. No siente carga alguna. Le da a uno más fuerzas de las que posee. La forma en que tú te sientes esta noche es completamente opuesta a eso. Debes admitirlo. Eres un hombre. No te mentiré a ti, Nick. Ni intentaré hacértelo fácil.

—No, pero algunas veces le odio por ser tan sensato.

—Tú vienes aquí en busca de un «padre».

—No le comprendo —dijo Nick—. Ha dicho usted «padre» de una forma muy rara.

—Tampoco yo lo comprendo completamente —repuso Gus—. Yo creo que todos buscamos a Dios Padre.

—Pierro se va a casar —anunció Nick.

—A ti no te gusta hablar de padres —indicó el viejo Gus.

—No —contestó enfáticamente Nick.

—Ésa es una gran noticia. ¿Dejará el teatro su esposa?

—No lo sé.

—¿Y él continuará con su trabajo como tiene planeado?

—No lo sé —respondió Nick—. ¿Qué cree usted?

—El matrimonio ofrecerá muchas complicaciones para un individuo como Pierro —repuso meditabundo el viejo Gus—. ¿Sigue aún en tu casa esa jovencita de Atlanta?

—Sí. ¿Por qué me lo pregunta?

—Pensaba —contestó el viejo Gus—. ¿Más café turco? Nick asintió con la cabeza.

—¿Cuándo comenzarás a trabajar? —preguntó Gus.

—Pasado mañana.

—¿Tan pronto? Tu padre debe estar muy atareado.

—Sí —contestó Nick—. Toque la cítara, ¿quiere, Gus? Toque un lamento.

—Desde luego, Nickie.

Gus empezó a tocar. Nick permaneció sentado en el borde de la litera, fumando, tomando café turco, y escuchando. Al cabo de un rato, se oyó la llamada a la puerta.

—No os esperaba tan pronto —dijo Gus a quienes habían llamado a la puerta.

Eran Marci y Pierro.

—Me ha sido muy difícil convencer a su primo de que viniese —dijo Marci.

—Nick está aquí —anunció el viejo Gus.

—¿Sí? —preguntó Pierro, desilusionado.

—Entrad. No tengo mucho que ofreceros. Pero hay algo de vino. Y un poco de ouzu.

Nick se levantó del borde de la litera y cruzó el suelo de madera de la cabaña. Tomó la mano de Marci. Estaba conmovido.

—¿Es cierto lo que he oído? —preguntó.

—Sí —contestó ella.

Nick sonrió dulcemente. Era la primera vez que Marci le veía sonreír así, y habían transcurrido años desde la última vez que Pierro recordaba algo similar. Pero aquella sonrisa le pareció familiar. Así era como realmente Nick solía sonreír tiempo atrás.

Nick tomó entre sus manos la cabeza de Marci. La tomó tierna, respetuosamente, y la besó con suavidad en la frente.

—Espero que realices todas las cosas en las que has soñado.

Después le estrechó la mano a Pierro.

—Y a ti también, Pierro. Crea una maravillosa familia que no tenga una mentalidad tan estrecha como la nuestra. Y construye grandes casas.

Hubo un momento de silencio.

—Me temo que no he sido justa contigo, Nick —dijo Marci.

—¿Cuándo será? —preguntó éste.

—Lo anunciaremos el próximo mes. Y nos casaremos poco después.

—Vamos —dijo Gus—. Ahora tomaremos algo de vino. Y tocaré todo cuanto desees, Marci. Y durante el tiempo que desees.

—A menudo pasaba por delante de esta cabaña y siempre me preguntaba cómo sería usted. Es usted famoso en Chicago a causa de sus cabras.

Pierro y Marci se sentaron en el borde de la litera y Nick ocupó una de las sillas de madera.

—¿Cuáles son tus planes, Pierro? —preguntó.

—Casarme tan pronto era una cosa que no había planeado —contestó Pierro—. Una de mis primeras reacciones ha sido abrir un despacho aquí. Esto es, si puedo conseguir el capital. Entonces, podré hacer la clase de trabajo que deseo.

—¿Y qué me dices de Bloomfield Hills? —inquirió Nick, sin sarcasmo.

—Puede ir a Bloomfield Hills si quiere —repuso Marci—. A mí no me importa, siempre que haga lo que crea que es adecuado. Justamente hemos estado hablando de ello.

—Bloomfield Hills fue tan sólo un lugar para trabajar, Marci. Ya te lo he dicho —dijo Pierro.

—¿Y Europa? —preguntó Nick.

—Eso nos gustaría —respondió Marci.

—Pero creo que lo primero que debo hacer es establecerme. No me llevará mucho tiempo. El padre de Marci hará lo que pueda.

—Creo que todos estamos convencidos de su talento —manifestó Marci, con una nota de orgullo en la voz.

—Nadie pone en duda eso. Ni siquiera yo —dijo seriamente Nick—. ¿Te será posible allegar el dinero, Pierro?

—Espero que sí. Creo que el viejo Pete me ayudará.

—Yo tengo un poco —repuso Nick—. Puedo ayudarte también.

—¿Qué demonios te ocurre hoy? —preguntó Pierro—. ¿Está delirando, tío Gus?

Pierro le llamaba siempre «tío» aunque eran primos.

Gus estaba sirviendo el vino.

—Eso es maravillosamente amable por tu parte, Nick —dijo con sinceridad Marci.

—¿Y tu carrera teatral? —indagó Nick.

—He telegrafiado a mi agencia. He cancelado el contrato para mi campaña de verano —contestó ella. Después, poniéndose la mano detrás del oído derecho e irguiendo la cabeza añadió, en una casi perfecta imitación de Tallulah Bankhead:— Me temo, querido, que ésta es mi actuación de despedida. —Seguidamente, bajando la mano y cambiando completamente de expresión, exclamó—: Maldita sea, Pierro, jamás tendré ocasión de hacer un discurso de despedida. Eso es horriblemente desolador para una actriz —concluyó, riendo contagiosamente.

Todos rieron. A Nick le gustaba muchísimo esa noche. Después Gus trajo las bebidas, y brindaron por Marci y Pierro.

—Bien, dentro de unos cuantos años debemos tener a la ciudad arruinada —dijo Nick.

Gus se dio cuenta de que ésa era la primera vez en toda la noche que los remordimientos de Nick parecían haberse esfumado.

—Voy a trabajar para el viejo Pete.

—¿Hay algo de malo en eso? —inquirió Marci, mirando a todos.

—¿Malo? —rio Pierro—. Si estos dos trabajan juntos, tendrá que ser en un gimnasio, donde haya un cuadrilátero. Verdaderamente no creo que trabajes para él. Tal vez llegues a hacerlo al final. Pero no ahora.

—Bien —dijo Nick, mientras tomaba un sorbo de vino—, de todas formas, voy a trabajar para él. Lo voy a intentar, Pierro. Con todas mis fuerzas. Sólo espero que me dé realmente algo digno de hacer. Algo en lo cual pueda experimentar una sensación de utilidad.

—Ya conoces al viejo Pete —repuso Pierro.

Sabía exactamente lo que el viejo Pete haría a Nick cuando comenzase a trabajar para él en la firma. Por ello, de repente y en forma extraña, se sintió muy apenado por Nick.

—¿Y cuáles son sus problemas, Gus? —preguntó Marci, sonriendo.

—Yo solía ser un gran creador de problemas —contestó él, sonriendo también—. Durante muchos años, trabajé tan firme para crearlos que consideré que era ya hora de abandonar ese oficio. Ha sido una clase de retiro bastante difícil. Al principio creí que me aburriría y moriría —bromeó—. Pero evidentemente no morí, aunque cómo puedes ver, estoy considerablemente aburrido.

Marci rio contagiosamente de nuevo, demostrando abiertamente su afecto por el viejo Gus.

—¿Quién era la hermosa muchacha que estaba contigo anoche? —preguntó Pierro—. Debo decir que ciertamente se trata del más grande avance que te he visto hacer en ese sentido.

—Era muy bonita —repuso Marci.

Nick mencionó su nombre.

—Es viuda —añadió.

—Muy joven para ser viuda —comentó Pierro—. Pero ya sé lo que estas mujeres son capaces de hacer con el maquillaje. Me alegra que tú apenas lo uses, querida —dijo Pierro a Marci.

Parecía hablar diferentemente con ella, ahora que estaban prometidos.

—Tampoco Nora lo usa mucho —repuso Marci, mirando, durante un momento, con admiración a Pierro.

Después se preguntó una vez más por qué la noche anterior no la había poseído. Prácticamente se lo había pedido. Entonces pensó de nuevo que debía ser una consecuencia de su ideología y una manifestación de respeto a su persona, por el hecho de que quería casarse con ella.

«Ciertamente —se dijo—, había pensado ya en pedirme en matrimonio. Ese gesto no se hace en el impulso del momento. No, Pierro es demasiado equilibrado para hacer cosas así».

Todo ese día, Pierro había estado olvidándose de que se iba a casar. Por la mañana, llevaba quince minutos levantado antes de que se le ocurriese que le había pedido que se casara con él. No era que estuviese desilusionado por ello, pero en verdad, le sorprendía que lo hubiese hecho tan impremeditadamente. Hasta entonces, jamás había pensado en hacerle una verdadera proposición.

«¿Cómo hace uno la petición de matrimonio? —se había preguntado cuando estaba ya despierto—. Supongo que como yo lo hice anoche».

Gus tomó su cítara y comenzó a tocar. Nick y Pierro cantaron algunos de los lamentos y Marci los canturreó. Nick no sentía demasiados deseos de beber, pero lo hacía cada vez que Pierro volvía a llenarse el vaso. Jamás había visto a Pierro beber tan deprisa y tanto. Al cabo de una hora, pudo darse cuenta de que Pierro estaba comenzando a emborracharse. Le pareció increíble.

Nick bailó con Marci, en torno a la mesa, la danza griega.

Pierro tocó palmas al son de la música y aplaudió ruidosamente cuando ellos acabaron.

—Creo que has obrado ya en él maravillas —dijo Nick a Marci en un murmullo—. Siempre he deseado verle con el cabello revuelto.

—Yo también —murmuró Marci.

Por un segundo, cuando él vio la picaresca expresión infantil en sus ojos, creyó estar en presencia de Yvonne.

—Hagámosle una broma —volvió a murmurar Marci.

Nick, que siempre se hallaba dispuesto cuando se presentaba una conspiración de cualquier especie, se sintió especialmente complacido en este caso.

—¿Sabes, Marci? —dijo Pierro—. Creo que me estoy poniendo un poco borracho. Me gusta. Me siento muy alegre.

—Eso es lo que siempre te he estado diciendo yo —sonrió Nick.

—Nick, Nickie, muchacho —pronunció Pierro. Después, seriamente, añadió—: Hazme un favor. Deja la habitación por un segundo, ¿eh?

Nick sonreía aún.

—Deseo preguntarle en secreto una cosa a Marci… Vamos —dijo Pierro como un niño, agitando el brazo con ademanes de borracho—. Sal, Nichol. Te llamaré cuando haya acabado. Sólo un se… gundo.

Nick salió. Las nubes cargadas de lluvia se habían deslizado hacia el Oeste y una fuerte y fría brisa soplaba del lago.

El cielo estaba tachonado de estrellas y la luz de la luna se derramaba sobre el huerto de Gus. Nick experimentaba una rara sensación siempre que salía de la cabaña de Gus y veía a todos los coches deslizarse calle abajo a unos trescientos pies de ella, y aquellos grandes edificios rodeándola.

Llamaron a Nick unos momentos después.

—Bien, Marci y yo hemos tomado una monumental decisión —anunció Pierro muy dramáticamente.

«Este tipo es verdaderamente gracioso cuando bebe —pensó Nick—. No hay duda de que tiene sentido del humor».

—¿Sabes de qué se trata? —preguntó Pierro.

Marci le sonrió.

—¿De qué?

—Marci y yo hemos tomado una decisión, eso es.

—Habéis renunciado a casaros —bromeó Nick.

—Cierra la boca y escucha —dijo Pierro—. Tú sabes que yo he sido siempre más listo que tú —añadió, con ojos de borracho y tambaleándose un poco—. Escucha.

—Adelante —repuso Nick.

—Bien, Marci y yo hemos decidido, bien, hemos decidido —balbució, como si se sintiera avergonzado—, hemos decidido que deseamos que seas nuestro padrino. ¿No es cierto, Marci?

Se dirigió a Marci enfáticamente, como si la cosa hubiese sido idea de ella.

—Es Pierro quien lo ha decidido —repuso alegremente Marci—. Yo simplemente me he mostrado de acuerdo.

Nick se sintió abrumado. No supo qué decir.

—Tocaré una melodía feliz —sugirió Gus, mientras volvía a tomar la cítara.

—Gracias a los dos —pronunció Nick, antes de que Gus comenzase.

Marci asintió con la cabeza y Pierro se limitó a agitar la mano.

Nick sacó a Pierro de la cabaña de Gus hacia las dos de la mañana. Le introdujo con cuidado en el coche, y lo tumbó en el asiento trasero. Él y Marci se instalaron delante.

—Puede venir mañana aquí a recoger su coche —dijo Nick—. ¿Ejerces este efecto sobre todos tus prometidos? —preguntó.

—Sobre todos —sonrió ella—. Aunque no lo sé. Éste es el primero.

—Y de verdad.

—De verdad.

Llevaron a Pierro a casa y Nick lo subió silenciosamente a su habitación. Sin despertar a su madre, lo depositó en la cama.

Cuando volvió a bajar, dijo a Marci:

—Creo que eso le ha hecho mucho bien.

—También yo lo creo —convino ella.

Nick la condujo a su casa, la acompañó hasta la puerta, le dio un fraternal beso en la frente y se fue.

Mientras se dirigía a Winnetka, la soledad comenzó a inundarle otra vez. Se preguntó si quizá no le convendría a él casarse también. Posiblemente, de esa manera llegaría a recobrar el equilibrio.

Cuando llegó a casa, vio una luz solitaria en el porche anterior. Pat estaba en la mecedora, leyendo.

—Hola —dijo él.

La muchacha sonrió.

—Es excesivamente temprano para ti, ¿no?

—Si se piensa bien en ello, lo es. ¿Qué te parece si tomas conmigo un trago antes de ir a la cama?

La muchacha vaciló un momento.

—Lo tomaré. Ron y Coca-Cola —dijo al fin, y sonrió.

XXXII

PARA él, esa noche Pat fue casi todo lo que el día no había sido. Fue como la primavera. Sus ojos eran verdes, su nariz ligeramente respingona, y en realidad, no era bonita. Pero era como la primavera. Se hallaba triste aún a causa del dolor y la humillación de la noche anterior con Nora. Pero ahora sentía una tristeza pacífica y un dolor casi agradable. En la súbita serenidad del porche, pareció controlarse y creyó que sería capaz de sobreponerse del todo.

—Esta noche te sientes mucho mejor —dijo Pat.

—Sí, creo que anoche bebí demasiado —repuso él—. Supongo que todo el mundo lo hizo.

Pat se encontraba aún en la mecedora, haciéndola oscilar suavemente. Nick estaba sentado en su vieja y favorita silla de mimbre. Afuera, podía ver las luciérnagas entre las matas. A aquellas horas, la noche estaba muy serena.

—También mi padre bebió demasiado —dijo la muchacha, sin el menor signo de amonestación.

Empezaron a charlar. Él le habló de lo mucho que había disfrutado en los días de verano en Wisconsin, de lo mucho que le gustaba el estado selvático de Florida y el mar, y finalmente, sobre algunos de los lugares donde había estado durante la guerra. Le habló de las agradables cosas que había visto y hecho aquellos años.

Su solemnidad y su formal cortesía le hacían a Pat sentirse segura. Había experimentado vergüenza, furia, humillación y desesperanza después de haberle visto con aquella mujer de la noche anterior. También le había espantado la idea (¿por él?, ¿por ella?) de que, las dos veces que estuvo a solas con él, había estado a punto de entregarse. No se daba cuenta de que el sentir vergüenza y resentimiento hacia un hombre, casi siempre aguzaba el apetito de una mujer por él.

De repente, mientras Nick hablaba, creyó que podía realmente aspirar la pura y virginal frescura de la muchacha, la juventud que de ella emanaba. Parecía sentirse humilde ante ella, y la trataba reverentemente.

—Tu padre y el mío no son como las personas de su país —estaba diciendo—. Lo sé, pues yo luché en aquellas colinas con muchas personas que son parientes de nuestros padres. En la guerra aprendí enseguida mucho sobre las personas. Parece que en ella todo es urgencia. Una terrible e inútil urgencia. Me pregunto si los americanos somos tan buenos en la guerra a causa de nuestro agudo sentido de lo urgente. Pero, volviendo a nuestros padres. Tampoco son como los americanos. Para ellos debe ser duro. Ni pertenecen a su viejo mundo ni al nuevo. Son seres sin raíces. Yo suelo olvidarme de eso con bastante facilidad. Es una carencia de tolerancia. Teniendo en cuenta lo mucho que odio la guerra, cualquiera podría pensar que debiera ser más tolerante. De todas maneras, creo que lo que provoca las guerras es la carencia de tolerancia.

—De la guerra conozco poco. Pero de nuestros padres no había pensado nunca de esa manera, Nick.

—Ésa es una de las cosas que forma a América y que constituye el impulso de sus gentes. No sólo de los griegos, sino de todos los demás, cualesquiera sea su nación de origen. El impulso que los lleva a establecer algo para sí mismos: un país. Pues todos los que han emigrado aquí se sienten sin un país. Ciertamente no pertenecen ni al uno ni al otro. Esto jamás llegué a comprenderlo antes de la guerra. Sin embargo, soy tolerante con ello.

—Entonces hay algo más que el simple conflicto entre los jóvenes y los viejos, ¿no es así?

—Sí.

—Pero ¿consideras que éste es realmente tu país? —preguntó, como si ella no lo considerase así.

—Sí. Cuando has luchado por él y has visto morir por él a aquellos que has querido o admirado, se convierte más que nunca en tu país. Pero antes de la guerra ya consideraba que era mío, en una forma como mi padre no será jamás capaz de considerarlo. Mi abuelo, a quien yo admiraba grandemente, luchó en la guerra civil. Cuando regresaba de Florida, me detuve en las afueras de Chattanooga y estuve en el mismo lugar en que fue herido, en la batalla de Chickamauga Creek. Al encontrarme allí, pensé en lo extraño que era que mi propia sangre, una sangre que circula en mí ahora, se derramase en aquel campo, antes de que yo naciese. Y me pregunté dónde se derramará la sangre de mis hijos. También me he preguntado si realmente somos de ahora, de antes, o del mañana. Al final me dije que, tal vez porque la vida es tan breve, somos de todos los tiempos.

Hubo unos momentos de silencio.

—¿Sabes, Nick, que ya no me das miedo? —dijo ella sonriéndole.

—¿Por qué? ¿De veras me tenías miedo?

—De veras. Nunca he conocido a nadie como tú —respondió, plácida, inocentemente.

—Tampoco yo he conocido a nadie tan dulce como tú —sonrió él.

—Ésa es la cosa más bonita que me han dicho en toda mi vida.

—Si eso que dices es cierto, me desilusionan las personas —repuso Nick, e ingirió su bebida, que para entonces estaba ya casi apurada.

La muchacha sólo había tomado un sorbo o dos de la suya.

—¿Cuántos días más estarás aquí? —preguntó él.

—Tres. Quizá cuatro.

—Entonces te enseñaré la ciudad.

—Me encantará, Nick.

De repente, recordó que su tía le dijo que en las colinas de Grecia era aún costumbre que, durante la noche nupcial, el joven novio llevase a casa de su familia la sábana teñida por la sangre de la novia para demostrar su virginidad. Pero a pesar de que su tía y su padre se habían esforzado mucho en arraigarle esa idea, de pronto le pareció que para ella había algo más importante que su himen. Con Nick se sentía ahora a salvo, segura. Y lo deseaba sin rubor alguno. Deseaba que se acercase a ella para poder entregarse a él plena y orgullosamente. Quería que la contemplase, que la amara. Ahora. Ahora. Cuando la pasión aumentaba, cada vez más, en su interior.

Nick depositó el vaso en el suelo y se levantó. Miró a Pat y sonrió. Avanzó hacia ella, y la muchacha sintió que el estómago le temblaba. Notó también la vibrante sensación de su carne en los brazos y los hombros y pensó que se iba a sonrojar, pero la pasión persistió. Nick la tomó por los hombros y ella se levantó, abriendo la boca casi espasmódicamente para poder respirar. Con suavidad, él le cogió la cabeza y la besó tierna, compasivamente. Su boca estaba medio abierta y temblaba al devolverle el beso.

—Buenas noches —dijo Nick, y retrocedió.

—Nick —dijo al fin, débilmente.

El «tómame», «tómame» que remolineaba en su pasión, no pudo brotar de sus labios.

—¿Qué? —preguntó él gentilmente.

—Buenas noches —contestó ella—. Eso es todo.

Cuando él se fue, volvió a sentarse en la mecedora, temblando completamente.

A la mañana siguiente, Nick llamó a Nora muy temprano. Cuando ella oyó su voz, dijo:

—Lo siento, Nick. Por favor no vuelvas a llamar.

Y colgó.

Nick la llamó ocho veces más ese día. Ella contestó cuatro veces, y al oír su voz colgó. Las otras cuatro veces fue la telefonista. A última hora de la tarde se dirigió a su casa, y después de dar una espléndida propina al portero, entró en el edificio, subió en el ascensor y llamó a su puerta. Nora le vio a través de la mirilla y le dijo enérgicamente que no podía entrar. Llamó varias veces más, pero no quiso hablar con él. Cuando regresó a su casa, llamó a Ellen y le dijo que su familia le había impuesto la obligación de llevar a cenar a Pat, pero que podía reunirse con ella en alguna parte o pasar a recogerla después, alrededor de las diez. Ellen dijo que fuese a recogerla a su casa.

Llevó a Pat a Los Caballeros para comer unos filetes, ante la gran satisfacción del viejo Pete. Antes de irse, le explicó que debía traerla a casa temprano, pues él, Tuttle y Raúl iban a tener una reunión en casa del último para tratar del negocio de las máquinas tragaperras. Era verdaderamente una desgracia que la reunión tuviera que ser por la noche, le explicó, pero como él iba a trabajar a la oficina del viejo Pete al día siguiente, se habían visto obligados a hacerlo así. Pat sospechó que le mentía, pero no le importó demasiado. Le alegró poder salir con él a cenar, y en cierto modo, se sintió complacida por el respeto que había comenzado a mostrarle desde el día anterior. Además, las llamas de su pasión no ardían ya con tanta fuerza.

Ellen adivinó inmediatamente el inaplazable deseo de Nick, a pesar de que él hizo todo lo posible para no demostrarlo. «Es francamente estúpido —pensó—. Cualquiera podría darse cuenta de ello». Se cebó alegremente en él. Había unas cuantas cosas por las cuales tenía que ajustarle las cuentas, como el haber llevado a Nora a la boda, por ejemplo, y el hecho de que ni siquiera se hubiese molestado en llamarla desde que había regresado de Florida. Le llevó un par de horas darse cuenta de que se estaba burlando de él. Después lo comprendió lentamente y supo que estaba apagado. Espantado, una vez más, por la intuición femenina, se dijo:

«Por alguna razón, esta perra ha adivinado que no dispongo ya de Nora. Bien, quizá debiera haberla llamado al menos. Supongo que debiera haber inventado alguna excusa para explicarle por qué llevé a Nora a la boda».

Sólo podía hacer dos cosas. De manera que decidió permanecer en el bar de Los Caballeros y aguantar como un hombre. Sabía que cuando ella se hubiera cansado de burlarse de él, quedaría convenientemente amansada.

Ellen le ajustó bien las cuentas. Después, satisfecha y sintiéndose ligeramente culpable y, a la vez, sorprendida por su propia perversidad y por la tranquila y callada forma con que Nick lo había resistido, accedió a ir con él a la playa, tanto más cuanto que había comenzado a sentir los efectos de las bebidas que había tomado. Nick no la llevó a su casa hasta las cinco de la mañana. Las luces de su casa estaban encendidas, y el padre de la muchacha le esperaba vestido con su bata de noche.

—Te había dicho, Nick, que deseaba que mi hija regresara a casa no más tarde de las dos y media —dijo, mirando a su hija muy suspicazmente.

Nick, pensando rápidamente, inventó la historia de que habían ido al South Side a oír a Lionel Hampton con un grupo de compañeros de guerra que se encontraban de paso en la ciudad. Ellen la Justa corroboró esta historia asumiendo su mejor expresión de inocencia. Ofrecía un tan fiel aspecto de monja y parecía tan herida, que al cabo de un momento, su padre empezó a sentirse muy estúpido por haber reprendido a Nick. ¿Cómo podía un padre mostrarse suspicaz con una hija como la suya?

Así, después de la segunda reprimenda de esa noche, Nick regresó a su casa. Era ya de día. Sabía que lo mejor sería no acostarse. Tomó una ducha fría, pero media hora después se sentía aún vacío, extenuado. Se dijo que aquélla no era la mejor preparación para ir a la oficina el primer día.

—Has venido un poco tarde, ¿no es cierto? —preguntó el viejo Pete cuando se sentaron en el tren.

—No desearías que tratase de seducir a Pat Rakis, ¿verdad? Además, parece ser que tú y yo vamos a compartir unos cuantos secretos, relativos a mujeres…

—Sí —dijo el viejo Pete.

«De manera que la perra se lo ha dicho. Esa sucia y podrida perra se lo ha dicho. Bien, ya le arreglaré yo las cuentas. De ahora en adelante, mejor será que se ande con cuidado. ¿Qué razón tenía para decírselo?».

—Bien, somos hombres, hijo. Debemos tener nuestros secretos, lo mismo que las mujeres.

—Comprendo, papá.

El viejo Pete tendió a Nick el periódico y conservó para sí la página deportiva.

—Ha sido una suerte que hayamos podido coger este tren —dijo—. No se detiene desde Evanston hasta el Loop —añadió, mientras leía el periódico—. ¡Dios! —musitó, como si estuviese hablando consigo mismo—. Medwick consiguió cuatro por cuatro ayer. Eso es ser un buen jugador.

Cuando llegaron a la oficina, Pete dijo:

—Los dos primeros días los pasarás en mi despacho conmigo.

—¿Y qué debo hacer?

—Sólo observarme a mí. Escuchar para que te des cuenta de cómo manejo las cosas. Te mostraré los informes. Te enseñaré a leerlos. Hoy comeremos con Laurence Green, el banquero. Tendrás que ser especialmente amable con él, ¿oyes? Es muy importante para nuestro futuro.

Resultó una jornada larga y monótona, porque el viejo Pete decía a cada dos por tres:

—¿Ves cómo manejo esto, muchacho? Toma, lleva esto a la oficina de Charlie Stratos y procura decirle «señor». Demuéstrale que sabes lo que es el respeto. Al fin y al cabo, Nick, no cuesta un centavo demostrar eso.

Nick actuó de la mejor forma que le fue posible. Intentó comprender el significado de los informes que le enseñó el viejo Pete, pero le resultó muy difícil. Al final de la jornada, se sentía muy cansado y desalentado.

Aquella noche llevó a Pat a dar un paseo en coche. La noche anterior al día en que debían irse, el viejo Pete dio una cena para ella y su padre en el Edgewater, y Nick danzó con Pat e Yvonne, pero principalmente con Pat. A la mañana siguiente, Nick y el viejo Pete los llevaron al tren, y cuando ya se habían despedido, el viejo Pete preguntó:

—Bien, ¿qué piensas de ella, hijo?

—Es muy dulce, papá. De todas formas, el viejo es un verdadero borracho.

—Te aseguro que no vivirá mucho. A él mismo le he dicho que si no modera un poco la marcha, no cumplirá muchos años más.

Cuando estuvieron en la oficina, el viejo Pete afirmó:

—Nick, yo tengo experiencia. El único amigo con el que uno puede contar en el mundo es el dólar. El poderoso dólar. Ten eso y lo tendrás todo.

—Sí, papá.

—Cásate con esa muchacha, Nick, y nadarás en la abundancia. Te lo aseguro.

—¡Casarme con ella! —exclamó Nick—. Pero si apenas la conozco.

—Anoche sostuve una larga conversación con su padre. Tú le gustas, Nick. Dice que si tú y su hija os casarais te haría gerente de todas sus propiedades de Atlanta. Tiene ochenta y nueve propiedades. Ochenta y nueve —ponderó, dando un puñetazo sobre la mesa—. Las mejores de la ciudad. Es una oportunidad que se te presentará pocas veces en la vida. En toda la vida —concluyó, volviendo a aporrear la mesa.

—¿Y qué piensa ella de todo esto? —preguntó Nick.

—Ella está loca por ti. Se lo ha dicho a su padre. Cualquiera, por muy estúpido que fuese, podría darse cuenta de ello. Si te casaras con la hija de John Rakis, en la ciudad no se hablaría de otra cosa. Al morir él, tú serías uno de los griegos más ricos, si no el más rico, de América. Nos forraríamos.

«Nos —se dijo Nick—. Este proyecto debe significar mucho para el viejo Pete. No hay duda alguna».

—Te repito, hijo, que una ocasión como ésta se presentará pocas veces en la vida.

Nick empezó a pensar en ello. Ésa podía ser, en efecto, una gran oportunidad para abandonar Chicago, y liberarse del viejo Pete. De tener su propio dinero y su propio hogar.

Cuando el padre de la muchacha muriese, quizá podría venderlo todo, irse a Florida y retirarse. Podría tener su propia lancha, pescar y viajar cuando le apeteciera.

El viejo Pete tenía que hacer heroicos esfuerzos para no mostrar su nerviosismo mientras esperaba la respuesta de Nick.

—Bien —dijo Nick, adivinando la ansiedad de su padre—, casarse es dar un paso muy serio. Tendré que pensar en ello seriamente.

El viejo Pete parecía defraudado, pero internamente sonreía.

—La verdad es —dijo Nick, dispuesto a representar hasta el fin la comedia—, que, ni por un momento, se me había ocurrido pensar en casarme tan pronto.

—Yo te digo, hijo, que si te casas con esa muchacha, serás uno de los griegos más respetados del país. Serás importante. Muy importante.

«Importante, importante», reflexionó Nick, mientras miraba inexpresivamente la espesa y cálida alfombra marroquí, de la cual el viejo Pete le había dicho, por lo menos seis veces en los últimos dos días, que no le había costado ni un centavo.

—Tómalo con tranquilidad y piensa en ello —dijo el viejo Pete—. Piénsalo bien, y así sabrás lo que debes hacer. Sé que no eres tonto. Lo sé. Sólo se hablará de ti en la ciudad, te lo aseguro.

—Voy a ir a tomar café —repuso Nick.

—Desde luego. Ve, muchacho. Pero no olvides la reunión.

Dentro de media hora, nos reuniremos con los hermanos Stratos en la sala de conferencias. Ahora, en cada reunión de directores va a haber dos Stratton frente a dos Stratos —dijo orgullosamente el viejo Pete—. Dos Stratton —añadió, conmovido.

Nick se levantó y se apresuró a irse.

Su primera asistencia a la reunión de directores ejerció sobre él un profundo efecto. Charlie la inició informando que se hallaban dispuestos a negociar el arriendo de dos salas cinematográficas en una pequeña ciudad de las afueras de Indianápolis.

—Les vamos a dar siete mil quinientos dólares por las dos —dijo Charlie—. Sólo debiéramos darles cinco mil, teniendo en cuenta las complicaciones que nos han causado. Creo que a la gente de la ciudad le parecería muy mal.

Nick no comprendió cómo era posible que pudieran establecer su propio precio, y se lo preguntó al viejo Pete. Éste le explicó que al presentarse por vez primera en la ciudad, ofrecieron catorce mil dólares por el arriendo de las dos salas y que los propietarios no aceptaron. Aquéllos sólo tenían esas dos salas, de forma que los de la Interstate les anunciaron que en el caso de que no las arrendasen, construirían en la ciudad otra sala cinematográfica. El viejo Pete explicó que la ciudad no era lo bastante grande para que en ella hubiese tres salas, por lo que, al final, las tres hubiesen perdido dinero. Los independientes, al no disponer de las reservas monetarias y del crédito de la Interstate, hubiesen ido a la bancarrota, y ellos se habrían hecho con las salas mediante aquel procedimiento. Pero si los propietarios eran listos, como lo habían sido en este caso, se darían cuenta de que la Interstate iba a actuar en serio, por lo que, al final, se las arrendarían.

—Bien, ¿cómo es que no han conseguido los catorce mil? —preguntó Nick.

—Esos bastardos nos han causado un montón de complicaciones —contestó Charlie—. Tuvimos que ir allí tres o cuatro veces y contratar a un agente para que nos buscase una propiedad. Ellos siguieron creyendo que sólo intentábamos amedrentarles. De forma que compramos un edificio.

—Un edificio muy bueno, desde luego —dijo el viejo Pete.

—Después, llamamos a un contratista y le pedimos que hiciese los planos para construir una sala cinematográfica en él —continuó Charlie—. Entonces fue cuando se dieron cuenta de que estábamos decididos a todo. De forma que ahora tienen que pagar los perjuicios que nos han causado. ¿Cómo crees que hemos hecho este negocio, muchacho?

—Negocio —dijo Nick—. Negocio. Por amor de Dios, esto es como robar a los contrabandistas de licores.

Se sintió verdaderamente afectado. Pidió que lo excusaran y se marchó inmediatamente a casa.

El viejo Pete fue el primero en reír cuando se fue.

—No comprendo a estos chicos —rio—. Van a la guerra a matar a las gentes y eso no les preocupa. Después ven cómo se hacen los negocios un poco duros y se excitan como condenados.

Todos rieron.

—¿Qué demonios creerá que es el negocio? —preguntó el viejo Pete.

—Ya se acostumbrará —repuso George.

—Bien, él no ha conocido las fatigas que nosotros tuvimos que pasar de jóvenes —pronunció en griego Charlie para que miss Keith, que estaba transcribiendo, no anotara eso—. Desde luego que se acostumbrará.

—Yo —dijo el viejo Pete, sonriendo aún—, os juro que he creído que iba a vomitar. —Después, su expresión cambió, y se volvió hacia miss Keith—. Creo que será mejor que retiremos del informe todo este asunto de Nick.

Cuando éste llegó a casa, le contó a Mary en qué había consistido la reunión. El hecho de que ella no se mostrase sorprendida, aumentó mucho más su perplejidad. Le pareció que no merecía la pena discutirlo con Yvonne.

Cuando el viejo Pete regresó a casa, no le dijo nada a Nick. Éste decidió que tal vez sus sentimientos sobre las tácticas de la Interstate se debían, en realidad, a su inexperiencia en los negocios. El viejo Pete le había dicho en repetidas ocasiones que era mucho lo que tenía que aprender. Resolvió no pensar demasiado en ello. Al final de la semana, recibió un cheque con el importe de su sueldo. Estaba extendido por treinta y dos dólares. Nick penetró completamente furioso en la oficina del viejo Pete.

—¿Qué demonios es esto? Puedo ganar tres veces más excavando zanjas —dijo.

—Tómatelo con tranquilidad, muchacho —replicó el viejo Pete.

En los últimos días había concedido a Nick plena libertad y todas las ventajas, esperando que de esta manera, tomase una decisión con respecto a Pat Rakis.

—Eso lo he hecho como tapadera, para que los Stratos crean que te hago comenzar con la debida dureza. Demonios, soy yo quien me voy a ocupar de tu salario. Cada semana te pagaré de mi propio bolsillo. No tienes que preocuparte por eso.

—Debo sentirme seguro de que gano mi dinero —repuso Nick.

—Lo ganas. Lo ganas. Puedo darme cuenta de que me vas a ser de gran utilidad, Nick. He podido darme cuenta de ello en el par de días que llevas aquí. Tienes buenas iniciativas. Charlie Stratos me ha dicho que es muy buena la idea que tú le has sugerido. Me refiero a eso de que cultivaremos maíz para hacer nuestras propias rosetas. Estupendo. Ha puesto manos a la obra inmediatamente. Pero, verdaderamente, Nick, debes venir primero a mí, cuando se te ocurra una idea de esa especie. Al fin y al cabo, somos de la misma sangre.

—No veo qué diablos importa que vaya a él o venga a ti —replicó Nick—. Formamos todos la misma compañía. Si se me ocurre una idea que considero buena, supongo que debo exponerla. Aun cuando sea a un portero de una de las salas cinematográficas.

—Sí, pero no quiero que digas cosas estúpidas. Quizá crees que tienes muchas ideas buenas, pero, tal vez, será mejor que me entere yo primero. Puede que de esa manera me sea posible ahorrarte un poco de embarazo.

—No me embarazo fácilmente. Además, soy nuevo en esto. Estoy destinado a cometer equivocaciones. ¿Qué me dices del dinero?

—¿Cuánto crees que debes ganar? —preguntó el viejo Pete.

—¿Cómo puedo saberlo yo?

—Bien, a los gerentes de las salas cinematográficas les pagamos cincuenta dólares por término medio.

—Yo no soy un gerente de sala cinematográfica.

—No creo que debas ganar más de cincuenta y cinco.

—Renuncio —replicó Nick—. Demonios, puedo ganar más y vivir mejor en el Ejército. Y viajar, además. Por otra parte, no he ido a Fort Sheridan a solicitar la licencia.

El viejo Pete estaba pensando de nuevo en Pat Rakis. Si Nick se casaba con ella, él acabaría haciéndose cargo de las salas cinematográficas de su compatriota. Eso le produciría más de cien mil dólares al año. Por lo menos cien mil.

—Quiero decir que te daré cincuenta y cinco a cuenta de la oficina —mintió—. Y otros cuarenta y cinco de mi propio bolsillo. ¿Qué te parece eso? —preguntó—. Y si te portas bien, te premiaré al final del año. Una verdadera bonificación.

—Bien, eso está mejor —dijo Nick—. Pero me parece un crimen que un hijo tenga que venir a discutir con su padre a causa del sueldo. Deseo trabajar. Pero nadie me da trabajo.

—Llegarás a tener más del que puedas desarrollar —manifestó el viejo Pete—. No te preocupes. Te sobrará trabajo.

—Si tengo que viajar, me pagaréis los gastos, ¿verdad? —preguntó Nick.

—Naturalmente, hijo. Todos nos resarcimos de los gastos.

—Bien, supongo que todo ha quedado en orden —dijo Nick, con aquel acento medio sarcástico tan suyo.

El viejo Pete sentía deseos de levantarse y abofetearle en la cara. Cien dólares a la semana. Por lo que hacía en el negocio, ni siquiera merecía ganar veinte. Condenado granuja. Niño mimado. Sus locas ideas debían venirle de Mary. ¿De quién sino? ¡Condenado niño mimado!

A base de fuerza de voluntad y de obstinada determinación, Nick persistió en sus buenos propósitos. Trabajó de firme en cada uno de los departamentos en que fue colocado, pero al despertarse cada mañana, no pensaba sino en cuándo acabaría la jornada. Después de cenar solía pasear solo, o algunas veces con Yvonne, a lo largo de Sheridan Road. No le daban ninguna tarea de responsabilidad y lo trataban tan sólo como al hijo del jefe. En el primer mes, experimentó la única satisfacción cuando hizo una gira para inspeccionar las salas cinematográficas de la sección de Indiana. Vio cada una de las películas que proyectaban. Por la noche paseaba solo por los alrededores de las pequeñas ciudades de Indiana, donde los campesinos se reunían bajo las farolas de las calles o en la plaza. Otras veces paseaba a lo largo de la orilla del río (cada ciudad lo tenía) y se preguntaba por qué no se le habría ocurrido traer su aparejo de pesca. Hubiera sido una evasión.

Llamaba a Nora, pero cada vez menos. Ella persistía en su actitud de no querer hablar con él. Los fines de semana, generalmente salía con Ellen, en tanto que Yvonne lo hada con Raúl. El viejo Pete no cesaba de acosarle con relación a Pat. Nick le escribió cartas amistosas, a las cuales ella contestaba inmediatamente. El viejo Pete y Mary se mostraban extremadamente tolerantes en todo cuanto hada Nick, pero él siempre podía adivinar con unas cuantas horas de anticipación cuándo iban a abordar el tema de Pat Rakis. Generalmente solían hacerlo un par de horas después de que el viejo Pete y Mary hubiesen sostenido una larga conversación en su dormitorio, y usualmente ello tenía lugar el sábado o el domingo por la tarde. Nick no salía mucho. Mary presentía que se sentía desalentado. El viejo Pete creía que, al fin, comenzaba a madurar. Pero Yvonne advertía su creciente tensión, y otro tanto le ocurría a Ellen, aunque en otro sentido. Nick pasaba muchas veladas con el viejo Gus, hablando de la Biblia, de san Agustín y de otros temas religiosos. Nick nunca le pedía ya que tocara su cítara. El viejo Gus sentía profundamente la tristeza de Nick y hacía todo lo posible para reanimarle. Algunas veces Nick trabajaba en el huerto con Gus, y entonces no hablaban en absoluto.

El compromiso de Pierro con Marci fue anunciado en el Hotel Blackstone la primera semana de agosto. Sólo estuvieron presentes cien parientes y amigos íntimos. Después del anuncio, Nick se emborrachó. Era la primera vez que lo hacía desde que había empezado a trabajar con su padre. No se le notaba mucho, pero en opinión de Yvonne, miraba como un salvaje. Nick acorraló a Lou Duck cerca del bar. Le dijo que deseaba gastarle una pequeña broma a un amigo suyo que se alojaba en el Plaza. Le pidió que llamase a Nora y la enviase allí diciendo que era un amigo suyo de Texas. A Duck le gustó la broma, especialmente cuando Nick le dijo que su amigo era muy tacaño y que tenía esposa y tres hijos en Milwaukee. Lou Duck hizo la llamada y Nora dijo que se presentaría media hora después.

Horas antes, cuando comenzaba ya a emborracharse, Nick había descendido por Michigan para ir a reservar la habitación. Se hallaba esperando en ella cuando Nora llamó. Murmuró:

—Adelante.

La muchacha entró, cerró la puerta y se detuvo bruscamente.

—Piojoso bastardo —dijo.

—Ahí está mi dinero —replicó Nick—. En el tocador. Esto es estrictamente profesional.

Nora le fulminaba con la mirada. Sus ojos se dirigieron sombríamente hacia el tocador y luego se volvieron hada él. Sonrió perversamente.

—Cien dólares una hora —dijo—. Doscientos cincuenta toda la noche.

—Ahí hay cien —repuso él—. Para lo demás puedo extender un cheque.

—No acepto cheques —replicó ella.

Nick pensó descender para convertir en metálico un cheque. Conocía al gerente, pero se preguntó si ella no se iría mientras él se hallara abajo.

—Probaremos primero la hora —dijo—. Después quizá saldremos y conseguiré dinero en metálico en alguna parte.

—Como quieras —replicó Nora—. Tú eres quien paga.

La muchacha empezó a desvestirse.

—Nora —dijo él.

—¿Deseas hablar? —preguntó ella fríamente—. Por mí no hay inconveniente. Es tu dinero.

—¿Quieres beber? —inquirió Nick.

Él estaba bebiendo ginebra y tónica.

—Por favor —repuso ella.

Nick preparó la bebida, y cuando se volvió, comprobó que se había acostado. Le tendió la bebida y apagó la luz.

Fue un acto de amor como habían sido todos los anteriores.

Cuando todo acabó, se sintió terriblemente avergonzado y se apresuró a abandonar la habitación sin decir nada. Volvió al Blackstone, cogió al viejo Pete y le llevó a un rincón.

—Mañana voy a ir a Atlanta. He decidido casarme con Pat —dijo.

El viejo Pete le abrazó y empezó a llorar.

—Éste es el día más feliz de mi vida.

Besó a Nick varias veces y, después, le hizo prometer que esa noche no se lo diría a nadie, ni siquiera a Mary. El viejo Pete le dijo que, irnos días más tarde, él mismo se trasladaría a Atlanta y que harían allí el anuncio.

Luego Nick se fue a Clark Street, se emborrachó aún más, cogió a una prostituta y se despertó en una casa de habitaciones. Le dolía terriblemente la cabeza. Su reloj y su anillo habían desaparecido, y en el bolsillo no tenía sino diez centavos. Se reanimó lo mejor que pudo, y se dirigió a la oficina del padre de Raúl al objeto de pedirle prestados cinco dólares para ir a la barbería a que le afeitasen, le dieran un masaje y le hiciesen la manicura. Después fue a casa. El viejo Pete se había ido ya a la oficina. Nick llamó a Pat para decirle que iría a verla. A ella le pareció excelente la idea. Ni Nick ni Pat sabían que el viejo Pete y John Rakis habían hablado ya a primeras horas de la mañana.

Nick dijo a Yvonne y a su madre adónde se dirigía y por qué. Mary se sintió muy feliz y lloró. Pero Yvonne comprendió que Nick no lo iba a hacer de corazón, y se sintió apenada por él.

XXXIII

EL VIEJO PETE llegó a Atlanta tres días después que Nick. Tan pronto lo hizo, llamó a Nick a su habitación y sostuvo con él una larga charla, en el curso de la cual le mostró el anillo. Cuando Nick vio su tamaño, se quedó sin habla durante un momento, y después dijo:

—Debe tener por lo menos cuatro quilates.

—Seis —contestó el viejo Pete, haciéndolo girar en su mano para admirarlo—. Es una espléndida piedra, ¿eh, muchacho? Una piedra perfecta.

Después de la cena, el viejo Pete y John Rakis sostuvieron una prolongada conversación, mientras Nick y Pat iban al cine. Al salir de la sala cinematográfica, Nick le dio el anillo. Jamás había visto a nadie tan feliz como Pat, después de haberla pedido en matrimonio y de haberle hecho aquel regalo. Lloró y dijo a Nick lo mucho que le amaba y lo muchísimo que se esforzaría en ser para él una buena esposa. Entonces regresaron a su casa y se lo dijeron a su padre. Éste había bebido ya mucho y lloró. También lo hizo el viejo Pete. Su padre le abrazó y le dijo lo duro que iba a ser para él perder a su «nenita». A Nick le dijo que si alguna vez le hacía daño, le mataría con sus propias manos.

—Ahora eres tú quien tienes que cuidarte de ella, Nick —concluyó, y lo repitió una y otra vez.

El viejo Pete telefoneó enseguida la noticia a sus parientes de Chicago. Primero llamó a Mary para decirle que Nick le había dado a Pat el anillo. Pidió a Mary y a Yvonne que vinieran a Atlanta. Mary contestó que no se sentía bien, pero que enviaría a Yvonne en el próximo tren. El viejo Pete pudo darse cuenta de que Mary había bebido bastante antes de hablar con él.

Pierro quedó aturdido al conocer la noticia.

—Realmente, Marci —dijo, después de habérselo comunicado—, resulta difícil creerlo. Me desagrada decirlo, pero lo único que puedo deducir es que Nick va a conseguir más poder que el viejo Pete. No puedo pensar en otra razón por la cual desee casarse con ella.

—Sí, es posible que lleves razón —repuso Marci—. Al fin y al cabo, no la vio sino durante una semana. Pude darme cuenta de que ella le adoraba, pero es aún una niña. Y aquello parecía una pueril adoración. En cuanto a él, apenas si le prestaba atención. ¿Crees que quizá la ha dejado embarazada?

Pierro reflexionó un momento.

—No había pensado en ello. Pero no me sorprendería en absoluto. Sin embargo, conociendo como conozco a Nick, dudo muchísimo de que se casara con ella tan sólo por eso. Debe haber otros motivos.

—¿De veras crees que no se casaría con ella por eso? —preguntó Marci, como hablando consigo misma—. No, pensándolo bien, tampoco yo lo creo. Nick ha acabado por gustarme, Pierro. Pero, si piensas bien en él, tienes que reconocer que es un verdadero bastardo.

—Gracias por haberlo expresado con tanta suavidad, querida mía.

Pierro le sonrió, y después, tomó otra bebida. Desde que se había prometido, cada vez bebía más. Sin embargo, desde aquella noche en la cabaña de Gus, no había vuelto a sentir de nuevo los efectos del alcohol.

Mary, con arreglo a como la había instruido el viejo Pete, llamó a Charlie Stratos. Charlie, por no decir más, se sintió considerablemente afectado ante esa inesperada noticia. Inmediatamente se sintió bañado en frío sudor. Después llamó al viejo Pete para congratularle gravemente.

—No le ha dado a mi hija ni una oportunidad —dijo.

—Créame, Charlie —replicó el viejo Pete—. Yo no he tenido nada que ver en todo esto. Están los dos locos el uno por el otro. Debiera usted verlos juntos.

—Bien, quizá podamos conseguir ahora unas cuantas salas cinematográficas del viejo John Rakis —dijo Charlie, tentando al viejo Pete.

—Así lo espero —repuso éste—. No hay duda de que nos las proporcionará ahora que constituimos una gran familia.

—Bien, tiene usted un gran muchacho, Pete. Con todo mi corazón, le deseo las mejores venturas. También George se las desea.

—Lo sé, lo sé. Dios le bendiga. Nick ha salido con la muchacha. De otra forma le habría llamado para que le saludara. Y el viejo está dormido a causa de lo mucho que ha bebido.

—Ya sé que es tarde —repuso Charlie—, pero quería que supiera que mi corazón le acompaña. Dios le bendiga, Pete.

Pudo seguir oyendo la envidia, la pura envidia, en la voz de Charlie Stratos varios minutos, después de haber acabado de hablar con él. El viejo Pete se hallaba tan excitado que no podía dormir. Sabía, y Charlie Stratos no lo ignoraba, que le sería sumamente fácil tomar para sí mismo, y no para la Interstate, los arriendos de las salas cinematográficas de Rakis. Le bastaría con pedirlas para Nick, al cual no le resultaría demasiado difícil manejar. Sería mucho más «familiar» ceder los arriendos a Nick. Ciertamente el viejo John se mostraría de acuerdo con eso. Naturalmente, los hermanos Stratos tendrían que acatar en todo momento, la voluntad de John Rakis. Si él prefería ceder sus salas a su propio yerno, nadie tendría por qué oponerse. Además, era lógico. Poniendo su negocio en manos de su yerno, protegería los intereses de su hija. El viejo Pete, a su vez, conseguiría con gran facilidad que Nick le traspasara a él los arriendos. Firmaría cualquier cosa que él le presentara, y no se molestaría en leerlo ni en discutir. Por supuesto, las películas de Atlanta podría ponerlas a disposición de la Interstate. De esta manera, podría lograr el cincuenta por ciento de esta sociedad, y controlar, además, las salas cinematográficas de Atlanta. Ciertamente, aun cuando permitiese a los hermanos Stratos participar en el negocio de Atlanta, no estaba dispuesto a renunciar en beneficio de ellos a un cincuenta por ciento.

Eran muchísimas las cosas que podría hacer una vez Nick se casara con Pat. «Serán muchos los encargos que podré dar a la oficina de Pierro. Se hará rico tan sólo con lo que yo y el viejo John Rakis le demos». Precisamente el viejo John proyectaba construir un edificio de cinco millones de dólares en el mismo corazón de Atlanta. La construcción se iba a iniciar en el curso del próximo año. Naturalmente, Pierro tendría que prescindir de algunas de sus locas ideas modernas. Tendría que ser más práctico. Pero eso podría arreglarse. «Qué espléndido comienzo para un joven arquitecto. Debo poner todo mi dinero en ese negocio. Algo ganaré. Al fin y al cabo, lo mereceré, si le proporciono tanto trabajo».

¿Quién hubiera pensado que todo se iba a desarrollar tan deprisa?, pensaba el viejo Pete. De repente, hizo el signo de la cruz a la manera ortodoxa. Eran las dos de la mañana y se paseaba por el enorme dormitorio en pijama y descalzo. Pensaba que en aquel momento ¿se habría extendido ya la noticia por todo Chicago?. Después creyó haber oído llegar a Pat y a Nick. Abrió la puerta y escuchó. Oyó la voz de Nick, y por su tono pensó que había estado bebiendo. Se deslizó al pasillo, se dirigió al borde de la escalera y escuchó.

—No comprendo por qué bebes ron y Coca-Cola —estaba diciéndole Nick a Pat.

Se encontraban en la cocina. Luego, desde las sombras, el viejo Pete los vio pasar por delante de la vieja escalera estilo colonial y penetrar en la sala de recibir. Poco después, se apagaron las luces de la sala. El viejo Pete sonrió, y de puntillas, volvió a su dormitorio. Al día siguiente empezarían a llegar los telegramas.

«Mañana todo el mundo se habrá enterado en Chicago —se dijo—. Todo el mundo. Pero ¿qué van a pensar cuando sepan que Mary no ha venido aquí? Mi esposa, la madre de Nick, no ha asistido al anuncio del compromiso de su propio hijo. Cuando regrese, una de las primeras cosas que haré será hablar con ella sobre lo mucho que bebe. Y si no abandona el vicio, la amenazaré con decírselo a Yvonne y a Nick. Les diré que es… que su madre es una borracha. Eso producirá un efecto fulminante. Estoy seguro. Jamás podría soportar que Nick supiera que es una borracha. ¿Cómo no he pensado en ello antes? ¿Por qué no la he amenazado ya con decírselo a Nick, si no me promete dejar de beber?».

Al día siguiente comenzaron a recibir los telegramas y las llamadas telefónicas. El viejo John Rakis dio una gran fiesta esa semana. Los más opulentos griegos de Atlanta dieron también fiestas en honor de Nick y Pat. El más importante banquero ofreció una cena en honor de ellos en el club. Pat se hallaba sumida en un estado casi delirante. Su adoración era evidente para todos cuantos los veían juntos, y Nick la apreciaba sinceramente. Estaba dispuesta a entregarse a él en cualquier momento, pero Nick no le hizo la menor insinuación. Durante largas horas la mantenía abrazada en el sofá de la sala de recibir, y hablaba con ella sobre la guerra, sobre ciertos libros y sobre la pesca. Pat nunca parecía cansarse de oírle hablar, y algunas veces leía para ella poesías que, en otros tiempos, había leído para Yvonne.

El viejo Pete regresó a Chicago a finales de la primera semana. Yvonne regresó con él. Pero Nick se quedó durante otra semana más. Él y Pat hubiesen preferido casarse inmediatamente, pero el padre de la muchacha deseaba prepararles una boda más espléndida que la que el viejo Pete había proporcionado a su sobrina. Estableció la fecha de la boda para mediados de octubre. Nick, fue con el viejo John a ver todos sus edificios, propiedades y salas cinematográficas, que ahora tenía en arriendo una gran compañía de la costa del Oeste. Eran las cinco salas principales de Atlanta, y el contrato de arriendo expiraba en diciembre. No debía nada sobre cualquiera de los edificios en los que se hallaban las salas cinematográficas. Nick quedó espantado ante el vasto imperio que muy pronto le iba a pertenecer.

Después regresó a Chicago. No deseaba hacerlo, pero el viejo Pete le dijo que parecería mal que permaneciese allí tanto tiempo, no estando aún casado. Además, al viejo John Rakis no le gustaría que estuviese holgando, sin volver a incorporarse a su empleo en la Interstate. De forma que Nick, para seguir representando la comedia, regresó. Quedó muy sorprendido al comprobar que habían salido a recibirle a la estación el viejo Pete, los hermanos Stratos y Lou Duck. Los Stratos y Lou Duck no le trataron ya como si fuese una nulidad. Nick percibió una sensación de agrado por eso. Fueron todos al barrio griego a comer, y muchas personas se acercaron a su mesa para felicitar a ambos, pero muy especialmente a Nick. Éste pudo advertir que eso no le gustaba demasiado a su padre. Nick estaba atrayendo toda la atención.

Después fueron a casa. Mary lloró de alegría, y dijo que se sentía muy feliz por él y que hubiese podido predecirle que eso era lo que iba a suceder. Estaba escrito en las estrellas. Pero para ella iba a ser muy duro perderle. Como no era mujer, jamás comprendería lo que una madre sufría al criar a sus hijos para que luego, precisamente cuando comenzaba a comprenderlos, se fuesen de su lado. A Nick le resultó difícil calmarla. Cuando lo hubo conseguido, ella le mostró todos los recortes de los periódicos de Chicago que hablaban de su compromiso. Esos recortes ejercieron sobre él un profundo efecto. Los subió a su habitación y los leyó repetidas veces dándose cuenta de que, de repente, se había convertido en una persona importante. Figuraban toda clase de invitaciones para él: para comidas, para cócteles, para cenas. Se sentía verdaderamente complacido.

Yvonne entró en el dormitorio mientras él se hallaba en la cama leyendo los recortes, y le dijo:

—No dejes que eso se te suba a la cabeza, muchacho.

—Voy a ser millonario —repuso Nick.

—Que Dios la ayude a ella sí es la única razón por la mal te vas a casar. Esto es una epidemia. Primero Sophia. Después Marci y Pierro. Luego tú y Pat. Y ahora Raúl y Ellen.

—¿Raul y Ellen?

—Sí —contestó Yvonne—. Raul y Ellen. Y no me digas que no puedes comprenderlo.

—Si Raúl se casa con ella, acabará lo mismo que su padre.

—¿Y cómo acabarás tú?

—Millonario. Haré más dinero que el viejo Pete.

—El dinero no significaba tanto para ti —repuso ella.

—Ahora sí.

—No lo harás nunca, Nick. No tienes corazón para ello. Es la guerra —dijo él.

—¿Qué es la guerra?

—Todos estos matrimonios. La gente siempre se casa así en plena guerra. O cuando está a punto de acabar. El matrimonio es la única aventura que queda. ¿Qué otra cosa podría hacerse? Dímelo.

—¿No le queda ya a nadie espíritu? ¿No se puede esperar algo más? —preguntó Yvonne, levemente perpleja—. ¿Por qué toda esta urgencia?

—Éste es un mundo extraño. Pensé en ello mientras me encontraba en Florida. La explicación es fácil. Uno ha nacido en esta época, y tiene que vivir en ella.

—Entonces tú eres como todo el mundo.

—Sí —contestó Nick, con mucha gravedad—. Sí. Parece que no hay manera de librarse de eso. Lo he intentado con todas mis fuerzas. Pero no he logrado encontrar la fórmula para conseguirlo.

—No lo has deseado verdaderamente. ¿Cómo puedes decir que lo has intentado con todas tus fuerzas, cuando no has hecho otra cosa sino beber y andar con mujerzuelas? ¿Qué me dices del viejo Gus? Él ha encontrado la manera de librarse de esa vulgaridad.

—Gus es diferente —replicó Nick—. ¿Qué piensa Gus sobre el hecho de que yo me vaya a casar?

—Cuando se lo dije, creí que iba a vomitar allí mismo. No dijo nada. Estaba limpiando una de las cabras. Me miró de una forma muy extraña, y continuó limpiando la cabra.

—Debo ir a verle —dijo Nick.

—Sí, vete. Ve a ver a alguien a quien no seas capaz de engañar. Papá ha ido a su cabaña tres o cuatro veces desde que regresó de Atlanta.

—Para el viejo Pete, ir allí es como ir a la iglesia.

Se hallaba aún sentado en la cama. Yvonne se levantó y cerró la puerta del dormitorio.

—Un par de días después de haber marchado tú, descubrí algo. Creo que también tú debes saberlo —dijo.

—¿De qué se trata? —preguntó Nick.

—Creo que madre se emborracha.

Nick no dijo nada durante un momento.

—¿Por qué dices eso?

—La noche que tú llamaste desde Atlanta para decimos que el compromiso se había fijado, a primeras horas de la mañana oí ruido abajo. Encontré a madre desmayada en el suelo de la sala de estar, y, a su lado, una botella de whisky que se había derramado sobre la alfombra —explicó Yvonne—. Entonces pensé en otras cosas que ya había observado, y en su extraña forma de obrar a veces. Al día siguiente se encerró con llave en su habitación y no me dejó entrar. Pude hablar con ella desde fuera, y por su voz pude comprender que estaba borracha.

—Bien, y ¿qué otra cosa esperabas? —inquirió Nick—. El vivir durante tantos años con ese viejo bastardo induciría a cualquiera a beber.

—Tenemos que ayudarla —elijo Yvonne.

—Si podemos. Primero tenemos que averiguar si lo desea. Sé que estas personas necesitan sufrir un fuerte choque emocional antes de que deseen la ayuda de alguien. En el Ejército conocí uno de estos casos. En cierta ocasión, un amigo mío disparó contra un soldado cuando estaba borracho. Le ayudé a defenderse en el tribunal militar. Entonces aprendí mucho sobre los borrachos, a través de los doctores con los que hablé para tratar de obtener información que pudiera serme útil ante el tribunal. La dipsomanía es una enfermedad —dijo Nick—. Me pregunto si el viejo Pete lo sabe.

—Lo dudo —repuso Yvonne.

—Yo no —replicó Nick—. Papá es más listo de lo que tú crees.

—Y de lo que crees tú. Está metiendo su dinero en el negocio de Pierro.

—Ya sabía que lo haría. Y apuesto a que con ello ganará más.

—Sí, es más listo que vosotros dos —dijo Yvonne—. Y más fuerte. ¡Vosotros y vuestros grandes planes cuando regresasteis de la guerra! A él le han llevado menos de dos meses meteros a ambos en el bolsillo.

—Tal vez se ha metido en el bolsillo a Pierro —manifestó Nick—. Pero a mí no.

—Ya lo veremos —elijo Yvonne.

—Ya lo veremos —replicó Nick.

Encendió dos cigarrillos y ofreció uno a Yvonne.

—Siento pena por Pat —dijo Yvonne.

—Y yo la siento por aquellos pobres bastardos de Hiroshima —repuso Nick—. Cien mil muertos —añadió vacíamente—. ¿Sabes cuántos muertos son ésos? No puedes saberlo. No se puede cubicar a los muertos hasta que se les ha visto. Treinta muertos llenarían esta habitación. Doscientos cincuenta, esta casa. Colocados los cadáveres uno junto al otro, tendrías que caminar sobre ellos. ¡Cien mil! Eso es diez veces más de cuantas personas viven en este barrio. Y dos veces más que todos los griegos de Chicago. Son tú, yo, Mary, el viejo Pete, Pierro, Marci, Nora y todas aquellas personas que conocemos multiplicadas por miles. ¡Todos muertos! Tú puedes creer que no eres responsable de eso, pero te equivocas. Creo que ésa es una de las razones por las cuales uno no se casa, mientras mata. Es como una especie de compensación. Ahora que tenemos ese artefacto que mata con tanta efectividad, la gente se va a sentir en extremo dispuesta a casarse. Al menos yo he sido oportuno —añadió amargamente—. Yo hice esa promesa el mismo día en que fue arrojada esa maldita bomba.

—Algunas veces obras como Cristo. Parece que llevases a cuestas una cruz.

—También tú la llevas. Sólo que no lo sabes. Probablemente, tú tendrás más hijos que nadie. Porque, en cierto modo, eres muy religiosa y tienes conciencia.

—Deseo tener muchos hijos. Cinco.

—Los tendrás —repuso Nick.

—¿Y tú?

—Nunca se me ha ocurrido pensar en eso —respondió Nick—. No, no me emociona la idea de tener un hijo. Por lo menos, no deseo tenerlo por ahora.

—Dejarías de sentirte libre, ¿no es cierto? —inquirió ella—. Sí.

—No te casarás nunca con una griega —dijo la muchacha.

—Ya veremos —replicó él.

—Cuando hablabas sobre la bomba, has mencionado a Nora. Es la primera vez que te has reherido a ella desde hace bastante tiempo —indicó Yvonne.

—No recuerdo haber pronunciado su nombre. Eso ha acabado. Es como si ambos estuviésemos entre el montón de cadáveres de Hiroshima.

—Nadie parece tan preocupado sobre esa bomba como tú.

—Yo pienso en los muertos. En cuanto a la bomba… Ya construirán más. Más grandes y mejores. Sólo pienso en los muertos. Indudablemente, a la mayor parte de los soldados les ocurrirá lo mismo. Para el pueblo, eso es un motivo de excitación. Y la excitación es el opio de este país. Hay un accidente automovilístico en la carretera, y todo el mundo se detiene a mirar con la boca abierta. En este país no se compraría un periódico si no se fuese a buscar en él algún relato excitante. La bomba atómica, es excitación. Casarse lo es también, lo mismo que convertirse en millonario.

¿Qué le ocurría ahora? ¿Por qué intentaba deliberadamente herirla a ella?, se preguntaba Yvonne.

—Contrariar al viejo Pete es también excitante. Y obrar groseramente delante de Pierro. En realidad, hay un regusto morboso en todo, si sabes hallarlo.

—Eres un enfermo.

—Estoy confesándome.

—Debieras hacerlo —dijo ella. De pronto los ojos se le llenaron de lágrimas—. Me das pena —musitó—. Realmente me das pena.

Se levantó y dejó la habitación.

Nick tomó los recortes y los leyó varias veces. Se tendió sobre la cama y los leyó una vez más. Luego, silenciosamente, los dejó caer al suelo. Extendió el brazo hacia el estante de los libros, cogió la Biblia que su abuelo le había dado y leyó la inscripción que había en la portada:

«A NICK.

TODO CUANTO NECESITES, ESTÁ AQUÍ.

EL CORONEL».

Qué claramente recordaba Nick el día en que su abuelo se la dio, y escribió la inscripción con su arrugada, vieja y temblorosa mano. Fue sólo unas cuantas semanas antes de morir. Nick abrió el libro.

«Todas las cosas son difíciles: el hombre no puede explicarlas con palabras. El ojo no está lleno de vista, ni el oído está lleno de audición. ¿Qué ha sido? Lo mismo que será. ¿Qué ha sido hecho? Lo mismo que será hecho. Nada hay nuevo bajo el sol. Ni ningún hombre puede decir: ved, esto es nuevo; pues ha sido hecho ya en las épocas que nos han precedido. No hay recuerdo de las cosas anteriores, ni de aquellas que están por venir. Sólo habrá recuerdo de ellas al final del tiempo».

Después sus ojos se deslizaron a través de la página:

«Digo en mi corazón: Iré y abundaré en delicias y gozaré de ellas. Y vi que también esto era vanidad. Reí: calculé el error, y para regocijarme dije: ¿Por qué te has engañado vanamente?».

Y después:

«Y cuando me volví a todos los trabajos que mis manos habían hecho, y a aquellos en los que había empleado mi tiempo en vano, vi en todas las cosas vanidad, y vejación de mente y que nada era duradero bajo el sol».

Arrojó furiosamente el libro a través de la habitación.

Se levantó. Bajó y se preparó una bebida. Mary se encontraba en la cocina hablando con la criada. Le dijo algo, pero él no contestó. Se subió consigo la bebida. Empezó a pasear por la habitación agitadamente, y la bebida permaneció bastante tiempo intacta sobre la mesita.

Yvonne llamó a la puerta, y él contestó secamente:

—Déjame en paz.

—Papá ha regresado. Es hora de cenar.

—Me importa un bledo… Dejadme en paz —gritó tan ruidosamente que su padre pudo oírle abajo.

—Déjalo en paz —gritó el viejo Pete a Yvonne.

En sabiduría… indignación. En conocimiento… trabajo. En amor… odio. En violencia… alivio. Miró la bebida. Ahora decían que en la bomba atómica… energía. Estúpidos… mortales. Estúpidos. Estúpidos. ¡Estúpidos!

Tomó del estante un libro, lo abrió, leyó unas cuantas líneas y volvió a dejarlo en su sitio. Miró su viejo ejemplar de Look Homeward Angel. Lo tomó cuidadosamente, recordando que en la primera página había algo relacionado con todo aquello en lo que él había estado pensando. Lentamente abrió el libro.

«Cada uno de nosotros es todas las sumas que no han hecho: si volviésemos de nuevo a nuestra desnudez y oscuridad, veríamos comenzar en Creta, hace cuatro mil años, el amor que acabó ayer en Texas».

Luego leyó:

«La semilla de nuestra destrucción florecerá en el desierto, la alexina de nuestra cura crece junto a la roca de una montaña y nuestras vidas son acosadas por una paz puerca de Georgia porque un ratero en Londres no fue ahorcado. Cada momento es el fruto de cuarenta mil años. El minuto conquista días como las moscas zumban en casa para acabar muriendo, y cada momento es una ventana que da a todo el tiempo».

«¡Dios mío! ¡Dios mío!», se dijo, pensando en el relato periodístico sobre la bomba que, por primera vez, habían hecho explotar en el desierto de Nevada.

Una vez más leyó «La semilla de nuestra destrucción florecerá en el desierto».

Luego pensó en la penicilina y en las sulfamidas: «La alexina de nuestra cura crece junto a la roca de una montaña».

Y pensó en lo que el viejo Gus había dicho: «Saber sin saber, ganar la carrera sin correr».

Cerró el libro y miró a través de la ventana durante largo rato, con el libro en la mano. Después, tranquilamente depositó el libro, penetró en el dormitorio principal, tomó el teléfono y llamó a Nora.

—He leído la noticia —dijo Nora—. Te deseo las mejores venturas, Nick.

—¿Puedo verte?

Ella vaciló un momento.

—Sí.

—¿Ahora?

—Sí.

—Iré enseguida —dijo él.

—Te esperaré —contestó ella, sin el menor signo de turbación.

Nick recordó cómo le tocó la mano la noche de la boda, cuando el viejo Gus tocaba el lamento en la oscura sala, mientras todas las gentes de las colinas cantaban.

Suavemente colgó el teléfono.

XXXIV

CUANDO se piensa que Nick estaba prometido y que Nora reconocía abiertamente que se hallaba enamorada de él, resulta más que lógico que acabasen reuniéndose. Ahora había un elemento de tiempo, una urgencia, y ambos tenían el propósito de conseguir todo cuanto les fuese posible, mientras tuviesen aún tiempo. Salían prácticamente todas las noches aunque, de vez en cuando, ella tenía que atender a una «llamada». Entonces Nick permanecía sentado en su apartamento, leyendo y escuchando discos, hasta que Nora regresaba. Le parecía extraño no sentir los más mínimos celos de la persona con la cual pudiese estar, aunque una noche se imaginó que se hallaba con el viejo Pete y experimentó una momentánea sensación de pánico. Inmediatamente llamó a casa, con un pretexto cualquiera, para comprobar si su padre se encontraba allí.

Nick había tomado un apartamento en un hotel, después de haber discutido con el viejo Pete. Pat no debía venir hasta mediados de septiembre, para asistir a la boda de Pierro y Marci. Nick apenas hacía nada en la oficina. Cada día se presentaba más tarde y se iba más pronto. El viejo Pete se sentía muy disgustado por el aspecto de trasnochador que mostraba Nick, y por la desordenada vida que llevaba. Nick y Nora comenzaron a asistir con frecuencia a las carreras de caballos. Usualmente tomaban una mesa en el club de Arlington, y Nick bebía considerablemente. Cuando sentía los efectos del licor, empezaba a apostar más bien temerariamente. Después de las carreras, por regla general, solían regresar al apartamento de la muchacha para cambiarse. Luego, iban a cenar a algún buen restaurante, y después, al Chez Paree o al Empire Room, del Hotel Palmer.

Hacia primeros de septiembre, Nora dijo a Nick que comenzaba a sentirse un poco cansada de tanta agitación, y decidieron ir a las carreras un día sí y otro no en lugar de hacerlo cada día. Nick se suscribió a un club recreativo y en esos días iban a la playa.

Nick no había ido ni una sola vez a la cabaña del viejo Gus desde que regresó de Atlanta. En dos ocasiones Nora le pidió que la llevase, pero en ambas buscó una excusa para no ir, por lo que la muchacha no volvió a intentarlo más. Raramente discutían. Parecía que ahora que sabían que disponían de tan poco tiempo, hacían grandes esfuerzos para ser considerados con los sentimientos mutuos. Nora sabía que él no estaba enamorado de Pat. También sabía, y no sólo intuitivamente, sino con toda seguridad, que no era sino un peón en manos del viejo Pete. A ella su futuro le parecía tan sombrío como el suyo, y se comportaban como si ambos supiesen que iban a morir pronto juntos y estuviesen aprovechándose de los últimos momentos.

Un día encontraron en el hipódromo a Pierro y Marci. Fue después de la quinta carrera y en el bar del club. Nick quedó sorprendido al ver a Pierro tomar tres bebidas, antes de que sonase la campana para anunciar la sexta carrera. En cambio, Pierro y Marci no se sorprendieron en absoluto al ver a Nora y Nick. Marci había dicho a Pierro que Pat tendría que contar con que en la vida de Nick habría siempre alguna Nora y alguna Ellen.

Después de los saludos, Nick dijo:

—Nora está ayudándome a disfrutar de una larga despedida de soltero.

—Dos meses —sonrió Nora—. Una despedida de soltero que durará dos meses —añadió, con una especie de abandono—. Nick desea divertirse.

—¿Cómo has conseguido traer a Pierro a las carreras en un fin de semana? —preguntó Nick a Marci—. El viejo Pete no cesa de hablar de lo duramente que está trabajando para montar su nueva oficina.

—Tendrías que ir a verla —contestó Marci—. Realmente es única.

—Prefiero que espere hasta que esté completa —dijo Piero—. Creo que te gustará. Sin embargo, tu padre acabará volviéndome loco. Se presenta en ella casi cada día.

—Me lo imagino —sonrió Nick—. «¿Cuánto cuesta esto? ¿Cuánto cuesta lo otro?». Al diablo con él. Yo voy a construir en Atlanta un edificio de cinco millones de dólares —explicó—. Un garaje en el sótano, oficinas en el cuerpo del edificio, y un hotel encima de las oficinas.

—¿Yo ya? —preguntó Pierro.

—Puedo hablar así —contestó fanfarronamente Nick—. Ése es un viejo al que puedo manejar bien. Es decir, a menos que todo el whisky del mundo se acabe de repente.

Pierro sonreía, mientras miraba su vaso.

—Tu padre me ha hablado de ese proyecto —dijo—. Me ha dicho textualmente esto: «Lo vamos a construir nosotros».

—Eso es lo que él cree —repuso Nick—. Pero eres tú quien lo va a hacer. Y, maldita sea, te voy a conceder cuánta libertad necesites para que lo hagas como desees.

—Sabía que sería así —manifestó Pierro, mientras sus dedos se estrechaban en torno al vaso—. Por mucho que me odies en diversos aspectos, sé que me concederás esa libertad.

Nick pudo darse cuenta de que Pierro empezaba a sentir el efecto de la bebida.

—Eres excesivamente amable, Nick —dijo Marci, tocando la mano de Nick.

Unos extraños y súbitos celos se apoderaron de Nora. Se apresuró a rechazarlos con femenino dominio.

—Bien, así lo haré, y no sólo porque crea que su proyecto es bueno —repuso Nick—, sino porque sé que lo es.

Nora, al imaginar aquellos nuevos horizontes, aquella nueva vida que ellos tres estaban creando, se sintió de pronto postergada. ¿Qué tenía ella que ver con aquellas personas? ¡Una zorra! ¡Una vulgar zorra!

Nick tomó su mano, consciente repentinamente del hecho de que todos se habían portado rudamente al dejarla al margen. Nora consiguió sonreír.

—¿Dónde vais a ir en vuestra lima de miel? —preguntó a Marci.

—Me temo que, por algún tiempo, habrá que aplazarla. Estaremos hundidos en deudas hasta el cuello —contestó Marci—. Pero algún día disfrutaremos de una bonita luna de miel.

—Yo estoy pensando en ir a América del Sur a primeros de año —repuso Nora.

Era la primera vez que Nick oía hablar de eso. No hizo comentario alguno.

—Yo siempre he deseado ir allí —dijo Marci—. Desde que leí Tierra roja y Mansiones verdes.

—Eso no es como la jungla donde yo estuve —comentó Nick—. Yo siempre he deseado ir a Río. Mi esposo y yo teníamos el propósito de ir antes de la guerra —manifestó Nora.

—Bien —dijo Nick—, la guerra ha terminado. Las legiones regresan. Ahora la cuestión es si debemos o no incendiar Roma.

—No, Roma no —replicó Pierro—. Primero Chicago.

—Para que tú lo reconstruyas —dijo Nick.

—Necesita ser reconstruido.

—No sé —manifestó Nick—. ¿Le proporcionarías a esa nueva ciudad, a ese nuevo Chicago, facilidades para aquellos que no pueden ver o han perdido sus miembros? Tendrías que pensar en ello.

—No sé por qué eres tan morboso recordando la guerra —dijo Pierro—. Siempre ha habido guerras, y seguirá habiéndolas.

—Las de ahora serán atómicas —repuso Nick.

—Todas las guerras son nuevas militarmente —replicó Pierro—. La energía atómica proporcionará los medios para crear una gran civilización. No habrá guerra atómica. Tendrá que ser prohibida.

—Nadie se preocupará de hacerlo —dijo Nick.

—La guerra atómica tendrá que ser prohibida —aseguró Pierro.

Nick advirtió que también Pierro había pensado mucho en aquella nueva monstruosidad.

—¿Vas a apostar en la sexta carrera? —preguntó Nora a Nick.

—Apostamos en todas las carreras —explicó Nick—. Nosotros hemos ganado unos ochenta, ¿verdad, Pierro? —inquirió Marci.

—Aproximadamente.

—Nosotros hemos perdido casi doscientos —repuso Nick.

—¿Quieres decir que juegas tanto? —indagó Pierro, con evidente asombro.

—Me gusta jugar —contestó Nick—. Anteayer gané aquí casi mil doscientos dólares.

—Eso es mucho dinero —dijo seriamente Pierro, pensando que él había vivido todo un año en el extranjero con menos que eso.

«Nick no comprenderá nunca el valor del dinero —pensó— ni podrá tenerlo jamás».

—No te preocupes por el dinero —repuso Nick—. Haremos todo cuanto queramos. Más de lo que el viejo Pete haya soñado hacer.

—Eso es imposible, Nick —replicó Pierro—. El viejo Pete conoce muy bien las infinitas probabilidades que existen en eso de hacer dinero —sonrió.

«¡Cuánto ha cambiado desde que sale con Marci! —pensó Nick—. Ahora sonríe, bromea y bebe. ¡Esta mujer es ideal para él!».

La miró, y una vez más vio que era alta, pelirroja, de cuerpo lleno, hermosa.

—Haré las apuestas —dijo Nora.

Escogieron un caballo. Nick le dio el dinero y ella se alejó.

—Creo que a Pat no le gustaría esto —comentó Pierro.

—Ni al viejo Pete. Ni al viejo John Rakis —replicó Nick—. No debe hacerse descaradamente, pero a hurtadillas carece de importancia. En todo caso, no estoy casado aún —añadió con sarcasmo, evidentemente irritado por la observación de Pierro. Por alguna razón, no le habría importado tanto si no lo hubiese dicho delante de Marci—. No hice juramento alguno de conservar mi virtud cuando me prometí. Tampoco Pat lo hizo. Además, ¿quién demonios crees que eres tú? ¿Un profesor de moral, o algo así? Nora sabe que me voy a casar. Por lo tanto, ¿qué hay de malo en ello?

Marci notó que en la pronunciación de la última frase había cierta expresión de incredulidad y asombro, como si estuviese siendo condenado por un crimen que no había cometido. Por ello estalló en una de sus más contagiosas carcajadas.

—¡Bueno, hombre! —dijo, riendo aún—. No te preocupes. ¡No es para tanto!

También Nick empezó a reír.

—A pesar de todo, no creo que sea muy oportuno hacerlo tan públicamente —repuso Pierro—. Por lo menos en lo que a la familia se refiere.

—¡Bah!, no te lo tomes tan a pecho —replicó Nick.

«En ocasiones —pensó Marci—, Pierro es un verdadero afectado. Indiscutiblemente. Tendré que preocuparme de hacerle cambiar también respecto a esto».

Marci y Pierro se fueron después de la séptima carrera.

Dos noches más tarde, Nora y Nick estaban en el Chez Paree viendo a Joe E. Lewis. Ese día Nick había ganado ochocientos dólares en las carreras. Lou Duck penetró en el bar para tomar una bebida y les vio sentados a una mesa. Al día siguiente llamó al viejo Pete y se lo dijo. El viejo Pete estuvo paseando por su oficina un buen rato, hasta que al fin, llamó a un amigo que tenía en la alcaldía. Tres días después, en una «llamada» al Hotel Fox, Nora fue sorprendida por la policía y quedó detenida bajo fianza de cinco mil dólares. Después de celebrarse el juicio, fue depositada inmediatamente la fianza por «personas desconocidas», según informó la Prensa. Esa misma tarde, el recepcionista del hotel informó a Nick que uno de sus cheques había sido rechazado por «falta de fondos». Entonces se dio cuenta de que estaba arruinado. Supo que no podía ir a ver al viejo Pete para pedirle dinero sin darle una explicación. Pero se entrevistó a George Stratos, que iba a ser padrino de su boda, según habían dispuesto él y el viejo Pete. Nick sabía que a George le gustaba jugar mucho y que por ello comprendería su apuro. A George le alegró mucho prestarle el dinero a Nick y juró que no diría nada a nadie. La verdad era que el joven George no tenía en metálico los dos mil quinientos dólares que Nick deseaba y fue a pedírselos a Charlie. Éste exigió una explicación y le fue fácil conseguirla. Sin embargo, ambos decidieron que lo mejor sería no decírselo al viejo Pete por prudencia.

—Dile a Nick —repuso Charlie— que si necesita más, no vacile en pedirlo. En efecto, dale tres mil. A nadie le va hacer daño que le tengamos agradecido. Pero haz que te firme un recibo, ¿oyes? Lo firmará, no te preocupes.

Yvonne fue la primera en ver los periódicos, y trató de evitar que los viese Mary. Pero ésta había recibido ya una llamada telefónica a causa de la cual pidió a Yvonne que fuese a comprar todos los que encontrase. Lloró mientras los leía. Nick llamó a casa y le contestó Yvonne.

—¿Has visto los periódicos? —preguntó ésta.

—¿Publican algo interesante?

—¿No has leído lo que le ha pasado a Nora?

—No. ¿Qué le ha pasado?

—Mejor será que compres un periódico. Tu dulce «dama» es la más grande call girl de la ciudad.

—Hace algún tiempo que lo sabía —contestó Nick—. Por eso es por lo que rompimos.

—Mejor será que no hables con madre. Está muy disgustada. El teléfono no ha cesado de sonar.

—¡Dios! —exclamó Nick—. No he hecho nada. Cuando vino conmigo a la boda, no sabía lo que era.

—Sí, supongo que no lo sabías.

Nick tomó una bebida después de haber hablado con Yvonne. Mientras la estaba tomando en el bar del Field Building, inmediatamente después de haber pedido el dinero a George Stratos, penetró en él Lawrence Green, el banquero. Nick le invitó a tomar un cóctel.

—La invitación correrá a mi cargo, o no tomaré nada —dijo Green—. No te había visto desde que te prometiste. Brindaremos por tu buena suerte.

—Estupendo.

—Parece que vas a ser rico —repuso Green.

—No tengo nada contra el dinero —replicó Nick.

Green sonrió. Verdaderamente Nick le gustaba. Nunca procedía con él como el viejo Pete, los hermanos Stratos o los otros griegos con los cuales hacía negocio.

—He oído decir que la muchacha es bonita —dijo—. E inteligente. Ésa es una rara combinación.

—Usted no cree lo que le dicen los griegos, ¿verdad? —sonrió Nick—. Bien, en este caso no alardean. Es cierto.

—¿Qué tienes contra los griegos? —preguntó Green.

—Nada, excepto que se comportan demasiado como griegos. Me siento orgulloso de mi sangre griega, pero soy americano también. Con los griegos inmigrantes ocurre una cosa muy curiosa —repuso Nick—. Sólo confían los unos en los otros… y después acaban engañándose mutuamente. Tienen una mentalidad muy estrecha. A usted le importa un bledo a quién presta dinero, ¿no es así? Siempre que el riesgo lo merezca. Estoy seguro de que es así, así como de que usted no favorecería a un judío sólo por ser judío. Pero hay montones de ellos que lo harían. Eso es estrechez mental.

Lawrence Green rio de aquella forma distinguida que le caracterizaba.

—Creo que tu padre podría aprender algo de ti. Harás grandes cosas en Atlanta —dijo—. Yo mismo tengo unas cuantas propiedades allá.

—¿Hay algún lugar donde usted no tenga alguna propiedad?

—Atlanta es una ciudad de mucho porvenir. Nosotros debiéramos trabajar juntos, Nick. Creo que podríamos ayudarnos el uno al otro.

—Me gustaría trabajar con usted —repuso sinceramente Nick.

—¿Por qué no comes conmigo algún día? Los dos solos.

—¿Mañana? —preguntó Nick.

—Estupendo. ¿Por qué no vienes a mi oficina? Saldremos de allí.

Concertaron la cita para la una.

—Conozco esa idea de construir un hotel en lo alto de un edificio de oficinas —dijo Green—. Tu padre me ha hablado de ello.

—Creo que es una idea espléndida —repuso Nick—. Pero me parece que en ella hay algo malo. Creo que las oficinas debieran estar sobre el hotel.

Green estudió a Nick durante un momento con sus astutos ojos verdes.

—¿Por qué crees eso Nick?

—En mi opinión, una de las cosas más molestas que pueden sucederle al huésped de un hotel, es tener que esperar mucho o perder demasiado tiempo en un ascensor. Con una oficina es diferente. Además, no es natural subir veinte pisos para comer, beber o celebrar un banquete. Eso va contra nuestra época. Tenemos siempre demasiada prisa. A causa de la guerra, tenemos mucha prisa siempre. Y no se acabará cuando la guerra acabe. Quizá dentro de algunos años, cuando nos hayamos sosegado un poco, un hotel de esas características será adecuado. Ésa es mi opinión.

—Bien, es una opinión francamente buena —dijo Green.

—Usted me ayudará a convencer al viejo Pete de eso, ¿verdad? No cesa de hablar de la gran idea que se le ha ocurrido a John Rakis. En efecto, si no es para usted mucha molestia, podría escribirme una carta para mostrársela a Rakis, y estoy seguro de que podré conseguir que destine a hotel la parte baja del edificio. La única razón de que desee construir un hotel en el edificio es que no le sirven en el bar del único hotel decente que hay allí.

—Bien, en todo caso, ha escogido un buen momento para construir.

Acabaron su bebida. Nick insistió en invitarle a otra. Cuando habían comenzado a tomar la segunda, el viejo Pete penetró en el bar. Al ver a Nick y a Green ante el mostrador del bar, hablando y riendo, vaciló un momento preguntándose cómo habrían llegado a hacerse tan amigos y de qué hablarían. Deseaba reunirse con ellos, y durante largo rato, permaneció junto a la entrada observándolos, hasta que al fin decidió que lo mejor sería dejarlos solos. Resolvió ir al establecimiento de Lou Duck a tomar el cóctel de la tarde. Decidió tomar un taxi en lugar de ir en tranvía. Una vez en el taxi, se preguntó qué le había ocurrido a Nick desde que regresó de Atlanta. No le parecía bien que se reuniese con Green sin consultar previamente con él. Pensó si tal vez Nick empezaba a hacerse ambicioso, si se había despertado en él la avaricia ante la próxima posibilidad de disponer de montones de dinero y propiedades. Lleno de preocupación, se repitió que no estaba bien que se reuniera con Green sin decirle a él ni palabra de ello. Después desplegó el periódico, vio la fotografía de Nora y leyó el encabezamiento. Una vez más se preguntó si el muchacho se había vuelto ambicioso y deseaba apoderarse de todo para sí mismo.

Nick, después de acabar su bebida y la conversación con Green sobre el proyectado edificio de cinco millones, regresó al hotel a recoger el cheque de doscientos dólares que había sido devuelto. Luego, desde una cabina, llamó a Nora. La telefonista dijo que su línea había sido desconectada. Se dirigió a su casa y el portero le dijo que había dejado una carta para él. Podría ponerse en contacto con ella a través de Hy, el dueño del Four Winds. Nick se puso al habla con Hy y llamó a Nora al número que le facilitó éste. La muchacha le dijo que se reuniera con ella unos minutos después en un pequeño bar de la vecindad.

Le dijo que no sabía qué era lo que había salido mal, pues se hallaba al día en el pago de su cartilla. No parecía nerviosa ni disgustada, pero sugirió que, como seguramente estaría bajo vigilancia, lo mejor sería que no se viesen por lo menos en unos cuantos días. Su abogado creía que podría resolver la cuestión, aunque tendría que ganarse a diversas personas y eso costaría bastante dinero. Nick dijo que andaba escaso de dinero, pero que le daría lo que tenía si lo necesitaba. Sólo tomaron una bebida. Ella le entregó un número de teléfono para que pudiese llamarla, y se separaron.

Nick regresó a su hotel. Allí le esperaba un mensaje para que llamase a su madre y también a Pierro. Nick no recordaba que Pierro le hubiese llamado alguna vez personalmente. Se puso al habla con su madre. Mientras hablaba, lloraba sin cesar. Pretendió animarle diciéndole que no hiciese caso de lo que había sucedido. Le pidió que viniese a casa y le ofreció prepararle una opípara cena. Nick contestó que no se sentía con deseos de ir a casa. Además, tenía una cita con el viejo Gus. Luego llamó a Pierro y Marci. Ambos le pidieron que saliera con ellos, pero les dijo lo mismo que a Mary, añadiendo que, si no les importaba, se reuniría con ellos más tarde. Acordaron encontrarse en el Edgewater a las nueve.

Nick sintió remordimientos por haber mentido dos veces al decir que iba a ver a Gus. Eso mismo fue lo que le decidió a ir a su cabaña.

—Hola, desconocido —le dijo el viejo, besándole.

—Le he echado de menos —repuso Nick—. La verdad, es que temía venir aquí a causa de ciertas cosas…

—Ya sabes que eres siempre bien recibido, Nickie. A pesar de todo, es mejor que hayas esperado para sentirte en estado de ánimo para hacerlo.

—No lo crea. Hay algunas cosas que uno debiera hacer tanto si se encuentra en estado de ánimo, como si no.

—Es posible.

—¿Vendrá usted a mi boda?

—No desearía perderme eso —contestó él—. Joe está buscando ya un regalo para ti.

—Usted no aprueba mi matrimonio, ¿verdad? —preguntó Nick ofensivamente.

—Esta noche te muestras muy autoritario.

—¿Lo aprueba? —inquirió, en el mismo tono.

—No lo sé —contestó el viejo Gus—. Yo no soy Dios, ni puedo resolver todos tus problemas. Vienes aquí a que te los resuelva. Lo haría si fuese yo quien te los crease. Pero eres tú quien te los creas. Por consiguiente, eres tú quien debe resolverlos. Yo no lo sé todo. Si deseas sentarte y razonar, razonaré contigo. Pero no resolveré siempre las cosas a tu satisfacción. Nunca me ha gustado ser complaciente hasta ese extremo.

—Lo siento, Gus.

—Muy bien —dijo éste—. Toma algo de vino conmigo.

—No. Ouzu, por favor.

—De acuerdo, ouzu. ¿Has cenado?

—Sí.

—No has cenado. ¿Por qué no dices que no deseas cenar? ¿Es que temes que alguien te llame borracho?

—Sí.

—Ésta es la primera cosa honesta que dices desde que has llegado aquí.

Permaneció contemplando con fijeza a Nick, y después, la furia se desvaneció lentamente de sus ojos, y sonrió.

—Cristo, ha sido una larga jornada —dijo Nick, sintiéndose a gusto, al fin.

Tomaron dos bebidas y Nick no pronunció en absoluto el nombre de Nora, como se había propuesto al llegar. Tampoco hablaron de su inminente matrimonio con Pat. Rieron recordando algunas anécdotas que les ocurrieron durante la partida de pesca, y el viejo Gus informó a Nick que había dado fin a la composición de su melodía vaquera griego-americana. Decidieron componer la letra un poco más adelante. Cuando el sol comenzaba a ponerse por el Oeste, el viejo Gus sacó a Nick de la cabaña y le mostró las llantas que había puesto sobre el suelo, a varias distancias. Luego cogió la caña de pescar y usó como blanco cada llanta. A Nick le resultó difícil creer que manejara tan bien la caña. Establecieron una competición, y Gus llevó los anzuelos más veces a las llantas que Nick. Poco después, éste se marchó para reunirse con Pierro y Marci.

Mientras conducía el coche, pensó que aquella invitación procedía, sin lugar a dudas, de Marci. Estaba esperándole en el Yatch Club, del Edgewater. Nick besó a Marci y estrechó la mano a Pierro.

—No sé qué decir —repuso Marci—, estoy muy apenada, Nick.

—Debo admitir que me había engañado por completo —dijo Pierro.

Nick se sentó en una silla y movió beligerantemente los ojos del uno al otro.

—Vengo de la cabaña de Gus —explicó—. Hemos estado practicando con una caña de pescar. —Después, con voz diferente, añadió—: Sabía lo que era. Lo sabía desde hace tiempo. Dios sabe que existe una razón. Naturalmente, no os la voy a explicar, y si no deseáis aceptarlo, iros al diablo… Podéis buscaros otro padrino.

—¿Lo sabías? —preguntó Pierro, aturdido.

—Creo que lo comprendo —dijo Marci.

Pierro, sintiéndose torpe y confuso, se excusó y se fue.

—Creo que no lo comprendes, Marci —dijo Nick, al quedarse ambos solos.

—¿Por eso es por lo que no puedes casarte con ella? Yo me casaría hoy mismo. Pero es ella la que no quiere casarse conmigo —respondió con la misma beligerancia—. Me he divertido con ella más que con cualquier otra mujer de este mundo. Y la conozco mejor que cuanto podré llegar a conocer a cualquier otra. Con ella he vivido la vida. No la existencia. Aunque breve, ha sido la vida.

—¿Por qué te casas con Pat entonces?

—Eso no te incumbe a ti. También yo podría preguntarte por qué te casas con Pierro. Te casas con él porque estás dispuesta para casarte, porque es bueno, porque podrás dominarle y porque te asusta vivir con un hombre al que no puedas dominar.

—Reprime tu lenguaje, Nick.

—Me ha gustado siempre hablar claro, Mará.

—Nick, cálmate. Comprendo que tienes muchas preocupaciones.

—¿Y tú no?

—Naturalmente. Todos las tenemos. Éstos son unos tiempos terribles.

—Lamento lo que he dicho —dijo él de repente—. Olvidémoslo. Pero esta noche no deseo recibir la simpatía de nadie. Por favor, Marci.

—De acuerdo, Nick. Sólo deseábamos ayudarte.

—Os lo agradezco —repuso él—. De veras. Despídete de Pierro en mi nombre. Creo que será mejor que me vaya.

Se levantó, se inclinó hacia delante y besó a Marci en la frente.

—Gracias por haberlo intentado. Y lamento lo que he dicho —repitió.

Pero Marci no lograba apartar de su imaginación lo que Nick le había dicho.

Cuando Nick regresó a su hotel, comprobó que en su casillero había una nota de Nora La nota decía que se había ido a Nueva York por consejo de su abogado, y que permanecería allí hasta que la situación cambiase. Le haría saber a Hy cómo y cuándo podría ponerse en contacto con ella.

XXXV

CUANDO PIERRO volvió a la mesa, quedó sorprendido al ver que Nick se había ido.

—Estoy seguro de que cualquier día nos traerá una desgracia a todos.

—Es posible —dijo Marci, sin pensar las palabras de Pierro.

Después acabaron de tomar su bebida. Pierro se tomó también la bebida que Nick había pedido y no había tocado, y llevó a casa a la muchacha. Después de haberse despedido de ella en Evanston, se detuvo en varios bares. Antes de acostarse, introdujo la mano detrás de uno de los estantes de libros, sacó una botella, ingirió la mitad de su contenido y, medio borracho, se quedó dormido. A la mañana siguiente se dirigió subrepticiamente al lado oeste, para que le hicieran otra prueba Wassermann. Resultó positiva. Por cuarta vez en el último mes, el técnico corroboró la malaria de Pierro. Le aseguró también que este tipo de prueba daba siempre resultados positivos al menos durante unos cuantos años después de haber contraído la enfermedad.

Pierro no se sentía satisfecho. Pensaba en ello constantemente. Durante los últimos meses había perdido algo de pelo y, al parecer, ése era uno de los síntomas. Desde que había comenzado a beber se examinaba el cuerpo una y otra vez en busca de úlceras. Al principio había considerado que, bebiendo mucho, la enfermedad acabaría por manifestarse, si de verdad existía en él. Tenía demasiado orgullo para ir a un buen médico, pues temía que su nombre pudiera ser colocado en las listas públicas por ser sifilítico. Su carrera, su matrimonio, todo quedaría destruido. ¿Qué haría la noche de boda? Una y otra vez estos pensamientos le asaltaban mientras conducía el coche en dirección a la oficina.

Hacia el mediodía fue a la biblioteca de la Universidad de Chicago y, en un retirado rincón envuelto en sombras, leyó más sobre la enfermedad. Después regresó para supervisar el trabajo de su oficina.

A medida que se aproximaba el día de la boda, se sentía más tenso. Jamás se mostraba irritable en público, pero en su casa sufría estados de intensa depresión, y a menudo le entraban grandes rabietas, durante las cuales gritaba a su artrítica madre por no haberle cosido adecuadamente un botón, o por no haberse preocupado de que devolviesen a tiempo un pantalón de la tintorería.

La boda no iba a revestir caracteres de gran acontecimiento. Los Prescott no creían en bodas ostentosas. Pat llegó una semana antes, escoltada por su padre. Éste se alojó en el Edgewater, pero Pat se quedó con los Stratton en Winnetka. Se daban fiestas cada noche, y el Daily News predijo que iba a ser uno de los acontecimientos sociales de la temporada. Escribió un largo artículo sobre la historia de los Prescott, y después otro artículo sobre Pierro y todos los honores arquitectónicos que había conseguido. En su casa, Pierro se hacía más irascible cada día.

La boda tuvo lugar a primeras horas de la mañana del quince, en la iglesia presbiteriana y, un poco después del mediodía, con mucha mayor ceremonia, en la iglesia griega ortodoxa. La recepción se celebró en Blackstone. Sólo asistieron un centenar de parientes y amigos. Los griegos, al reunirse por vez primera con los viejos y distinguidos apellidos de Chicago, se mostraban realmente torpes en su conducta, según pudo advertir Nick.

Los novios se fueron temprano para pasar el fin de semana en Wisconsin. Más tarde, el viejo Pete invitó a algunos de sus amigos griegos a ver el espectáculo en la sala principal del Blackstone. En esa boda hubiese sido imposible tomar al viejo Pete por uno de los griegos. Nick y Pat se fueron pronto y se dirigieron al Sherman para ver a Benny Goodman. Al día siguiente, el viejo John Rakis se reunió con Pete y Nick. John dijo que deseaba dar a Nick y a Pat inicialmente un bonito regalo de boda, y sugirió que compraría o mandaría construir una casa para ellos.

—Bien, te quedo agradecido por eso —dijo el viejo Pete—. También Nick te lo agradece, pero creo que no será necesario una casa costosa.

—Escucha, Pete —protestó John Rakis—. He trabajado como un condenado. Ahora quiero que mi hija tenga lo mejor. Gastaré cincuenta o sesenta mil dólares en una casa para ellos. Y, además, la amueblaré. Al fin y al cabo, Nick va a ser un hombre importante allí. Deseo, por consiguiente, que viva como tal.

Nick pudo darse cuenta de que al viejo Pete no le gustaba aquella idea. La casa de Winnetka había costado sólo entre treinta y cuarenta mil dólares, y era una de las más hermosas de North Shore.

—Si a Pat no le importa —dijo—, me gustaría que la diseñase Pierro. Pero creo que es Pat quien debe decidirlo.

—Eres un buen muchacho, Nick —repuso el viejo John Rakis—. Lo consultas todo con mi nena. —Después le preguntó al viejo Pete—: ¿Qué es lo que te ocurre a ti? ¿No quieres que tu chico tenga lo mejor? ¿Qué demonios te pasa? —Le dio una fuerte palmada en la espalda—. Empiezas a hacerte viejo.

Comenzó a reír, y ofreció a todos una bebida. Eran sólo las once de la mañana, y había por lo menos cuatro onzas de whisky puro en cada vaso. El viejo Pete se lo tomó todo, y mientras se dirigían a la oficina, Nick pudo darse cuenta de que comenzaba a sentir los efectos del alcohol.

Tan pronto como el viejo Pete llegó a la oficina, se reunió con Charlie y George Stratos y fanfarroneó sobre la hermosa casa que el viejo John Rakis iba a mandar construir para Nick y Pat. Después llamó a Lawrence Green para decírselo, y finalmente a Mary.

Charlie Stratos había demorado el trato con Paddy Crowley, porque deseaba esperar a ver lo que sucedía con las salas cinematográficas de Atlanta. No cesaba de pensar una y otra vez que, en los últimos dos meses, el viejo Pete había fortalecido su posición. Y quizá sería mejor continuar con él. Además, empezaba a hacerse viejo. Podía morir. Su salud no había sido nunca muy buena, aunque nadie podía advertirlo por su apariencia externa. Si moría, a él no le sería muy difícil manejar a Nick.

El viejo John Rakis sentía gran aprecio por Mary Stratton y convinieron en que iría a Atlanta una semana antes de la boda, acompañada de Nick, para hacer todos los preparativos. El viejo Pete consintió de muy buen grado, pero después pensó en la forma en que bebía el viejo John y se preguntó si Mary, al tener a su alcance tanto licor, no haría algo que dejase en ridículo a todos. Por ello decidió que, a pesar del negocio, también él iría una semana antes.

Dos días después de la boda de Pierro y Marci, los Rakis se dirigieron a Nueva York, para disponer el ajuar de Pat. Varios días más tarde, Hy llamó a Nick para decirle que Nora había regresado a la ciudad. Una vez más empezaron a verse. Nora se había trasladado a un nuevo apartamento situado a una manzana de distancia, y había cambiado de número de teléfono. Sin embargo, no iban a ninguna parte donde pudieran ser vistos.

Nora solía acudir a alguna que otra llamada. Le dijo a Nick que se hallaba metida en un lío mucho más serio de lo que había creído al principio. En efecto, existía el riesgo de que fuese a la cárcel. Nick pidió a George Stratos otros mil dólares y se los dio a Nora, diciéndole que era todo cuanto podía hacer por el momento. Después de haber pagado al abogado, Nora tenía aún más de doce mil dólares en la caja del Banco, pues profesionalmente su viaje a Nueva York había sido muy provechoso. No obstante, tomó los diez billetes de cien dólares que le ofreció Nick.

Dos semanas después de la boda de Pierro, Nick recibió una carta de Pat. No estaba escrita de su puño y letra. Se hallaba en el hospital a causa de una infección, y le preguntaba si le importaría ir durante unos días. Nick no le mostró la carta al viejo Pete, pero llamó al hospital. La enfermera le dijo que la muchacha no se hallaba en grave estado, pero que hablaba de él incesantemente. Alrededor de las seis de esa tarde, cuando Nora regresó de la sala de belleza (había ido a ver al abogado también), parecía encolerizada. Penetró en su dormitorio, mientras Nick preparaba una bebida en la sala de estar. Ella salió cubierta con la bata.

—Bien, parece que también yo me voy a casar —dijo, con acento rencoroso.

—¿Qué te vas a casar?

—Eso es lo que he dicho. Es la única manera de poder salir de este lío. Si me caso con el bastardo que me arrestó, no declarará contra mí.

Nick pensó que era divertido, pero comprendió que no debía reír.

—¿Qué piensa él?

—He estado trabajándole. Me veo con él. Quiere casarse conmigo. De otra manera, me encerrarán por seis meses, quizá por un año.

—Apuesto a que paga —sonrió Nick.

—Desde luego que sí —contestó ella irritada—. ¡El cochino bastardo!

Durante un segundo, Nick vio que se parecía mucho a la imagen del cuadro que colgaba sobre la nueva y no tan ornada chimenea.

—¿Y sabes qué otra cosa he descubierto? ¿Sabes quién me ha metido en este lío? ¿No lo sabes? —casi gritó—. No te quedes ahí, con ese aire de estúpido. Tu padre es quien lo ha fabricado todo. El viejo Pete. Se enteró de que salíamos juntos y empleó su influencia en la alcaldía para que me detuviesen.

Fueron necesarios unos cuantos segundos para que esa vasta realidad hiciese efecto en él.

—Pete —dijo—. Pete.

—Sí, Pete, Pete, Pete —repitió ella, furiosa.

—Ese sucio hijo de perra —pronunció él, como aturdido—. El cochino bastardo. ¿Dónde estará ahora mismo? ¿Dónde podría verle? —masculló, presa de un arranque de rabia.

Rápidamente abandonó el sofá, se acercó al teléfono y llamó a su casa. Mary dijo que esperaba que llegase en cualquier momento. Nick colgó.

—¿Estarás aquí? —preguntó a Nora con salvaje urgencia—. ¿Estarás aquí cuando regrese?

—Estaré aquí, Nick.

Se puso las manos en la cabeza y comenzó a llorar. Nick se llevó a los labios la botella de whisky y tomó un gran sorbo. Mientras conducía el coche hacia el Norte, intentó pensar en todo excepto en lo que le diría al viejo Pete. Intentó pensar en la partida de pesca, en la guerra, en aquellos días que pasó en Wisconsin, durante su juventud, con su abuelo. No quería que se desvaneciese la furia que bullía en él, pensando en lo que el viejo Pete había hecho a Nora. Condujo muy deprisa y se detuvo en Howard Street, donde tomó tres bebidas más. Avanzó por la ruta del Oeste y volvió a beber otras tres. No sentía los efectos del licor sino la furia, la rabia que aumentaba sin cesar en su interior. Trataba de reprimirla para que alcanzase su máxima fuerza cuando llegara a casa.

Así fue. El viejo Pete estaba cenando cuando Nick irrumpió con la mirada salvaje, la cara enrojecida, los puños cerrados y el pecho hinchado a causa del aliento furiosamente contenido.

—Deseo hablar contigo —dijo.

—Has estado bebiendo —replicó el viejo Pete.

—He dicho que quiero hablar contigo. Ahora mismo.

—¿Con quién demonios crees estar hablando?

—Si no quieres que saque toda tu ropa sucia aquí delante de madre e Yvonne, aparta ahora mismo las nalgas de esa silla.

—Nick —dijo Mary—, no hables así a tu padre.

Yvonne temblaba de miedo.

—Yo me ocuparé de esto, Mary —repuso el viejo Pete—. Yo me las entenderé con este pillo.

Se levantó.

—Las consecuencias de la guerra murmuró Mary.

Nick subió como una furia por la escalera. El viejo Pete le siguió.

—No debieras excitar a tu madre así —dijo.

Pensaba que de alguna forma u otra, Nick debía haberse enterado del trato que había hecho con John Rakis.

Una vez en el dormitorio principal, Nick se colocó las manos en las caderas y fulminó con la mirada a su padre.

—Debiera matarte —dijo lentamente masticando las palabras.

El viejo Pete enrojeció, avanzó dos pasos y le abofeteó en la cara. Nick echó las manos al cuello de su padre y empezó a apretar. El viejo Pete, al notar la furiosa fuerza de Nick, le miró con ojos llenos de horror.

—Nick —consiguió pronunciar—. ¡Diooos!

Nick aflojó los dedos.

—No oses volver a ponerme la mano encima. Y ahora te diré dos cosas. Primera: saca a Nora de ese lío en que la has metido. Si no lo haces, se lo diré a madre. Segunda: aparta de Atlanta tus podridos dedos ansiosos de dinero. Atlanta es mía. Y no vas a sacar de ella ni un centavo.

El viejo Pete temblaba intensamente. Se llevó la mano al pecho.

Nick abandonó la habitación, y cuando salió al pasillo, gritó hacia el comedor:

—El viejo va a tener uno de esos teatrales ataques al corazón. Mejor será que subáis.

Después de eso, montó en el coche y regresó al apartamento de Nora. Antes de subir, llamó a Yvonne para decirle que algún día se lo explicaría todo. Le preguntó cómo estaba el viejo Pete. Yvonne contestó que se encontraba en la cama, descansando. Estaba bien.

Entonces Nick subió al apartamento.

—No te preocupes en absoluto. Y no vuelvas a pagar ni un centavo más. El viejo Pete te sacará del lío.

—Tú no conoces al viejo Pete —repuso ella.

—Y tú no conoces a mi madre —replicó Nick—. ¿En qué situación crees que se encontraría el viejo Pete si yo le dijese a mi madre que ha estado putañeando? No tendría dos minutos de paz durante el resto de su vida.

Nora empezó a reír. Entonces Nick se sumó a ella.

—Vamos a la ciudad y que se vaya al diablo todo el mundo —dijo Nick—. Vamos al Chez, al Buttery, a todas partes.

—Sí —dijo, con aquella turbulencia en la voz, una vez más—. Vamos.

—Pero ahora mismo no —insinuó Nick.

—No —contestó ella—. Más tarde.

Cuando Nick se presentó en la oficina al día siguiente, vio que no había venido el viejo Pete. Su secretaria dijo que estaba muy enfermo y que Nick debía ir a casa inmediatamente. Cuando llegó a Winnetka, se cruzó con el doctor en el porche. Hacía años que era médico de la familia.

—¿Su corazón? —preguntó Nick.

—No. Parece que se trata más de una condición emocional —contestó el doctor. Era muy viejo, alto, de amables y cansados ojos grises—. Se ha elevado su presión sanguínea.

—Usted no cree en esa cháchara después de tantos años. —Siempre he admirado a tu padre y me ha gustado, Nick.

Éste sonrió con sarcasmo, y subió por la escalera. Su madre salió a su encuentro en el pasillo.

—Tu padre no está bien.

—Sé lo que le ocurre —replicó Nick—. Acabo de hablar con el doctor.

—Procura no excitarle, por favor, Nick —dijo—. Está terriblemente preocupado por ti.

El viejo Pete estaba leyendo el periódico, pero cuando oyó a Nick hablar en el pasillo, depositó el periódico y se sentó en la cama, con expresión de desmayo en la cara. Nick penetró.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

—No muy bien, hijo. No muy bien. Creo que es mi corazón de nuevo.

«¡Dios!, qué bien sabe representar la comedia», se dijo Nick.

—Sé que anoche estabas fuera de quicio —dijo el viejo Pete—. Sé lo que la guerra os ha hecho.

—Escucha, papá, lo que te dije sobre Nora lo sostengo. Tanto si estás enfermo como si no. Voy a permanecer ausente de la ciudad durante unos cuantos días, y mejor será que, mientras tanto, te esfuerces en solucionar ese lío. En caso contrario, se lo diré a madre —amenazó Nick—. Y no bromeo.

—Estás podrido —dijo el viejo Pete—. Podrido. Serías capaz de hacerle una cosa semejante a tu madre, ¿verdad?

—Eres tú quien se lo ha hecho.

—No se puede desafiar a la vida, Nick. Lo sé —dijo extenuadamente, como si de verdad estuviese muy enfermo—. Algún día tendrás que pagar por tus pecados. Eso es inevitable, Nick.

—Pat está enferma. En el hospital. Nada serio. Me ha pedido que vaya a verla.

—¿Cuándo te has enterado de eso?

—Ayer.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Soy yo quien se va a casar con ella. No tú.

—Dios mío, Nick —pronunció haciendo el signo de la cruz—. Somos tus padres. Llevamos tú misma sangre. Lo menos que podemos hacer es enviarle algo que le agrade. ¿Qué le ocurre a Pat? —preguntó ya con voz normal.

—Una infección o algo así. He llamado al hospital. Está bien. Pero desea verme.

—Me complace que vayas, hijo. Me alegra —dijo dramáticamente—. Tú sabes que eres lo único que tengo. Lo único. Sus ojos empezaron a humedecerse.

—Sí, papá.

—Puedo morirme cualquier día, Nick. Entonces será todo para ti. Te necesito —dijo, con tan patética convicción que Nick se inclinó y le dio unos golpecitos en el hombro—. Un hombre de mi edad puede morir en cualquier momento.

—No te preocupes en absoluto, papá. Todo saldrá bien.

—Te perdono por lo que hiciste anoche… a tu propio padre.

—Yo no te perdonaré, a menos de que resuelvas ese lío —replicó Nick.

«¡Dios!, qué frío es —pensó el viejo Pete—. Y qué duro».

—Hay unas cuantas cosas que deseo hagas por mí en la oficina. Probablemente no iré a ella en unos cuantos días. Sólo te tengo a ti, Nick.

Nick se sentó en el sofá y el viejo Pete le dijo lo que deseaba que hiciese.

«¡Vaya! —pensó Nick—. Cualquier botones podría hacer eso».

Cuando se disponía a irse, el viejo Pete dijo:

—Detente en la iglesia. Enciende una vela por la felicidad en tu matrimonio. Coge el dinero de mi bolsillo. Un billete de cinco.

—Tengo dinero —dijo Nick.

—¡No puedes emplear tu propio dinero para encender una vela por tu felicidad! —replicó el viejo Pete—. Lo sabes muy bien, Nick.

—Sí, papá —contestó Nick.

No tenía la menor intención de detenerse en la iglesia. Pero introdujo la mano en el bolsillo del viejo Pete y tomó el billete de cinco dólares.

—¿Puedo confiar en que resolverás el lío que has armado? —preguntó.

—Será mi primera preocupación.

—De acuerdo —dijo Nick—. Lo siento, papá. Pero creo que, en un caso como éste, no podía obrar de otra manera.

—Yo sólo intentaba protegerte, hijo. Imagínate que contraes una enfermedad. Conozco a esa clase de mujeres. He tenido experiencias con ellas. Sólo intentaba proteger tus intereses.

—Lo sé —repuso Nick.

—Ven aquí, hijo —suplicó el viejo Pete.

Nick se acercó. El viejo Pete tomó entre sus manos la cabeza de Nick, le besó y empezó a llorar.

—Cuídate, hijo. Tú eres lo único que tengo —pronunció patéticamente.

—Adiós, papá —dijo Nick—. Espero que te sientas mejor. Estoy seguro de que no estás enfermo cómo crees. He hablado con el doctor. Dios te bendiga.

—No te olvides de detenerte en la iglesia —dijo el viejo Pete, llorando aún—. Y llama a Pierro, ¿quieres?, para ver cómo se desenvuelve. Hazlo por mí, ¿quieres, hijo? Últimamente Pierro me tiene muy preocupado. Sueño con él. Creo que no son buenos sueños. Dile que tenga cuidado cuando conduzca. Y ofrécele mi amor. Dios te bendiga, hijo.

Nick abandonó la habitación, penetró en su dormitorio, dispuso rápidamente sus cosas, se despidió de Mary e Yvonne y después fue a la oficina a recoger los billetes del tren. Miss Keith, la secretaria del viejo Pete, se encargaba siempre de las cuestiones de transporte y Nick esperaba que los gastos correrían a cargo de la compañía. Miss Keith dijo que George Stratos deseaba verle antes de que se fuese. Entró en su despacho y hablaron de las condiciones del negocio en Atlanta. Cuando Nick se disponía a irse, entró Charlie. Ambos sabían, quizá porque se lo había dicho Miss Keith, que Nick iba a ir a Atlanta para ver a Pat. Charlie preguntó el nombre del hospital y George dijo que lo había tomado él ya. Después, poco antes de que Nick se fuese, Charlie dijo:

—Procura ser bueno con esa muchacha. Apresúrate a casarte con ella, y nos haremos cargo de todas aquellas salas cuando el plazo de arriendo haya finalizado.

—Allí hay mucho dinero —dijo George—. Mucho.

Al dejar la oficina, Nick empezó a pensar. De forma que ése era su juego. Él se casaba con la muchacha y el viejo Pete y los hermanos Stratos aumentarían sus ingresos.

Al pensar en ello, esbozó una sarcástica sonrisa en el ascensor. Se detuvo en el mostrador para tomar rápidamente una bebida. Si él se casaba con la muchacha, todo el mundo ganaría. Incluso Pierro.

«¿Será por eso —se dijo— por lo que ese bastardo ha sido tan amable conmigo últimamente?».

En la estación, llamó a Nora para decirle que se trasladaba a Indiana para resolver un asunto, pero que regresaría al cabo de unos cuantos días.

El viejo John Rakis salió a recibir a Nick en la estación de Atlanta. Le besó en las mejillas, y por su aliento, comprobó que había estado bebiendo mucho. Pudo ver que sus ojos se hallaban inyectados en sangre. Fueron directamente al hospital en su limousine, conducida por un chófer. El viejo John lloró una vez más al decir a Nick lo muy enferma que estaba su «nenita» Pat. Su llanto era muy patético. Se portaba como una persona que no podía saber exactamente en qué situación estaba su hija, y sentía una básica desconfianza hacia quienes la atendían.

La muchacha dio paso a su dulce e inocente sonrisa cuando vio a Nick, y sus ojos se humedecieron. En el lecho, debido a que había perdido bastante peso y sus ojos brillaron mucho, parecía una chiquilla de trece o catorce años. El corazón de Nick se ablandó. La besó y se sentó en el borde de la cama.

La muchacha dijo que se sentía mejor y que era muy feliz ahora que él había venido. Sabía que por ello se iba a curar mucho más deprisa. Nick cogió su mano, le dijo que no se preocupara, e hizo bromas sobre todas sus experiencias en los hospitales. Cuando pasó la hora de la visita, salió al pasillo y habló con el doctor. Éste le aseguró que no corría el menor peligro, aunque al principio les había preocupado bastante. Nick regresó a casa con el viejo John Rakis. Alardeó de conocimientos médicos que no tenía, pero le convenció de que no debía preocuparse. El viejo John bebió bastante antes de la cena y lloró una vez más. Dijo que echaba mucho de menos a su «nenita» y que Nick era muy bueno por haber venido tan pronto. Después de cenar se quedó dormido en una silla de la sala de recibir.

Nick dio un paseo. Mientras paseaba, no pudo alejar de sí la imagen de Pat, en la cama del hospital. Por alguna razón, comprendió que jamás podría casarse con ella. Merecía a un hombre mejor que él. Se daba cuenta de que sólo habría de producirle dolor. De todas formas, no sabía cómo podría decírselo. De ninguna manera deseaba herirla, pero sería mejor que la hiriese ahora un poco para ahorrarle todo el dolor que podría producirle a lo largo de los años. Decidió que esperaría hasta que saliese del hospital. Mejor aún, hasta que hubiese regresado a Chicago y hubiese dejado transcurrir un poco de tiempo. Entonces la escribiría y se lo explicaría todo.

Permaneció allí cinco días, hasta que la muchacha fue trasladada a casa. Ella y el viejo John desearon que se quedase más tiempo, pero Nick alegó que le necesitaban en la oficina y que necesariamente tenía que regresar. Cuando la besó para despedirse, tuvo la extraña sensación de que ella sabía que no volvería a verle nunca más. Había lágrimas en sus ojos.

Durante el viaje de regreso, decidió que no se lo diría a nadie por el momento. Quizá, si sabía hacerlo, podría conseguir que la boda fuese aplazada por un mes. Creía que cuando más tiempo pasase, más fácil sería para ella. Permaneció en su compartimiento privado durante todo el viaje. No consideró ninguna de las circunstancias que se producirían a causa de su decisión de no casarse con ella. Se dijo que había sido ya una estupidez pedirla en matrimonio, y se preguntó qué era lo que le ocurría, puesto que todo cuanto tocaba parecía quedar destruido. Era esto lo que venía haciendo, en una forma u otra, desde que había regresado de la guerra. Para Pierro, en cambio, era todo lo contrario: el matrimonio y la oportunidad de realizar la clase de trabajo que deseaba hacer y que tan bien conocía. Una vez más pensó que no debiera haber regresado a su casa, al menos por una temporada. De repente, pensó en Boomer. Y en el último viaje que hicieron juntos.

«¿Qué habrá sido de él? ¿Habrá vuelto a las minas? Es imposible que las cosas sean para él tan sombrías como parecen ser para mí. ¡Cuánto me gustaría volver a verle! Beber con él y reírnos de cuanto nos hacía gracia en tantos lugares».

Después se preguntó por qué de los quince que al principio salieron formando grupo, sólo ellos dos eran los que aún vivían.

XXXVI

LA FALTA de entendimiento entre los miembros de la familia hizo pensar a Gus en la proximidad de una tragedia. En las tres semanas que transcurrieron desde que Nick regresó de Atlanta y Pierro llegó de nuevo a la ciudad con Marci, los signos se habían hecho cada vez más visibles. Primero Nick había venido a la cabaña a decirle que no se iba a casar con Pat. Después Yvonne para ponerle al corriente de la forma mórbida en que se expresaba Nick. Luego le había tocado el turno a Marci para hablarle de Pierro, de lo irascible que era desde que se había casado, y de su insistencia, en que, al menos por el presente, no tuviesen hijos. Se refirió una y otra vez a su temperamento artístico, y el viejo Gus supo que Pierro no le había hablado de la sífilis que padecía su familia.

Pete Stratton acababa de irse, y ahora el viejo Gus estaba sentado en el borde de su litera. Era a últimas horas del día, el primer día verdaderamente frío de septiembre. Por la tarde, antes de que el viejo Pete viniese, había rastrillado una porción del solar y el fuego de las hojas y de los restos ardían aún fuera. Hasta él llegaba el olor de la madera de pino. El aire era fresco, un verdadero aire de otoño. La tragedia, pensaba, consistía en la falta de compenetración. Sin embargo, los hombres sabían que el cambio era la esencia del desarrollo. El amor familiar, como cualquier clase de amor, podía ser destructivo. Y lo peor era que la familia no lo comprendía. El viejo Gus recordó:

«Si te preguntas a ti mismo: ¿qué soy yo?, y eres capaz de contestarte: soy un hombre de títulos, honor, posesiones, adecuado para figurar en una crónica, de considerable importancia para los del Herald, ve a la oficina del Herald, esfera y elemento de honor, y encontrarás que aquellos hombres están tan atareados en la consideración de los funerales como en la de las creaciones. Encontrarás que aquella oficina es tanto la tumba como la cuna del honor. En aquella oficina encontrarás tantos informes de familias mancilladas, arruinadas, empobrecidas y destruidas, como de familias recientemente elevadas y celebradas. Allí comprenderás que por encima de ti, hay personas de condición más elevada, las cuales te hacen sentir su peso».

Nick se vio obligado a pedir prestados otros mil quinientos dólares a George Stratos, aunque, a causa del gasto que suponía, se había obligado a renunciar a su apartamento. El viejo Pete no cesaba de acuciar a Nick y Pierro para que hiciesen juntos un viaje a Atlanta al objeto de que Pierro discutiera con el viejo John Rakis la cuestión relativa al edificio de cinco millones. El estudio de Pierro se hallaba ya terminado y los únicos dos encargos que tenía en perspectiva eran el edificio y la casa de Nick. No cesaba de llamar a éste para decirle que realmente debían ir a Atlanta a buscar el solar para la casa, al objeto de que él pudiese iniciar los planos preliminares. El viejo Pete empezó a comprender, por vez primera, que no dominaba por completo la situación, y Pierro se hallaba preocupado. Estaba amueblando su apartamento, situado cerca del lado norte, y tenía que pagar el alquiler de su oficina. Además de eso, sostuvo una violenta discusión con el viejo Pete porque se había negado a hacer unos simples diseños para una sala cinematográfica de la Interstate. El estudio había costado considerablemente más de lo que había previsto y, desde que había sostenido la discusión con el viejo Pete, éste se negaba a pagar a los diversos acreedores de Pierro, en contra de lo prometido En efecto, vivían de las rentas de Marci. Ésta sugirió aceptar algunos trabajos radiofónicos para aumentarlas, pero él no quiso concederle permiso. El viejo Pete iba a ver a Gus casi cada día porque deseaba que persuadiese a Nick de que debía ir a Atlanta con Pierro. Sólo faltaban tres semanas para la fecha de la boda. Nick era capaz de idear una excusa para aplazarla, y Gus no cesaba de decirle que debía hacerlo lo más pronto posible, si se hallaba decidido a ello. Salía con Nora, pero sólo un par de veces a la semana. La muchacha estaba muy atareada. Decía que necesitaba dinero. Cuando salían, iban a Calumet City y Nick jugaba mucho. El viejo Pete se preguntaba si era Nora quien hacía a Nick obrar de esa forma. Últimamente, Nora no le parecía la misma a Nick. Cada vez se mostraba más distante. Creía que, en el fondo, eso se debía a que temía al viejo Pete. Las negativas de Nora aumentaban de forma salvaje y frenética el deseo de Nick. Algunas veces, después de haber pasado una noche con ella, se presentaba en la oficina mostrando tal desprecio por su padre, que el viejo Pete se veía obligado a evitarlo, a pesar de que deseaba mucho hablar con él.

El viejo Pete intentó que Mary hablase con Nick, pero Mary simpatizó con él, y con ello, lo único que consiguió fue una irritación adicional. Mary afirmó que a Nick no le ocurría nada malo, que estaba nervioso a causa de la guerra, y que el viejo Pete debía ser más considerado y tener más fe.

Nick habló con Pat varias veces. Ahora estaba seguro de que ella adivinaba que su matrimonio no tendría lugar jamás. Finalmente Pierro, acosado por sus acreedores, fue a ver al viejo Pete. Éste le dijo que ya era hora de que se defendiese sin su ayuda. Tenía dos proyectos, y parte de su obligación como arquitecto consistía en vender su trabajo. Si no podía conseguir que Nick actuase, eso no era culpa del viejo Pete. Toda la culpa la tenía Nick. Pierro dijo que iría al despacho de Nick para hablar con él. Cuando Pierro entró Nick estaba leyendo la revista Time.

—¡Qué sorpresa! —dijo perezosamente, al verlo.

—Creo que debemos ir a Atlanta a dejar resuelto ese asunto —manifestó Pierro.

Nick le miró durante un momento.

—En Atlanta no va a haber ningún asunto —repuso al fin—. Mejor será que lo sepas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Pierro.

—He renunciado a ese matrimonio.

—¿Desde cuándo lo sabes? ¿Desde qué regresaste?

—Sí.

—¿No crees que debieras haber tenido la suficiente hombría para decir algo entonces?

Nick advirtió en la voz de Pierro la desilusión y el desaliento.

—Supongo que debiera haberlo hecho —contestó—. Lo lamento por ti. Pero, sencillamente, no fui capaz de decíroslo.

—Eres despreciable —dijo con odio Pierro.

—Tú no puedes comprenderlo —replicó Nick, mientras Pierro abandonaba la oficina.

Nick esperó que ahora se presentaría la secretaria del viejo Pete. Pero fue él mismo quien vino, con el rostro desencajado.

—Ven a mi despacho —dijo, con voz temblorosa.

Nick le siguió a su despacho. El viejo Pete se sentó detrás de su mesa. Nick pudo ver que le temblaban las manos.

—Es cierto —dijo Nick—. No voy a llevar a cabo ese matrimonio.

—Granuja. Sucio y cochino granuja.

—No puedo remediarlo —repuso Nick—. No puedo.

—Destruyes todo cuanto tocas. ¡Todo! Has sido una desgracia para tu familia. Le has roto el corazón a Pierro. Has ofendido a la muchacha. A la hija de mi mejor amigo. Estás matando a tu padre. ¡Estás chiflado! ¡Loco! Eres un desgraciado —prácticamente gritó, mientras su puño se abatía sobre la mesa—. ¡Un desgraciado!

De repente, empezó a maldecir odiosamente a Nick en griego.

Nick se volvió y abandonó el despacho. Fue a casa y se lo dijo a Mary. Ésta lloró. Después Nick subió a su habitación para escribirle una carta a Pat. Mary penetró en la cocina, tomó dos grandes tragos y se enjuagó la boca con Lavoris. Cuando Nick acabó de leer la carta, llamó a George Stratos y se lo dijo. Georges fue inmediatamente a decírselo a Charlie. Éste sonrió. Desde hacía muchos años, era la primera vez que George veía sonreír a Charlie. Yvonne se enteró de la noticia por Mary, subió por la escalera y llamó a Nick sucio bastardo. Después dijo que lo lamentaba y le preguntó si podía hacer algo por él. Cuando Nick acabó de hablar con Yvonne, descendió, montó en su coche y se dirigió a la cabaña de Gus. Una vez allí, se sentó en el borde de la litera se lo dijo a Gus.

—Debes hacer lo que creas conveniente, Nick —dijo tranquilizadoramente el viejo Gus—. No creo que a los ojos de Dios hayas cometido un gran pecado. ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—¿Te has gastado el dinero que tenías?

—Sí.

—Necesitas dinero. Durante todos estos años, nunca le he pedido a tu padre nada. Le pediré dinero para ti.

—Creo que eso no servirá de nada —dijo Nick—. Pero gracias, Gus.

—Las últimas semanas no han sido muy divertidas para ti. Vamos. Iremos al barrio griego y beberemos y bailaremos con Joe. Esta noche haremos eso.

Nick vaciló un momento.

—Sí, vamos.

Fueron al establecimiento del pequeño Joe. Estaba lleno de gente. El viejo Gus pasó al otro lado del mostrador y habló con el pequeño Joe. Éste advirtió inmediatamente a la clientela que se apresurase a acabar sus consumiciones, pues iba a cerrar. Entró en la cocina, sacó una botella de ouzu y sirvió unos vasos para Gus y Nick. Después empezó a exigir a todos que se diesen prisa.

Primero fueron a una cafetería.

—¿Qué es lo que ocurre, Nickie? —preguntó el pequeño Joe—. ¿Qué es ese asunto que este viejo considera tan importante?

—Creo que Nick se va a ir pronto —contestó el viejo Gus—. ¿No está bien, pues, que nos reunamos?

—No te vas a casar —dijo el pequeño Joe—. ¿Es eso?

—Sí.

—¡Ah! El viejo Gus dijo que probablemente no te casarías.

—Probablemente —corrigió Nick, sonriendo.

—Probablemente —intentó repetir el pequeño Joe, pero en vano—. ¿Qué harás? —inquirió.

—No lo sé. Creo que debiera conseguir algún dinero.

—Sí, es cierto. El hijo del viejo Pete Stratton debiera tener dinero —afirmó el pequeño Joe—. Quizás ahora su padre se convencerá de que el dinero no lo compra todo en esta vida.

—No me lo dará —repuso Nick.

—Tendrás dinero —aseguró el pequeño Joe—. Durante muchos años, desde que sufrió la bancarrota, tiene los bonos a tu nombre, al mío, al de tu santa madre, y al de tu buena hermana. ¿No lo sabías?

—He firmado muchas cosas para él. No lo sabía.

—Nosotros te conseguiremos dinero afirmó el pequeño Joe. El viejo Gus y yo nos encargaremos de eso. Pero ¿qué harás después?

—No lo sabe. ¿Cómo podría saberlo ahora? Si consigue el dinero, hará una cosa. Sin él, hará otra. No es como nosotros, que estamos siempre sin dinero.

—Yo tengo dinero —dijo orgullosamente Joe, llevándose la mano al cinturón monedero.

—Dinero —dijo el viejo Gus.

Nick rio.

Bebieron, cantaron, bailaron y fueron de establecimiento en establecimiento. Nick regresó a casa a las cinco de la mañana.

Descendió a desayunarse alrededor del mediodía. Mary tomó café mientras él se desayunaba. Dijo que el viejo Pete le había hecho pasar muy mala noche. Consideraba que le había caído encima una desgracia. Había tomado una maleta, y había abandonado la casa para ir con Lou Duck a Hot Springs, donde permanecerían unos cuantos días.

Después Nick dijo a Mary que también él se iba a ir y que le gustaría llevar algo de dinero. Mary aprobó la idea.

—Tu padre debiera hacer algo por ti, mientras esté vivo —dijo—. ¿Qué placer puede encontrar en dejarlo para cuando muera? Te deseo toda clase de venturas, hijo. En cierto modo, me siento muy orgullosa de ti.

Nick notó un nudo en la garganta y, durante un momento, no contestó.

—No sé adónde iré —dijo al fin.

—Hallarás lo que deseas —afirmó Mary, con el tono de seguridad que todas las madres emplean para hacérselo creer a sus hijos, porque ellas desean ardientemente creerlo y porque ellos lo desean con el mismo ardor.

Nick le dijo a Mary que el viejo Gus iba a interceder en su favor cerca de Pete, y Mary contestó que ésa le parecía una buena idea. Después le preguntó si deseaba llevarla a Evanston, pues quería hacer algunas compras. Nick accedió encantado. Su madre le rogó que se pusiese un suéter, pues hacía un poco de frío.

Nick preguntó dónde estaba Yvonne, a lo que Mary respondió que se había ido de compras con Ellen, pues estaba preparándose el ajuar para su inminente boda con Raúl. Antes de salir hacia Evanston con Mary, Nick llamó a Nora para decirle que había roto su compromiso. Ella pareció acoger con bastante indiferencia la información. Dijo que estaba muy ocupada, que tenía gran necesidad de dinero. Concertaron una cita para dos noches después.

También Yvonne se hallaba muy atareada ahora que el viejo Pete permanecía ausente. Asistía a fiestas organizadas en honor de Ellen y Raul. Nick se sentía solo cuando no estaba con Nora. Mientras tanto, esperaba el regreso del viejo Pete. Dos días antes de que llegase, Nick salió a dar un paseo por la playa y regresó alrededor de las cuatro. Mary estaba completamente borracha. Llorando, estrechó entre sus brazos a Nick y le suplicó que no se fuese. Yvonne llamó al doctor, y cuando éste vino, dio a Mary un sedante. Yvonne dijo que estaba disgustada y se fue en un convertible con un joven oficial naval al que Nick no había visto nunca. La muchacha no esperó a que el oficial se acercara a la puerta, sino que caminó rápidamente hacia su coche en cuanto le vio detenerse.

Nora tenía muy mal aspecto aquella noche. Últimamente había adelgazado bastante. Se apreciaban unos grandes círculos oscuros debajo de sus ojos y éstos parecían amarillentos, más grandes y resplandecientes, como si hubiese contraído alguna enfermedad. Nick dijo que, en su opinión, trabajaba demasiado, pero Nora se rio de eso. Ella, que siempre había resistido tan bien la bebida, esa noche apenas bebió, pero a pesar de todo, se puso muy mala y Nick tuvo que llevarla a casa y sostenerle la cabeza mientras vomitaba. Estaba terriblemente mala, pero no le dejó llamar a un doctor. Nick permaneció levantado la mayor parte de la noche, escuchando la forma en que respiraba. Al final se quedó dormido, y cuando se despertó comprobó que, al parecer, la muchacha se encontraba bien. Bromeó con él sobre su idea de que le sería posible arrancarle algo de dinero al viejo Pete.

—Debo estar completamente loco sí creo eso —se obligó a reírse a sí mismo.

Nora se mostró de acuerdo. Estaban haciendo uno de sus hogareños desayunos. Ella apenas comía. Nick se preguntó si tenía tuberculosis o cáncer y le preguntó seriamente si no iba a ir a ver un doctor:

—Una semana al sol de Florida, y estaré perfectamente —contestó Nora.

Mientras tomaba el café, parecía muy plácida. Cada uno de ellos, y a su propia manera, estaban saciados. Sin embargo, no parecía que lo estuviesen el uno del otro. Nora se había mostrado muy indiferente ante el hecho de que él hubiese roto su compromiso. No era nunca consciente de ello. Ni él ni ella eran conscientes de que su actitud hacia él había cambiado. Las dos últimas veces que salieron juntos, Nora le reprendió por la forma en que jugaba, bebía y gastaba el dinero, pero se lo dijo con amabilidad. Nick parecía complacido en ese nuevo interés que la muchacha demostraba. Ni él ni ella eran conscientes tampoco de que su actitud hacia Nora había cambiado. Sólo se habían entregado al amor una sola vez desde que vino a recogerla la noche anterior, y ahora no sentían el menor deseo. Parecía como si la conociera desde siempre.

Cuando Nick se fue un poco después, Nora le besó de una forma un tanto extraña. Fue un beso tierno, de anhelo. Hasta entonces, jamás le había sostenido la cabeza entre las manos al besarle. De manera también muy rara, dijo:

—Adiós, Nick.

—Adiós.

Él pensó en ello mientras se dirigía a su coche en aquella gris mañana de septiembre. Se preguntó si estaba enferma, si iba a morir. Tenía la extraña sensación de que no volvería a verla de nuevo, pero cuando llegó a casa, esa sensación se desvaneció. A pesar de todo, no la llamó aquella tarde como le había prometido. Cuando lo hizo al día siguiente, la encargada de la centralilla dijo que tenía un mensaje para él: Nora se había ido a Florida.

Fue al bar de Los Caballeros y permaneció allí desde las cinco hasta las doce. Yvonne y su oficial naval, Tuttle y su futura esposa, Raul y Ellen, y el padre de Raúl, llegaron a las doce. Nick estaba muy borracho. Fue presentado al oficial naval de Yvonne e hizo una observación sarcástica. Yvonne murmuró algo al oficial y se apartaron de Nick para ir a bailar. Louie pensó que lo mejor sería que Nick se fuese a casa y llamó a un taxi. El padre de Raul y Louie lo instalaron en él, mientras murmuraba algo sobre «finalidades y más finalidades».

Al día siguiente, cuando llegó el correo, le entregaron un paquete, procedente de Atlanta, dirigido a él. Era el anillo. No lo acompañaba ninguna nota. Nick lo llevó inmediatamente a una joyería y lo vendió por tres mil doscientos dólares, dos mil menos de los que el viejo Pete había pagado por él. Cuando éste regresó y se enteró de que había sido devuelto el anillo, preguntó a Nick por él. Nick dijo que lo había vendido. Ambos sostuvieron una violenta discusión sobre quién de los dos era el propietario del anillo. El viejo Pete cogió un cuchillo de cocina y Mary creyó que iba a matar a Nick. Se arrojó entre ellos y se desvaneció. A Yvonne le dio un ataque de histerismo. El viejo Pete abandonó la casa mientras los chillidos de Yvonne resonaban en sus oídos, y Nick trató de reanimar a su madre. Después de aquello, fue al Drake, y tomó una habitación para esa noche.

Al día siguiente los hermanos Stratos informaron al viejo Pete que Nick le debía a la Interstate más de cinco mil dólares. Sostuvieron una terrible discusión. Pete afirmó que los hermanos Stratos no tenían derecho alguno a prestarle dinero a Nick sin su consentimiento, y que él no les debía nada, sino su hijo. Ellos replicaron que Nick tenía acciones en la compañía, y que si no podía devolver el dinero, se resarcirían con parte de las mismas. El viejo Pete discutió con ellos en griego durante dos horas. Finalmente se fue a toda prisa, y se dirigió a la cabaña para ver al viejo Gus. Le dio cuenta de todas sus complicaciones y, cuando terminó de expresarse, el viejo Gus dijo.

—Nunca te he pedido nada. Ahora te voy a pedir un favor.

—Haré lo que tú desees —repuso el viejo Pete.

—Quiero que le des dinero a Nick —contestó el viejo Gus, viendo que el viejo Pete cambiaba de color—. El pequeño Joe y yo sabemos muy bien a cuánto asciende tu capital. Queremos que le des cincuenta mil dólares.

El viejo Pete se enfureció. Colmó de maldiciones al viejo Gus y le dijo que los años le habían vuelto loco. Nick no iba a recibir de él ni un centavo, ni un maldito centavo, porque era un cochino hijo de perra y un podrido granuja. Cuando se desahogó, con mucha tranquilidad, el viejo Gus le dijo que, de acuerdo con el estudio que había hecho sobre las finanzas del viejo Pete, éste había violado las leyes relativas a la bancarrota, y que si el Gobierno se enteraba alguna vez de ello, se vería mezclado en un grave lío. El viejo Pete sabía que el viejo Gus no bromeaba, y abandonó la cabaña totalmente abatido. Cuando llegó a casa, llamó a Mary, se sentó en el sofá y lloró lastimeramente. Dijo que toda su familia, por la que tanto había trabajado, se le había echado encima. En los brazos de Mary, parecía un niño asustado. Le escuchó pacientemente, le trajo coñac, y le tomó el pulso. Después, le dio unos golpecitos en la espalda, y le leyó el libro de horóscopos, asegurándole que tenía por delante una larga vida, que le esperaba grandes éxitos y que todo sería magnífico para él. Le hizo tomar un sedante y, al final, se durmió, exhausto.

Nick visitó al viejo Gus esa misma noche. Éste le dijo que iba a conseguir el dinero y le sugirió que se trasladase a un hotel hasta que todo estuviese arreglado.

—Eso es mucho dinero —repuso—. Debes hacer buen uso de ese dinero, recuérdalo, Nick. Tu padre no te debe ya nada, ni tú a él. Ahora sólo dependes de ti mismo.

—¿Debo darle algo de ese dinero a Pierro? Sé que lo necesita mucho.

—Si el dinero va a servir para tranquilizar tus escrúpulos de conciencia, entonces no harás mejor uso de él que tu padre. Vuelve a trabajar para él, si es para eso que deseas el dinero. Es todo cuanto puedo decirte.

—Creo que le comprendo —dijo Nick—. Le veré antes de que me vaya.

—Procede con moderación hasta que veas una grieta, y cuando algún día veas a través de ella el cielo, lánzate hacia él como un diablo —le aconsejó el viejo Gus.

XXXVII

A LA mañana siguiente, Nick conducía el coche por los alrededores de St. Charles, en el valle del río Fox. Llevaba la capota echada. Aquella mañana de otoño era bastante fresca. Seguía la serpenteante carretera que discurría paralelamente al río. A través de la tenue niebla matinal, el sol se reflejaba en el río, y éste lanzaba sobre los árboles destellos dorados, amarillos y rojos. Los trabajadores del condado estaban quemando ya las hojas a lo largo de la carretera. Sobre el río había ánades y varias barcas de pescadores. Siendo niño, solía pescar ruedas y silúridos en ese río y con esas mismas barcas. Exactamente no sabía por qué se había dirigido a aquel lugar a hora tan temprana de la mañana. Al final se apartó de la carretera, y se detuvo en una llanura próxima. Se sentó sobre el tronco de un árbol y contempló el río.

«Una desorientadora ansiedad abate mi presente —se dijo— y a mi vida llega un futuro lleno de sacrificios que no representan nada. ¿Será acaso el sacrificio el que me hace comprender que debo irme? ¿Será sacrificio o, más bien, una gran vanidad que me hace creer que he sido desterrado de esta sociedad, en la cual me he criado, por las mismas personas a las que yo considero estúpidas, ignorantes y bajas, lo que no impide que me miren con el ceño fruncido? ¿Será eso quizás? ¿O es que soy demasiado débil para enfrentarme con ellos? No he cometido ningún crimen, y sin embargo, me han inducido a creerlo así. ¿Hay ciertamente en este mundo algo que no nos veamos obligados a hacer?

»¿Me voy porque lo deseo o porque me veo obligado a hacerlo? Y si escogiese quedarme, ¿sería porque realmente lo deseaba, o porque me sentía obligado a ello? Si esto es cierto, entonces en esta vida todo se halla gobernado por la fuerza y, no existe eso que llaman libertad».

Dentro de su cerebro caracoleaban las ideas. Permaneció allí sentado largo tiempo. No le parecía que hubiese obtenido una victoria al asestarle aquel corte final a la cuerda. Por el contrario, no veía sino triste destrucción. Él había perdido. El viejo Pete también, lo mismo que Mary. Nora parecía estar perdiendo desde siempre.

Destrucción. Al parecer, eso era cuanto únicamente había conocido y hecho a lo largo de su vida.

De pronto, pensó en el viejo Gus, en Red, en Boomer arrastrándolo sobre la nieve, ensangrentado. Lo recordaba con gran vaguedad. Con los ojos de su imaginación, veía los rastros de la sangre, que eran como huellas de conejo en la blanca nieve, y el negro humo de la pólvora de la artillería explotando en torno a ellos, muy cerca de la colina. Pero hasta después no se enteró por los demás, por los pocos que habían logrado descender de ella, del milagro que había realizado Boomer.

«Me pregunto qué hace ahora —se dijo—. Habrá capitulado, por fin, y estará trabajando en las minas. No, Boomer no es un estúpido. Él no puede haber capitulado. Ni siquiera se habrá debatido con esa idea. Ni se hallará desorientado, como yo. Nunca actuaría como yo lo estoy haciendo, ni se sentirá perdido, temeroso, ni solo como yo».

No, Boomer no procedería de esa manera. Ni Red. Ni el viejo Gus. Ni… ni… Súbitamente, aunque no lo deseaba, se dio cuenta de que tampoco el viejo Pete hubiese procedido así. Sabía que el viejo Pete estaría ya avanzando por su camino. Él jamás se desgarraría sus propias entrañas como una hiena herida.

«El mundo sólo ha terminado para mí. Quizá por eso es por lo que tan a menudo me pregunto si, en el caso de haber sido Boomer el herido, le hubiese yo arrastrado sin vacilar sobre la nieve».

Era ya media mañana y la niebla se había aclarado. El sol otoñal lucía sobre el río y una fresca brisa soplaba del Norte. Las hojas coloreadas por el otoño se agitaban en los árboles por encima de su cabeza. Examinó varias hojas que eran llevadas por la corriente del río.

Entonces pensó que él también debía irse. Incluso en el breve tiempo que llevaba en su casa, había contraído un hábito que era casi una técnica de vida y que estaba tejiendo en torno a sí mismo una telaraña. Pronto llegaría el momento en que no podría ver a través de ella, y entonces viviría sin ver, en la seguridad de que tendría que esperar una ciega muerte.

De pronto supo que aquello que deseaba se encontraba en alguna parte de su propio ser, pero que jamás había tenido coraje para pagar por ello. Si se iba, se desembarazaría de la telaraña, se libraría, y respondería objetivamente a su propia existencia. Vería una vez más la más humilde de las realidades con su única existencia, y de esa manera, restituiría su milagroso valor a cada cosa viva, a cada objeto.

¿Acaso no era eso lo que tanto apreciaba en Boomer, Red y el viejo Gus? Sí, en casi tres meses había quedado casi ciego a todo lo que para ellos constituía su verdadera vida. Lo peor era que él abordaba cada situación como si ella fuese en sí misma la causa y no el efecto de sus reacciones.

De manera que había acabado por convertirse en lo que más detestaba en toda la Humanidad: inhumano, animal. Al igual que el animal, y a completa diferencia de los seres humanos, cuando se hallaba colocado en una particular situación, se cegaba, le era imposible pensar, no veía sino oscuridad, y regresaba al instinto, desdeñando el coraje humano, por lo cual era incapaz de pensar.

De pronto se dio cuenta de que, lo que le había preocupado desde que regresó a su hogar, no era tanto el hecho de lo que deseaba hacer (como hasta entonces había creído), para vivir su vida, como la idea de que tendría que renunciar a ciertas cosas para alcanzar cualquiera de las metas que se había fijado. Sintiéndose súbitamente avergonzado de su propia estupidez, comprobó que no le había preocupado la forma en que él trataba a la vida, sino la forma en que la vida le trataba a él.

Ahora ya no tenía sino una base en la cual podría apoyarse: los cincuenta mil dólares. En esos momentos no sabía ciertamente si debía aceptarlos o rechazarlos. Decidió que, por el momento, dejaría que el viejo Gus los depositara en el Banco a su nombre y que sólo dispondría de los intereses. Recibiría un cheque al ser licenciado y tenía el coche. El dinero del anillo se lo daría a Mary. Pero lo más importante era que una cabaña le esperaba en cayo Dismal, en las Diez mil islas de Florida.

Se apresuró a montar en el coche, plenamente consciente de su propia debilidad. Sabía que si no se iba de la ciudad ese mismo día, no podría hacerlo jamás.

Conduciendo más deprisa que nunca, se dirigió hacia el Este para ir a alquilar un remolque «U-Driveit». Después, se dirigió, aún más deprisa, a Winnetka, penetró en la pista, y aplicó chirriantemente los frenos. Subió a todo correr por la escalera de atrás, saludó con la cabeza a la criada al pasar a través de la cocina, y entró en su habitación, donde febrilmente comenzó a preparar su equipaje.

Mary penetró en la habitación unos momentos después, y enseguida advirtió su desesperación.

—Nick, ¿qué es lo que ocurre? ¿Qué significa ese remolque? ¿Adónde vas a ir?

Nick interrumpió lo que estaba haciendo, se acercó a ella, la besó y luego continuó preparando el equipaje.

—¿Adónde vas? —preguntó ella, expresando en su voz el pánico.

—Voy a hacer un viaje —contestó.

—Nick —dijo ella, notando un ligero nudo en la garganta—. Nick, ya no volverás más.

Él estaba echando furiosamente cosas en la maleta y no le fue posible levantar la vista para mirarla.

—Tengo que irme —contestó.

—¡Yvonne! —gritó Mary, mientras abandonaba la habitación—. Dios mío, Yvonne.

Nick advirtió que su madre era presa del terror.

Oyó la contestación de Yvonne. Mary comenzó a bajar por la escalera e Yvonne subió. Segundos después, Nick supo que Mary se dirigía a la cocina a tomarse un buen trago.

—Nick —dijo Yvonne—. ¿Es que tienes que hacerlo todo de esa manera?

—Por amor de Dios, no comiences tú también —replicó él.

—Hubieses podido ser un poco más sutil —repuso ella.

Dejó la habitación, bajó por la escalera y penetró en la cocina. Mary estaba hablando por teléfono con el viejo Pete.

—Te digo, Peter, que se va para siempre. Ya conoces mi intuición. No me he engañado nunca en lo que se refiere a mis presentimientos hacia mi hijo.

—Me importa un bledo dónde pueda ir. Que tenga buen viaje. Ese granuja no ha sido para nosotros sino una desgracia.

—Peter, eso es mentira —protestó ella—. Nick es un enfermo. Enfermo a causa de la guerra. Yo conozco estas cosas. He leído prácticamente todo cuando hay que leer en relación con nuestros veteranos.

—De acuerdo, pero en el servicio hay más muchachos. Y no proceden como él. ¿Cómo te explicas eso?

—Ninguno de ellos se parece a nuestro Nick. Muy pocos muchachos han contribuido como él.

El viejo Pete sabía que prolongar aquella discusión con Mary no le iba a conducir a ninguna parte. Y aún menos tratándose de Nick.

—Regresará, Mary —dijo con voz diferente—. Te digo que regresará. Reventará esos cincuenta G y tendrá que regresar. De todas formas, exprésale mi amor. Exprésale mis mejores deseos, ¿oyes?

—¿No deseas hablar con él? Es tu hijo. Lleva tú misma sangre y tú misma carne.

—No, maldita sea, no deseo hablar con él.

—Peter, modera tu lenguaje.

—Además, no es de mi sangre. No es en absoluto como yo. Es como tu hermano y como tú. Por eso es un borracho. ¿Por qué crees que lo es, sino?

—Oh Pete, tú sabes que hace meses que no tomo una bebida. Por Dios, juro que es cierto lo que te digo.

El viejo Pete, al oír eso, se santiguó piadosamente.

—Bien, exprésale mi cariño. Dile que, como un padre a un hijo, le deseo todo lo mejor, ¿oyes?

—¿No hablarás con él?

—No.

—Acuérdate bien de ello, Pete Stratton. Dios te castigará por esto.

—¿Tú crees…?

—Eres un viejo senil. Eso es lo que eres. Viejo. Viejo. Viejo —repitió—. Dios te castigará por esto. Te castigará —afirmó, y colgó el teléfono, experimentando ya un gran remordimiento por haberle llamado viejo.

Sabía que eso era lo único que él no podía soportar. Le hacía sentirse como si alguien le dijese: «Castrado. Ya no sirves sino para morir».

—Madre —dijo Yvonne.

Mary se hallaba junto al teléfono, plenamente absorta en el pensamiento del terrible insulto que acababa de dedicar a su esposo, quien, a pesar de ser muy viejo y desvalido, siempre tenía las mejores intenciones. Se volvió lentamente hacia su hija.

—¿Estás bien, hija?

—No sabes cómo quiero a ese muchacho. No lo sabes —contestó ella—. Deseo estar sola para pensar durante unos momentos, Yvonne. Tú no sabes cuáles son los sentimientos de una mujer hacia sus hijos. Pero algún día lo sabrás. Entonces comprenderás lo que yo he tenido que sufrir. Sólo entonces lo comprenderás —añadió dramáticamente.

—Va a volver al Ejército.

—¡Al Ejército! —repitió Mary, cruzándose las manos sobre el pecho—. ¡Al Ejército! ¡Oh Dios, no puede hacer tal cosa!

—¿Y a qué otra parte podía ir?

—Sube ahora mismo y entérate de lo que se propone hacer. Date prisa. Siento que me voy a desvanecer.

No tuvo que esforzarse mucho para adivinar qué Mary no se hallaba a punto de desvanecerse ni mucho menos. Antes Bien, después de oír aquello, le entraron tantos deseos de reír que tuvo que apresurarse a salir de la cocina. Una vez más subió por la escalera.

Mary se acercó rápidamente a la alacena y, de detrás de una caja de Wheaties, sacó una botella de Four Roses y llenó un vaso, que apuró de dos tragos.

—¿Adónde vas a ir, Nick? —preguntó Yvonne.

—No lo he decidido aún.

—Déjame que te ayude a doblar esas cosas.

—Gracias —contestó él—. Debieras creer que, después de haber estado tres años en el Ejército, sé al menos cómo se hace un equipaje.

—Sabes adónde vas a ir, ¿verdad? Te vas con esa mujer, ¿no es cierto? Con Nora.

—No. Pero ojalá pudiera hacerlo.

—La quieres a pesar de todo, ¿no es así? A pesar de lo que es.

—Sí.

—Últimamente, Pierro bebe mucho, Nick.

—¿Tú crees?

—¿No me vas a decir adónde vas?

—De veras, nena, no lo sé. Realmente no lo sé. Lo único que te puedo decir es que debo salir de aquí rápidamente, para irme lo más lejos posible, Y no comiences a parlotear sobre lo que es «huir del hogar».

La muchacha sonrió.

—No lo haré —dijo. Luego, de repente, su voz se hizo temblorosa—. Nick, siento mucha pena por ti.

Un instante después, se hallaba en sus brazos, llorando. Él le dio unos golpecitos en la espalda, hasta que la muchacha cesó de llorar.

—¿Dónde está madre?

—En la cocina. Pensando.

—O bebiendo —insinuó Nick—. Ve a vigilarla, ¿quieres? Sería absurdo que hiciese una escena en esos momentos.

—De acuerdo, Nick —dijo ella—. Pero escribirás, ¿verdad?

—Sí —respondió él—. Escribiré.

—¿Te vas a quedar en el Ejército?

—No.

—Lo celebro —repuso Yvonne—. No te comprendo, Nick, pero te he querido siempre. Lo sabes.

—Lo sé, nena —dijo él, con aquella suave ternura que tan raramente mostraba—. Tú siempre serás mi nenita.

Yvonne abandonó la habitación, bajó a la cocina y dijo a Mary que Nick no iba a ir al Ejército. Mary suspiró dramáticamente, con alivio. Ivonne aseguró que ni el mismo Nick sabía con exactitud adónde iba a ir o qué iba a hacer, pero que había prometido de corazón escribir a menudo.

Tres horas después, Nick había terminado de hacer el equipaje. Realmente, la tarea había sido fácil. Había amontonado sus prendas en la maleta, y en el remolque había colocado todas aquellas cosas que conservaba en el ático, así como una serie de pucheros y cazuelas que Mary había abandonado en el sótano. Asimismo había hecho una incursión en la habitación donde guardaban el licor, y había tomado dos cajas de whisky, una de ginebra y otra de bourbon. Eso le produjo una buena sensación, pues le pareció una especie de simbólica despedida del viejo Pete.

Cuando estaba todo dispuesto, entró en la cocina para despedirse de Mary e Yvonne. Mary lloró medio borracha, histéricamente, y suplicó a Nick que fuese a despedirse de su padre, ya que, a pesar de todo, su padre tenía siempre las mejores intenciones, aun cuando no les comprendiese. Nick, Mary e Yvonne eran americanos. Ellos tenían unos orígenes que el viejo Pete no había tenido jamás. Debían considerar la humilde procedencia del viejo Pete. Era lo menos que podían hacer. Con ello demostrarían lo que sus orígenes significaban realmente. Al final, con objeto de poder abandonar la casa, Nick manifestó que posiblemente iría a ver al viejo Pete. No lo prometía, pero era muy probable que lo hiciese.

Después de decir esta mentira, besó a ambas mujeres, montó en su coche y emprendió la marcha hacia Florida.

XXXVIII

POR CONSIDERAR que no podía permitirse alojarse en un hotel, pasó la primera semana en la isla de Marco, en una pequeña cabaña que Larry tenía en el campamento pesquero, cerca de Caxambas Pass. Explicó a Larry que había venido para quedarse indefinidamente y que deseaba ganarse su propio sustento durante el tiempo que durara su estancia. La primera mañana se dirigieron al cayo de Nick y Larry le mostró la pequeña cabaña que había construido para él. Por la tarde pescaron, y después, fueron a la cervecería de Molly, donde se sentaron en un rincón para hacer una lista de las provisiones que Nick necesitaría. A la mañana siguiente fueron a pescar juntos. Nick se trasladó a la cabaña y, en pleno calor de día, escribió una larga carta a Gus para explicarle que no deseaba que se conociese su paradero. Le dio instrucciones y una autorización para que se hiciese cargo de los cincuenta mil dólares hasta que él decidiera qué debía hacer con ellos.

Larry ayudó a Nick a reunir sus provisiones y le dejó usar la lancha para que las llevara a cayo Dismal. Le permitió también hacer de guía para todos aquellos grupos que él no pudiese atender. Los consejos de Larry ahorraron bastante dinero a Nick, pero a pesar de ello, pronto se dio cuenta de que para adquirir la lancha, que le era muy esencial, tendría que vender el coche. Larry le sugirió que fuese a Miami a venderlo. Pero le aconsejó que esperase por lo menos un mes, hasta que el mercado ofreciese buenas condiciones, por la afluencia de turistas. Autorizó a Nick, mientras tanto, a emplear una de sus lanchas y un viejo motor, si no tenía inconveniente en pagar lo que costase su arreglo.

Así, al cabo de una semana, Nick se trasladó a su cayo. Se sentía muy orgulloso de él, y le resultaba difícil creer que fuese verdaderamente suyo. El primer día lo inspeccionó cuidadosamente, no sólo con la lancha, sino a pie. Observó lo bien formado que estaba cerca del extremo sur, y pensó que dentro de muy poco tiempo, habría por lo menos otro cuarto de milla de playa de blanca arena. A últimas horas del día empezó a sentir la angustia de la soledad, y antes de que se apoderase de él, se dedicó a la pesca con intensidad, regresando a la cabaña cuando ya había anochecido. Encendió una lámpara de petróleo, sacó un libro, se sentó en su vieja litera del Ejército y comenzó a leer. No estuvo leyendo mucho tiempo. Los mosquitos no cesaban de acosarle en la cabaña, hacía demasiado calor para meterse entre las sábanas y el aire era muy pegajoso, como si fuera a llover o se avecinase una tormenta. Después pensó que aquélla era la época de los huracanes y se dijo que si pasaba uno por allí, nadie sabría jamás lo que le había sucedido. Se dirigió a la playa. El cielo estaba claro y tachonado de estrellas. Del golfo soplaba un fuerte viento y en el cielo vio unos oscuros nubarrones que amenazaban lluvia. Miró tierra adentro y advirtió una masa más compacta, por lo que pensó que si el viento no cambiaba bruscamente, habría borrasca aquella noche. Se sentó en la playa, donde la pequeña rompiente se hacía más violenta bajo la inminente borrasca. Mientras observaba que las espesas nubes cargadas de lluvia se dirigían al otro lado del golfo, le pareció muy extraño estar sentado allí, sintiendo en la cara el viento cada vez más frío y oyendo el ruido de las hojas de las palmeras, que aumentaba progresivamente. Finalmente vio caer la lluvia sobre el agua, no muy lejos de allí, y echó a correr hacia la cabaña. Poco después se quedó dormido, mientras la lluvia caía con violencia y el aire soplaba, cargado de fría humedad a causa de la lluvia.

Por la mañana había cesado de llover y el sol calentaba mucho. Se despertó sudando en la cama y notando la picazón que le producía una barba de tres días. Descendió a la playa para nadar. Con la caña cogió dos snappers cerca de unas rocas, y los frio a primeras horas de la mañana. Había pasado una mala noche. Había soñado, pero no podía recordar el sueño. Se dio cuenta de que debía afeitarse. Era cosa muy importante afeitarse allí. Si uno no lo hacía, se sentía siempre sucio.

Durante toda la semana pescó con gran afición, dispuesto a no abandonar aquellos parajes en todos aquellos días, a no ir a la ciudad, ni siquiera al campamento de Larry, excepto para entregar el pescado que se había comprometido a llevar a la freiduría y para cobrar su importe. Acostumbraban a hacer los pagos los días primero y quince de cada mes.

Pescó con tanto afán bajo el ardiente sol, que al cabo de tres días, comenzó a dormir bien y a sentirse tan cansado que ni siquiera pensaba en Chicago, ni en lo que había sucedido desde que regresó de la guerra. El último día de la primera semana, Larry vino a verle para decirle que al día siguiente tendría que guiar a un grupo. Era la primera ocasión que se le presentaba, y permaneció levantado hasta muy tarde, para mantener en perfectas condiciones los aparejos que habría de necesitar. Mientras lo hacía, se sentía orgulloso e incluso excitado ante la idea de que se iba a convertir en guía profesional.

A primeras horas de la mañana siguiente se reunió con el grupo en el muelle de Larry. Lo componían un hombre y una mujer de Miami y no era mucho lo que sabían sobre el arte de la pesca. Nick se mostró muy paciente con ellos. Tuvieron suerte y cogieron varios lucios. A últimas horas de ese día, Nick intentó pescar tarpón. Estuvieron a punto de sacar dos de unas ochenta libras, pero debido a su inexperiencia los dejaron escapar. Sin embargo, al final del día, se sentían tan satisfechos, que no sólo pagaron a Nick sus veinte dólares, sino que además le dieron otros diez de propina y le contrataron para el día siguiente. Incluso le pidieron que subiera al Marco Island Inn para tomar una bebida con ellos. En lugar de hacerlo, Nick fue con Larry a la cervecería de Molly. Todo el mundo había oído hablar ya de la buena suerte que Nick había tenido ese día. Era cierto que la había tenido mejor que Larry, por lo que muchos se acercaron a gastarle bromas a éste. Bebieron mucha cerveza.

Los días pasaron. Nick se sintió fuerte y llegó a habituarse a su nueva vida. Empezó a leer mucho más, e incluso tenía tiempo para dedicarse a otras cosas, como hacer trabajos de reparación en la cabaña o realizar viajes al Glades. Su gran necesidad de estar pescando continuamente comenzó a esfumarse. A menudo iba a la cervecería de Molly, y parecía satisfacerle pasar la velada allí, discutiendo las incidencias de la jornada, bebiendo tranquilamente cerveza y escuchando la historia de la Costa del Mangle con arreglo a la tradición oral. Ignoraba por completo el hecho de que tres semanas antes, él mismo había sido el tema de todas las conversaciones y que había comenzado ya a circular una leyenda con respecto a él.

Poco antes de que Nick fuese a Miami a vender su coche, Larry le habló sobre una lancha que había a la venta en Naples, y Nick fue a verla. Era exactamente lo que deseaba: un esquife de seis metros y medio, con un Evinrude de quince caballos. Larry consideraba que era una buena compra. Conocía la lancha y al propietario, y Nick hizo un depósito. Decidió pasar el día en la limpia y opulenta ciudad y comer en abundancia en el Cove, uno de los mejores restaurantes de Naples. Una vez en él, empezó a beber Martinis, y por vez primera desde que llegó al cayo, comenzó a sentir de nuevo la soledad. Miró a todas aquellas opulentas personas que había en el restaurante y, una vez más comprobó la dura experiencia de la ineptitud social que siempre parecía haber tenido. En el bar intentó entablar varias conversaciones, pero la urgencia era demasiado intensa en su interior, y las personas, incluso el empleado del mostrador, hicieron caso omiso de él. Muy borracho, regresó a Marco, y se fue a la cervecería de Molly. Y más borracho aún, fue conducido por Larry a una de sus cabañas, donde pasó la noche. A la mañana siguiente se trasladó a su cayo a recoger algunas de sus prendas, y mientras se encontraba en la lancha, decidió que lo primero que haría en cuanto estuviese en Miami, sería tratar de encontrar a Nora.

La halló a media tarde, junto a la piscina del Hotel Royal. Se había detenido en la estación de servicio de las afueras de la ciudad para ponerse el pantalón caqui de verano, pues oficialmente no se hallaba aún licenciado. La muchacha estaba tomando una bebida y leyendo la revista Time. Nick se hallaba tan bronceado y tan delgado que al principio a ella le fue difícil reconocerle. Ambos penetraron en el bar.

—Lamento que me hayas seguido, Nick —dijo Nora.

—No te he seguido —replicó él, y en el mismo instante de haberlo dicho, se preguntó si eso era realmente cierto.

La explicó dónde vivía y qué hacía. Dijo que se veía obligado a vender su coche.

—Has descendido a eso.

—Sí. O me he elevado a eso. No sé cómo debiéramos decirlo.

También ella estaba profundamente bronceada, pero Nick pensó que sus ojos tenían expresión de cansancio. Y había perdido peso.

—Supongo que debiera haber llamado —dijo—. ¿Podemos cenar juntos?

Nora vaciló un momento.

—Tengo una cita —contestó—. Pero posiblemente sea capaz de eludir el compromiso. Si consigo que Cindy se encargue de ella, quedaré libre. ¿Dónde te alojas?

—No lo sé —respondió él—. Mi intención es quedarme sólo una noche. Supongo que puedo pasarla contigo. ¿Te hospedas aquí, en el Royal?

—Sí.

Callaron unos instantes.

Ambos se dieron cuenta de que hablaban con cierta tensión. Se sentaron en el bar para beber. Ella se había hecho a la idea de pasar la velada con él, y no quería que por nada del mundo se estropease. Al principio hablaron de temas anodinos que anteriormente nunca hubiesen tocado: el agua, la pesca, el aspecto que ofrecía la temporada de Miami, ahora que la guerra había terminado. Nora no habló de Chicago, ni de su exceso de trabajo. Pero al final, dijo:

—¿Sabes, Nick, que ninguno de los dos somos muy sensatos? Sin embargo, creo que tampoco hemos nacido para serlo.

—No, supongo que no.

Después hablaron de la boda que el viejo Pete había dado en el Edgewater, y de la sensación que debieron experimentar el viejo Pete y Lou Duck al verla a ella allí. Ambos rieron y la tensión acabó de desaparecer. Nora empezaba a encontrarse muy a gusto.

Siguieron bebiendo, hasta que bruscamente, como siempre, decidieron subir a la habitación de ella. Después, hicieron que les subieran la cena al balcón que daba al océano. Podían oír el ruido de la rompiente y ver encenderse las luces de todos los hoteles a lo largo de la playa. De repente, Nick comprendió que América era única.

—Uno sabe realmente lo que es este país cuando ve esta ciudad. En el mundo no hay ninguna tan bella como ésta.

—Desearía haber visto otras ciudades —dijo ella—. ¿Qué va a suceder, Nick? Me refiero a las personas como tú y yo.

—Supongo que nos veremos obligados a mantenernos unidos —contestó él seriamente—. Lo mismo que los pobres. Ya sabes que éstos viven siempre unidos a ultranza, porque no pueden depender de nadie sino de los demás pobres.

—¿Ésa es la única razón? —inquirió Nora—. Yo no lo creo así. Algunas veces, cuando estoy contigo, no me siento ya prostituta. Creo que por eso es por lo que me gusta estar contigo.

—Para mí no lo serás nunca. No emplees esa palabra, Nora. No lo uses para definirte a ti misma.

—Y sin embargo lo soy. Verdaderamente no somos muy razonables —sonrió—. Eres muy destructivo, Nick. Empiezas a frecuentar la compañía de una zorra, y ella desea no seguir siéndolo.

—Osa de hablar así, ¿quieres?

—De acuerdo.

—Te quiero. Tú lo sabes.

—Sí. Pero eso no resuelve nada. ¿Resuelve algo? Dímelo. Nick pensó durante un momento.

—No.

—El viento es suave y fresco esta noche —dijo ella—. Supongo que así es cada noche. Pero no me doy cuenta… ¿Qué vas a hacer cuando regreses?

—Me dedicaré a lo mismo durante algún tiempo.

—No. Hay algo más. ¿No es así?

—Sí, lo hay. He pensado en ello. Y debo estar muy seguro antes de seguir adelante. Pero primero tengo que aclarar algunas cosas.

—Bien, ya me dirás cuándo lo deseas.

—Gracias —contestó él—. ¿Te gustaría salir?

—No tengo un deseo especial.

—Muy bien —dijo él.

Sirvió coñac para los dos.

Dos días después, Nick vendió el coche, y regresó al cayo.

Habían pasado tres días agradables. Para él había sido tan inevitable como el amanecer y el anochecer de Marco, que viese a Nora. Antes de irse, convinieron en que no había razón alguna para que no se vieran tan a menudo como a él le fuese posible.

XXXIX

LOS HURACANADOS vientos del Atlántico barrieron Florida. El Glades derivó hacia el Este y el Golfo de Méjico se agitaba bajo un cielo gris. Durante aquellos días no se podía pescar en las Diez mil islas, y el mar estaba demasiado movido para que Nick se aventurase a hacer un viaje, incluso desde su cayo a Marco. Habían transcurrido dos meses, durante los cuales dedicaba parte de su tiempo a escribir. De pronto, descubrió que aquello era lo más estimulante y aterrador que había conocido en toda su vida. Pasaban días enteros sin que lo viesen en la cervecería de Molly.

En esta tarea encontró la forma de expresar lo que deseaba, y experimentaba una satisfacción desconocida hasta entonces cuando pensaba en lo que había reflejado en las cuartillas. Al día siguiente su depresión solía ser terrible al descubrir cuán torpe era su trabajo y que, en realidad, carecía de verdadera emoción. Había comenzado a leer con fanatismo, no para hallar solaz en la lectura, sino para ver cómo se conseguía la emoción y el efecto. En ocasiones pensaba, como tan repetidas veces le había dicho el viejo Pete, que estaba loco, o que le faltaba poco para estarlo. Hacia Anales de noviembre, se dio cuenta también de que sus «esbozos» no eran en realidad sino pequeñas partes de un conjunto, detalles de un gran mural: el mural de la historia de su vida. La frustración que sentía al no saber unirlos, al darse cuenta de lo torpe que era su técnica, de lo muy horrorosa que era su construcción, le hacía sentirse tan ultrajado como no se había sentido jamás. Anhelaba hablar con alguien sobre su trabajo. Mostrárselo. No comprendía que era su vanidad la que le impedía hacerlo. Después, súbitamente, en lo mismo que escribía empezó a descubrir cosas sobre sí mismo que no había conocido nunca y que no le gustaban. A finales del primer mes se sentía exhausto y desanimado. Un día fue a la cervecería de Molly, donde se puso ruidosa y repulsivamente borracho. De no haber sido por la intervención de Larry, le hubieran dado una buena paliza varios muchachos de allí.

De vez en cuando escribía a casa. Enviaba la carta a Nora para que ella le diese curso en Miami, y allí tenía un apartado de correos, donde Nora iba a recoger su correspondencia para mandársela. No le gustaba leer las cartas de Mary. Parecían cada vez más deprimentes. Yvonne le escribía de vez en cuando, pero nunca recibía noticias del viejo Pete, aunque Mary solía decirle siempre lo mucho que el viejo Pete le echaba de menos y le necesitaba. A Gus no consideraba necesario escribirle, ni esperaba recibir noticias suyas.

El trabajo parecía desarrollarse mejor a medida que pasaban los días. Inconscientemente se había dejado ganar por la rutina, y de esta forma, era más productivo. Estaba empezando a valorar el arte de la disciplina y de la paciencia, y el de la paz que procede de la moderación. Mentalmente, veía a Nora como nunca la había conocido antes; y quedó sorprendido, tremendamente perplejo, cuando al hacer un estudio sobre el viejo Pete, comprobó que lo que él consideraba debilidad de su padre, era, en realidad, su más grande vigor.

La primera semana de diciembre, Larry le trajo un telegrama que Nora le enviaba desde Miami. Era un día extremadamente lluvioso, y a Larry y Nick les costó mucho trabajo subir a la playa la lancha de Larry. El telegrama era de Mary y decía que el viejo Pete estaba muy enfermo y que Nick debía regresar a casa enseguida. Nick montó en la lancha de Larry y se dirigieron al campamento de éste, al que, a pesar del parabrisas, llegaron completamente calados. Desde el campamento de Larry, Nick intentó hacer una llamada, pero las líneas no funcionaban, por lo cual Larry lo condujo a Naples. Nick hizo la llamada, y contestó Yvonne, que aceptó pagar el importe de la conferencia. Antes de que Nick tuviese oportunidad de preguntar cómo estaba el viejo Pete, Yvonne le informó que era ya hora de que les dejase saber dónde estaba exactamente, pues era ridículo y pueril el obligarles a enviar el correo a un apartado. Despues dijo que al viejo Pete no le ocurría nada en absoluto. Mary se había puesto extremadamente borracha, y había enviado el telegrama porque deseaba que Nick regresara de nuevo a casa. Añadió que el viejo Pete estaba profundamente ofendido por no recibir noticias de Nick y que daba vueltas por toda la casa diciendo: «Mi hijo, mi hijo. Mi hijo». Era muy irascible y se mostraba más intratable que nunca. El hecho de que hubiese roto el compromiso le hacía sentirse tan desgraciado, que ahora ni siquiera iba ya a la iglesia. Nick preguntó si acudía aún a las partidas de póquer, y ambos rieron cuando Yvonne contestó que sí. Respecto a esto no había cambiado en absoluto. Mary bebía cada vez más, e Yvonne dijo que también ella estaba tratando de dar con algún medio de abandonar la casa. También dijo que el negocio de las salas cinematográficas marchaba mal y que el viejo Pete había hablado ya varias veces de la posibilidad de venderlo. Tampoco a Pierro le iban bien los asuntos, y se rumoreaba que él y Marci no se entendían. Después le preguntó a Nick qué hacía. Él contestó que leía y pescaba. Le pidió que le expresara a todo el mundo su cariño, que no se preocuparan y que diese especialmente sus recuerdos al viejo Pete. Yvonne le preguntó si deseaba hablar con Mary y él respondió que no, que prefería no hacerlo. Yvonne se mostró de acuerdo. Después le preguntó cómo se hallaba Nora, como si se encontrara a su lado, y él le dijo que no la veía en absoluto. Pudo darse cuenta de que Yvonne no le creía.

Nick recibió dos alarmantes telegramas durante las Navidades, los dos de la misma procedencia del anterior. Penosamente prosiguió su trabajo. Comprobó que podía escribir mejor por la noche. Solía hacerlo desde las once hasta las cuatro o las cinco, y después guiaba a los grupos o se iba a pescar él mismo. Por las tardes caminaba por la playa al sol o navegaba con su lancha por entre los Glades. Su libro empezó a tomar forma, y de repente, se halló frente a la monumental tarea de completarlo realmente, tal como él deseaba. Se sintió deprimido, tan deprimido que Larry, a pesar de estar tan acostumbrado a no inmiscuirse en los asuntos de nadie, le sugirió que se fuese por una temporada.

Decidió ir a Miami para ver a Nora. Fue en septiembre cuando la había visto por última vez, y ahora estaban a finales de enero, lo que significaba que habían transcurrido casi cuatro meses. Se dirigió a Naples y compró dos trajes tropicales y varias camisas de deporte. Éstas eran las primeras prendas que compraba desde su regreso a los Estados Unidos. No había gastado un centavo de sus rentas y había ahorrado del dinero ganado en su trabajo como guía y pescando. Decidió llevarse consigo mil dólares. Alquiló un convertible en Naples y emprendió la marcha hacia Miami.

Nora no estaba en el Royal, ni en el King, ni en el apartamento que le había dado como posible dirección. Fue a preguntar por ella a varios bares y clubs, y finalmente, a las dos de la mañana se dio cuenta de que lo mejor sería que empezase a buscar una habitación. Por medio del soborno consiguió una en el Royal. A la mañana siguiente, mediante una buena propina, uno de los botones le dijo que la había visto en el Flame, y, más tarde, en las carreras de caballos. Acudió al hipódromo, pero no la encontró allí. Comenzó a beber. Hizo una apuesta de cuarenta dólares, y el caballo ganó. Inició una conversación con una pelirroja de largas piernas y hermosos senos, que resultó ser la esposa de un empresario de pompas fúnebres de Cleveland. Treinta y tres años, ojos verdes, madura. Abandonaron juntos el recinto. Después, alrededor de las seis, mientras se encontraban en su habitación del Yale Plaza, le preguntó si deseaba ir con ella a ver el espectáculo del Habana. Nick contestó que tenía que regresar a su hotel a cambiarse para cenar, y que vendría a recogerla alrededor de las ocho. Después la llamó para decirle que no podía ir, a sabiendas de que era un estúpido por desaprovechar tan buena ocasión.

Esa noche comenzó a recorrer ciertos lugares para buscar a Nora. Empezó un poco después de las diez. Era una hermosa noche llena estrellada. Soplaba una suave brisa procedente del mar, sobre el que se veían algunas nubes. Al principio no bebió mucho, pero pronto empezó a hacerlo en cada uno de los lugares en los que entraba. Llegó al Flame alrededor de las dos de la mañana. La muchacha de la mesa de los dados conocía a Nora y, cuando comprobó que Nick era de confianza, le dijo de un lugar donde podía encontrarla un poco más tarde. Era un pequeño bar de una casa de apartamentos situada en el extremo norte de la playa. Nick llegó hacia las tres de la mañana. El bar estaba lleno de una abigarrada mezcla de personajes: chulos, lesbianas, jockeys, zorras e incautos. Detrás del bar había un pianista y una cantante. Nick tomó varias bebidas mientras esperaba. Nora llegó alrededor de las cinco. Al principio, no pudo creer que era ella. Estaba pálida y delgada, y ahora se maquillaba con exageración. Tenía los ojos medio cerrados y amarillentos, y se tambaleó ligeramente cuando pasó por su lado, para ir dos lugares más allá. Nick se acercó a ella.

—Nora —dijo.

La muchacha giró, y sus ojos se volvieron lentamente hacia él. Nick tuvo la seguridad de que ahora se entregaba a algo más que a la bebida.

—Nick —dijo—. El pequeño Nickie. —Malévolamente añadió—: ¿Qué puñetas quieres, chiquillo?

—Nora, ¿qué ha sucedido? —preguntó él. Luego se dio cuenta de lo estúpido que, cuando le vio, debió parecerle—. Permíteme que te invite a una bebida. ¿Qué bebes?

—Lárgate.

—¿Por qué?

Pudo ver que no estaba serena y que el maquillaje se lo había aplicado con muy escasa gracia.

—Ya ha oído a la dama —dijo una voz, junto a Nick.

Se volvió y vio a un hombre alto, delgado, de boca blanda. Lo miró de arriba abajo. Llevaba zapatos de piel de Suecia marrón, pantalón de gabardina del mismo color, y camisa que hacía juego. La camisa era de deporte, pero abotonada, y en el lugar donde debiera haber llevado la corbata, lucía una pequeña herradura de esmeraldas. Nick se volvió a Nora.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó, en el mismo momento en que sintió una mano sobre el hombro.

—Déjalo en paz, Steve —pronunció Nora—. Le conozco.

—Ya ha oído a la dama —dijo Steve.

—Déjalo en paz, condenado chulo, hijo de perra —barbotó Nora, incoherentemente y con acento de borracha.

Rápidamente, Steve pasó al otro lado y la golpeó con dureza en la cara. Nick no vaciló. Tomó del mostrador un pesado cenicero y, sosteniéndolo con la mano derecha, lo aplastó contra la cabeza del chulo con tanta fuerza como le fue posible. La sangre brotó enseguida, y el chulo cayó al suelo. Desde abajo le miró aturdido, mientras seguía echando sangre. El empleado saltó por encima del mostrador. Nick retrocedió unos cuantos pasos, se sacó del bolsillo un billete de veinte dólares y se lo tendió al empleado. Cogió por el brazo a Nora y la arrastró fuera de allí. Afortunadamente, un taxi estaba descargando a sus pasajeros cuando ellos salieron. Lo tomó y, cuando se encontraban a unas cinco manzanas de distancia, pudieron oír sirenas.

—Nick —chilló ella al fin—. Nick —volvió a chillar. Él le puso la mano sobre la boca—. Lo has matado —barbotó.

Nick volvió a cubrirle la boca y le sacudió la cabeza. Ella empezó a comprender que no lo había matado, y él retiró la mano. La muchacha continuó sacudiendo la cabeza, y murmuró que deseaba beber.

Nick se detuvo en un bar de un distrito muy frecuentado, y abandonaron el taxi. Cogió a Nora, que evidentemente se hallaba al borde de la histeria, y la introdujo en su interior. Silenciosamente se tomó seis dobles. Después él la hizo montar en otro taxi y la llevó a su hotel. Llamó al médico inmediatamente, el cual le aplicó una inyección, consiguiendo de esta forma que se quedase dormida.

Permaneció despierto hasta casi las ocho, pero rendido por el sueño, se durmió también. Se despertó alrededor del mediodía. Nora dormía aún. Nick encargó el desayuno. Mientras estaba comiendo, la muchacha comenzó a agitarse, revolverse y sudar en la cama. Al principio, Nick creyó que se trataba de una pesadilla, pero luego comprendió que estaba equivocado. A las cuatro se despertó muy enferma. Nick llamó al doctor, y éste le puso otra inyección. Mientras estaba bajo el efecto del calmante, Nick consiguió hacerle tomar algo de sopa. A medianoche se despertó de nuevo.

—Tengo que salir de aquí —dijo—. Ahora mismo.

Nick pudo darse cuenta de que estaba desesperada.

—¿A qué te entregas ahora? —preguntó.

—¿A ti qué puñetas te importa? —replicó ella malévola, odiosamente.

—No vas a ir a ninguna parte —dijo Nick.

—¿Dónde están mis ropas?

—Las he dado a limpiar —contestó él—. Estaban sucias. —Bastardo. Podrido bastardo.

—Llamaré al doctor.

—El doctor no puede ayudarme —replicó ella. Después comenzó a chillar—: ¡Quiero salir de aquí…!

Nick le dio unas bofetadas, y la muchacha empezó a llorar. Volvió a llamar al doctor. Cuando la muchacha se quedó dormida, Nick bajó al bar con él y tomaron una bebida. Le explicó quién era y cuáles eran sus sospechas acerca de Nora. Dijo que desearía llevársela con él. Como el doctor procedía de Chicago y conocía al viejo Pete Stratton, se mostró pronto dispuesto a colaborar con él. Dio a Nick una receta de nembutal y le aconsejó que la visitase otro doctor cuando llegasen al punto de destino. También le dijo cuándo y cómo podía esperarse que Nora perdiese aquel vicio.

Tan pronto como ella se levantó por la mañana, Nick le hizo tomar dos píldoras de nembutal. Había preparado ya su equipaje y lo había colocado en el convertible alquilado. Después la ayudó a vestirse y sosteniéndola, la ayudó a bajar y a entrar en el coche. Seguidamente emprendieron la marcha a Marco.

Durante un rato la muchacha durmió, pero después empezó a agitarse, retorcerse y sudar, como si fuera víctima de una horrible pesadilla. Nick detuvo el coche y la despertó. Le dio otro comprimido, y de nuevo emprendió la marcha. La muchacha quedó dormida tan profundamente que él se asustó. Detuvo otra vez el coche y la sacudió para despertarla. Cerca de Everglades City, intentó persuadirla de que comiera algo, pero ella se negó. Finalmente condujo el coche a Caxambas Pass, donde su lancha estaba amarrada al muelle. Con la ayuda de Larry, la colocó cuidadosamente en la lancha y comenzó a navegar hacia el cayo. Larry se limitó a decirle:

—Celebro que hayas vuelto, jovencito.

La semana siguiente constituyó una pesadilla. Dos veces se vio Nick obligado a llamar al doctor. Nora le llenaba incesantemente de injurias. En cierta ocasión, cuando acababa de regresar a la cabaña, después de haber ido en busca de agua para empaparle la frente, intentó clavarle un cuchillo. Se dio cuenta de que no sólo era peligrosa, sino que estaba muy deprimida y podía tener accesos suicidas, por lo que ocultó todo cuanto pudiera ser peligroso para ella.

Continuamente suplicaba a Nick le proporcionara algo de «material». Se agitaba, se retorcía, sudaba en la cama, y luego se ponía rígida, se arqueaba, caía al suelo y gritaba. Su cuerpo sufría convulsivas sacudidas. Varias veces echó a correr y se lanzó de cabeza contra la pared. Cuando se tranquilizaba, Nick la conducía a la playa y la hacía tumbarse al sol.

Una de las ocasiones en que se encontraban en la playa, ella, con cierta perplejidad y al mismo tiempo casi eufóricamente, le preguntó:

—¿Por qué me has traído aquí?

Él contestó:

—Tú me hubieses traído a mí, ¿no es cierto?

La muchacha cambió de expresión repentinamente, se mordió los labios y le fulminó con la mirada.

—Jamás lo hubiese hecho —respondió, con gesto de odio mal reprimido.

En ese momento Nick se dio cuenta de que, efectivamente, ella no hubiese hecho lo mismo por él. Lo extraño fue que no se disgustó por ello. Por alguna razón, sabía ya que ella no hubiera procedido de la misma manera.

Transcurrieron diez días más. De pronto, Nora quedó sumida en profundo sueño. Durmió durante casi treinta y seis horas. Cuando despertó, Nick le llevó a la cama una sopa de pollo enlatado. Al terminar de comer, Nora sonrió con su débil e infantil sonrisa y temblorosamente le tomó la mano.

—Supongo que me he recuperado —dijo—. Gracias, Nick.

Después se quedó dormida de nuevo. Nick la cubrió, escribió una nota para decirle que iba a la ciudad a buscar algunas cosas, y por vez primera en casi dos semanas, abandonó su cayo. Cuando regresó, exhausto, se acostó. Al despertarse al día siguiente, comprobó que Nora no se encontraba en la cama. La encontró en la playa, paseando por el agua, vestida con uno de los pantalones que le había traído y una de sus camisas.

—Ten cuidado con esas aguas —gritó—. Hay rayas aguijón, medio enterradas en la arena.

Profundamente arrodillada en el agua, le miró sorprendida, y después, echó a correr hacia la playa. Nick comenzó a reír.

—Bromeabas —dijo ella, cuando estuvo cerca de él.

—No.

—Estoy hambrienta.

—Me lo imagino. Vamos, y te prepararé huevos con tocino.

—Debo tener un aspecto infernal, ¿no es cierto? —advirtió Nora.

—Has sufrido mucho.

—Esto es hermoso.

—Sí. Vamos.

La tomó por la mano y echaron a andar hacia la cabaña.

Su apetito era falso, pero consiguió comer dos trozos de tocino y medio huevo.

Nick dedicó los días que siguieron a enseñarle las islas y el Glades. Sin embargo, no la llevó al campamento de Larry ni a Marco. Le explicó lo que había estado haciendo y le habló de su libro. A Nora parecían fascinarle extrañamente los cayos del Mangle. Se excitaba casi como una niña cada vez que salían a pescar, pero parecía dar poca importancia al hecho de que él estuviese escribiendo un libro. Empezó a broncearse y a engordar. Nick deseaba preguntarle cómo había comenzado a tomar drogas. No quería saberlo por razones personales, sino más bien por curiosidad. Pero pensó que era mejor esperar hasta que ella misma se lo dijese. Finalmente lo hizo. Una noche en que se encontraba con Steve, borracha, aspiró heroína, y aceptó el hecho como aceptaba todo: con abandono. Después de eso, había comenzado a deslizarse por la pendiente. Steve se gastaba en las carreras todo el dinero que ella ganaba y por eso se había visto obligada a dar exhibiciones organizadas por su chulo. A veces, cuando el ansia retornaba, se ponía nerviosa e irritable, y pronunciaba vengativos discursos sobre lo que le haría si alguna vez regresaba a Miami.

Nick reanudó pronto sus tareas de guía y pesca. Cuando pescaba comercialmente, solía llevarla con él. También continuó su trabajo en el libro. De vez en cuando la llevaba a la cervecería de Molly. Nora y la vieja dueña del establecimiento se entendieron magníficamente desde el principio. Nora prometió a Nick que no bebería nada sino cerveza hasta que se sintiese mejor y hubiese disminuido su ansia de drogas. Nick raramente bebía mucho, y era siempre amable y considerado con ella. La muchacha leía en la playa, tomaba el sol y pescaba en la rompiente. Dos veces a la semana tomaban la lancha para trasladarse a Naples, donde iban al cine y, de vez en cuando, a tomar un trago al The Cove. Un noche, mientras se encontraban en este local, rodeados por las personas ricas de Naples, él advirtió la evidente envidia de Nora. La próxima vez que fueron a Naples, Nick rehuyó deliberadamente acercarse por allí, pero ella dijo que deseaba ir. A pesar de insistir reiteradamente, no la llevó. Durante el mes siguiente, cada vez que se sentía irritable, manifestaba astutamente que se encontraba muy bien y que sería buena idea ir a Naples tan sólo para recorrer las tiendas. Cuando Nick se negaba, procuraba por todos los medios convencerle.

Se entregaban al amor con bastante frecuencia, pero no como antes. Hablaban de muchas cosas mientras paseaban juntos por la playa. Ambos sabían que aquello no podía durar. Cada uno tenía que tomar un camino distinto. Nick sabía perfectamente que las islas no eran un lugar para vivir siempre, aunque ahora servía a su propósito. Y a menudo Nora se aburría. Hacía grandes esfuerzos para acomodarse a aquella situación. Sabía que ésa era su oportunidad final, que si fracasaba ahora, la única solución sería la muerte. Empezaba a admirar a Nick: su obstinación, la forma en que escribía, y lo bien que comenzaba a salirle el trabajo.

La primera semana de marzo, el calor empezó a hacerse intenso. A primeras horas de cierta mañana estaban sentados en la playa, muy cerca del agua, donde la brisa mantenía alejados a los mosquitos.

—Creo que pronto estaré completamente recuperada —dijo ella.

—Sí, también yo lo creo —repuso él—. No tardarás mucho más en estar del todo bien.

—Esta temporada ha sido maravillosa. Te estoy muy agradecida, Nick.

Nick permaneció callado.

—¿Crees que alguien de Chicago creería lo que hemos hecho en los últimos meses? —inquirió ella.

—No —contestó él—. Desde luego, el viejo Pete no. Ni Pierro. Mary sí lo creería.

—Creo que a Marci le gustaría esto —repuso Nora.

—Sí, posiblemente. ¿Cómo estarán los dos?

—Esa misma pregunta me la he hecho yo muchas veces, incluso antes de venir aquí contigo.

—No creía que hubieses pensado en ello.

—También me pregunto si esta vez conseguiré vencer mis escrúpulos de conciencia —dijo Nora.

—Tú no mataste a tu esposo.

—No. Pero… No hablemos de eso —manifestó ella—. Sé que conseguirás escribir ese libro, Nick. Me haces sentirme muy orgullosa.

—Todavía no lo he escrito. La razón que me impulsó a ir a Miami, fue que me sentía tan deprimido que acariciaba la idea de matarme.

—¿Tú?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque creía que no tendría valor para terminarlo. Cuando lo haya logrado, ¿cómo sabré que es bueno?

—Lo es —afirmó ella—. He leído algo y estoy segura.

—Eres muy amable.

De pronto se preguntó si también ella se reía interiormente de él, como sabía que se reirían el viejo Pete y Pierro sí sabían lo que estaba intentando hacer.

—Entremos —ordenó.

—De acuerdo, Nick —dijo ella.

Mientras caminaban hada la cabaña, la muchacha notó cómo le abarcaba con su brazo y adelantaba la mano para acariciarla. Una vez más se preguntó Nick si se reía de él. Ella y todos los demás. Apartó el brazo. Cuando penetró en la cabaña, no hizo nada para poseerla. Se sentó en el borde de la litera y con la imaginación vio una enorme panorámica en la que ella, el viejo Pete y Pierro se reían de él. Nora se acercó y la imagen desapareció.

Nick no pudo dormir. Se levantó y estuvo paseando por la playa. Oyó un gran ruido en el silencio de la noche, y pensó que posiblemente unos tiburones estaban atacando un banco de mújoles. Caminó mucho playa arriba, pensando en su infancia y en lo que le había sucedido desde que regresó de la guerra. Se preguntó si había sido «justo» al irse de casa de aquella forma. No sabía si había hecho bien al romper su compromiso con Pat, cuando tantos contaban con él. Peto, sobre todo, se preguntaba si sería alguna vez capaz de terminar el libro.

XL

AL DÍA siguiente, Nick recibió una carta del viejo Gus. La recogió en el campamento de Larry por la mañana y, durante todo el día, no la abrió. Hacia el atardecer, después de haber nadado en el mar para limpiarse el sudor de todo el día, y cuando el sol se hallaba casi en la línea del horizonte, se sentó en un tronco y abrió el sobre. La carta estaba escrita en griego:

«Querido Nickie:

»Te escribo con la tristeza de mi viejo corazón y pensando en la que a ti te voy a proporcionar. Tu amado primo Pierro se ha arrancado la vida con su propia mano. En un consejo de nuestra familia ha quedado decidido que, por algún tiempo, tú no lo sepas. Por qué, no sé decírtelo. Quizá porque, desde que acaeció su muerte, han comprendido la semejanza de vuestros métodos. Pero yo debo decirte que en la vida hay cosas que no se pueden evitar.

»Quizá tú no lo sabes, quizá no, querido Nickie, pero a él no le iban bien las cosas. Desde hacía un mes, vivía separado de su esposa. Y ella está embarazada. Cómo ha llegado a quedarse embarazada, es algo que yo no sé, pues él deseaba evitarlo. Pero la realidad es ésa. Desde que él lo supo, hasta que murió, bebió mucho. El demonio de los celos se había apoderado de él. Sé que por consejo del médico, y sólo en consideración a la criatura, ella se decidió a separarse de él.

»Su trabajo marchaba mal. Su suegro no vivió lo suficiente para cumplir las promesas que le había hecho. Creo que Pierro no le habló nunca de la enfermedad de su familia. Esto pesaba mucho en su sensitiva alma. No estoy seguro, querido Nickie, pero quizá creía que ella no correspondía a su amor, porque tal vez se había casado con él por razones que no tenían nada que ver con eso. Si era así, entonces la carga debía ser ciertamente pesada. Pues su vida estaba consagrada a la verdad. Hallar la verdad a través de su trabajo era la meta de su vida. Por eso, si en su vida había una falta de verdad, eso debía pesar terriblemente en su sensitiva alma.

»No podemos saber lo que hacen los hombres, porque lo que hay en nuestro corazón son nuestros sueños y nuestros dolores, y en el corazón de los demás hombres, sucede otro tanto. Para conocer lo que hay en el corazón de los demás hombres, es preciso prescindir de cada sueño y de cada dolor del nuestro, y esto no es lo que ocurre en este mundo. Dios te bendiga, querido Nickie, y mantén siempre muy alta la cabeza.

»Con cariño,

GUS».

Nick estuvo sentado largo rato en el tronco, hasta que oyó a Nora salir de la cabaña y llamarle. Se guardó la carta en el bolsillo, se levantó y la observó mientras se acercaba, marcando sus pies en la suave y blanca arena. Se detuvo cerca de él.

—No te he dejado nunca sola por la noche —dijo Nick—. ¿Podrás soportarlo por una vez?

—Ha sucedido algo terrible. Lo presiento.

—¿Podrás soportarlo por una vez?

—Nick, ¿qué es lo que ocurre? No deseo quedarme aquí sola.

—Muy bien —repuso Nick—. Vente conmigo. Cenaremos en Naples. Pierro se suicidó hace dos días.

—Pier…

La muchacha respiró espasmódicamente, y se llevó la mano a la boca.

—Vamos —dijo él ceñudamente—. Deseo hablar con Yvonne.

Navegaron a lo largo de la costa hasta Naples, y Nick hizo la llamada a cargo de Yvonne. Oyó que al otro lado del hilo decía: «La recibiré en mi habitación», y esperó.

—Nick —barbotó—. Oh, Nick —lloró—. ¡Oh, Dios! Nick, es terrible.

—¿Puedo llegar a tiempo para el funeral?

—Ha sido esta tarde. Ni siquiera han dejado abrir el ataúd. Desapareció toda su cabeza.

—¿Cómo está madre?

—Están administrándole calmantes continuamente. Ni siquiera se lo han dicho a su propia madre —dijo dando voces y sollozando a la vez—. ¿Y la policía? ¡Oh, Dios!, Nick, intentó matarse con una navaja de afeitar. Pero no pudo, no pudo, porque tuvo miedo de que si no lo lograba, no conseguiría nunca más dibujar… Nick, Nick…

—¿Quieres que regrese? —preguntó él—. Puedo regresar, nena.

—No, Dick. No vengas jamás aquí. Por favor. Por favor…, no vengas. —Hizo una pausa—. Espera un minuto. Sólo un minuto.

La oyó llamar.

—Ellen, tráeme una bebida.

Un momento después añadió:

—Estoy perfectamente. Lo siento, Nick. —Ya no lloraba. Sin embargo, se notaba en su voz un ligero temblor—. Pero ha sido verdaderamente terrible. El viejo Pete lo ha mandado todo al diablo. Ha estado en el funeral, pero ahora no sé dónde está. Han decidido no hacérselo saber a la madre de Pierro. Marci es la única que no ha perdido la cabeza.

Comenzó a llorar de nuevo, y fue Ellen quien tomó el teléfono.

—Le escribiré —dijo Nick—. Dile que le escribiré. Y que se venga aquí si desea abandonar la casa. Dile que le enviaré el dinero para que se venga, ¿quieres?

—Se lo diré —contestó fríamente Ellen—. No te preocupes, Nick. Se lo diré. Adiós, Nick.

—Adiós, Ellen —dijo él.

Colgó y volvió a su mesa. Nora estaba bebiendo un Afártini doble. Cuando se sentó, se le quedó mirando fijamente.

—Me parece que ahora me hallo en condiciones de tomar una bebida, ¿no crees, Nick? —preguntó, sintiéndose culpable e incómoda.

—No, no lo creo. Y me importa un bledo —contestó él. Después de haber esperado dos horas hasta que ella se saturase profundamente, medio la arrastró de allí. Tomaron un coche que les condujo al muelle, y la colocó en la lancha. Luego emprendió la marcha hacia el cayo.

A partir de aquel día, ella empezó a beber periódicamente; Nick trabajaba con una intensidad extraordinaria; pero no obstante, lo hacía siempre sujetándose a un plan, y de esta manera su trabajo era más productivo. A medida que el libro le ocupaba más espacio de tiempo, su deseo por Nora disminuía proporcionalmente. Y no se daba cuenta del efecto que eso ejercía sobre ella.

A menudo Nick deseaba que se fuera. En ocasiones cuando ambos se hallaban pescando, ella comenzaba a hablar animadamente sobre temas intrascendentes. Solía hacerlo también cuando estaba concentrado en algo que era importante para su trabajo. Le resultaba imposible decirle que se mantuviese callada; pero, por la furiosa forma en que comenzaba a pescar o a moverse por la lancha, Nora comprendía que había dicho algo estúpido o equivocado. Cuando iban a Naples y comenzaba a beber, casi siempre se desataba su sensiblería o se colocaba al borde de un ataque de histeria. Entonces se ponía a gritarle:

—Quieres abandonarme y moriré. Me odias, ¿verdad, Nick? Ya no me quieres. Ahora que has conseguido lo que deseabas, te portas como todos los demás. Eso es lo que haces.

Pero al día siguiente, siempre le pedía perdón.

En realidad, él no podía dejar que se fuera. Sabía que no se hallaba aún en condiciones de valerse por sí misma y consideraba como una responsabilidad suya el velar por ella. Una noche de mediados de abril le robó la lancha. Larry la vio borracha en la cervecería de Molly y le preguntó dónde estaba Nick. Finalmente tuvo que ir en su busca. Después de esto, Nick retiraba cada noche las bujías del motor.

Varios días después de este incidente, Nick envió la mitad de su manuscrito a un viejo amigo del Ejército que vivía en Nueva York y le pidió que consiguiera la opinión de un editor. Su amigo era un crítico que colaboraba para el The New Yorker. A continuación salió con Nora y se emborracharon. Estuvieron en este estado durante cuatro días seguidos.

Cuando Nora se despejó, se sintió gravemente deprimida durante varios días. Dos veces incluso rehusó ir a pescar con Nick. Mientras éste se hallaba ausente, se dedicó a pensar y empezó a darse cuenta de que cuando Nick le gustaba realmente era cuando bebían, y cuando volvían a la vida de excitación anterior. Al regresar a la cabaña esa noche, expresó su deseo de hablar con él. Ambos fueron a la playa.

—Nick, creo que ha llegado el momento de irme —dijo.

Él la examinó durante un momento. Nora comprendió que se hallaba irritado.

—¿Crees que puedes valerte por ti misma? —preguntó. Desde que habían vuelto a beber, no se había afeitado.

En esos momentos hacía mucho calor, y en su barba había gotas de sudor. Su cuerpo estaba aún ardiente por el calor de la tarde.

—Creo… creo que sí —contestó.

—Mientes.

—No. Creo que puedo.

—¿Adónde irás?

Nora pensó que ahora parecía seguro de sí mismo. Le odiaba cuando se mostraba de esa manera. En aquellas ocasiones, nunca le gustaba.

—Supongo que a Miami —respondió—. Podré buscar un empleo. Tengo un buen amigo que es el dueño de un restaurante. Él me dará trabajo como camarera o algo así.

Estaba sentada en el tronco, que era su lugar favorito, y él permanecía de pie, fumando, con los pies descalzos en la arena. Se limitó a observarla con dureza.

—O puedo casarme.

—Sí —dijo él, como si estuviera preocupado.

—Sí, maldita sea, puedo casarme. Hay muchos hombres que desean casarse conmigo. A pesar de que saben lo que soy.

—¿Saben también que tienes el hábito de las drogas? —Algunas veces eres repugnante.

—Es posible. ¿Pero no crees que debes afrontar esa realidad?

—Sabes que puedo conseguir un hombre, Nick.

—¿De qué te servirá eso sí vuelves a enfermar de nuevo?

La muchacha permaneció callada.

—¡Escucha! —dijo Nick—. Recibiremos pronto noticias sobre el libro. Si lo aceptan, podremos irnos juntos. Trataremos de desenvolvernos en algo. ¿Por qué no esperas hasta entonces?

—Tú no quieres que me quede, Nick. Sientes pena por mí. Y yo no puedo vivir contigo a sabiendas de eso.

—Quizá muy pronto no necesites que me apiade ya de ti. ¿Qué dices? ¿Te quedarás?

Ella permaneció callada una vez más, mirando la arena a la media luz del crepúsculo. Nick le dio un cigarrillo.

—Me quedaré —contestó, mientras exhalaba el humo.

—¿Qué te parece si vamos al cine? Proyectan una película de guerra, en Naples.

—De acuerdo —dijo ella.

—Y después, sólo dos copas —sonrió él.

La muchacha le miró. Se había hecho casi de noche y era difícil ver bien su cara profundamente bronceada, pero adivinó que sonreía. También ella lo hizo.

—Sólo dos —convino.

Mientras esperaba noticias de Nueva York, Nick se mostraba muy irascible. Hacía de guía para un yate llegado de Tampa con el propósito de pescar en el Glades. Nora utilizaba la lancha para pasar mucho tiempo en Naples. Una de las tardes fue al hotel y consiguió ganar más de trescientos dólares, con los cuales se compró prendas en las mejores tienda; de la ciudad. Las dejó en ellas, con la intención de pasar a recogerlas cuando le pareciese conveniente.

La próxima gira de Nick con él yate de Tampa tuvo un final provechoso. Después, por el exceso de calor, había pocos grupos y sólo se podía pescar a primeras horas de la mañana o a últimas de la tarde. Pero en el Glades era primavera y la vida abundaba. Los peces estaban muy gruesos en el período de desove y el canto de los pájaros alegraba aquel paraje durante el día. En cierta ocasión, Nick presenció el raro espectáculo de dos marsopas apareándose. Sin embargo, disponía de mucho tiempo libre y se irritaba con mucha facilidad. Cuando regresaba cada mañana, antes de desayunarse hacía que Nora montase en la lancha y se iban los dos al campamento de Larry para ver si había llegado la carta de Nueva York. Estaban pendientes de ella.

Finalmente llegó. El amigo de Nick le comunicaba que el libro era bueno y que una de las casas editoras más antiguas de Nueva York lo publicaría si continuaba escribiendo con arreglo a como había prometido.

Pero, cosa extraña, no celebraron el acontecimiento. Al contrario, Nick pareció abrumarse completamente. En efecto, juzgando por la forma en que tembló al leer por vez primera la carta, Nora pensó que había recibido una negativa. Más tarde se censuró a sí misma al pensar que en aquel momento era una negativa lo que ella había estado esperando. Se preguntó qué le sucedía y qué clase de demonio había en su interior.

Una semana después de haber recibido la carta, Nick fue a Marco por provisiones. Cuando regresó, hacia las tres de una cálida tarde sin la menor nube, Nora estaba en la cabaña, bajo el mosquitero, fumando.

—Tengo que ir a Naples —dijo él—. A la biblioteca. Regresaré poco después del anochecer.

—Llévame contigo pidió ella.

—Voy sólo a recoger un libro. Regresaré pronto.

—¿Qué sucederá después de que se haya publicado el libro?

—No ha sido publicado aún.

—¿Es necesario que te portes con tanta gravedad?

—Eso está bien dicho.

—No sabes qué hacer. Estás demasiado emocionado.

Le miró fijamente, y deslizó una mano por su cuerpo, llevándola después a lo largo de la pierna.

—¿Crees que tengo un cuerpo bonito?

Nick la examinó, ligeramente enfurecido por desearla de repente, a pesar de la intensidad del calor.

—Sabes que lo tienes —contestó, desviando la mirada hada otro lado.

¿Sabes por qué deseo ir contigo? Te lo diré. Deseo recoger algo de hielo. Por eso quiero ir. Necesito refrescarme.

Él estaba hojeando ahora algunas notas.

—Hielo, Nickie.

—¿Por qué no nadas un poco? —preguntó él, sin el menor signo de sarcasmo.

—Tal vez nade —contestó ella—. Pero después de que te hayas ido tú.

Nick se volvió para mirarla.

—Te traeré hielo. Y Coca-Cola. Posiblemente traiga una botella de ron. Tienes razón. Hace un calor insoportable. Volveré tan deprisa como me sea posible.

—Bésame, Nick.

—No me voy nunca sin besarte.

—Lo sé —sonrió ella.

A pesar de todo, advirtió que se sentía herida. Por un momento pensó que debía pedirle que le acompañase. Después apartó la mosquitera, se sentó en el borde de la cama y la besó.

—Date prisa en volver —dijo ella.

Él se fue.

Nora permaneció en la cama durante largo rato. Más tarde se levantó, se puso el traje de baño y echó a andar hada la playa, murmurando:

«Déjalo en manos de Dios… En las manos de Dios, en las manos de Dios.

»Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo.

»La marea está subiendo. Si la cortas durante una milla y recorres otra bordeándola ligeramente, podrás llegar a Sand Beach, de Caxambas Pass, y dejarte allí arrastrar por la marea.

»Si no puedes hacerlo, allí hay varios bancos de arena. Con la marea podrás descansar, y si no puedes… entonces déjalo todo en las manos de Dios».

Se arrodilló en la arena y se santiguó, sabiendo muy bien qué imagen formaba y pensando que lo que iba a hacer, tenía más importancia de lo que jamás hubiera visto en cualquier película. Después rezó en voz alta tres Padrenuestros y tres Avemarías, murmuró «Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo», penetró en el mar, al que tanto miedo tenía, y comenzó a nadar.

La búsqueda duró dos semanas, pero no se halló el menor rastro de ella. El propietario de un motel situado al sur de Naples informó que una mujer que respondía a su exacta descripción, había pasado allí la noche con un hombre. En Ohio no había sido registrada ninguna matrícula de coche como la que figuraba en la licencia del hombre, y en Lima no existía nadie que se llamara como él. El F.B.I. se presentó para interrogar a Nick. En Marco circulaban rumores respecto a lo que podía haber sucedido a la muchacha, pero su cuerpo no fue recobrado nunca. Los guardacostas que vigilaban las mareas tenían la completa seguridad de que si se hubiera ahogado, su cuerpo habría sido arrastrado a la playa para entonces, a no ser que hubiese sido impulsado por una de aquellas raras corrientes submarinas. También existía la posibilidad de que hubiese sido arrastrada a la playa de algún desolado cayo y hubiese sido devorada por los buitres. Pero su cuerpo no fue hallado.

XLI

NICK tomó parte activa en la búsqueda, pero su corazón no participó en ella. Por alguna razón no podía creer que hubiese muerto realmente. Quizá, si hubiese visto el cuerpo, casi hubiese sido capaz de creerlo. Pero no podía. Se dijo que, probablemente, él más que nadie, conocía su extremada astucia. No podía aceptar el hecho de que estuviese muerta.

Dos semanas después de haber recorrido los cayos, emprendió la marcha hacia Miami. Recorrió exhaustivamente todos los lugares donde hubiera podido encontrarla, lo notificó a la policía y finalmente volvió a Marco. Durante varias semanas no pudo trabajar. No hacía otra cosa sino pensar en ella. Durante esas semanas su actitud cambió, y aceptó su muerte como una realidad.

Una vez más le pareció que era un destructor, que todo cuanto hacía en su vida finalizaba siempre en destrucción. En ocasiones pensaba que ciertamente era culpa suya, que si se la hubiese llevado consigo a Naples aquella noche, no habría sucedido.

«Dos, dos —se decía con rabia—. En el curso de un mes, dos personas a las que amaba han muerto por mi culpa».

Después empezó a ahondar en ello más profundamente. Había habido ya bastante destrucción en su vida, y la suya propia no podía ofrecer una posible salvación. Se preguntó si la muerte de Nora no respondía a una especie de antiguo masoquismo de índole religiosa. ¿Sería quizá que había deseado ser castigada por los pecados que creía haber cometido? ¿Se trataba de eso? ¿O era algo de más importancia? ¿Era quizá que había pensado que su existencia significaba un perjuicio para él y se había arrebatado la vida, no sólo como una expiación, sino en razón de un profundo respeto por la vida de él? Este nuevo pensamiento no le abandonó jamás, a pesar de que volvió a ocuparse de su trabajo con inusitado ahínco.

Ahora, el trabajo no era sólo un placer, sino una salvación, quizás un refugio. Un mes y medio después, acabó de escribir el manuscrito, y lo envió. Hizo otro viaje a Miami con la esperanza de encontrar a Nora. Vagamente esperaba que, por algún milagro, estuviese viva aún. Después regresó a Marco y empezó a escribir relatos cortos sobre las islas y las gentes que vivían en ellas. En mayo llegaron las pruebas de imprenta. Y a mediados de junio recibió una carta del viejo Gus en la que le decía que Marci había dado a luz a un niño perfectamente normal. Finalmente, a últimos de agosto llegaron unos ejemplares de la primera edición.

Lleno de orgullo, llevó uno de ellos al campamento de Larry para enseñárselo.

Larry después de haberlo examinado cuidadosamente dijo:

—Vamos, jovencito. Vayamos a la cervecería de Molly. Quiero enseñarle este libro.

—Larry… —empezó Nick.

—Tonterías —replicó Larry—. Ya he sufrido bastante este año. Muchas personas se han reído de ti mientras escribías este libro. Casi he tenido que pelearme unas cuantas veces por esta causa.

Fueron a la cervecería de Molly. La noticia de que había sido publicado el libro se propagó rápidamente por la isla y para las cinco de la tarde el establecimiento estaba atestado. Todo el mundo felicitaba a Nick, examinaba el libro y brindaba por su éxito. Ahora era como si todos tuviesen verdadero interés en ello.

Hacia las once, Nick y Larry regresaron a una de las cabañas de éste, el cual sacó un barrilito de licor destilado clandestinamente que había estado conservando. Lo colocaron sobre el suelo, entre ellos, y empezaron a beber y a hablar.

—Bien —dijo Larry—, supongo que te irás pronto.

—Eso creo —contestó Nick—. Iré a casa. Realmente considero que debo hacerlo.

—Eso te sentará bien. Probablemente esta vez no te estrangularás tú mismo.

—Es posible —repuso Nick.

—Bien, suerte, jovencito. Nos hemos divertido mucho. ¿No es verdad?

—He aprendido grandes cosas aquí.

—Aquí hay tanto como en cualquier otra parte. Me refiero a que aquí hay seres humanos, familias, todo cuanto pueda haber en cualquier otra parte.

—Creo que eso es algo que me he dejado pasar por alto —dijo Nick.

—¿El tener una familia?

—Sí. Creo que me gustaría tenerla.

—Eso es normal, ¿no?

—Bien, los tiempos son difíciles. Todas las personas a las que conozco parece que consideran como una carga a su familia.

—Bien, yo no sé nada de eso —repuso Larry.

—Desearía que nosotros tuviésemos parte de la inocencia de las gentes que viven aquí.

—¿Qué te parece si vamos a pescar un tarpón? Ahora mismo.

—Vamos —dijo Nick—. La luna es buena. Y hace tiempo que no pescamos juntos.

Se levantaron, se aplicaron repelente contra los mosquitos y prepararon los aparejos. Era la una de la mañana cuando se alejaban del muelle. Mientras se dirigían en busca del tarpón, Larry preguntó:

—¿Volverás a venir?

—Volveré —contestó Nick—. Pero habrá de pasar algún tiempo. Deseo escribir de las gentes de aquí y creo que podré hacerlo mejor si estoy alejado. Así las apreciaré mejor.

—Tal vez llevas razón. Bien, ¿qué apostamos sobre el tarpón? —inquirió Larry—. Que sea una buena apuesta.

—Un carrete —contestó Nick.

—Buena apuesta, jovencito. No me vendrá mal un nuevo carrete.

Quince minutos después, permanecían de pie en la lancha, pescando en medio de la noche.

La segunda semana de septiembre, Nick, después de haber recorrido una vez más Miami, emprendió la marcha en un nuevo Ford convertible. Hizo el viaje tranquilamente, deteniéndose en los lugares de interés. Cuando llegó a Chicago, fue a un hotel y una vez más empezó a recorrer los establecimientos para buscar a Nora. Pero nadie la había visto e Hy, el propietario del Four Winds, sabía ya que había muerto.

En el Oeste Medio el otoño se había anticipado, y el tiempo era frío. A últimas horas de la tarde del tercer día, fue a ver al viejo Gus. En los ojos del anciano aparecieron las lágrimas cuando vio a Nick y tiernamente acarició el libro que le había traído.

El viejo Gus le dio toda clase de noticias. Le dijo que el viejo Pete había vendido su parte en la Interstate un mes antes; pero luego había descubierto que los hermanos Stratos habían planeado previamente desembarazarse de él. Entonces se presentó en la oficina con una pistola cargada y amenazó con matar a Charlie Stratos si no le resarcía en las condiciones de la venta. Charlie Stratos se asustó, y no sólo se ofreció a permitirle recobrar sus acciones, sino que quiso venderle algunas de las suyas propias. Pero el viejo Pete no quería ya tener relaciones con ellos, y se conformó con recibir ciento sesenta y cinco mil dólares más. Después, a petición de Nick, el viejo Gus le contó todos los detalles del suicidio de Pierro y le dijo que prácticamente el viejo Pete se había hecho cargo del hijo de Marci, al cual habían impuesto el nombre de Peter, en su honor.

A continuación le dijo lo mucho que le echaba de menos Mary, y también Yvonne, aunque ésta apenas hablaba de ello. Luego el anciano preguntó:

—¿Vas a ir a casa ahora?

—Sí —contestó Nick—. Tan pronto como haya tomado un vaso de vino con usted.

—¿Y te quedarás en ella?

—No, creo que no, Gus. Creo que no les conviene a ellos. Ni a mí. Hay ciertas cosas que debo hacer.

—Sí, creo que llevas razón —repuso el viejo Gus, mientras servía el vino. Después añadió—: Dios te bendiga, querido Nick.

—Dios le bendiga —contestó Nick.

Bebieron, y Nick se acercó, besó al anciano en la mejilla y dijo:

—Vendré a verle pronto.

—Como quieras, Nickie.

Emprendió la marcha hacia su casa.

Yvonne y Mary lloraron cuando lo vieron. Marci se encontraba allí con el niño, y le besó afectuosamente. El viejo Pete no habló mucho hasta que vio el libro. Entonces lloró también, y le hizo muchas preguntas sobre el negocio editorial. Quiso saber si los libros producían dinero. Nick no pudo apreciar hasta qué punto era un Stratton el niño. Lo mantuvo en brazos durante un rato.

Pero sólo permaneció allí una semana. Tenía que ir a Nueva York a tratar asuntos relacionados con la publicación del libro. Pero dijo que regresaría algún día.

«Llegaron su madre y sus hermanos; y quedándose fuera, enviaron a llamarle. Había mucha gente sentada alrededor de Él, cuando le dijeron: “Mira que tu madre y tus hermanos están ahí fuera y te buscan”. A lo que respondió diciendo: “¿Quiénes son mi madre y mis hermanos?”. Y echando una mirada a los que estaban sentados alrededor de él, dijo: “Veis aquí a mi madre y a mis hermanos. Porque cualquiera que hiciere la voluntad de Dios, ése es mi hermano, y mi hermana, y mi madre”».

SAN MARCOS, III, 31 a 35.

THOMAS THEODORE CHAMALES (8 de agosto de 1924, Chicago, Illinois, Estados Unidos - 20 de marzo de 1960, Beverly Hills, California, Estados Unidos). Asistió a la Academia Militar Northwestern de St. John en Delafield, Wisconsin y se graduó en 1942. Durante la Segunda Guerra Mundial, se alistó en el ejército de los Estados Unidos cuando tenía 18 años. Con el grado de segundo teniente en Fort Benning, Georgia, se le asignó entrenar tropas en Camp Wheeler, Georgia. Como voluntario sirvió en el norte de África y luego fue transferido a la India. De nuevo se ofreció como voluntario, ahora para servir en la «Unidad de Penetración de Largo alcance» conocida como Merrill’s Marauders, donde fue herido por la metralla de una granada de mano japonesa.

Posteriormente, como voluntario en el destacamento OSS 101, se lanzó en paracaídas sobre Lashio, Birmania. Entrenó y dirigió al 3.er Batallón Kachin Rangers que tenía una fuerza de 900 hombres, como uno de los capitanes más jóvenes del ejército de los EE. UU. Fue galardonado con la «Medalla Estrella de Bronce» y la «Medalla Corazón Púrpura». Durante este servicio fue testigo de un controvertido incidente en el que guerrilleros chinos robaron y asesinaron a soldados estadounidenses. El incidente fue el tema de su primera novela Never So Few (1957), traducida al castellano por Cuando hierve la sangre que fue filmada en 1959 por MGM. Chamales también escribió su relato del verdadero incidente en un artículo para True Magazine en junio de 1958 titulado Traición en China, donde Chamales describió el incidente, tratos con el ejército nacionalista chino y la ejecución de los chinos responsables.

Fue dado de baja del ejército en diciembre de 1945.

Después de la guerra, Chamales se casó con su primera esposa, Constance, con quién tuvo dos hijos. Trabajó en la industria hotelera en el Hotel Comercial en Yakima, Washington, que su padre había comprado, pero Chamales deseaba ser escritor. Se hizo amigo de James Jones en la Handy Writers’ Colony en Marshall, Illinois. Lowney Turner Handy, la fundadora de la escuela, dijo que él era el único estudiante que había tenido que podría escribir capítulos casi perfectos en los que tendría que modificar muy poco. Tan pronto como Chamales lo escribía, su trabajo estaba listo para ir al editor.

Chamales se divorció de su primera esposa Constance en 1957 en un divorcio mexicano y se casó con la cantante Helen O’Connell menos de un mes después de que Helen y Tom se conocieron. Los dos tuvieron una hija.

En 1959, Chamales publicó su segunda novela Go Naked in the World, traducida al castellano como Desnuda por el mundo, sobre las luchas de un veterano de la Segunda Guerra Mundial, hijo de un rico inmigrante griego. También fue filmada por MGM en 1961 y también protagonizada por Gina Lollobrigida.

Poco después de regresar de una visita a Ernest Hemingway, Chamales pereció en el incendio de su apartamento, causado por un cigarrillo que prendió en un diván, al asfixiarse Chamales con los humos. El día de su muerte, debía comparecer ante un tribunal por cargos de violencia doméstica.

Notas

[1] El Molino. — (N. del T.). <<

[2] El término Beat Generation (la generación zarandeada) ha sido acuñado por el joven escritor John Keronan para definir a cierto sector de la juventud americana de los años cincuenta. — (N. del T.). <<

[3] Nombre que se da en América a los extranjeros de tez morena, como los italianos, los españoles y los portugueses. — (N. del T.). <<

[4] Prostituta que ejerce su oficio concertando las citas por teléfono. — (N. del T.). <<

[5] Licor de caña y crema de menta. — (N. del T.). <<

[6] En inglés, ever significa siempre, y glades, terreno pantanoso. Ahora bien, Everglades es el nombre de una región pantanosa y significa, asimismo, terreno pantanoso, de ahí el juego de palabras que sigue y que no puede traducirse al castellano. — (N. del T.). <<

[7] La ley. — (N. del T.). <<

[8] Dismal, en inglés: triste, lúgubre, funesto. — (N. del T.). <<

[9] Molino de rueda de escalones, parecido a las actuales jaulas redondas para ardillas, y que antiguamente se empleaba como instrumento de castigo. — (N. del T.). <<