Ben fue un iluso al creer que podría amar a un hombre y luego a una mujer, «dos personas extraordinarias, dos formas únicas de amar, de décadas diferentes, en extremos opuestos del continente», y salir indemne.

Hank y Ben establecieron una profunda amistad en el Nueva York de los años ochenta, mientras aprendían a convertirse en escritores. Hank era heterosexual, y Ben, a pesar de haber estado con mujeres, un homosexual en toda regla. En los años noventa, Ben, ya sin Hank y enfermo de sida, se enamoró de Ruth, una de sus estudiantes de escritura creativa en Portland.

El día que Hank apareció de nuevo en escena, nada pudo evitar que se cumpliera aquella famosa «regla del tres», según la cual a un trío siempre se le acaba sumando un cuarto o restándosele uno. Y en este caso fue Ben quien quedó fuera.

Siete años después de la publicación de su última novela, Tom Spanbauer vuelve al panorama literario con otro protagonista inolvidable. A través de una narrativa palpitante que transita entre el tono incisivo y la más absoluta ternura, Yo te quise más reafirma a Spanbauer como uno de los autores emblemáticos de las letras norteamericanas.

Tom Spanbauer

Yo te quise más

ePub r1.0

Titivillus 12.12.15

Título original: I Loved You More

Tom Spanbauer, 2014

Traducción: Cruz Rodríguez Juiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Pete

LIBRO PRIMERO

HANK Y BEN

PRIMERA PARTE

TENGO QUE IRME, TÍO

1

EL MARONI

«Tengo que irme, tío» eran las últimas palabras de la última carta que escribí a Hank Christian. En cuanto las escribí supe que eran palabras hirientes. Palabras que podían volverlo en mi contra. A lo largo de los años, veintitrés, Hank y yo habíamos bromeado con ellas, ahora «Tengo que irme, tío» estaba escrito. La vieja letanía en este lugar nuevo y desconocido, se me paró el corazón.

12 de octubre de 2000. Me pasé todo el día con la carta. Preguntándome si debía sonar tan definitiva y para siempre o, a la mierda, arriesgarme y decir algo más, algo ridículo en una ocasión tan ridícula para decirlo: si debía decirle a Hank que dejara de teñirse con Just For Men porque, cuando le daba la luz, el poco pelo que le quedaba parecía lila. Cuando te despides de un ser querido, quizá si dices una tontería, alguna verdad, quizá no deje de quererte.

Al final no le di el consejo sobre el pelo. La de veces que me he arrepentido, que he pensado que debería haberlo hecho, que debería haberle dicho lo del pelo justo después de «Tengo que irme, tío». Quizá las cosas habrían ido de otro modo. Al menos, le habría hecho reír. La risa de Hank. Ese rápido estallido desde las profundidades que le sacude todo el cuerpo. Pero no lo hice.

No mucho después de la carta se casó con Ruth. En Florida vivía a casi cinco mil kilómetros, y va y se casa a tres manzanas de mi casa en Portland, Oregón. Todavía no sé quién fue el padrino.

Como en la mayoría de las historias de amor, Hank y yo no empezamos con buen pie. De hecho, lo detestaba. Cada vez que Jeske le preguntaba, lo que ocurría todas las semanas, Hank leía sus frases a la clase y, nunca fallaba, Jeske lo alababa como si Hank fuera el próximo Harold Brodkey, Nadine Gordimer o Louise Glück. Jeske tenía incluso un nombre especial para Hank. Maroni. Así llamaba a Hank. «¡Esta vez te has salido, Maroni! ¡La has clavado, tío! ¡Echad un vistazo a esto, venga!»

Universidad de Columbia, trimestre invernal, 1985. Doce semanas de una clase nocturna de tres horas en un anfiteatro caluroso y luminoso. Jeske, abajo, delante de nosotros, esbelto, peripuesto, pelo plateado, con una especie de sombrero militar. El cutis enrojecido por abusar del tabaco. Con cierta clase, uno de esos tipos de Nueva Inglaterra que acaban de bajarse del velero. No le quitábamos ojo. Nunca le quitábamos ojo. Nunca sabías lo que haría a continuación. En cada clase alardeaba de que aguantaba tres horas sin quejarse. Miércoles, de seis a nueve. Treinta y seis putas horas y Jeske nunca me llamaba. Ni una sola vez. Cuarenta alumnos en la clase y todos tuvieron como mínimo una oportunidad, menos yo. A Jeske le gustaban otro par de alumnos aparte de Hank, pero yo solo oía «¡Maroni! ¡Maroni! ¡Maroni!».

Entonces llegó aquella clase. La última clase del semestre. La última parte de la última hora. La última lectura. Por fin Thomas Jeske, el Comodoro Ficción, me llamó. Joder. Mi cuerpo hizo eso de separarse cuando de pronto estoy en otro lado viéndome sentado en una silla de un anfiteatro de una sala luminosa, con la paleta del pupitre en imitación de madera bajada y tratando de sostener las páginas con las manos, lejanas. Intento respirar, apretar el culo, evitar que la barbilla se convierta en un montón de bandas elásticas. Todas las normas que no sabía cumplir: «Nunca penetres bajo la superficie. Habla con lengua acerada. No se trata de escribir, sino de fabricar. Adopta el enfoque que te repela por naturaleza. Nunca te expliques. Nunca te quejes. Latinajo, latinajo, latinajo».

Cogí el cuchillo, me lo llevé al pecho, lo clavé con fuerza, corté abajo y en círculo, me arranqué el corazón y lo deposité, todavía caliente, en la página. Pero no sangraba bastante. Las palabras sonaban tontas. Mi voz no se proyectaba en el anfiteatro fluorescente, era demasiado aguda, se rompía como la de un adolescente al que acabaran de descenderle los testículos. Joder. No tenía escapatoria. Sonaba como sonaba siempre: un chico católico pidiendo disculpas. Luego, una pausa larga. El largo silencio posterior donde solo se oía mi respiración. Una gota de sudor me resbaló por la parte interna del brazo. Todo brilla, se calienta y se llena.

«¡En el último momento! —grita Jeske—. ¡Eso es, tío! ¡Grunewald al fin escupe en el último momento!»

Ahora al rememorar aquel día me lo pregunto. Quizá fuera la primera vez para Hank. Que me miró de verdad.

La primera vez que miré de verdad a Hank, que de verdad me paré y le miré, fue durante una de las clases de Jeske. Para entonces ya sabía quién era Hank, claro. ¿Cómo no conocer al Maroni? Pero en la clase en particular a la que me refiero hubo un momento en que todo desapareció y mis ojos no vieron nada más que a Hank Christian.

En mitad de una de las clases de Jeske se oyó un estruendo en el pasillo. Podrías pensar ¿y qué?, un estruendo en el pasillo… en la mayoría de las universidades no significaría gran cosa. Pero es de noche y estás en la Universidad de Columbia, el pasillo al que da la puerta del aula es en realidad una calle de Nueva York. Después del estruendo, Jeske se calló y todos nos miramos. Se notaba que Jeske quería salir a la puerta y averiguar lo que había ocurrido, pero titubeó. Lo vi. Le vi dudar. Algo que no te imaginabas del Comodoro Ficción. Su cuerpo enjuto se inclinó un segundo hacia la puerta, luego se detuvo porque lo había pensado mejor. Hank también lo vio. ¡Oh! ¡Comodoro! ¡Mi! ¡Comodoro! Hank vio al comodoro del poderoso navío encallar. Estaba de pie y fuera de su asiento.

Hank es un tiarrón. De brazos grandes, de pecho ancho. Tiene veintisiete años y yo treinta y siete.

Treinta y siete años. Universidad de Columbia. Siempre fui una flor tardía.

Aquel día, mientras sorteaba asientos hacia la puerta, Hank adoptó su pose habitual. Saca y eleva el pecho, baja la barbilla, los hombros, tensa los bíceps. Le he visto hacerlo infinidad de veces. Normalmente lo hace cuando intenta expresar algo grande que lleva dentro: como si su cuerpo tratara de expulsar el pensamiento o sentimiento literalmente a empujones, pero aquel día en clase Hank se hinchó por otro motivo. Tenía una misión.

Nunca he visto a Hank hacer algo tan perfecto, tan acorde a quién era. Hank se plantó en el umbral, en el portal, firme, con los codos hacia fuera, rozando las jambas. Nuestro defensor, nuestro protector, nuestro guardaespaldas, nuestro héroe.

De inmediato me dio vergüenza por él. Menudo alarde de macho. O sea, ¿qué intentaba demostrar Maroni? ¿Que podía salvar nuestro barco zozobrante de los piratas corpulentos y malvados del pasillo? Aunque ¡quizá hubiera piratas en el pasillo! Quizá el estruendo fuera una pandilla callejera o algún hijo de puta loco. Quizá, armado. Entonces ¿qué haría Maroni? ¿Detener la bala?

San Hank Christian, Guardián del Umbral. En aquel momento no tenía ni idea del amigo, el amante, el héroe que Hank sería para mí. Solo sabía lo que veía. El pelo moreno hasta los hombros. Una buena mata por entonces, en los ochenta, y además, bigote. Casi tan grande como el mío. Bajo la mirada profunda —por el tono de piel uno pensaría que tenía los ojos azules, pero no, eran marrones, casi negros—, bajo la línea eficiente de una nariz romana, por encima de una mandíbula cuadrada ligeramente partida, la dentadura perfecta, los dulces labios sonrientes que un día, pasara lo que pasara, besaría.

No me extraña que Jeske se enorgulleciera. Enseguida, un grupo de tíos se sumaron a Hank junto a la puerta. Yo no.

Al cabo de unos meses, cuando ya no detestaba a Hank, cuando comenzaba a conocer a Hank, le pregunté qué significaba Maroni.

Me explicó que los italianos se llaman maroni entre ellos. Algo así como «tío», quizá, o «colega», o «tronco». Nunca entendí exactamente lo que significaba maroni. Pero así era Hank. Siempre jugaba con las cartas pegadas al pecho, sobre todo al principio. Aunque no tuviera nada que esconder. Le gustaba decir que era un fantasma. Un guerrero fantasma. Tocaba el mundo y, cuando había acabado, no dejaba rastro. Lo que quedaba de él eran sus frases sobre la página.

Normal que me enamorase de Hank. Seducir al heterosexual lacónico. No necesariamente para tirárselo, sino para sacarlo a la luz. Y no en el sentido de sacarlo del armario, sino de exponer su funcionamiento interno. Si yo era capaz de entender a mi padre, si mi padre podía ser alguien a quien podía conocer, conociéndole, podría medirme a él y descubrir en qué me parecía y en qué no.

Aquellas primeras cuatro o cinco semanas, Hank fue el puto Maroni, el lameculos particular de Jeske. Luego se convirtió en san Hank Christian, Guardián del Umbral, pero lo gordo de verdad ocurrió la noche del piso de Ursula Crohn. La primera vez que Hank acercó su cuerpo al mío. En cuanto habló, el aliento sopló de los dulces labios de Hank y enloqueció mi corazón.

A alguien que hace eso. Te enfrenta a ti mismo. No puedes evitar quererlo.

Me gustaría decir una cosa. Todo esto que estoy rememorando no es lo que pasó de verdad, sino lo que yo recuerdo. Es solo ahora, transcurridos los años, después de tanta muerte, tras años y años repasándolo una y otra vez, cuando un sexagenario puede contemplar la misma situación que contempló el cuarentón y ver algo completamente distinto.

Es como una fotografía de dos amigos. Pongamos que Hank y yo. 1988, cumplo cuarenta años. Acabamos de cruzar el puente de Brooklyn porque siempre cruzábamos el puente de Brooklyn por mi cumpleaños. Hank apoya el brazo izquierdo en mi hombro. No le ves toda la mano izquierda, solo los largos dedos sobre la camiseta, las yemas en mi clavícula. Mi brazo derecho está por encima del de Hank porque le saco unos quince centímetros. Hank viste una camiseta sin mangas, negra. Lleva el pelo más corto, yo también, porque los ochenta tocan a su fin. Y barba, una barba salpimentada. Baja los hombros, endereza el cuello, saca pecho. A su lado parezco flaco. Tengo una Budweiser en la mano. A nuestra espalda quedan Manhattan y un grueso cable mostaza del puente de Brooklyn. Sonreímos de un modo que indica que no somos como nuestros padres. Uno de nosotros es heterosexual y el otro es gay. Somos hombres y amigos y estamos de celebración. Nos protegemos mutuamente. Nos encamaremos. Como camaradas. Nos reímos del chiste. En lugar de «patata», Hank dijo lo que siempre decía Jeske: «Tengo que irme, tío».

Aquella fotografía que por entonces, cuando la vimos semanas después, analizamos en busca de lo importante, de lo que estaba mal. Hank: «¡Joder, estoy engordando! ¡Mira cuántas canas tengo en la barba!». Yo: «Nunca me queda bien el pelo. ¿Cuándo me acostumbraré a esta mierda de nariz?».

Ahora esa misma fotografía, transcurridos veinte años, sigue siendo solo Hank Christian y Ben Grunewald cogidos en el puente de Brooklyn. Pero ahora veo. El cáncer que había comenzado en la polla de Hank. Mi carga viral duplicándose cada semana. Y Ruth. Ruth Dearden. No será hasta 1999 y en la otra punta del país, en Portland, Oregón, cuando los presente, pero no obstante Ruth está ahí, entre Hank y yo. Casi tan alta como yo. Pelo rojo, grueso y largo. Tiene un pelo fantástico porque a ella sí la aconsejé. «Es todo cuestión de frente. Las mujeres como tú, con esa mandíbula, no deberíais esconder jamás la frente.» Aparte de los reflejos. Ojos azules y lentillas azules. Una belleza peligrosa porque no es natural. Una belleza peligrosa porque se ha ganado con esfuerzo. Muy como yo. Formidable, así es el poder temerario de alguien que acaba de descubrir su poder.

Cuidado, está a punto de derribar algo. Tal vez a ti.

Es más que probable que seas como yo y pienses que a ti nunca te habría pasado algo así. Que podrías amar a un hombre y luego amar a una mujer: dos personas extraordinarias, dos formas únicas de amar, de décadas diferentes, en extremos opuestos del continente, pero de algún modo, por un accidente del universo o un capricho del destino —en cualquier caso, jamás lo sabrás—, lo importante es que lo que ocurre es algo que no podrías haber planeado ni en un millón de años, y estáis los tres danzando ese baile antiguo cuya única norma es que con tres se suma siempre uno y, si no, se resta. Si tres no encuentran a un cuarto, tres se vuelven dos.

Suma o resta. Es la norma.

Yo, después de dejar la Iglesia católica y a mi mujer, he intentado mantenerme alejado de las normas. Por ejemplo, he amado a hombres y he amado a mujeres. La mayoría de los reglamentos dictan que no puede hacerse. Así que la mayor parte de mí opina que esa regla del tres es solo eso: la norma de alguien. La inventó el tal Jung o alguien por el estilo. Pero debo añadir que, para Hank, Ruth y yo, ser tres no fue una opción.

Lo he intentado una y otra vez pero no logro dilucidar el sino, la parte que desempeñó el destino. Ahí radica la locura. Así que si no logro componer la imagen de conjunto, quizá pueda fijarme en una más pequeña. Cuánto fue cosa de Ruth. Cuánto fue cosa de Hank. Cuánto fue cosa mía.

Mayormente opino que fue culpa de Ruth. Pero, claro, ¿qué iba a pensar si no? Al final se quedó con Hank y yo lo perdí. Mi ego está herido y mi corazón roto y, por supuesto, culpo a la muy zorra. Tengo que superarlo. Paso la mayor parte de mis días echándole la culpa a Ruth.

Los años después de volver del hospital fueron los buenos. Estábamos solos Ruth y yo. En nuestro mundo. Curioso, jodido, yo medio sordo y negando la realidad, los dos incómodos. Llenos de amor, tan llenos de miedo. Dios mío, menuda historia de amor tan rara. La promesa de Ruth: su único propósito en la vida sería mantenerme con vida, hacerme feliz. Dio igual lo mucho que lo deseara, lo mío con Ruth no funcionó. El modo en que Ruth me quería era el mismo en que yo quería a Hank. Los dos creíamos que con un gran amor bastaría.

Destino, sino, puta suerte, lo que sea, es la Nochebuena de 1999 y Hank viene de visita a Portland. Hace casi doce años que no nos vemos. Al día siguiente, Navidad, Hank Christian está llorando en mi cocina. Está ciego de un ojo y los médicos dicen que el cáncer está remitiendo. Lo que queda de mí después del sida. Tengo cincuenta y un años. Hank tiene cuarenta y uno. Dos hombres en declive que miran desafiantes a la muerte, aferrándose el uno al otro para vivir.

Al día siguiente, le presento a Ruth. Hank Christian. Hank Christian, heterosexual. Debería haberlo sabido. A Hank siempre le han gustado las pelirrojas.

Y Ruth, la mujer despechada porque no la quería como ella a mí. El infierno no conoce furia… todos conocemos la frase. Pero como decía Judith, mi terapeuta, ¿acaso mi despecho no escondía la misma furia infernal? Quizá la frase es «El infierno no conoce furia como la de un marica despechado». Y como decía Hank, el verdadero problema era que Ruth y yo nos parecíamos demasiado. En cualquier caso, cuando Hank entró en escena, Ruth Dearden, la corpulenta introvertida de treinta y siete años, luego la flor que cada año se volvía más profunda y fuerte y delgada y más y más guapa, para cuando cumplió cuarenta años, una vez que se encontró en el rayo de sol entre Hank y yo, se lo curró. Nos tenía a los dos pillados por los huevos. El problema era que solamente yo me daba cuenta. Para entonces Hank estaba enamorado y el amor es ciego, pero la gente no. Yo estaba otra vez en las mismas. Igualito que con mi hermana mayor, Margaret. Si hubiera dicho algo, habría parecido que hablaban los celos. Y ¡eh! Doy fe. Estaba la hostia de celoso.

Por otro lado pienso que la culpa fue sobre todo de Hank. Los capricornio siempre manipulan todo como mejor les conviene. Lo creo de Hank, a pesar de que no creo en la astrología. Sobre todo lo creo de entonces, al final. Me dirás: ¿acaso no manipulamos todos a nuestra conveniencia? La respuesta es no. La gente como Ruth y como yo aprendemos muy tarde en la vida a anteponer el interés propio. Hank nunca tuvo ese problema, créeme. Hank era el hombre, el Maroni, y con el cargo venía implícito ese rollo suyo de que los hombres son de Marte y las mujeres de Venus… por favor. Y puesto que Hank nos veía tan parecidos a Ruth y a mí, ello se traducía en que las mujeres y los gays eran de Venus. En serio, los tíos heteros pueden ser la hostia de obstinados, muy de Marte, en especial Hank.

Y otra cosa más sobre Hank. Yo había aprendido hacía tiempo con Olga a no interponerme entre Hank y sus mujeres. Bueno, pues me metí de pleno. Sin embargo, en uno u otro momento, cada uno de nosotros se interpuso. Quizá ese sea el problema de ser tres.

Aunque en realidad fue culpa mía. Todo. Al fin y al cabo, soy el ex católico y quien los presentó. Hank todavía intentaba recuperarse de una pelea con su novia, que era idiota. A Ruth estaba a punto de acabársele la pensión alimenticia y le esperaba un trabajo en Walgreens. Necesitaba ayuda. Pero para entonces yo la odiaba. No por Hank, que en realidad todavía no había entrado en escena. No, odiaba a Ruth porque no lo pillaba, como yo lo pillaba con Hank; Ruth no pillaba que la quería, pero no quería follar con ella.

Si tuviera que volver a repetirlo todo, no lo haría. Demasiado dolor. Sin embargo, tanto dolor curte. Ojalá pudiera haber sido uno de esos hombres magnánimos que narran mis novelas en lugar del bobo celoso y desconfiado que era entonces.

La regla del tres. Culpa de Ruth. Culpa de Hank. Culpa mía. Destino, suerte, fama. Todo lo que no se dijo.

Cuando la polvareda pasó y los recién casados abandonaron la ciudad de vuelta a Florida, me dejaron aquí, bajo la lluvia de Portlandia, comiéndome la olla.

No obstante, ni siquiera ahora lamento la carta que escribí a mi querido Hank. Solo que tal vez debería haberle aconsejado sobre su pelo. Hacerlo reír una última vez. Pero con consejo o sin él, «Tengo que irme, tío» era la única manera.

En la clase de Jeske ocurrió otra cosa importante. Cómo conseguí entrar. Después del artículo que publicaron sobre él en Vanity Fair, Jeske se hizo famoso. Todo el mundo quería un poquito de él. Se matricularon más de cien alumnos en su clase. Cabían cuarenta. Así que Jeske nos reúne a los cien en un aula grande y anuncia que tendremos que ir levantándonos uno a uno a contar lo que más nos asuste de nosotros mismos. Como si no asustara bastante la idea de que no nos acepte.

En un minuto neoyorquino y con la sala en silencio, que, igual que el resto de los presentes, había dejado de respirar. No vamos por filas. No vamos por orden alfabético. Jeske no nos nombra. Simplemente espera a que alguien se levante. Pasan cinco minutos en el reloj blanco y negro antes de que alguien se levante. Luego dos personas se levantan a la vez. Joder, qué tensión. Un tío, Randy Goldblatt, con sobrepeso, dice no sé qué y Jeske no le permite volver a sentarse hasta que admite que está gordo. Randy viste camiseta de rayas horizontales rojas, blancas y azules. Se estira de la camiseta para taparse la barriga peluda. Lleva gafas de cristales gruesos y está llorando. Yo me muerdo la uña del pulgar y me hago sangre y se me mancha la camisa. Soy un manojo de nervios.

Ese día Maroni está en clase, pero Maroni no tiene que levantarse.

David, Gary y Lester se levantan.

Jeske los destroza.

Soy de los últimos.

Me levanto y no tengo ni idea de qué me mantiene en pie. Intento taparme la mancha de sangre de la camisa. Estoy en la segunda fila y la mayoría de la clase se sienta a mi espalda. Comienzo a hablar y Jeske me interrumpe. Me dice que no me oye. Me dice que deje de musitar. Que hable alto.

Lo que me da más miedo. Ese día no tengo ni idea de qué es. De modo que me invento una chorrada sobre no poder distinguir los sueños de la realidad.

—Para que te encierren —dice Jeske—. Sigue.

A continuación digo más chorradas y Jeske lo sabe y me manda sentarme de una puta vez. Estoy seguro de que la he cagado, pero al día siguiente, no sé cómo, estoy en la lista de admitidos.

Lo que me gustaría hacer ahora es aprovechar la ocasión. Para decir lo que ni siquiera pude pensar en clase de Jeske aquella tarde de miércoles de 1985. Lo que más me asustaba. Si lo hubiera dicho en voz alta.

Era impotente.

En aquel momento de mi vida, con treinta y siete años: heterosexual, bisexual, homosexual, activo o pasivo, tríos, orgías con hombres y mujeres, con una fusta en la mano o encadenado a un radiador, comoquiera que dos o más personas puedan relacionarse sexualmente. Borracho o drogado o colocado de lo que fuera. Joder, incluso estando solo y sobrio.

No se me levantaba.

Kaput. Nada. Rien. Kabisa. Zip.

Puta polla morcillona.

Disfunción eréctil, tío.

Qué vergüenza.

La invitación de Ursula Crohn llegó por escrito. Ursula y otros alumnos de Jeske se reunirían el viernes por la noche para leerse los trabajos. Recuerdo sostener la invitación bajo el brillo del fluorescente del pasillo del número 211 de la calle Cinco Este. La puerta de acero gris de mi piso, 1A, justo al otro lado del buzón de aluminio abierto. La letra de Ursula inclinada a la izquierda en azul sobre el papel amarillo con el sobre a juego y un sello de Martin Luther King. Siempre me ha admirado la gente que tiene a mano papel y sobres y sellos raros y una pluma y las direcciones para poder garabatear notas personales en un tris. Yo tardo una hora en encontrar las gafas. No digamos un sello. Coordinar todo eso y encima que haga juego, como si la carta fuera una obra de arte, de verdad que me maravilla.

La razón por la que recuerdo la carta, sin embargo, no es su protocolaria laboriosidad, sino otra: no estaba acostumbrado a que me invitaran a fiestas. Tenía diez o quince años más que el resto de los estudiantes de Columbia. Además, aparte de viejo, era un bicho raro. Siempre lo he sido. En el lavabo de mi madre, encima del inodoro, hay una mamá pato de cerámica azul y blanca con tres patitos azules y blancos nadando detrás. Todos nadan con el pico hacia arriba y en línea recta con su madre… menos uno, el patito feo, un patito negro con el pico hacia abajo.

Además, a diferencia de mis compañeros, yo tenía trabajo. De hecho, tenía dos trabajos. Camarero en el Café Un Deux Trois cuatro noches a la semana. Y encima, mi supertrabajo. Empecé con un edificio; luego, después de licenciarme en Columbia, fueron cuatro. Así que no hacía mucha vida social. Sobre todo en círculos literarios. En especial después de dejar la restauración y dedicarme solo al superempleo. Pongamos que de conserje. Aunque, más que nada, lo que me impresionó de la carta de Ursula Crohn fue que me invitó Ursula Crohn. Era otra de las favoritas de Jeske.

Primero tuve que beber mucho, Baileys y brandy barato. Me fumé un canuto. Luego me calcé un sombrero de vaquero a lo Bonanza y unos zapatos negros de plataforma, pintarrajeados con purpurina verde, de finales de los setenta: prendas de vestir que solo me pondría para una fiesta de disfraces. Pero por la razón que fuera esa noche me las puse. Mi cazadora negra de camionero musculoso.

Ursula vivía en Maiden Lane o una de esas callejuelas difíciles de encontrar del distrito financiero. Eché a andar desde la calle Cinco Este, ya tarde. Llevaba la botella conmigo. Taconeando por aquellos callejones estrechos donde el viento se colaba entre los monolitos de dinero. Llovía. Me acuerdo porque no llevaba paraguas, pero tenía el sombrero. Me dolían los pies. Cuando por fin di con la dirección me lie con el interfono tratando de llamar al timbre correcto y gritándole a una pared en un portal de ladrillo a oscuras. Luego el magnífico ascensor, un montacargas abierto por los cuatro costados, con solo esos tablones entrecruzados entre el hueco del ascensor y tú, los números rojos de la planta sucediéndose despacio en la pared del fondo. En el piso mil o algo así, Ursula abrió la verja de un loft industrial como los de las películas de Hollywood, donde viven artistas famélicos con vistas de ciento ochenta grados de la ciudad y que ocupan media planta.

Ojalá pudieran verme mis amigos.

Amigos: Ephraim, mi hermano nativo americano de Fort Hall. Reuben Flores, Sal Nash, Gary Whitcombe y Tim Tyler, mis colegas de Boise, Idaho. Aparte de ellos, no sé a quién más podía considerar amigo. Wilbur Tucker, el propietario del Blind Lemon de Pocatello, quizá mi ex mujer Evelyn, o Bette. A él todavía no lo conocía, si no habría sabido de inmediato quiénes eran mis amigos: Hank.

Pero en serio, entrar en casa de Ursula fue como sentarse en la consulta de un dentista en Bumfuck, Idaho, y abrir un New Yorker y ver tu nombre en la lista de «Ficción». Además, cada vez que entro en una sala llena de gente, tengo siempre la impresión de que todos, colectivamente, saben algo importante sobre mí, algo malo acerca de lo cual estaban debatiendo.

Debía de aparentar tres metros de alto entre los zapatos y el sombrero. Además, probablemente llegaba hora y media tarde. Chorreando. Y detesto a la gente que llega tarde y hace una entrada espectacular.

Ursula Crohn es una mujer demasiado lista con un sentido del humor perverso. Judía. Al tercer strike te echa. Es menuda, morena y guapa. Se tiñe el pelo de negro y se lo alisa con una plancha. Me lo había contado ella y, solo por cómo me lo contó, me morí de la risa. Además, era una de las chicas de Jeske. En serio, hay que andarse con ojo con una mujer así. En especial si le pareces exótico.

Maroni está leyendo. Y yo he montado un follón y he interrumpido. Ursula se lleva el dedo a los labios, me enseña el montón de zapatos y abrigos y me indica con las uñas pintadas de rojo brillante que me sume al corro y me siente. Me quito la chupa y las plataformas, me saco las páginas del bolsillo de la cazadora y las guardo dobladas en el bolsillo trasero de los Levi’s. Me dejo puesto el sombrero.

Hay un puñado de personas reunidas en la sala, entre doce y quince. La mayoría de la clase de Jeske. Está Randy Goldblatt, y David, Gary y Lester también. En medio de la sala hay una chimenea y delante de la chimenea una alfombra persa y, sobre la alfombra persa, un taburete. Maroni está sentado en el taburete. Los demás están sentados y repantigados alrededor en cojines de colores y otomanas. En una especie de mesilla de café alargada hay un festín de brécol, zanahorias, apio, coliflor y aguacate y patatas fritas Lay’s. Jarras de vino tinto. Jarras de vino blanco. Jarras de clarete. Pastas Entenmann’s. Pizza de pepperoni. De la fina. Pizza italiana auténtica. Mi pizza favorita. No ese pegote de pizza americana con varias capas de queso pegajoso.

Me siento de piernas cruzadas lo más silenciosamente que puedo, pero cuando el culo toca el suelo, las páginas del bolsillo trasero crujen. Así que tengo que sacármelas del bolsillo. Entonces crujen entre las manos. Puto papel, tío, ya ves qué jaleo. Quiero desplegar las páginas para ver qué he traído, pero ya estoy harto de papeles que crujen. Además, de inmediato me pongo a escuchar con atención a Hank porque lo que sepa Hank yo también quiero saberlo. Su historia es un cuento acerca de un hombre que trabaja en una feria ambulante. Entonces me fijo en algo que no había notado. Tengo un agujero enorme en el calcetín derecho por donde me asoma el pulgar. Con purpurina verde. Aparte del olor a calcetín mojado y sudor de los zapatos de plataforma. Estoy seguro de que no huele ni la mitad de mal de lo que imagino. Pero aun así, no escucho el resto del relato de Hank porque solo puedo pensar en el hedor que emana de mis pies.

Es curioso, ahora que lo pienso, en Portlandia aquel primer día, cuando le presenté a Ruth, llevé a Hank a casa de ella y caminamos juntos hasta la puerta delantera y la puerta estaba abierta y llamé a Ruth, pero no contestó. De modo que Hank y yo dimos la vuelta a la casa y Hank pisó una mierda de perro. Así que cuando Hank conoció a Ruth estaban limpiándose caca de perro de los zapatos. Me costó años comprender que algo así pudiera ocurrirle al Maroni, Hank Christian. Que él también pudiera ser un patán. Un Hermano del Alma de Vergonzosos Aprietos. Pensándolo bien, Ruth Dearden también era bastante vergonzosa.

De vuelta en el loft de artista de Ursula Crohn, veintitrés años atrás, estoy ocupado tratando de devolver el pulgar verde brillante al calcetín apestoso cuando alguien empieza a aplaudir. Los dulces labios de Hank sonríen con esa maldita sonrisa suya. Hace una sutil reverencia. Hay algo en Hank; pese a todo el jaleo que armen por él, Hank siempre parece humilde.

Es entonces cuando Ursula Crohn, Maestra de Ceremonias, se levanta y dice: «¿Por qué no escuchamos a Ben Grunewald?».

Aplausos. Miro a mi alrededor. Randy me dedica una gran sonrisa. Alza los puños y gruñe con cariño. David, Gary y Lester dicen ¡sí!

Mierda. Ni siquiera he comprobado lo que he cogido para leer, ni si tengo todas las páginas. Aposento el culo en el taburete de la alfombra persa frente a la chimenea con todos esos jóvenes Jeske del New Yorker mirándome. Cuando bajo la vista veo el pulgar asomando del calcetín maloliente. La purpurina verde. En serio, el miedo me obstruye literalmente la garganta y no puedo pensar. Gracias a Dios tengo un texto delante. Sin el texto estaría perdido.

Mi voz: Niño Católico disculpándose. Temblorosa y demás. Leo mi cuento sobre un club de pajilleros y el tío de los calzoncillos ridículos y la picha pequeña. Cuando termino, sigue una larga pausa y de nuevo el silencio. Una mierda pinchada en un palo. Randy, David, Gary y Lester dan un par de palmadas y se detienen.

Ursula Crohn se levanta y nos habla del aguacate para mojar y nos invita a compartir el picoteo. Randy es el primero en acercarse a la mesa con un plato.

Y yo allí sentado. En aquel taburete sobre la alfombra persa frente a la chimenea en la planta mil. Todos los demás están en la mesa sirviéndose copas de vino y cogiendo porciones de pizza. Hank viene directo a mí. Grande y bello. Sacando el pecho de aquella manera suya. El cuerpo de Maroni: cuando su cuerpo se acerca al mío, se acerca demasiado. Propincuidad.

—¿Ves lo que has hecho? —dice Hank.

Loción para el afeitado mentolada. Sus ojos que deberían ser azules pero no lo son, son negros. Su nariz recta, romana. Bigote. Esos dulces labios que algún día besaré.

—¿Qué?

—Hemos tenido que hacer una pausa. Después de lo que has leído no podíamos respirar, mucho menos hablar.

2

PRIMERA CITA

En algún momento de la semana siguiente a la fiesta de Ursula Crohn, Hank me llamó. Al principio, no podía creerme que fuera el Maroni. No había escrito nada, así que no sabía qué decirle. Sin texto estoy perdido. Además, el teléfono me asusta. En un momento dado, respiré hondo y me imaginé de vuelta en el taburete de la planta mil sobre la alfombra persa frente a la chimenea del loft de artista de Ursula y miré directamente a los ojos negros de Hank mientras me hablaba. Lo que me dijo aquella noche me impactó. El hecho de que la gente se quedara sin habla o incluso sin respiración cuando terminé la lectura resultaba ridículo, y busqué en los ojos de Hank indicios de que estuviera tomándome el pelo. Pero no los encontré.

Normalmente tenemos que disimular un poco cuando nos arriesgamos a decirle alguna verdad a alguien a quien no conocemos. De modo que busqué en Hank indicios de que se mostrara distante, de ironía, del lugar interior donde se escondería para poder decir algo tan crudo y aun así seguir protegido. Propincuidad. Pero no solo su cuerpo estaba demasiado cerca, el espíritu que le había empujado a decir aquello estaba todavía más cerca. Fue una sensación que nunca había sentido. Los ojos negros de Hank, su forma de mirarme. Lo observado que me sentí. De pronto era un niño y Hank un anciano con cataratas y casi ciego, por lo que no era consciente de estar mirando, o yo era un niño y Hank también, y puesto que ambos éramos niños podíamos mirar sin más. Sentirnos importantes. Como Buda o Jesús o Rumi quizá se sintieran.

Menos de una semana después, estábamos al teléfono y éramos solo dos tipos que se sentían incómodos, que no se conocían e intentaban mantener una conversación. De modo que le propuse que se pasara por mi piso el viernes.

Silencio al otro lado. Luego:

—Tendré que hablar con Mythryxis —dijo Hank.

—Ma… ¿qué?

—My… thry… xis.

—¿Quién es?

—Una compañera de viaje.

Mythryxis, la novia de Hank. Nunca descubrí su verdadero nombre. Y nunca la conocí. Lo único que sabía de ella era que vivía en Nueva Jersey y era enfermera. Desde que conocía a Hank siempre había tenido novia y siempre solo una, es decir, hasta que encontraba a otra. Pero por la razón que fuera me daba la impresión de que Mythryxis era la novia, quizá su primer amor de la universidad, y que esperaba que Hank se casara con ella.

Mythryxis duró más o menos esos seis primeros meses de conocer a Hank. Yo siempre intentaba que me hablara de ella, pero ya se sabe cómo es Hank. Nunca enseña sus cartas. Cuando hablaba de ella, Mythryxis parecía una alumna suya: no de escritura, sino una chica herida que Hank había acogido bajo su ala y a quien cuidaba. Entonces una noche, cuando le pregunté, Hank se levantó y dijo que Mythryxis había pasado página. Como si se hubiera graduado. Como si ahora fuera médica en lugar de enfermera. Cuando lo dijo, me giré para mirar a Hank, a sus ojos negros. Tras seis meses pensaba que nos conocíamos bastante, así que cuando dijo aquello puse especial atención en mirarlo porque justo entonces comprendí que no sabía nada de él y Mythryxis. Estábamos sentados en las escaleras de entrada al 211 de la Cinco Este. Hacía una noche bochornosa y se olían los meados de debajo de las escaleras. McSorley’s quedaba a solo un par de manzanas y con lo que bebían esos no podían llegar demasiado lejos. El aire era tan denso a la luz del vapor de mercurio que casi podías apoyar en él la lata de cerveza. Hank y yo estábamos bebiéndonos un par de Rolling Rocks dentro de bolsas de papel. Tenía el radiocasete en la ventana y escuchábamos canciones de los ochenta que todavía me encogen el corazón. «Sussudio», «Rapture» de Blondie. «Every time you go away, you take a piece of me with you.» Hank está sentado un escalón por encima de mí. Vamos en camiseta holgada y pantalón corto, con sandalias. Me pica todo el cuerpo como una entrepierna escocida. De vez en cuando, la rodilla desnuda de Hank me roza el brazo desnudo y se pega. Voy por la tercera o la cuarta cerveza y Hank aún marea la segunda. Hank no solía pasar del par de cervezas. Tampoco fumaba marijuana. Él la llamaba así, «marijuana».

En las escaleras, cuando Hank dijo aquello de Mythryxis, tuve que girarme y mirarle, y la luz del porche daba justo ahí, de modo que me protegí los ojos con la mano. Otra vez los ojos negros de Hank. Nunca dejó de sorprenderme cómo podíamos mirarnos. Sus ojos tenían una especie de neblina, como si el asunto de Mythryxis fuera mucho más duro de lo que había dejado entrever.

—¿Te entristece? —pregunté.

Hank hizo girar la bolsa marrón entre sus grandes manos. Miró aquella botella igual que mira en la fotografía de la contraportada de su libro.

—Todo es muy triste, Gruney —dijo Hank—. Si nos permitiéramos admitir lo triste que es, no nos quedaría nada.

Justo después de hablar, juro que sopló una ráfaga de viento. Como un tráiler por la autopista. Era un viento caliente, pero aun así era aire en movimiento, y nos echó para atrás los sudados peinados ochenteros y revolvió todos los desperdicios de la calle Cinco Este.

A veces pienso que Hank Christian, el Maroni, era mágico. O éramos mágicos. De verdad, lo quería muchísimo.

Aunque me gustaría resaltar un detalle. El Enigma de Hank Christian. Cuando le pregunté a Hank por Mythryxis, hizo lo que hacía siempre. Me contestó algo sucinto y cierto y de tal manera que lo dicho pareciera bonito, pero después, pensándolo bien, en realidad no me había contado nada concreto sobre él ni Mythryxis ni la situación en que se encontraba con ella.

Me lo tomo de dos modos. Ahora que soy viejo, estoy enfermo y Hank ha muerto, a veces me pregunto si de verdad conocía a Hank Christian. Antes de que muriese pasamos muchos años sin hablarnos. No hubo reconciliación en el lecho de muerte. Nada. Créeme, la mierda que tragamos con Ruth arrasó con todo.

El transcurso de los años también puede hacer otras cosas. Mierdas que antes ni siquiera sabía que existían, y mucho menos comprendía, ahora empiezan a cobrar sentido. Lo cual agradezco. Con todo, un cambio así no es fácil, en particular a los sesenta años.

Hemingway lo llamaba «el culo negro». Virginia Woolf se hospitalizaba al terminar cada libro. Salvo el último. Y el libro que yo estaba escribiendo sobre Nueva York y el sida estaba, a un nivel meramente físico, prolongando otra década el horror de los años ochenta. Con semejante depresión, una década basta.

El otro modo en que me tomo el Enigma de Hank Christian es: «A la mierda». Así que no lo entendí todo. El glorioso misterio del hombre que me tocó allí donde nadie me había tocado antes. Quiero pelarme el culo danzando desnudo al ritmo de tambores paganos alrededor de una hoguera, agradecerle a gritos al universo la bendición del agujero que sus ojos negros abrieron en mí. Y qué si no soltó todas las prendas. Y qué si fue un cabrón persistente y obstinado. Nunca volveré a ser el mismo después de Hank Christian y doy gracias a Dios por ello.

Aquel primer viernes por la noche que Hank vino a casa pareció una cita a ciegas. Hank y yo estábamos acojonados. Ninguno de los dos sabía qué coño íbamos a decirnos. Yo estaba acojonado por lo que sabía. Hank por lo que no sabía.

Mi percepción de Hank: algo tan abrumador, supuse, solo podía ser sexual. No me entiendas mal, era bueno, buenísimo, de hecho, era un sueño hecho realidad. Pero el sueño hecho realidad, la perfección misma de Hank Christian y su cuerpo moreno italiano y sus ojos negros, su estatus de Maroni con Jeske, sus bellas frases y el modo en que las pronunciaba; en vez de un sueño hecho realidad, la perspectiva de sentarme cara a cara con Hank Christian en mi apartamento diminuto con la cama allí al lado… no podía ni imaginarlo. En cuanto colgué el teléfono después de invitarlo, no me lo creía, joder. Y comenzó la pesadilla. Mi cuerpo se metamorfoseó en un adolescente de Idaho, flacucho, acneico, torpe y tímido. Un puto fraude flácido.

Mi polla estropeada. Una historia larga y triste. Comenzó al nacer y nunca mejoró. Creí que después de dejar a mi mujer la cosa cambiaría. Y durante un tiempo con Bette cambió. Cuando empecé a pasearme por la otra acera, pensé que el problema se solventaría. Había puesto grandes esperanzas en mi erección. Pero la Hermandad de Hombres Homosexuales que había anhelado encontrar resultó ser yo solo plantado en bares con música disco a todo volumen. Bares con nombres amistosos como Hell Fire, Rawhide o The Anvil. Todos eran iguales. Oscuros con iluminación teatral y sombras. Todos los hombres vestían igual. Como si fuéramos heterosexuales de una cuadrilla de la construcción tomándose unas cervezas después del trabajo. O mineros. O vaqueros. Nadie hablaba porque la música estaba demasiado alta y si hablásemos dejaríamos de ser las poderosas máquinas sexuales que fingíamos ser.

También estaba el Monster. Un piano bar. Los hombres allí no parecían todos G.I. Joes. En la barra, muy concurrida, se podía hablar. Pero no tardé en deducir que hablaba la cocaína. En serio, en aquel sitio mantuve algunas de las conversaciones más raras que puedas imaginar. Aquellos tíos no decían nada con sentido. Por ejemplo, una noche, el tipo aquel. Era negro, guapo. Me presenté y acto seguido se puso a hablarme de la noche y las estrellas, y después, no sé cómo, de la marca del váter del lavabo de hombres, Porcelana, y de los trucos que hacía Burt Reynolds en las fiestas, y de que cuanta más fruta comes más ácido te sabe el semen… de todo eso a la vez, en una frase de un tirón y sin respirar. Hostia puta.

El código secreto. Creo que ser gay en realidad significa entender el código secreto. Yo nunca lo he entendido. Por ejemplo, me acerco a un tío en un bar que se ha acicalado para tener aspecto de haberse pasado el día clavando las estacas de una valla. Digo «Hola, qué tal» y que me llamo Ben. Las más de las veces el tío no me habla, se limita a mirarme de arriba abajo, a examinarme, lo que es importante, lo que está mal, y luego se larga.

Ahora bien, si conoces el código secreto, sabes si seguir al tipo o no. A veces, cuando lo sigues, está esperándote en el baño con la polla fuera. Y de ninguna de las maneras voy a arrodillarme entre los meados para meterme en la boca una polla que no conozco de nada.

Otras veces, cuando sigues al tío, se supone que no debes seguirle porque acaba de mandarte a la mierda en código secreto. Pero en ocasiones, cuando sigues al tío que acaba de comunicarte por arte de magia que te vayas a la mierda, resulta que haces lo correcto. Y supongo que es así porque significa que quieres que te envíen a la mierda, y si el tío es de hecho un tío al que le pone enviar a los tíos a la mierda, pues entonces has dado el paso correcto. En caso contrario, te mira como si te fuera a matar.

Y eso solo si tienes cojones de entrarle a alguien y ponerte a hablar. Yo sobre todo me quedo de pie y espero a que alguien me hable. Ja. Buena suerte.

Luego está el asunto de activo y pasivo. Lo saben sin más. Así que muchas veces, en el lavabo, no está esperándote una polla colgando, sino un tío doblado abriéndose el culo con las manos. A ver, que me encantan los culos de los hombres. He perseguido culos masculinos por todo Manhattan. Pero con esa raja púrpura y peluda expuesta bajo una iluminación tan mala, por mucho que lo intente, la polla no me funciona.

Y, por supuesto, en esos bares amistosos parece que todos tienen la polla del tamaño de Godzilla. En serio, ¿qué haces con algo tan enorme? No te cabe en la boca y, desde luego, tampoco por el culo. Así que supongo que el chiste aquel era verdad: solo te queda abrazarla y llorar.

Hank tenía sus propios problemas. Lo bonito de una amistad como la mía con Hank es que esas mierdas ocurren y meses, años después, te partes el culo de la risa.

Hank estaba asustado porque no sabía qué coño pasaba. Sabía que yo era gay e imaginaba que, puesto que yo era gay y él de pronto no paraba de pensar en mí, él también debía de serlo. Y eso lo desconcertaba. Los gays llevaban pantalones ajustados marcando paquete, lucían anillos en el meñique, tenían unos pañuelos de colores especiales que se ponían en los bolsillos traseros de los Levi’s y exhibían un deseo insaciable de chuparte la polla. Personalmente, Hank nunca había experimentado ni remotamente ninguno de tales rasgos. Una vez lo había probado y ni siquiera había podido meterse un dedo por el culo, de modo que ¿a qué respondía ese deseo de estar con Grunewald? Quizá así se empezaba a ser gay. Un día te da por pensar en un tío y al día siguiente estás de rodillas en una sauna XXX con un pañuelo rojo asomando del bolsillo trasero izquierdo de unos Levi’s 501 ajustados. ¿O era del bolsillo derecho? Mierda.

La ciudad un viernes por la noche en verano es alucinante. A finales de junio de 1985, justo antes de la puesta de sol, Hank Christian llama al timbre del apartamento 1A del número 211 de la calle Cinco Este con el pulgar.

Cuando oigo el timbre, me echo a temblar. Me tiembla todo el cuerpo: las manos, los dedos, el aliento en el pecho. Respiro hondo, me miro en el espejo, viejo y desconchado. «Hank Christian está llamando al timbre.» Descorro los pestillos de la puerta de casa, la abro, en dos zancadas me planto en el portal, apoyo la mano en el pomo que siempre huele al almizcle en que se bañan las lesbianas de arriba y abro la puerta. El sol lleva todo el día recalentando los escalones de hierro colado. No hay sombras, solo el sol golpeando las escaleras, el hueco del umbral. La luz y el calor embisten. El olor de la calle: tubos de escape, pis debajo de las escaleras, basura. Parpadeo varias veces y levanto la mano para protegerme del sol. Hank es un vago objeto oscuro en una cuba de luz caliente. Voy a hablar, pero de repente la mano de Hank asoma entre las sombras de la portería, justo a mi lado. Es la mano de un Caravaggio y parece salida de otra dimensión. Miro la mano, la miro y la vuelvo a mirar, luego la agarro, agarro la mano de Hank y estiro como si estuviera cociéndose en un caldero ahí fuera. Tanto Hank como yo nos reímos un poco por cómo he tirado de él. Cuando nos miramos a los ojos, rápidamente le suelto la mano y la mía cae pegada a la pierna, temblorosa.

Hank y yo cruzamos dándonos la espalda la puerta principal a medio cerrarse y luego la puerta del apartamento 1A, después cerramos y pasamos los pestillos, todo sin tocarnos.

El apartamento es un estudio y junto a la puerta, una vez cerrada, está uno de los dos espacios del piso donde caben dos personas de pie. En realidad es demasiado pequeño para dos hombres. Propincuidad.

Los ojos negros de Hank inspeccionan mi hogar, mi guarida, donde escribo sobre asesinatos y malos tratos. Ojos de escritor, los de Hank: tienen que ver, tienen que mirar, tienen que saber hasta el último detalle, pero con cuidado de que no los pillen mirando.

Lo que veo que Hank ve: el ventilador de la ventana, las oscuras persianas color herrumbre cerradas, el gran escritorio de metal rojo. Ningún ordenador, todavía no. Una enorme máquina de escribir con sistema de borrado. La lámpara y la pantalla torcida garabateada de rojo, amarillo y azul. La pared de ladrillo visto. Pilas de papeles y libros y libros y más libros. La minúscula cocina blanca, cuatro quemadores y un horno. Dos armarios metálicos blancos encima del fregadero de acero inoxidable. Una tabla de cortar sobre una nevera que me llega a la cadera. Al fondo del piso, la oscuridad, una escalera, la cama en el altillo.

Todo el tiempo, mientras Hank y yo hablamos, nuestros brazos y manos suben y bajan por nuestros propios cuerpos: manos en las caderas, dedos en las axilas, una mano en una cadera, una mano que chasquea el nudillo de la otra, las dos manos colgando a los lados, un gesto rápido para tapar la bragueta, luego manos que giran, putas manos, tío, dos hombres de pie frente a frente, demasiado cerca, aleteando y aleteando, putos brazos, doblándose y desdoblándose sobre las pollas, sobre los vientres, sobre los corazones.

En el espejo que hay apoyado en la pared de ladrillo, cuya película plateada comienza a pelarse, Hank Christian y Ben Grunewald de pie, un sueño de ambos, sus reflejos, igual que esta historia es un sueño, solo que diferente.

Al final mis brazos paran quietos y se cruzan justo encima de mis pezones, la mano derecha hacia arriba, abierta, mesando la barba incipiente del mentón. La nariz intenta olfatear el pollo con arroz y ajo que cociné anoche. El olor a menta de Hank. Quizá venga de su champú. Meto barriga. Hank saca y levanta el pecho, baja los brazos, los hombros, como hace siempre.

En nuestros labios, sonrisas, por supuesto, en los de ambos. Nuestros labios, lo que dicen. Lo que no dicen. Cómo suben y salen las voces de dentro.

—Hank —digo—. ¿Cómo te va, tío?

—Perdona el retraso —dice Hank—. La 1 iba lenta.

—Yo siempre cojo la R. Qué calor, ¿eh?

—¡Joder, sí!

—Aquí hace demasiado calor. ¿Qué te parece si nos tomamos una birra en algún lugar con aire acondicionado? Hay un sitio en la Segunda Avenida, se llama Le Culot.

—Si es francés será caro. Voy justo.

—Conozco al camarero. La primera ronda es gratis.

Puedes deducir mucho de un hombre por el modo en que camina contigo por la calle. La mayoría de los hombres nunca tienen que pensar en estas gilipolleces, en cómo andan, pero yo, con el padre que tuve, tenía que calcular lo cerca o lejos que estaba el otro de mí. La mano derecha de mi padre podía surgir de la nada y atizarme. Hacerme sangrar una oreja. O la nariz. Ahora soy adulto, desde hace ya varias décadas, y comprendo que un hombre adulto debería superar ese tipo de miedos. Llámalo como quieras. Paranoia. Estrés postraumático. Hipervigilancia. Mariconadas: a mí siempre me rodea un círculo de la longitud de mi brazo y, si alguien penetra en dicho círculo, se encienden los reflectores y saltan las sirenas.

Propincuidad.

Cualquiera diría que la norma de la longitud del brazo me impediría moverme por Nueva York. La verdad es que ni lo pensaba. No me lo permitía. Lo que quiero decir es que no podía parar de pensar en ello.

Hago una cosa: tengo a Big Ben y a Little Ben. Big Ben es la Voz Grande, la autoridad. Él toma las decisiones. No se rompen los dictados de Big Ben. Él es el hombre y se acata lo que dice.

Big Ben decidió dejar a mi mujer. Big Ben decidió dejar Idaho. Big Ben decidió que se acostaría con hombres. El problema con Big Ben es que nunca se queda mucho tiempo. Simplemente aparece, anuncia cómo van a ser las cosas y luego se va.

Little Ben es quien tiene que llevar a la práctica las instrucciones. Es el tío que tiene que hacer las cosas. Little Ben es con quien tengo que conformarme.

Little Ben tuvo que sentarse con mi mujer en nuestra preciosa casa de tres dormitorios de Boise, Idaho, y decirle que no quería seguir viviendo con ella. Little Ben tuvo que cargar los bártulos en la vieja furgoneta Datsun y cruzar Estados Unidos solo.

Little Ben tuvo que solucionar la cuestión de cómo tocar a otro hombre cuando ni siquiera permito que otro ser humano se me acerque a menos de un brazo de distancia.

Little Ben tuvo que idear cómo vivir en una ciudad que es un asalto continuo a mi propincuidad.

Cómo convergieron por primera vez los tres, Big Ben, Little Ben y la norma del brazo de distancia de este último: los tres coincidieron aquella primera mañana de septiembre cuando tuve que coger el metro para ir a la Universidad de Columbia. Sobrio.

Era última hora de la mañana y yo el único en todo el andén. El Número Uno era un monstruo inmenso que salía gritando de la oscuridad. Se paró. Las puertas se abrieron y se apearon un par de pasajeros. Dentro, quedaba el espacio justo para que un ser humano normal sin problemas de propincuidad cupiera de pie. Iba a subir, pero no pude moverme. Una latina bajita con bufanda roja me miró. Por el modo en que me miró, lo sabía. El metro hizo ese ruido de metro expulsando aire, sonó el timbre bitonal y las puertas comenzaron a cerrarse. Puto Big Ben.

Little Ben saltó. El vagón arrancó de golpe y la norma del brazo de distancia se infringió desde todos los lados. Cuatro o cinco personas se aplastaron contra mí. El brazo desnudo de un negro alto —los ojos me quedaban a escasos centímetros de su vacuna de la viruela— me presionó el pecho, alguien me clavó un maletín en el culo, una colegiala china con auriculares se me arrimó tanto que oía su canción de Madonna y olí la colonia Polo de un trajeado blanco. Little Ben estaba a punto de desmayarse. Los pulmones bombeaban extra intentando encontrar aire. Un latido a destiempo. Apoyé los pies con firmeza, intenté no moverlos. Tenía la mano en la barra plateada y la así con fuerza.

En cada estación subía más gente, se bajaban algunos pasajeros, luego subían otros. Cuando llegamos a la calle Ciento dieciséis, seguía vivo.

Lo maldigo constantemente, pero sin Big Ben todavía estaría empacando paja para mi viejo.

Y, a propósito, sí. Little Ben es el de la picha floja.

Big Ben está harto de tanta tontería, de toda esa culpa ancestral y vergüenza sexual tan de Incordio de Familia Católica, tan de mi hermana y de mi madre. Little Ben está de acuerdo. Créeme que lo intenta.

De modo que voy caminando por la calle Cinco Este entre la Tercera y la Segunda Avenida una calurosa noche de verano de 1985 en dirección a Le Culot. Uno de los dos hombres que puedo afirmar haber amado de verdad en la vida, Hank Christian, camina a mi lado. Dejamos atrás la vieja estación Sinclair de la Cinco con Bowery. Detrás quedan también los cubos de basura de mi bloque. Acabamos de pasar frente a lo que será el Fish Bar, nos dirigimos a la esquina de la Segunda Avenida y el restaurante griego donde me comía un sándwich de pavo cada Acción de Gracias. Hank lleva camiseta blanca y vaqueros cortos, calcetines blancos y deportivas blancas. Parece recién duchado, a pesar de que ha cogido el metro. Tiene el pelo largo y de color tizón. La nariz romana. Los ojos negros.

Pasa algo. Lo que me indica mi norma del brazo de distancia es que pasa algo con el tal Hank Christian. Algo con el modo en que mueve el cuerpo. No puedo concretar qué es. O sea, no es como con Mierdasándwich Bill, un tipo con el que salí una vez. Mierdasándwich Bill caminaba un paso por delante, a veces dos, con el hombro de mi lado encogido, como si yo fuera el virus del sida y compitiéramos en un ajustado final a ver quién se ponía bien el condón. A saber quién tenía más miedo, él o yo. Una noche, durante la cena, me arriesgué e intenté explicarle a Bill mi regla del brazo de distancia, cómo pasar de la propincuidad a la intimidad. Pensé que tal vez lo entendería. Pero no pilló nada.

—¿Cómo que miedo? —dijo—. ¿De qué tienes miedo?

La razón por la que lo llamo Mierdasándwich Bill es que dos semanas después, cuando le pregunté por qué no había llamado, me dijo: «Cuando sabes que el sándwich es una mierda, no necesitas probarlo».

Detesto las citas.

Después está Mark. Cuando paseaba con él por la calle era como si yo no existiera. Mark era un tío corpulento y de movimientos rápidos. Todo el rato hacía giros imprevistos y se ponía justo delante de mí. Como si no yo estuviera. Le pedí infinidad de veces que dejara de hacerlo. Que me tuviera más consideración. Pero nunca me escuchaba. De modo que le dije que la próxima vez que se pusiera de golpe delante de mí, tropezaríamos. Y tropezamos. Un día, Mark acabó tirado junto al bordillo.

Pero con Hank Christian, caminando por la calle Cinco Este aquel primer viernes por la noche, algo en su cuerpo y en lo que hacía me tenía flipado. Normalmente puedo citar al detalle todo lo que ocurre al alcance de mi brazo. Pero con Hank no.

Aunque, esa misma noche más tarde —después de Le Culot, de haber cruzado la calle hasta el Night Birds, justo cuando nos íbamos del Night Birds— fue cuando comenzaron a pasar las cosas.

Acabamos de pagar la cuenta y llego el primero a la puerta. La abro y la aguanto abierta para Hank. Lo que Hank hace a continuación lo hace sin pensar. Alarga la mano por detrás de mí e intenta asir la puerta para poder mantenerla abierta para mí.

Todo comienza a cobrar sentido. Esa misma noche, mientras enfilábamos por la Cinco Este hacia Le Culot, cada vez que la acera se ha estrechado entre los edificios y los contenedores, Hank ha retrocedido y me ha cedido el paso. Al principio he pensado que por educación. Al final de la manzana, ya no estaba tan seguro. Eso sí, no he discutido, simplemente he pasado el primero porque cuando somos dos hombres en temas como estos ando perdidísimo. Pero en el Night Birds, cuando no me deja aguantarle la puerta, cuando me pasa el brazo por detrás y la sostiene para mí, de pronto no hay fuerza en el mundo capaz de moverme.

—No, pasa tú —digo.

—No, tú —dice Hank.

Hank y yo podríamos pasarnos allí toda la noche, dejando escapar el aire acondicionado a la noche sofocante. Por supuesto, Hank, el Guardián del Umbral, además de ser el cabrón capricornio que es, es muy terco. Nos quedamos allí una cantidad de tiempo ridícula, discutiendo.

—No, tú.

—No, tú.

Entonces, en un instante, veo que algo se apaga en los ojos negros de Hank. En cuanto ocurre, Hank da un paso al frente y me deja que sostenga la puerta.

Habremos recorrido media manzana cuando le pregunto:

—¿Estás bien?

Tarda varios pasos en responder.

—Llevo toda la vida haciéndolo —dice Hank—. Eres la primera persona que me lo reprocha.

—¿El qué?

—Siempre es culpa mía cuando algo sale mal.

—¿Algo podía salir mal con la puerta?

—No —dice Hank. Luego—: Sí, es decir, es responsabilidad mía que todo salga bien.

—Vaya. Pues yo estaba en una película completamente distinta.

—¿Cuál?

—Creía que me tratabas como a una chica.

Así arrancó la conversación que Hank Christian y yo nunca abandonamos. Hasta, se entiende, la carta del «Tengo que irme, tío», cuando dejamos de hablarnos.

El hecho de que a los dos nos haya ocurrido lo mismo a la vez y de que Hank lo haya interpretado de manera tan distinta a mí nos desquicia un poco. Inmediatamente abordamos la cuestión, tratando de establecer cómo ha llegado el otro a la conclusión que ha alcanzado.

—No lo entiendo —dice Hank.

—Los heteros no lo pillan —digo—. No se dan cuenta de la manera tan arraigada que tienen de tratar al otro sexo.

—Pero tú no eres del otro sexo.

—Soy de los otros.

—¿Crees que te trato como a una chica porque soy amable?

—Probablemente son cosas mías —digo—. Pero, por seguir con la conversación, digamos que sí. ¿Te pelearías con otro heterosexual por ver quién aguanta la puerta? ¿Vosotros cómo decidís quién pasa primero?

—¿Vosotros? ¿Quiénes son «vosotros»?

—Los tíos heteros.

—Y yo qué coño sé. Pasamos y punto.

—¿Os turnáis?

—¿Me tomas el pelo?

—¿Y tú? «Es culpa mía si algo sale mal. Llevo toda la vida haciéndolo.» ¿De qué vas?

—Es solo una puerta, joder.

—Lo esencial no radica en las cosas —digo—. Sino en el sentido de las cosas.

—Es una cita. Antoine de Saint-Exupéry. El principito.

—Bueno, ¿qué significa para ti esa puerta? ¿Por qué te peleabas por aguantarla? ¿Si cedes el control el mundo se desmoronará?

—¡Tú también te has peleado!

—Yo tenía la puerta. Tú intentabas echarme.

Así toda la noche, Hank y yo. Empezamos en la Segunda Avenida, pasamos de largo Love Saves The Day, Café 113, Optimo Cigars, Moishe’s Home Made Kosher, B&H Dairy, Block Drugs. Cuando dejamos atrás Gem Spa, Hank preguntó: «¿Qué coño es la crema de huevo?».

Esa noche, debimos de recorrer en ambas direcciones todas las calles entre la Diez y Houston, entre la Tercera y la avenida C, charlando. En realidad, hablaba yo. En parte, por nervios. Tenía miedo de que, si no me arrancaba a hablar, nunca lo haría. En parte, por Hank. A ver, las cosas claras. Yo bebía los vientos por él. Pero no era solo seducción. En la seducción hay un propósito, aunque sea sutil. Y por mi parte no había ni un ápice. De hecho, no paraba de intentar encontrarme, de encontrar dónde empezaba yo y dónde terminaba Hank. Había un espacio, un lugar real en el mundo esa noche que existía solo porque Hank y yo existíamos. Colocados, colocados de setas o incluso de hachís, pero sin la paranoia. Era así. Pero sobrios. Estábamos dentro de algo en un espacio. Bajo un paraguas milagroso. Y hablábamos, es decir, yo hablaba, y caminábamos codo con codo de un lado para el otro del Lower East Side, al principio Hank solo preguntaba algo de vez en cuando, pero por el modo en que me miraban sus ojos negros, por la manera en que volvía la cabeza, acercaba la oreja para escuchar, se notaba. Pasaba algo. No era solo yo. Según lo describió Hank, se sentía como si al final hubiera conocido a su padre de verdad y su padre de verdad fuera yo. O como si fuéramos niños jugando de ese modo en que los críos, de la nada, pueden hacer que todo un día jugando a indios y vaqueros se convierta en algo real.

Por mucho que lo intentes, tú solo no puedes inventarte un mundo así. Ese espacio, cómo te pierdes en él, cómo te sientes, exige ser dos.

El calor negro de la noche, los edificios de seis plantas sin ascensor, todas las ventanas abiertas. En las escaleras de entrada, botellas de vino, botellines de cerveza, botellas de ron, Coca-Colas, vasos con cubitos derritiéndose. Gente hablando español a toda velocidad. En lo alto de la calle, el olor: tubos de escape y basura, cuerpos sudorosos, el denso aroma de la marijuana.

Charlando: cómo me sentía caminando junto a mi padre. Luego mi madre, mi hermana, las muñecas de papel, los disfraces. No tenía escapatoria. Cómo se peleaban por ver quién me petaba los granos. Los enemas que me ponía mi madre: ni siquiera mi mierda era mía.

La Iglesia católica. Las monjas de la Santa Cruz. Puto catolicismo. ¿Qué hay que hacer para que te excomulguen?

Las calles estrechas atestadas de coches, taxis pitando, radiocasetes atronadores: Michael Jackson, Hector Lavoe, Phil Collins, Lionel Richie, Kool and the Gang. Cubos de basura amontonados junto a árboles escuálidos rodeados por pequeñas cercas de hierro.

Charlando: cuando tenía cinco años posé con la caña de pescar de mi padre para la Brownie Instamatic de mi hermana. Quería dejar en el mundo una prueba tangible de que era un niño y de que mi padre reconocía que yo era un niño porque, ¿ves?, esta es su caña de pescar y me la apoyo en el hombro aunque él nunca la use.

Pedazos de acera rota. Mierdas de perro. Vómito. Cuidado con dónde pisas. Aceras tan estrechas que solo se podía andar en fila india. Ahora Hank pasaba siempre primero.

Estábamos en la calle Uno, justo donde abrirían el primer Dixon Place. Justo delante teníamos otro tramo de acera estrecha. Hank se dispuso a pasar el primero, pero le corté el paso y me adelanté.

—¡Ni hablar! —dijo Hank.

Intentó agarrarme del hombro, pero falló.

—¡Pensarás que te trato como a una chica!

—No tienes que decidir siempre tú. Te has pasado la vida haciéndolo. ¿Quién te nombró el Gran Elector?

—¡Vete a la mierda!

—¡A la mierda, tú!

De cabeza. Dos adultos empujándose, intentando pasar el primero. Y lo más asombroso. Un hombre está tocándome y no se enciende ningún reflector, no suenan las sirenas. Hank y yo estamos caminando, bueno, es una especie de caminar. Más parecido a avanzar luchando. O bailando. Golpeo con el hombro el de Hank. Luego giramos, espalda contra espalda —casi me tira—, ninguno de los dos cede, mi brazo empuja con todas mis fuerzas el de Hank, luego otro giro y quedamos pecho contra pecho. En algún momento nos echamos a reír. Luego, en un instante demasiado fugaz, comprendo cuánto necesitan los hombres machacar, pegar, pelear y golpear.

A medida que avanza la noche aumenta la humedad. Hace un calor de la hostia. Estoy sin aliento, me chorrea sudor por los brazos. Hank también está sudando.

—Te invito a un refresco —dice Hank.

En la Segunda Avenida, entramos en Schacht’s Delicatessen. Es una alucinación. Luz de fluorescente. Olor a madera vieja, quesos raros y sopa de pollo. Zumbido de neveras. En los refrigerados del fondo, Hank abre la puerta y deja salir el aire frío. Mueve la puerta para crear una brisa. Dios, qué alivio. Apoyo la espalda en el cristal frío. Hank se levanta la camiseta y arrima el vientre plano y duro al interior.

Desde dentro un tío grita:

—¡Eh, que no es Navidad!

Hank retrocede de un salto, luego se agacha, mira adentro, tratando de ver quién hay ahí.

—Perdón —se disculpa Hank—. Intentaba refrescarme.

—¡Cierra la puta puerta, imbécil!

Dos críos. Diría que Hank y yo tenemos unos diez años. Hank coge un refresco de apio y yo una cerveza de raíz.

Detrás del mostrador de Schacht’s, lo único que asoma de la menuda tendera es la cabeza y el cuello. Pelo liso y gris con raya en medio que se riza justo por encima del cuero marrón de los hombros. Cruzados delante, sobre el mostrador de madera brillante, sus brazos bronceados de binguera de Florida. Hank forcejea con su cartera, yo intento contar la calderilla. Los dos estamos a punto de petarnos de la risa. Cuando la mano de dedos arrugados de la mujer le devuelve el cambio a Hank, la tendera echa atrás la cabeza, pone los ojos en blanco y grita al tío de los refrigerados.

—¡Y tú, cabrón! ¡No le hables así a la clientela!

Nos dedica a Hank y a mí una gran sonrisa y guiña un ojo, se levanta apoyándose en los brazos y se inclina hacia nosotros. Se ve la unión de la dentadura postiza con las encías.

—Y vosotros, no os busquéis problemas esta noche. Que disfrutéis las bebidas.

Desde luego es una noche milagrosa, y el milagro abarca el mundo entero. Flacos gatos manchados bajo las escaleras, un gato gordo atigrado en una ventana de la Seis: toda esa calle entre la Segunda Avenida y la A huele a curry y masala. Ladridos de perros, un caniche que parece rosa al final de la correa que sostiene un hombretón peludo en calzoncillos, sin suspensorio, y Hank y yo cambiamos de acera para evitarlo.

Recién salidos del Pyramid, el grupo habitual de skinheads frente al parque Caca de Perro de la avenida A. Los fines de semana quedan en la esquina de la calle Ocho. Debería haber cambiado el rumbo en esa esquina, pero estaba demasiado ocupado hablando con Hank. Sin darnos cuenta acabamos en medio del grupo. Del bar sale atronadora música punk asesina. En serio: la música está tan alta que esa gente se quedará sorda con cuarenta años. Los skinheads lucen las galas del viernes noche: cuero negro, cadenas plateadas, crestas puntiagudas. Atravesar el grupo —serán una veintena o más— es como cruzar un tupido bosque de cuero negro coronado por coloridos molinillos de viento. Entiéndeme, esos tíos no son un primor. Sid era un vicioso. Y tenemos que andarnos con cuidado, van todos puestos, de crack, van pasadísimos.

Hank y yo mantenemos la cabeza gacha y seguimos nuestro camino. Habremos recorrido media manzana cuando se nos acerca un tío con la cresta a franjas rojas, blancas y azules. El pelo tan de punta hacia arriba como su brazo.

—¿Me das un dólar, tío?

Hank no lo mira, sigue caminando. Yo tengo que esquivar al tipo. Cuando nos hemos alejado un par de tiendas, el tipo de la cresta roja, blanca y azul dice:

—Los maricas sois todos republicanos.

Es sorprendente que lo oigamos. Pero lo oímos. Hank y yo nos detenemos. Los dos nos giramos. Los dos queremos matar a aquel mierda canijo.

Ese momento.

Ellos son veinte y nosotros dos. Pero eso no va a detener al cabrón capricornio, a Hank, el Guardián del Umbral. Al menos es lo que me parece cuando le miro. Hank sabe poner una cara. Se diría que puede borrar todo sentimiento de su expresión y poner una mirada fría y distante y convertirse de pronto en una enorme losa de mármol que te contempla desde arriba. He presenciado tres veces esa mirada de Hank. En una de ellas me miraba a mí. Hizo que me abrasara el estómago.

Hank está mirando así al skinhead.

Esta es otra situación en la que no tengo ni idea de cómo debería actuar un tío. Cuando dos hombres se plantan y comienzan a comportarse como gorilas. Es como en el pasado, cuando todavía podía colocarme lo suficiente para empalmarme, cuando me estaba tirando a alguien y me soltaba «¡Oh! ¡Fóllame el agujero con tu gran pollón!» o algo igual de desagradable. No fallaba nunca. Me incomodaba tanto que tenía que volver a ponerme los pantalones. Lo mismo pasa con lo de dos tíos cuadrándose, levantando los puños, cambiando el peso de un pie al otro, golpeándose el pecho, insultándose… la estampa me saca de quicio, así que desaparezco.

Sin embargo, en ese momento Hank no piensa moverse. Tampoco el skinhead. Hank y él se miran fijamente. Están a un parquímetro de distancia, pero se adivina que la situación solo puede acabar de forma brutal. Llegados a este punto, echo un vistazo a mi alrededor. Aquel mundo, el paraguas milagroso, ¿dónde se ha metido tan rápido? Seguíamos estando Hank y yo, era la misma noche. Hank y yo seguíamos siendo los indios, pero los vaqueros eran skinheads, un skinhead en particular, y los otros veinte seguían en la esquina, colocados de crack, y algunos bebiendo cerveza. Ninguno se había fijado todavía en nosotros. Pero tal como iba la cosa, no tardarían en vernos.

El skinhead sonríe de ese modo en que sonríes cuando sabes que te respaldan veinte colegas. Se saca un pitillo de detrás de la oreja, abre un mechero plateado y acerca la llama a la punta del cigarrillo. Lo cierra de golpe.

Ese momento. Ese largo momento.

Yo estoy asustado y no sé cómo disimularlo.

Soy una nenaza, sí, una marica, lo sé, pero eso no significa que no sepa defenderme. O defender a mi amigo. Mi defensa comenzó al nacer, aunque me costó mucho tiempo comprender que estaba sitiado, que la historia de mi vida se reducía a la batalla sagrada que libraba para salvar el pellejo. Al final, dejé a mi madre, a mi padre, a mi hermana, mi casa y la Iglesia católica. Años después dejé a mi esposa. Desde entonces, mi vida ha consistido en una larga lección sobre dónde y cuándo marcar mis límites.

Dos veces en la vida, bueno, en realidad supongo que tres, Big Ben ha dicho hasta aquí sabiendo lo que tocaba: hacer el gorila, hacer eso de ponerse en posición de ataque, levantar los puños, ir cambiando el peso, golpearse el pecho, insultar, pegar, patear, gritar y jadear. En las dos primeras ocasiones luché por mi vida. Las dos veces Little Ben estaba temblando y asustado y llorando y no disimuló. Las dos veces me alejé de allí más vivo que nunca.

La primera vez ocurrió en Idaho, la segunda solo un par de meses antes de conocer a Hank.

La tercera fue la última vez que vi a Hank. Y te lo contaré luego.

Pero esa noche, en ese momento, aquellas dos primeras veces en que luché por mi vida estaban ahí mismo, dentro de mí, en mis puños y en el aire de los pulmones. El momento se eternizó, la adrenalina me despertó.

Pero no conseguía entenderlo. ¿Por qué se metía Hank en aquella pelea? El skinhead era un imbécil, pero no merecía ni un minuto de nuestro tiempo. Además ellos eran veinte y nosotros dos.

«Marica.»

«Marica.» En aquel momento «marica» era la palabra que absorbía todo el aire.

Existe un código de honor entre los hombres heterosexuales. Al menos para Hank. Yo no creo que sea algo tan formal. Es decir, que no hay un libro de normas. Quizá fuera porque Hank era italiano o quizá porque se crio en una ciudad obrera de Pennsylvania o vete tú a saber por qué razón. Yo nunca lo descubrí. Para Hank Christian, sin embargo, estaba claro que existía un código de honor. Yo nunca entendí el código, ni lo profundo que se arraigaba. Desde luego tiene mucho que ver con que, después de que recibiera la carta de «Tengo que irme, tío», Hank no volviera a dirigirme la palabra. Al final he deducido que aquella carta rompió un par de normas importantes. Nunca le des la espalda a tu colega. Nunca permitas que una mujer se interponga entre vosotros.

El consejo del pelo. Debería haberle dado aquel consejo a Hank. Hacerle reír.

Siempre he sido un bicho raro. Mi padre apenas me dirigía la palabra, mucho menos iba a hablarme sobre lo que significa ser un hombre, y me criaron mujeres, de modo que cómo iba a conocer algo tan misterioso como un código de honor masculino. Simplemente no funciono así. Lo he intentado, créeme. En el instituto nunca pude practicar ningún deporte porque en casa siempre había demasiado trabajo. Pero en la universidad entré en una fraternidad, dos veces, me aprendí el saludo secreto. Hermanos. Pero eso no impidió que aquel chico, John Farrell, no fuera admitido por un defecto de nacimiento que le daba un aspecto raro a la oreja izquierda. Unidos en un abrazo fraternal, los cojones. Y seguí dos años de formación militar. Si hasta me votaron líder del pelotón, por Dios. El día que todo se acabó, la razón por la que no avancé en la academia militar, fue el día que tocó practicar con la bayoneta. Encajamos la bayoneta en los rifles, formamos un pelotón frente a otro y, en un cuartucho caluroso del gimnasio, practicamos embestidas dando tres pasos antes de clavar la bayoneta mientras el oficial bramaba: «¿Cuál es el espíritu de la bayoneta?».

Y yo allí, con la bayoneta en la punta del M14, embistiendo y acuchillando a Clyde Jablonski, el patán que se sentaba a mi lado en clase de francés, mientras gritaba «¡Matar! ¡Matar!».

Tal vez los gays se pierdan esa parte de ser hombre. Es decir, entiendo la lealtad a los amigos, entiendo mantener la palabra dada y entiendo defender lo que está bien. Pero, por alguna razón, nunca ha bastado. Es como la primera norma de El club de la lucha. Dándole una vuelta más. Si tienes que hablar de ello, está claro que no formas parte de ello.

El amor masculino es de espaldas. El amor femenino es de frente. Hank lo explicaba así. Si quieres a un tío tienes el deber de protegerlo de cualquier tipo de amenaza física. Cuando dos tíos traban amistad, cuando dos tíos se quieren, se cubren las espaldas mutuamente. Forman un equipo, interdependiente y exclusivo. Ese equipo exclusivo de dos puede ampliarse para incluir a un escuadrón o una sección, por ejemplo, o a otros miembros del equipo jugador o de la banda. Lo que hay que entender es que los hombres se unen, se cubren las espaldas, contra algo. Me refiero a que desde fuera el amor masculino da esa impresión: el amor masculino une contra otra cosa, sea real o imaginaria. Pueden sentirse bien sintiéndose a gusto juntos porque existe una amenaza exterior contra dicho bienestar.

La música asesina de gritos, chillidos y odio atruena en la calle desde el bar. Hank está a mi lado con su camiseta blanca, los vaqueros cortos, las deportivas y los calcetines blancos, el pelo sudado, un refresco de apio en la mano, mirando fijamente al skinhead con cara de listillo que está dándole la segunda calada al cigarrillo dispuesto a girarse y silbar a la veintena de vaqueros vestidos de cuero y coronados de colores. Ese momento. A veces te parece que has vivido solo para pasar por un momento así. Por la razón que sea, destino, personalidad o pura casualidad, todo, lo que sea, coincide.

Entonces lo veo con claridad meridiana.

En ese momento, Hank Christian no se había encontrado en una situación semejante en la vida. Hank podría haberse pasado la vida permitiendo que unos hombres llamen «maricas» a otros, y aunque quizá no estuviera de acuerdo o tal vez ni siquiera lo considerase ofensivo, hasta esa noche, siempre habría podido pasarlo por alto. Nunca se había encontrado en la situación de tener que defenderse de eso. Esa noche, sin embargo, para cuando el skinhead nos llamó maricas, los lazos entre Hank y yo ya eran fuertes. El problema radicaba en que ninguno de los dos sabía de qué clase de lazos se trataba: de los masculinos o de los femeninos. U otros completamente diferentes.

Eso es lo que Hank está haciendo cuando su mirada se hiela y él se convierte en mármol. Maricas era lo que llamabas a los tíos contra los que te unías. Y ahora Hank Christian está allí, con un amigo, Ben Grunewald: marica. Se reclamaba al amor masculino que defendiera otro tipo de amor. Un amor del que Hank no sabía nada salvo que lo sentía.

De modo que para la mentalidad de Hank, como «marica» iba por él, estaba obligado a reaccionar. El sentido de la responsabilidad de Hank —que yo había sido el primero en reprocharle en toda su vida— se había despertado. Como aquella primera noche en que me fijé en él de verdad, en clase de Jeske, cuando se plantó con los brazos en jarras a guardar el umbral.

Es lo que haces cuando amas, proteges.

Ese momento. El skinhead ha devuelto el mechero al bolsillo y agita los brazos de espaldas a nosotros. Está gritando, tratando de llamar la atención de la veintena de vaqueros skinheads. La música atronadora.

Tengo que actuar rápido. Doy un paso hacia Hank, me acerco, pero no demasiado. La propincuidad normal entre hombres. Lo miro directamente a los ojos, él consigue que parezcan muertos. Voy a tocarlo, quizá en el hombro, pero cuando alargo la mano, vuelvo a bajarla. Big Ben abre la boca:

—Hank —digo—, no tienes que arreglar nada. Tú mismo lo has dicho: llevas toda la vida haciéndolo.

Como hablarle a la pared. Los ojos negros de Hank miran más allá de mi hombro. El tipo de detrás está haciendo algo porque los ojos de Hank comienzan a moverse como locos. Quiero dar media vuelta, pero no lo hago. Me seco el sudor de los ojos con el dorso de la mano. Respiro hondo.

—Así que nos ha llamado maricas —digo—. Qué ironía, el tipo nota lo unidos que estamos. No dejes que un imbécil nos etiquete.

La mirada de Hank comienza a regresar de entre los muertos, pero sin apartarse del tipo que tengo a mis espaldas. Entonces, una señal de Dios o del universo, o simplemente algo que lo para todo, y de repente Hank levanta el pecho para coger aire.

—¿Cuántas veces te han llamado marica, Ben?

—Suficientes.

—¿Cuándo se acabará?

—No tienes que pararlo tú, Hank. No es responsabilidad tuya.

Giro rápidamente, me cuadro al lado de Hank. Valoro la situación. A un lado, Hank y yo seguimos siendo los indios. Al otro, a cuatro embestidas, el skinhead está embobado, de cara a sus amigos, saltando y gritando y chillando y agitando los brazos. Pero sus amigos no lo ven. Van demasiado puestos. La música suena demasiado alta, joder.

Giro la cara, pego la boca a la oreja de Hank.

—El tío este del pelo rojo, blanco y azul es un chupapollas. Solo que aún no lo sabe.

Es asombroso lo que puede pasar en un momento.

Hank camina la distancia que lo separa del skinhead, le da un toquecito en el hombro. En cuanto a mí, estoy al lado de Hank, por el código de honor masculino, supongo. El tipo ve una muerte segura. Retrocede de un salto, se agacha. Los vaqueros puestos de crack siguen a lo suyo.

Hank adopta su postura habitual. Saca y levanta el pecho, baja la barbilla, los hombros, cierra las manos, hincha los bíceps. La lata de refresco de apio es un trozo de aluminio estrujado. Yo no tengo ni idea de adónde ha ido a parar mi cerveza de raíz.

—¡Mucho cuidadito —dice Hank— con a quién llamas republicano!

Esa noche un poco después, antes de irme a casa y de que Hank coja el metro, nos detenemos en el número 77 de Saint Mark’s Place, frente a la casa de W.H. Auden, y le leo a Hank el poema de la placa expuesta bajo la ventana del primer piso. Nos quedamos un buen rato. Más cerca de lo que estarían la mayoría de los hombres, pero sin tocarnos. Puto poema, tío. La ciudad pasa de la noche del viernes a la mañana del sábado. Estoy convencido de que me echaré a llorar.

Hank me planta un besazo en los morros. Los dulces labios de Hank Christian sobre los míos. Se aleja y agita la mano para despedirse sin girarse, igual que nos hemos alejado del skinhead. Tan solo mueve las piernas y camina. Hacia un mundo nuevo. Así de fácil.

3

LOS MATONES

La primera vez que Big Ben dijo hasta aquí y tuve que plantarme y pelear fue al final de la secundaria. El último año, la última clase, el último día de instituto. Dibujo técnico. Y en dibujo técnico había un tipo llamado Abe Martin. Por lo que fuera, Abe Martin me detestaba. Nunca conseguí adivinar por qué me odiaba tanto. Ahora, transcurridos los años, me resulta evidente.

En la escuela, Abe y yo pertenecíamos al mismo club agrícola 4-H. Las reuniones se celebraban los jueves por la noche. Era duro ir al 4-H los jueves por la noche, porque la cazadora del club era verde y si vestías de verde los jueves significaba que eras un sarasa. Yo no sabía lo que era un sarasa, pero sabía que no era bueno. Los otros chicos del club, al empezar el instituto, dejaron de ponerse la chaqueta para las reuniones. En octavo, en cuanto escapé del colegio católico, yo también me largué del club. No por lo de vestir de verde los jueves. Simplemente no era granjero. Iba a ir a la universidad.

Quizá por eso me odiaba Abe Martin.

Verano en Idaho en la década de 1950, las reuniones del club 4-H el jueves por la noche eran más o menos siempre igual. Después de haber pedido una mente clara, corazones fuertes y más leales, manos dispuestas al servicio y salud para vivir mejor, después de habernos comido todos los pasteles, galletas, tartas, bizcochos y caramelos y habernos bebido todos los Kool-Aid, Coca-Colas, Pepsis, 7-Ups, RC Colas y Shastas, salíamos corriendo chutados de azúcar a la noche seca y calurosa, a los grillos y las ranas y los mosquitos y las estrellas y la luna de locura. La sempiterna bombilla de cien vatios en lo alto del poste del patio, el enjambre de bichos voladores bajo la pantalla de hojalata.

Nunca fallaba, no tardábamos mucho en pantalonear a alguien. «Pantalonear» significa que te quitaban los pantalones y los calzoncillos a la fuerza y a veces se los quedaban. Por la razón que fuera, con bastante frecuencia, me tocaba a mí. Debía de llevar un cartel en la frente que rezaba: «Hazme daño y humíllame, soy católico». Aparte de mi hermana Margaret y yo, todos eran mormones.

El último par de años que fui al 4-H, los veranos de séptimo y octavo, Abe Martin dirigía la tropa. Una vez, después de que me pantalonearan, con el culo desnudo sobre la gravilla del patio de Peter Johnson, Abe Martin se agachó y me agarró fugazmente pero con firmeza la polla y los huevos. Luego, cuando me devolvieron la ropa, se lo reproché. Dijo que tenía curiosidad por saber si estaba bien dotado.

Debió de gustarle. Durante la época del instituto, Abe solía acercarse en coche hasta mi casa. Yo siempre estaba en la parte de atrás ocupado en alguna tarea, echando de comer a las vacas, cebando a los cerdos o alimentado a las gallinas. Abe siempre quería lo mismo: cascársela conmigo.

No es que a mí no me interesara. En los años cincuenta en Tyhee Flats, toda cosa o persona que pudiera considerarse sexual en cualquier sentido tenía interés. Pero con Abe Martin… pasaba algo raro. Estaba desesperado. Además tenía el sudor ácido y olía a pis. Para mí siempre ha sido así. El sudor no engaña. Si ves a alguien sudado y tu primer impulso es lamerlo, está claro. Por ejemplo, el sudor de Hank aquella noche en Schacht’s. Si ves a alguien sudado y te entran ganas de estar en otro condado, entonces no. Si pasan la prueba del sudor, por lo general aprueban la de otros fluidos corporales.

Por ejemplo, la primera vez que vi una corrida rebosaba de la mano de Abe Martin. Abe y yo estábamos en los sacos de dormir en el patio delantero y yo acababa de contarle que el padre de Dan Rivers le había dicho a Dan que muy pronto tendría un Sueño Blanco. Luego le conté a Abe que, cuando dormía con Dan a la intemperie, intentábamos dormirnos rápido para poder tener un Sueño Blanco. Abe Martin se echó a reír y enseguida se armó un alboroto dentro de su saco, luego soltó un gruñido y después iluminó con la linterna el montón de semen que le goteaba entre los dedos.

—No es un Sueño Blanco, burro —dijo Abe.

«Blanco» o «húmedo», baste decir que lo que goteaba de la palma de Abe me daba ganas de no estar en el condado de Bannock.

El último año, el último día, la última clase de secundaria de mi vida, Abe Martin lo tenía todo planeado. Después de clase, Phil Rousse, Marty Clark y él pensaban abalanzarse sobre mí. Quizá Abe estaba celoso porque él tenía que repetir curso, quizá quería tocarme la polla, quizá me odiaba porque yo era la prueba de que durante una época fui el sexo que le apetecía. Quizá fuera solo su forma de despedirse cariñosamente. En cualquier caso, el plan de Abe Martin consistía en derribarme, quitarme los pantalones y los calzoncillos y dejarme con las pelotas y el culo al aire en los concurridos pasillos del instituto Pocatello.

Mayo de 1964, sonó el último timbre de la última clase de mi último día de instituto. Por fin, libre. Con todo el futuro por delante. Con una prórroga por estudios, Vietnam distaba todavía cuatro años. Cuatro años eran una eternidad.

Acababa de salir al pasillo. Podría decir que no lo vi venir, pero lo vi. Propincuidad, el sentido que tengo hiperactivado. Cómo se disponen los cuerpos masculinos a mi alrededor. Intuí a los matones antes de verlos.

Big Ben, Little Ben. Ya te he hablado de ellos.

Pero no te he hablado del Corredor.

Cuando era pequeño, estando en el taller con mi padre y el tío Bob, me corté en el índice y empecé a sangrar. Aunque mi padre estaba conmigo, y también mi tío, eché a correr. Noté algo en el pecho y eché a correr.

Solo podía mirar la sangre que me brotaba del dedo y correr. Y no tenía hacia dónde correr. No podía ir con mi madre ni con mi hermana, ni siquiera tenía un cuarto mío donde encerrarme. Mi tío me persiguió por toda la granja. Por cómo lo contaba el tío Bob, debí de correr unos cinco kilómetros antes de que me atrapara.

En el esternón, en el centro del pecho, una bombilla con el filamento encendido.

El Corredor.

El filamento resplandecía cuando Abe me golpeó en el costado y me tiró al suelo. Yo todavía sostenía los libros contra el pecho. Luego los otros dos, Phil y Marty, se me echaron encima. Notaba dedos por debajo del cinturón y en la cremallera.

Entonces fue cuando Big Ben dio un paso al frente. Yo todavía no sabía que era Big Ben porque era la primera vez que me lo encontraba. Pero quienquiera que fuera, el mensaje estaba claro. Me iba la vida en la batalla y era mejor que espabilara.

El sonido que salió de mí fue lo que los apartó de mi cuerpo. Dieciocho años aguantando mierda, estaba hasta los mismísimos… Ese sonido salió de mi boca. Tenía a tres hijos de puta encima, empecé a gritar y, al instante, los tenía a todos mirándome boquiabiertos como si me hubiera dado un ataque.

Y me había dado un ataque. Un ataque de Big Ben. Pelea o huye. Hasta aquel día, siempre había huido.

Lo siguiente que recuerdo es estar de pie, libre. Phil Rousse era el más próximo. Ojos redondos y gafas. Los libros de mi mano le golpearon tan fuerte en la cabeza que las gafas salieron volando. Lo lanzaron a la otra punta del pasillo. Supongo que yo seguía gritando porque nadie, ni Abe ni Marty ni nadie más en el pasillo, se movió. Estaban petrificados, como si pasaran una película de terror ante sus ojos.

Al poco, Abe y yo nos pusimos en posición de ataque. Phil había caído y a saber dónde paraba Marty. Abe estaba llamándome nenaza, sarasa, marica, mientras se golpeaba el pecho como un gorila. Pero ese día no me asustó disponerme para la pelea. Nada me habría asustado. A pesar del temblor que dominaba mi cuerpo, de la boca brotó una sorpresa: una voz profunda, que subió desde los dedos de los pies, que habló alto y claro.

—Abe Martin —dije—. Siempre intentando bajarme los pantalones. ¿De qué vas?

Nuestros cuerpos no distaban demasiado. Abe no estaba dispuesto a perder el control de la emboscada. Saltó y nos enzarzamos. A lo largo de los años, en los enfrentamientos, Abe y yo habíamos quedado bastante igualados, así que nuestros cuerpos sabían a qué atenerse. Pero esa vez fue distinto. Y sorprendente. Cómo nos atacamos. A muerte.

A continuación se produjo uno de esos momentos interminables. Resuellos, gritos, insultos; puños y codos, cuerpo contra cuerpo. Uno de mis puñetazos estaba sacado de John Wayne y fue directo a la nariz de Abe Martin. La sangré brotó al instante. Luego recibí un golpe en la oreja derecha, por la que desde entonces no oigo del todo bien.

Solo Abe y yo. Los dos atacando, arremetiendo, cayendo y rodando por el suelo. En un momento dado Abe y yo estábamos de rodillas, Abe detrás de mí. Me sujetaba la cabeza con una llave de brazo y no me dejaba respirar, y odio no poder respirar. Toda la vida me han ahogado de un modo u otro. Sentí ira, una ira profunda, y Big Ben se dobló y lanzó el cuerpo de Abe por encima de mi cabeza. Abe cayó de espaldas sobre el suelo de cemento. Sonó como si se le rompiera todo. Pero enseguida se incorporó.

Así estábamos, dos asesinos que apenas se tenían en pie, jadeando. La camisa de Abe estaba rasgada. El cinturón me colgaba del pantalón. Me sangraban los puños. Le sangraba la nariz. Me pitaba la oreja derecha.

Lenta y extrañamente, el resto del mundo volvió a enfocarse. Justo entonces apareció el señor Sloat, el profesor de dibujo técnico. Era un obispo mormón y yo nunca le había gustado demasiado. En ese momento, cuando el profesor se interpuso entre nosotros… lo que dije justo entonces, el señor Sloat no se lo tomó muy bien.

—Tú sí que eres un sarasa.

Abe Martin también era mormón, así que no lo mandaron al director. El director, el señor Bagley, que también era mormón, se escandalizó, presa de toda clase de indignación justificada. Amenazó con llamar a mis padres, no permitirme asistir a la graduación y un montón de cosas más. Pero me importó una mierda. Por fin me había defendido. Y volaba más alto que una cometa. Por un breve momento en la vida nadie en el mundo podía hacerme daño.

Sin embargo, lo que más me cabreaba de Abe Martin no me cabreó realmente hasta unos años después. No fue hasta después de la segunda vez que Big Ben dijo hasta aquí y tuve que plantarme y pelear cuando me di cuenta de algo importante.

Me había pasado la vida resignado. Siempre iban a pasarme putadas y sencillamente tenía que aprender a apechugar. Los matones se irían sucediendo y yo solo tenía que prepararme y aguantar el tipo. Por ejemplo, nunca se me había pasado por la cabeza devolvérsela a Abe Martin. O sea, el tío era un capullo integral. No peleaba limpio. Me atacaba en grupo con los colegas. Con la intención de ridiculizarme dejándome plantado en el pasillo del instituto con la polla al aire.

Me defendí y triunfé. Y seguiría así hasta la próxima vez que necesitara defenderme. Puto catolicismo, tío.

Veinte años después, otro matón. Y una vez más, no estaba solo. Esta vez eran dos en lugar de tres. En un sótano de Nueva York. Y luego, después de levantarme del suelo de hormigón, estábamos en la calle.

No tenía claro qué hacer. Solo sabía que tenía que hacer algo.

Pero Big Ben sí lo sabía. Venganza.

Acababa de dejar mi empleo en el Café Un Deux Trois y trabajaba de conserje a jornada completa. El edificio de la calle Siete, junto a la iglesia católica ucraniana, era un coñazo. El sumidero se atascaba constantemente. En cuanto pisaba el vestíbulo, cosa que hacía todas las mañanas, si el sótano estaba lleno de aguas negras, lo olía. De verdad.

Era una mañana de verano, porque la mimosa de delante de la iglesia estaba en flor. En cuanto abrí la puerta de la entrada, noté que el asunto era grave. Cuando encendí la luz del sótano y miré abajo, casi no me lo creo. Entre veinte y veinticinco centímetros de mierda humana y papel higiénico lamían el pie de las escaleras. Encima era fin de semana, de modo que mi jefe no estaba en la oficina. Regresé inmediatamente a mi apartamento y me calcé las botas Key West de camaronero. Casi no me compro las botas de camaronero porque eran blancas, hasta media pantorrilla y tenían un aire afeminado. Pero resultó que aquellas botas hasta media pantorrilla de recia goma blanca me salvaron el pellejo con la cantidad de mierda que tuve que vadear.

En el sótano, la única luz estaba al pie de las escaleras. Me cubrí la boca y la nariz con un pañuelo rojo. Encendí la linterna. El primer paso después de las escaleras fue el más aterrador. Tuve que andar muy despacio hacia la bomba del sumidero. Con solo el haz de la linterna en un sótano sucio y oscuro. Con el agua mierdosa chapoteando y lamiéndome el borde de las botas de goma. Metido en la puta mierda, tío.

Gracias a Dios aquel día la bomba funcionó. Costó un par de horas, pero cuando absorbió toda el agua, los restos sólidos y el papel higiénico seguían cubriendo el suelo de cemento. No sabía qué más hacer, así que empecé. Volví a cubrirme la boca y la nariz con el pañuelo rojo y me puse a rascar. A empujar excrementos humanos por el agujero del sumidero con una escoba metálica industrial. Pisando con cuidado porque la mierda resbalaba mucho. Luego cogí la manguera y rocié todo el sótano. Vacié una lata entera de aerosol Lavender Mist.

Pero aquel día surgió otro problema. Lo vi mientras limpiaba a manguerazos la mierda de la base de la caldera. La marca en el lateral de la caldera. En algún momento de la noche el agua mierdosa había alcanzado los tres metros de altura y la caldera se había parado.

De vuelta en mi apartamento, dejé las botas en el pasillo. Junto al teléfono estaban los números de emergencias. La reparación saldría cara en fin de semana y mi jefe se cabrearía, pero yo no podía arreglar la caldera. Recorrí la lista de teléfonos con el dedo. Calderas y Reparaciones de Emergencia Frank.

Había dos cosas de aquella empresa que me jodían.

La primera. Había que tenerlos muy grandes para telefonear a Calderas y Reparaciones de Emergencia Frank. Tenías que estar preparado. Si te equivocabas con el número de cuenta o la dirección, el tipo te colgaba. Además, tenías que especificar lo que necesitabas. «Seleccione una opción: instalación, sustitución de piezas, limpieza y mantenimiento, otros.» Tenías que hablar alto y claro e ir al grano o el tipo te colgaba. La primera vez que llamé tardé todo el día en conseguir que se mantuviera al teléfono.

Y ya estaba otra vez en las mismas, con el índice en el número de teléfono. Calderas y Reparaciones de Emergencia Frank. El Corredor quería echar a correr. Me preparé: anoté en un trozo de papel el número de cuenta y la dirección de la calle. Pero ¿cómo explicar en una decena de palabras que la caldera se había ahogado en una inundación de mierda? Joder.

El tipo del teléfono se mostró tan duro como de costumbre. John Gotti en Nueva Jersey.

—¿Qué problema tiene?

Le di el número de cuenta y la dirección.

—¿Qué problema tiene?

—Otros.

—¿Qué otro tipo de problema tiene?

Lo dije rápido, alto y a la mierda.

—Una emergencia con la caldera.

Siguió un silencio, solo momentáneo, y luego el tipo se rio.

—Te recuerdo. Eres el portero que estudia en la universidad.

La vida no espera. Sin darme ocasión de abrir la boca, el tipo volvió a hablarme.

—Dos horas —dijo—. Espérame en la entrada con las llaves.

»Si no estás en la entrada, no paramos.

En la ducha, por muy fuerte que frotase, no conseguía quitarme el olor a la mierda del sótano. Me eché un chorro de aftershave Polo en las manos y me lo apliqué en la cara y el cuello. Me cambié de ropa. Me até un pañuelo rojo limpio al cuello. Cogí la linterna y las llaves. En el pasillo, me calcé las botas. Me resbalé con las botas de camaronero.

En el instante mismo en que la furgoneta negra paró delante lo supe. Que es la segunda cosa que me jode de Calderas y Reparaciones de Emergencia Frank.

Marco.

Tres meses antes, la última vez que había estado a solas con Marco, había sido en otro sótano, el del 211 de la Cinco Este: mi primera llamada a Calderas y Reparaciones de Emergencia Frank. Después de que no pararan de colgarme durante todo el día, por fin había conseguido que me mandaran a un fontanero.

Mi jefe me había ordenado específicamente que no me separase del fontanero. Que lo vigilara. «Asegúrate de que no se columpia. Además, igual aprendes algo.»

Marco llegó en la furgoneta negra. Sonaba Maria Callas un pelín alto. Baldini. Tenía casi treinta años, era alto y delgado. Llevaba gafas de sol Aviator falsas. Bajo la gorra, el pelo corto negro tizón. Mono naranja, con MARCO bordado en rojo en el bolsillo.

Al principio se mostró un tanto huraño, vamos que, como la mayoría de los heterosexuales, contestaba a mis preguntas con un gruñido. Le llevé una taza de café y se ablandó. Probablemente le ayudó a recuperarse de la resaca. Resultó que se había reventado la bomba de aceite y había que desmontar la caldera. Yo no entendía ni jota de calderas, pero mi jefe me había ordenado quedarme y, por tanto, me convertí en ayudante de Marco, le pasaba las herramientas o iba a buscarle cosas a la furgoneta.

La primera vez que lo estudié con atención estábamos descansando de pie al sol, frente a la puerta del sótano. Nariz aplastada que se torcía a un lado. Uno de esos bigotitos finos. Labios tan rojos que parecían irreales. Cuando se quitó las Aviator falsas, no pude apartar la mirada. Tenía los ojos castaños claros, casi grises. Unos ojos que no podían mirar al sol ni a Dios Padre ni trabajar para Calderas y Reparaciones de Emergencia Frank. Tío, qué ojos tan sensibles, qué bigotito tan fino, qué labios tan rojos. Marco debía de ser consciente del efecto de sus ojos, de que tenía que tapárselos, o quizá sencillamente le incomodó que le mirase fijamente, porque enseguida enfiló por la escalera del sótano. Esperé un poco antes de seguirle y, cuando volví a mirarle, estaba a oscuras y con las gafas protectoras.

Las paredes de cemento de la sala de calderas eran apenas medio metro más anchas que la caldera. El motor y el quemador de combustible estaban en el suelo, pegados al hueco de la caldera. Teníamos que sacar todo el aparato y sangrar las tuberías. O algo por el estilo. En cualquier caso, en un visto y no visto, todo el tinglado estaba desmontado. Solo había una luz en la sala. Tuve que enchufar un alargador para ver mejor. Marco tenía las manos gruesas y callosas. Con grasa en las uñas. En el anular de la mano izquierda, una sencilla alianza de oro.

Había piezas de la caldera por todas partes y tenía que fijarme dónde pisaba. Charlamos un poco mientras trabajábamos. La típica conversación masculina, hasta donde era capaz de imaginarla. Le conté que era de Idaho y entendió Iowa, y luego mezcló Idaho e Iowa. No le corregí. Marco era seguidor de los Yankees y tenía una moto. Una Honda veloz. No decía palabrotas como la mayoría de los tíos. Iba a preguntarle por su mujer y si tenía hijos, pero decidí no hacerlo.

Al cabo de un par de horas de pasarle llaves inglesas, tras una tarde sujetando cabezas de tornillo con la llave mientras él apretaba arandelas y tuercas, horas y más horas de moverme tratando de agarrar mejor, ambos con los brazos metidos en el negro agujero de la caldera —era imposible no tocarle—, algo cambió. Tengo una teoría sobre los hombres que trabajan muy juntos en oscuros sótanos neoyorquinos. Te saca lo que llevas dentro.

Avanzada la tarde, Marco se enderezó. Empezó a quejarse del calor del sótano. Montó todo un numerito para quitarse el mono. Debajo llevaba una de esas camisetas blancas de tirantes y vaqueros. Piel blanca, blanquísima. Un montón de pelo negro en el pecho. Los vaqueros eran de diseño y desgastados. Cuando se agachó con aquellos pantalones… A ver, tenía que saber que estaba enseñando la hucha peluda.

Propincuidad. En ese momento estoy tumbado a su lado sobre el suelo de cemento, aguantando no sé qué quemador de la bomba de combustible mientras Marco aprieta un tornillo. Todo el rato con su sobaco en mi cara. El sudor no engaña.

Marco olía como mi padre.

Y lo más sorprendente. No me daban ganas de estar en otro barrio.

Después, a las siete y media, a las ocho, salimos a fumar. La caldera volvía a estar montada y en funcionamiento, Marco se había puesto otra vez las Aviator falsas y el mono naranja. Había guardado las herramientas. El atardecer era caluroso y, tras pasar el día en el sótano oscuro, el cielo brillante, naranja y abrasador, me sentó bien a la vista y el aire me calentó la piel. Estaba sentado en la escalera. Marco se apoyaba en la furgoneta negra. Había algo diferente en él. En el modo en que fumaba. Y en los labios, Marco movía constantemente los labios rojos como si intentara decir algo. Yo también quería decir algo. Me refiero a que era como si la caldera hubiese perdido y Marco y yo formásemos el equipo ganador. ¿No se sentían así todos los hombres cuando su duro trabajo merecía la pena? Se llamaba «camaradería», ¿no? Por supuesto, quería decir algo más. Pero en mi mente solo veía la preciosa raja del culo de Marco. Me dejaba sin aliento. Y que oliese como mi padre. Cómo me jodía que aquel olor me resultara atractivo. Así que no dije nada. No tenía voz, tenía el corazón roto, como la polla.

Marco se apartó de la furgoneta, caminó bajo el atardecer naranja brillante hacia mí, en la escalera. Me protegí los ojos con una mano. Cuando su cuerpo se situó entre el sol y yo, vi que alargaba la mano. Marco me estrechó la mano del mismo modo que yo acostumbro a estrechar la mano a los hombres, demasiado fuerte. Un exceso de compensación. Luego se subió a la furgoneta, encendió el motor. Me encontraba a mitad de las escaleras cuando me llamó.

—¡Hey, Ben!

No tenía ni idea de que supiera mi nombre, de modo que cuando lo oí salir de debajo de aquel bigotito fino, de entre aquellos labios rojos, rojísimos, ese lugar en mi interior que vive asustado dejó de tener miedo. Me detuve, me miré los brazos, las manos, miré el mundo a mi alrededor. Bendito momento ajeno al miedo. Cuando eres católico como yo, no necesitas morir para pasar la eternidad en el infierno.

Marco había bajado la ventanilla. Apoyado en el borde, un antebrazo peludo. Buscó bajo la visera y sacó un bolígrafo con el que garabateó algo. Maria Callas sonaba demasiado fuerte. Justo cuando me tendió su tarjeta, al girar la cabeza, las Aviator falsas reflejaron hacia mí el luminoso cielo naranja.

De vuelta en mi apartamento, dejé la tarjeta bajo la lámpara de lectura.

Calderas y Reparaciones de Emergencia Frank

Marco Tucciarone

Garabateado al dorso, su número de teléfono y «Los fines de semana a partir de las nueve».

Más o menos al cabo de una semana, después de una botella de Vin Santo, me senté con el teléfono en el regazo, enrollándome el cable enroscado en los dedos. La tarjeta de Marco estaba bajo la lámpara de lectura. «Los fines de semana a partir de las nueve» estaba escrito en su particular letra cursiva.

Tres meses después, en la escalera del 39 de la Siete Este, se detiene la furgoneta negra de Calderas y Reparaciones de Emergencia Frank y aparca en doble fila. Al principio me alivia que la música atronadora no sea Maria Callas. Es hip-hop. El italiano que se baja del lado del pasajero tiene pinta de ir todavía al instituto. El mono naranja le va grande y tiene que pararse a enrollarse las perneras por encima de las botas. No le gusta que el mono no le quede bien. Maldice las perneras largas del mono o sus piernas cortas. Solo sé que no está contento. Se ha inclinado, me apunta con el culo. Entre las piernas me ve esperando en el segundo escalón de la entrada. Se endereza enseguida y da media vuelta. La expresión de su cara cuando me mira, de sus ojos oscuros, es de odio.

—¿Qué coño estás mirando?

Tengo que recordarle a mi homofobia interior que sencillamente estoy esperando en el segundo escalón de la entrada a que aparezcan los tíos de la caldera. Y los de la caldera han aparecido y uno de ellos se ha bajado de la furgoneta, se ha inclinado y me ha apuntado con el culo.

El tío es un matón, a juzgar por cómo se queda mirándome las botas blancas y pasa por mi lado hasta el tercer escalón para poder mirarme a los ojos. FRANKIE JUNIOR bordado en rojo encima del bolsillo. Con el pecho hinchado, igual que hace Hank, solo que todavía no conozco a Hank y el tipo no es para nada tan guapo como Hank. Es malo, al estilo Calderas y Reparaciones de Emergencia Frank, y así, de cerca, el aliento le huele a cerveza y tiene el cutis fatal y algo raro en la mirada. Todavía no ha cumplido veinte años, pero sus ojillos castaños ya están muertos.

—¡Frankie Junior!

Esa voz. Conozco esa voz. Es la voz que pronunció mi nombre un atardecer de hace tres meses. Marco.

—Tu padre al aparato. Quiere hablar contigo.

Los ojos castaños muertos de Frankie Junior se desvían de los míos hacia Marco. Es en ese momento cuando entiendo que el odio de la mirada de Frankie Junior no tiene nada que ver conmigo. Es un resentido, o tiene resaca, un mal viaje, mal rollo, o por lo que sea está de mala hostia y pringará el primero que pase.

Frankie Junior baja, las perneras demasiado largas arrastran por el último escalón.

—¡Me cago en Dios! —grita, y patea el escalón con la pernera extralarga.

»¡Puta mierda de pantalones! ¡Ni siquiera se puede andar, joder!

Marco está de pie en la acera, con la caja de herramientas en la mano derecha. El bigotito fino, los labios rojos, rojísimos. Gafas Aviator falsas. A pesar de que no le veo los ojos, sé que sus ojos grises de paloma no me miran. Tampoco miran a Frankie Junior. Marco transmite resignación. Del tipo esto es mi puto trabajo y mi puta vida y el puto niño malcriado del jefe, y el tío del segundo escalón es el puto cabrón que no me llamó.

Cuando hablo intento transmitir ternura, una disculpa.

—Hola, Marco —digo—. ¿Qué tal?

Coge aire, se hace más alto, sube los hombros. El brazo derecho levanta la caja de herramientas, la baja. Putas Aviator falsas, tío. No es Marco Tucciarone. Es el Tío de la Caldera. Y nada lo conmueve.

Frankie Junior cierra la portezuela de la furgoneta de un portazo.

—A ver, ¿dónde está la puta caldera?

Abro la puerta del sótano, enciendo la luz. El olor a mierda todavía es intenso. Frankie Junior está detrás de mí. Al tercer escalón ya está maldiciendo otra vez.

—Joder, ¿se ha muerto alguien aquí abajo?

En el suelo de cemento no queda rastro de los zurullos ni del papel higiénico.

—La puta, se ha muerto alguien fijo —dice—. Aunque primero se ha cagado encima y luego lo ha rociado con ambientador.

La bombilla solitaria cuelga encima de nosotros. Nuestras sombras se proyectan en el suelo de cemento. Frankie Junior está a mi lado. Marco se adelanta pasando por detrás de él, se agacha y abre la caja de herramientas. Cuando levanto la vista, la oscuridad sombrea las mejillas de Frankie Junior. Sus ojos muertos están tan muertos que se han convertido en agujeros negros.

Ha llegado el momento de contarles lo que le pasa a la caldera. Mi puta boca no sabe cómo hablar con italianos machotes y grandullones, en especial cuando las noticias no son buenas, pero, joder, los agujeros negros de la cara de Frankie Junior… Los agujeros negros comienzan a absorberme.

—Joder, tío, no sé qué huele peor —dice Frankie Junior—, si el puto sótano o tú. ¿Qué? ¿Te bañas en colonia?

Es media cabeza más bajo que yo y corpulento. Marco comienza a sacar herramientas y a colocarlas en el suelo. Las Aviator falsas reflejan la luz de la bombilla. La vida no espera. En un abrir y cerrar de ojos, Frankie Junior se saca una linterna del bolsillo lateral y la enciende. Ilumina la caldera. Los tres nos giramos a mirar.

No la he limpiado. Me asustó que la caldera se hubiera parado y salí corriendo sin darle un manguerazo. El motor eléctrico negro, las bujías, los cables que asoman del interior, el filtro, los tubos de cobre, la bomba, el calefactor… todo. Cubierto de papel higiénico y mierda.

Frankie Junior monta en cólera. «Hijo de puta» por aquí, «hijo de puta» por allá. Sube a pisotones la escalera. Marco recoge una llave inglesa, la devuelve a la caja de herramientas. Entonces Marco cae en la cuenta de que se ha quedado a solas conmigo, así que vuelve a coger aire rápido y a levantar los hombros. Acto seguido sale escaleras arriba detrás de Frankie. Me quedo en el sótano, alguien tiene que vigilar las herramientas. El sótano mojado y oscuro parece una mazmorra en la que hayan torturado a gente. La escoba metálica que dejé allí sigue apoyada en las escaleras.

Marco está de pie en el vestíbulo. Me acerco despacio por detrás, con cuidado de hacer ruido para que sepa que me aproximo. Me sitúo a su lado, no demasiado cerca, y me apoyo en la jamba de la puerta. Me sorprende descubrir que soy más alto que él.

Fuera hay luz y calor. En la furgoneta negra, frente a la portezuela del acompañante, las piernas naranjas, cortas y fornidas de Frankie Junior destacan al sol. La mitad superior del cuerpo queda en sombras. Está gritándole a John Gotti, Frank Senior, por la radio.

Dentro, junto a Marco, pienso lo que quiero decir, luego lo digo:

—Creía que lo había limpiado todo.

Marco de perfil recuerda al David de Miguel Ángel con un bigotito fino y la nariz aplastada. No se vuelve a mirarme. Se limita a apartarse la gorra de la frente. Cuando habla, lo hace prácticamente en susurros:

—Deberías haber avisado, tío.

Frankie Junior se pone a saltar y a golpear la radio contra la furgoneta. La tira a la acera y la patea.

Está chillando:

—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!

»¡Marco! Pilla la puta caja de herramientas. ¡Nos largamos!

Marco baja al sótano como un relámpago naranja. No quiero que se vaya, de modo que me quedo en las escaleras detrás de él. Digo: «No podéis iros. Sois profesionales. En este edificio la gente no tiene agua caliente». Mientras hablo, intento que Marco me mire, pero está demasiado ocupado comprobando las herramientas.

Marco cierra la caja, pasa el pestillo.

Estoy entre él y las escaleras.

—Lo siento, Marco —digo—. De verdad, lo siento. Llamé al número que me diste pero no reconocí la voz del contestador y colgué.

—¿Quién coño es este marica?

Lo dice Marco. Porque Frankie Junior está detrás de mí.

Propincuidad. Podría decir que no lo vi venir. Pero lo vi. Frankie Junior me agarra los brazos y los inmoviliza detrás de la espalda. Es fuerte, fuerte como un culturista. El puño de Marco me da en plena cara. Luego, un puñetazo en el cuello y caigo al suelo.

Todo a mi alrededor desaparece por un momento. Solo sé que tengo la cara contra el cemento y que ese suelo ha estado cubierto de mierda e intento apartar los labios del cemento cagado y mojado. Frankie Junior está hablando. «Botas de maricón. ¿Qué cojones significa un pañuelo rojo? ¿Que le gusta que le den por el culo?» Luego otro golpe. Algo justo entre los ojos y la luz se apaga.

Dentro solo hay oscuridad. Desconexión. No hay aire. En el esternón, en el pecho, una bombilla con el filamento titilando. Cuando oigo cerrarse la puerta del sótano vuelvo en mí. Un temor profundo a quedarme encerrado. Pánico en la respiración, me agarro el bolsillo y las manos rodean las llaves. Me arranco la chaqueta, me arranco la camisa. La escoba metálica es la primera cosa sólida que encuentra mi mano. No estoy seguro de lo que ocurre a continuación. La escalera a oscuras es solo respiración aterrada y luego, la puerta. La puerta se abre a la fuerza porque yo no agarro el pomo y lo giro, sino que Big Ben embiste con mi cuerpo contra la puerta de madera y la madera se parte y entra la luz y ya no estoy a oscuras y recupero la respiración.

La furgoneta negra acaba de arrancar. Corro, con respiración de Quasimodo. El hip-hop atronador de la furgoneta. Marco va en el asiento del acompañante. La ventanilla está abierta, los pelos negros del antebrazo. Las Aviator falsas.

La escoba metálica se estampa contra el parabrisas. El parabrisas se cuartea y se comba. La furgoneta vira bruscamente, choca con un coche del otro lado. Marco le grita a Frankie Junior: «No pares. Sigue conduciendo». Vuelvo a blandir la escoba, la arrojo. El retrovisor se dobla, cuelga como algo muerto. El motor se cala. Frankie maldice y la furgoneta no quiere arrancar y Frankie va a abrir la puerta. Marco lo agarra del hombro. «No. Conduce. Sigue conduciendo», le chilla. Sale humo del capó. La furgoneta arranca, las ruedas traseras giran dando marcha atrás. Estoy junto a la ventanilla del pasajero. Marco no intenta subirla, simplemente me mira. Lanzo algún gruñido ancestral y salto, golpeo con fuerza y le doy en la cara más fuerte que él a mí. La cabeza de Marco retrocede por el puñetazo, las falsas Aviator se parten. Noto una punzada de dolor en la mano que me sube por el brazo. Olor a goma quemada. La furgoneta salta y arranca, intenta alejarse. Corro junto a ella. Al Corredor le encanta correr, joder. Adora correr con sus botas blancas de mariquita. Marco sigue mirándome, directamente, con la nariz sangrando. Sus ojos sensibles gris paloma. No intenta apartarse, no levanta el brazo. Salto otra vez y grito, vuelvo a golpearle en la cara. Más sangre. Toda la cara ensangrentada. La furgoneta va alejándose y sigo corriendo y él todavía me mira. Con esos ojos que no podían mirar al sol ni a Dios Padre ni trabajar para Calderas y Reparaciones de Emergencia Frank.

Entonces, de repente, todo vuelve a ser luminoso y ruidoso y pleno y estoy en mitad de Bowery. Suenan cláxones y gritos. Un taxi amarillo viene hacia mí por la izquierda. Retrocedo rápidamente de un salto, como si volara.

Lo siguiente que recuerdo es estar en casa mirándome al espejo del lavabo. Tengo un ojo morado y tan hinchado que casi está cerrado. Sangre seca en la cara del corte justo en el nacimiento del pelo. Bajo la luz blanca y brillante, todo se ve ensangrentado. Sangre en el pelo, sangre en la camiseta blanca, en los Levi’s, en las botas de goma blanca, en el suelo, en el lavamanos, en el espejo, sangre. El agua caliente cae en la pica. El sonido del agua al chocar con la porcelana. La mano roja, ensangrentada. El agua caliente moja una bayeta blanca ensangrentada. Y eso es lo más jodido de todo. No consigo recordar de dónde ha salido la bayeta.

4

EL YMCA DEL WEST SIDE

De todas mis anécdotas, la que más le gustó a Hank fue la de Calderas y Reparaciones de Emergencia Frank. Las botas blancas de camaronero eran una pasada. Aquella explosión subiéndole desde las profundidades y agitándole todo el cuerpo… Se rio tan fuerte que escupió el jamón y el queso. Estábamos en una hamburguesería de Columbus Circle sentados a nuestra mesa de la ventana. Hank y yo íbamos todos los miércoles por la noche, justo después de dar clase en el YMCA del West Side. Era solo una hamburguesería. Nada especial. Quedaba cerca del YMCA. La comida era barata, las raciones de patatas fritas abundantes y el café no se acababa nunca.

Era nuestro local, igual que la mesa de la ventana era nuestra mesa.

Y aquella era nuestra broma. Desde que Hank y yo pasábamos tanto tiempo juntos, habían comenzado a circular rumores. De hecho, un día Hank recibió una llamada telefónica. De Hal Taylor, otro de los estudiantes de Jeske, que le dijo: «Hay gente que se está haciendo una idea equivocada».

Hal Taylor comía, bebía y dormía por Jeske. Podía imaginarme la cara de Hal cuando le dijo aquello. La lengua presionando una y otra vez el interior de su mejilla como si estuviera chupando una polla.

—No me sorprende —contestó Hank.

Y es lo único que dijo al respecto. Intenté sonsacarle algo más, sobre lo que opinaba de la gente, de los colegas que lo despreciaban. Pero ya conoces a Hank. El Enigma de Hank.

Un miércoles por la noche en el YMCA. Yo acababa de cerrar la puerta del aula. Había una docena de alumnos adultos, neoyorquinos tras una dura jornada laboral, sentados a los pupitres en una sala beige brillante bajo la luz de los fluorescentes. Todos me miraban a mí, de pie tras el atril como si fuera un escritor experto. Recuerdo bien aquel momento porque se repetía cada miércoles por la noche a la misma hora. Justo después de meterme en mi papel. Justo antes de empezar a hablar. El momento en que sabía que aquella era la clase que por fin descubriría que en realidad yo era un fraude.

Hank sabía lo de ese momento mío porque desde que conseguimos trabajo en el YMCA yo no hablaba de otra cosa. Aquel momento frente a la clase cuando se me paraba el corazón, se me descontrolaba la voz, me titilaba el filamento de la bombilla que tenía en el pecho y se me cortaba la respiración, todo justo antes de hablar.

Aquel miércoles en particular, en aquel momento, después de pasar lista, cuando me disponía a abrir la boca, en el momento exacto de máximo terror, se abrió la puerta. Lo clavó.

Toda la clase miró a Hank. Solo asomaba su cabeza, y su antebrazo derecho, con la manga de la camisa blanca enrollada. Los largos dedos contra la madera de la puerta.

—He venido a sacar a vuestro profe del armario —dijo Hank—. Es un fraude.

La clase se quedó en silencio. El edificio entero. Toda la ciudad de Nueva York se quedó en silencio. El mundo exterior era una pelota colgando de nada. Solo existían mi respiración y los latidos de mi corazón. Hank se limitó a quedarse en la puerta, sonriendo y mirando. Me acerqué el atril a la barriga. Por un instante creí que lo había dicho yo. «Fraude.»

—¿A que es sexy? —dijo Hank.

Los ojos profundos de Hank, ojos que imaginabas azules pero no lo eran, eran oscuros, casi negros, justo entonces miraron con dulzura a los míos desde el extremo opuesto del aula abarrotada. Sus dulces labios sonrientes.

—Gruney, cariño. ¿Quedamos para cenar donde siempre hacia las nueve y media?

En serio, Hank Christian. Menudo cabrón. Nadie me hacía reír como él.

Y viceversa. Como la noche en nuestro restaurante en que le conté lo de las botas de camaronero y Calderas y Reparaciones de Emergencia Frank.

Una lluvia de jamón y queso cruzó la mesa. Tuve que agacharme.

—¡Puto Grunewald! —dijo Hank.

Estaba pidiendo agua con gas y quitándose trozos de lechuga de la camisa blanca.

—Hostia —dijo—, tuviste suerte de que no volvieran para cortarte los huevos.

Hank también había volcado la Coca-Cola e intentábamos secar la mesa de formica rosa con servilletas de papel del dispensador metálico.

El camarero, Silvio, nuestro camarero, alto, al que le faltaba un diente de delante, trajo un vaso de agua con gas y una bayeta.

—Gracias, Silvio —dijo Hank—. Ya recogemos nosotros. Siento el desastre.

Hank cogió la bayeta y empezó a limpiar la Coca-Cola derramada.

—Ya lo hago yo —dije—. Tú encárgate de la camisa.

Hank se miró la camisa.

—Joder —dijo—. La camisa buena de dar clase.

—La sal también va bien —dijo Silvio—. Iré a por otra bayeta.

—Siempre ha sido un misterio —apunté— en qué consiste ser un hombre y lo que significa.

—¿Así que atacaste a dos tíos de Nueva Jersey con una puta escoba?

—Descubres lo que es por descarte.

La bayeta estaba empapada de Coca-Cola. Me disponía a cambiársela a Silvio, que había traído otra. Limpia, recién sacada del montón de bayetas.

En algún momento todo se detuvo. En pleno desastre de la mesa de formica rosa, la camisa blanca de Hank, el agua con gas, la bayeta limpia, la sal, Silvio… todo. Se paró.

El silencio previo. Silvio dio un paso atrás. Miré a Hank. Hank estaba mirando la bayeta de mi mano empapada de Coca-Cola.

—¡Joder! —exclamó.

Se le había descompuesto la cara como cuando sientes un dolor súbito. A lo largo de los años he visto un puñado de veces la cara de Hank así. La primera fue aquella noche en que nos paramos frente a la casa de Auden y leímos el poema. Esta era la segunda. Hacía a lo sumo seis meses que nos conocíamos.

—Ya estoy otra vez llorando —dijo Hank—, y yo nunca lloro. Joder.

—Hank, ¿qué pasa?

Intentaba recuperar el control de la boca. Luego necesitó tiempo para volver a respirar.

Silvio me entregó una bayeta limpia. Me la cambió por la empapada. Volvió a la cocina.

—Es la bayeta —dijo Hank—. Tú, frente al espejo con la bayeta ensangrentada y tratando de entender lo sucedido.

El cuerpo de Hank se hundió, se plegó, se volvió más denso para poder participar del dolor que emanaba de su interior.

La maldita hamburguesería. No consigo recordar el nombre. La derribaron cuando construyeron el edificio Bloomberg en Columbus. Todas aquellas noches de miércoles después de clase, los dos juntos. Hamburguesa con queso y esperanzas. Escritores. Íbamos a contar una verdad tan real que todavía no se había dicho. Tallaríamos el lenguaje tan hondo en nuestros corazones que el lector arrancaría las páginas, arrojaría el libro a la otra punta de la habitación, a la mierda, se abriría las venas y saldría corriendo a la calle maldiciendo al Todopoderoso o a quienquiera que fuera responsable de aquel tormento tan injusto, tan querido.

La bayeta. Dejé la bayeta limpia en la mesa de formica rosa junto a la mano de Hank, con la mía en un extremo de la tela. Los largos dedos de Hank tamborileaban sobre la mesa. Entonces, de pronto, Hank agarró la otra punta de la bayeta. Empezó a estirar. Yo agarré mi punta y también tiré. No sé por qué. Al tirar los dos de la bayeta nuestras cabezas se acercaron.

—Voy a hablarte de mi hermana —dijo Hank.

Seguí estirando de la bayeta, quizá le sonsacara algo más a Hank que su Enigma.

—Voy a contarte una historia —dijo—. Te pondré un ejemplo de la clase de hombre que soy. Ya verás.

Hank agarraba la bayeta por su lado, yo por el mío.

—Mi hermana tenía solo dieciséis años cuando se fugó a Ohio con un novio de veintidós llamado Darcy. Mi madre se puso tan histérica que no entendí nada de lo que me decía por teléfono. Cuando por fin la calmé, le dije que me encargaba yo.

»Y vamos si me encargué.

Los ojos negros de Hank nunca habían estado tan cerca. Justo entonces me prometí que nunca follaría con Hank Christian. Que nunca sería el motivo de que aquellos ojos negros dieran tanto miedo. Promesas. Tantas promesas.

—Mi padre nos dejó antes de conocer a mi hermana. Yo era su único padre.

»Y mi padrastro… ¡Mierda!

Hank agarró tan fuerte la bayeta que casi me tira encima de la mesa.

—Los años de periodismo me sirvieron para algo. No me costó mucho localizar al tal Darcy. Vivía en los suburbios de las afueras de Cleveland. Cogí la furgoneta en plena noche y conduje directo hasta allí. Me planté en su puerta antes del amanecer.

»Darcy abrió la puerta en calzoncillos. Un tipo alto y flaco. No supo ni qué le atizó. Peg llegó corriendo del dormitorio gritándome que dejara de pegarle, pero no paré. Y Peg no paraba de suplicarme: “Por favor, Hank, le quiero, Hank. Por favor, déjanos en paz. Deja de pegarle, Hank, le quiero. Le quiero”.

»Agarré a Peg del pelo, no la dejé recoger sus cosas, joder, iba en vaqueros y camiseta, iba descalza, y la arrastré a la furgoneta y la empujé dentro y la llevé de vuelta a casa de mi madre, a Massachusetts.

»Al cabo de dos años, cuando cumplió dieciocho, Peg se casó con aquel tipo. El tío trabaja en una tienda de discos y tiene un programa musical en una emisora local. Tienen un hijo, mi sobrino John, un chaval guapísimo al que nunca conoceré. Peg no ha vuelto a hablarme. Y nunca lo hará. Ni siquiera soporta estar en la misma casa que yo.

Hank presionó los nudillos contra los míos. La bayeta era solo una excusa. No conseguía mover la boca como es debido. Le temblaba la barbilla y no podía hablar.

—Gruney —dijo—, lo más difícil de contar es lo de toda aquella sangre. La sangre en los vaqueros de Peg y en mi camisa. En mis manos. Hostia, había sangre por toda la furgoneta.

Grandes sollozos, cosas viejas y rotas que le rascaban el corazón al salir de su interior.

—Yo creía en todas esas gilipolleces del macho dominante y matón y mira de qué me ha servido. Mi hermana. La he perdido. La única familia que tengo aparte de mi madre.

»Mi sucio secretillo. Joder, ni siquiera es un secreto. Tienes que pensar en ello para que sea un secreto.

Los ojos oscuros de Hank eran dos profundos agujeros negros en el mundo.

—Gruney, eres el primero al que se lo cuento.

Lo que dijo a continuación… me costó un rato entender lo que Hank me estaba diciendo. Es curioso lo rápido que te desmoronas cuando te tocan cierta fibra. Es como si las palabras que se pronuncian fueran a lo más profundo, a ese lugar de ti que es en lo que te has convertido para poder salir adelante. El casco que te calaste de niño y enraizó en tu cabeza y ahora alguien te dice que llevas puesto un casco.

—La primera vez que te oí leer en casa de Ursula Crohn —dijo Hank— fue como si se abrieran los cielos o mi alma, lo que fuera, algo se abrió. Tu voz rota diciendo estoy roto y es humano estar roto, todos lo estamos, a mí me cambió la vida. Nunca había escuchado nada tan bello.

»Fuiste tú, Gruney, quien me enseñó a ser auténtico.

»Eres tú quien me ha enseñado a ser un hombre de verdad.

5

LAS MUJERES

Luego llegó la noche en que a Hank, a Olga y a mí nos echaron del Seville.

Aquella noche habíamos quedado en el Seville, un restaurante español del West Village, en Perry. Hank decía que Olga decía que preparaban la mejor mariscada de salsa verde de la ciudad. Yo ni siquiera sabía lo que era una mariscada de salsa verde, salvo que era verde. Pero me daba igual. Ya podían ser sesos de cabra verde fritos que habría ido igualmente. En el año que hacía que conocía a Hank, aparte de Mythryxis, de todas las novias que Hank solo mencionaba de vez en cuando, Olga Rivas era distinta. Era de Nicaragua. Le iba la santería. Larga y espesa melena negra y rizada. Sus ojos, sus ojos, Hank no paraba de hablar de los ojos de Olga. Su inglés. Su forma de adornarse con joyas. Y aquella noche, por fin, iba a conocerla.

Volvía a ser verano y hacía ese calor que solo hace en Manhattan. Un calor húmedo sin nada verde alrededor para absorberlo. Olas de calor que rebotan en el asfalto. Eché a andar desde la Cinco Este una hora antes. Por aquella época, mis vacaciones consistían en pasear. Mi ruta favorita cruzaba Cooper Union Square en dirección a Broadway, luego pasaba por los escaparates de la calle Ocho, con su sofisticación barata, sus zapaterías y sus salones de belleza eres. Hasta la Quinta Avenida. Mi esquina favorita. Había siempre un tío dibujando con tiza en las amplias aceras, dibujos magníficos que parecían de Da Vinci o Van Gogh. Yo siempre me fijaba por dónde pisaba para no estropear los dibujos. Y otra cosa que me encantaba contemplar. El 1 de la Quinta Avenida. La vista se me iba siempre a aquel edificio.

Las más de las veces, mi destino era aquella esquina. Había un Hebrew National en la Ocho, mi puesto favorito de comida para llevar. Dos perritos con chucrut y una Coca-Cola. Me los llevaba enfrente del número 1 de la Quinta, me sentaba en el bordillo, me comía los perritos, me bebía la cola, contemplaba el edificio. Las baldosas de terracota española, las ventanas partidas. Las ventanitas redondas de la planta baja que parecían ojos de buey de un barco grande.

Y allí estaba yo, Ben Grunewald, tan cerca que podía tocarlo con solo alargar la mano.

Eso. Lo que tenía George Plimpton, lo que hace falta para ser Truman Capote. El ático con los ventanales arqueados en las esquinas. La araña de cristal que se ve por la noche. A veces, las cortinas, cortinas como nubes. Vacaciones en el lago Como. The Paris Review. The New York Review of Books. Miles Davis. Veleros. Platos azules colgados en la pared de la cocina. Mantelería almidonada. Chablis Grand Cru. Trufas. Café de Flor. Museo de Chocote. La Habana, Cuba. Gente que te quiere como Hemingway.

El mito de Van Gogh me recorre las venas. Un cuadro. Van Gogh solo había vendido un cuadro. Feliz con mis salchichas kosher y mi Coca-Cola. Sentando con el culo en el bordillo, los pies en la alcantarilla, al lado de un tipo que dibujaba con tiza Noche estrellada.

Levanto la vista, siempre levanto la vista.

Sabía que quedaba lejos. Aquel mundo. Pero no tenía ni puta idea de cuánto.

Si tuviera que hacerlo todo otra vez, no lo haría. Buscaría un lugar soleado. Tendría siempre los pies bronceados. Bebería agua clara de una botella de grueso vidrio verde. Me enamoraría de una catalpa. Me tragaría el orgullo.

En el Seville hay cola y, aunque Olga ha reservado, tenemos que esperar. De pie a la sombra del follaje. Creo que de una acacia. Delicada sombra de encaje. Hank nos presenta. Al principio no presto excesiva atención a Olga. Algo me empuja a no mirarla directamente. Cuando me da la mano le noto los huesos. Me estrecha la mano un momento de más. La sombra de encaje le cae sobre la cara y los brazos. Su famosa melena negra y rizada, su bella tez morena. Ojos negros que consiguen que los de Hank parezcan marrones. Constitución menuda, como si hubieran encogido su cuerpo un veinte por ciento. Consigue que me sienta demasiado grande, torpe. Lleva una blusa transparente roja. Sin sujetador. Con bolsillos para que no se le vean los pezones. Pulseras de oro en las muñecas, montones de pulseras de oro y un anillo de oro en cada mano. El oro resuena al rozarse. Pantalones cortos amarillo chillón. Sandalias doradas con adornos de bisutería. Uñas de los pies igual que las de las manos, tan claras y relucientes que no parecen de verdad. Su forma de decir «Mariscada de salsa verde».

El maître d’hôtel, un tipo alto con el pelo negro y lacio y un bigote a lo Don Ameche, nos invita a un cóctel. Olga pide un margarita —«maargaariita»—, yo también. Luego Hank se pide un margarita. Miro a Hank con suma atención cuando dice «margarita». Nunca le he visto beber licores fuertes.

Pero mi mirada no se detiene por mucho tiempo en Hank. Se desvía con la suya a lo que Hank está mirando. Al modo en que la mira. Sus ojos la contemplan. Como si Olga fuera algo recién formado, precioso, y el aliento de Hank le insuflara vida. Y si Hank dejase de mirarla, si se saltase una respiración, si apartase la mirada, Olga Rivas, ese ángel negro de mujer que él ha hecho aparecer, se desvanecería.

Ella no me gusta nada.

No me fío. Mujeres u hombres, tanto da. Cuando son bellos como Olga, saben que pueden salirse siempre con la suya.

Hay una prueba sencilla que puedes aplicar con la gente guapa. ¿Sabes ese aire que transmiten de ser conscientes de que siempre los miran? Bueno, pues intenta pillarlos con la guardia baja. Y si nunca consigues pillarlos sin esa expresión de saberse observados, si nunca los pillas hurgándose la nariz, despatarrándose al sentarse, eructando, estornudando, bostezando con la boca demasiado abierta, no digamos ya tirándose un pedo… entonces, tienes un problema. Mantente lejos de esa gente como de la peste porque en realidad no son humanos, no lo serán hasta que su belleza se aje. Y cuando se aje esa belleza en flor, cuando comprendan que ya no los mirarán siempre, aléjate porque habrá una explosión nuclear.

Créeme, estoy observando a Olga. Le faltan diez, a lo sumo doce años, para ser humana.

Se produce un momento en la mesa. Estamos en uno de los reservados del fondo, sentados en un semicírculo de cuero rojo. Oscuridad y puntos de luz suave colgando a nuestro alrededor. En el centro de la mesa redonda, una vela votiva en un vaso rojo. Por encima, en la pared, un cuadro kitsch de una campesina de grandes pechos con una jarra de vino al hombro. Olga en medio, bajo el cuadro, de cara al local, y Hank y yo en los extremos. Estamos entre el segundo y el tercer margarita, lo bastante puestos para que el mundo normal haya cambiado lo justo para dejar penetrar el resplandor exterior. El resplandor fundamental. La luz —parece luz— se te cuela en el cuerpo y las cosas se aclaran y sabes, sabes cuestiones importantes, y hablas con fluidez porque resplandeces por lo que sabes.

Es lo que estoy haciendo, resplandecer, hablar con fluidez. A saber lo que digo. Algo importante. Algo de mí. Sin parar. Al poco, noto algo y me callo. Regreso a mi cuerpo desde ese exterior que no sé lo que es. Hank está mirándome fijamente. Olga está mirándome fijamente.

Olga alarga una mano y coge la mía. Su mano, ese tacto que solo puede ser de mujer. Un tacto que dice que sabe que nunca llegará a conocerte pero no obstante le despiertas curiosidad. Desde el otro lado, su tacto, femenino. Incluso tierno. Igual que un oncólogo toca un tumor canceroso, o quizá como cuando ves en la tele a un cachorro de tigre jugando con un mono en el zoo. Luz de vela en la tersa piel morena de sus brazos, en las pulseras doradas. El sonido del oro contra el oro.

—Mi amigo Gruney es grande —dice Hank—. ¿A que sí?

La mano derecha de Olga ase con firmeza la mía. Al otro lado de la mesa, la mano izquierda de Olga ase también con firmeza la de Hank.

—Me gustaría echarte las cartas algún día —dice Olga—. No sé describirlo. Eres agrestre.

»¿Agrestre? ¿Se dice así en inglés?

—Del latín —dice Hank.

—¿Se entiende?

—Perfectamente.

—Un niño agreste —dice Olga—, al que nadie ha escuchado nunca.

Suerte que me he tomado dos «maargaariitas». Suerte que llega el tercero. Tanta atención habría prendido la mecha del Ben Grunewald normal. Me habría hecho encoger los dedos dentro de los zapatos, se me habrían subido los huevos, habría echado hacia delante los hombros. «¡Hora del espectáculo! ¡Monta otro numerito!»

Hank me coge la mano derecha. La suya, ese tacto que solo puede ser de hombre. Un tacto que dice que sabe que los hombres en realidad no tienen ni idea. Es solo una actitud. Pero, qué coño, podemos fingir y que no nos pillen como a las mujeres. La luz votiva roja sobre su gruesa muñeca, el suave antebrazo.

Ese momento constituye uno de los grandes momentos de mi vida. Cuando todo encaja. Me siento como solo había soñado sentirme. Demasiado puesto en realidad para recordarlo bien. Solo un rastro, un fino hilo borracho de la memoria que retrocede años hasta encontrar a aquel tipo, yo, que estaba sentado a aquella mesa dejándose mirar. Los tres, sobre cuero rojo, oscuridad y puntos de luz suave alrededor, la vela votiva en el centro de la mesa blanca redonda, el resplandor rojo del vaso, entre el segundo y el tercer «maargaariita», la mano de Hank en la de Olga, la mano de Olga en la mía, mi mano en la de Hank.

Me dispongo a hacer una broma, a decir algo, cualquier cosa, que ponga fin a ese momento precioso. Sé que puedo. Mover los hombros, inclinar la barbilla, soltar una risilla. Y justo estoy empezando, acabo de mover los hombros y estoy a medio inclinar la barbilla, cuando:

—No te minusvalores —dice Olga.

—¿Minusvalores? —pregunto.

—Del latín —dice Hank.

—No te minusvalores —repite Olga.

»Debes tener cuidado con lo que te dices a ti mismo.

Algo dentro de mí, algo antiguo e infantil, que hacía mucho tiempo que no miraba hacia fuera, mira hacia fuera y al otro lado de la mesa, a Olga. Olga adopta a la perfección la expresión de la gente guapa que se sabe observada. Una parte de mí quiere darle un puñetazo, quiere acabar con todo, con este sopor de niño grande, dónde coño está el camarero con los «maargaariitas».

Entonces dejo que salga mi expresión de saberse observado. Dejo que mi mirada de bello la mire a los ojos.

Olga. Tal vez sea porque es la primera vez que he visto a Hank aceptar un licor fuerte. Tal vez sea porque Hank me ha hablado de la santería que practica Olga, tal vez sea porque ella quiere echarme las cartas, porque tal vez sea bruja, por su belleza, tal vez sean esos ojos negros que hacen parecer marrones los de Hank, tal vez sea el oro, todo el oro que lleva encima. El sonido del oro. Tal vez seamos los tres cogidos de la mano alrededor de una llama en un lugar oscuro. Lo que más me asusta es el secreto que no pude revelar en clase de Jeske. ¿Olga adivina mi vergüenza? Miro los labios rojos de Olga, listos para la verdad brutal, pero entonces habla.

—Tú has estado también con muchas mujeres.

Puede que haya estado hablando con Hank. La cuestión es que yo a Hank solo le he hablado de Evie, mi ex mujer.

Tal vez sea simple intuición femenina. O tal vez lo que ocurre no tenga nada que ver con nada. Hank se acerca súbitamente, su mano es como una gran pezuña de oso alrededor de la mía. Olga también se inclina. Su mano en la mía da la impresión de aferrarse al borde de un precipicio.

La cuestión es que Olga lo ve. En ese momento, en ese lugar, no me cabe duda alguna. Olga ve dentro de mí. Toda mi larga historia. Y cuando ella mira, me obliga a mirar también.

«También con muchas mujeres.»

Esa mirada de Olga. Está la mirada «Vale, es gay», pero también la otra mirada: «También se acuesta con mujeres». Esa mirada. Tanto hombres como mujeres, cuando lo descubren, se quedan mirando como si trataran de averiguar cómo alguien, cómo un tío —el que una mujer se pasee por las dos aceras no le sorprende a nadie—, pero un tío, que un hombre se acueste con mujeres y se acueste también con hombres… Esa mirada dice: «Cómo puede cambiar de marcha sin más». Y más en concreto: «Cómo puede su polla cambiar de marcha sin más».

Es sencillo. Supervivencia. Para mí es cuestión de supervivencia. La generosa congestión vascular que insufla vida a mi polla mientras estoy tocando, abrazando a otro ser humano, para la mayoría de los hombres es un acto tan natural como el fluir de la sangre entrando y saliendo del corazón, pero para mí siempre ha sido esquiva. Un misterio. Y, en aquel momento de mi vida, inexistente.

No, no sufrí ningún accidente infantil, ningún golpe en la entrepierna, ningún corte en el pene. Pero tenía una herida. Definitivamente, estaba herido.

Mi madre, mi hermana.

Las Paradojas.

Hay un día que sobresale en mi memoria. Mi hermana Margaret y yo vamos al campamento 4-H. Yo tendría unos siete años y mi hermana diez. Estoy emocionado porque me voy de casa, voy a un sitio nuevo y exótico. Mi hermana y yo abrazamos a mamá y luego nos subimos al Buick azul y blanco del 57. Mi hermana delante con papá. Yo en el asiento trasero.

Cuando mi padre enfila el camino de salida, me giro y miro por la luna trasera. Mi madre está sola en la puerta de atrás de nuestra casita blanca. Vestida con la bata roja y con la sartén de hierro en la mano. Acaba de echarles las sobras a los perros. Mi madre levanta la vista. Se ve de lejos. En sus ojos castaños almendrados, la profunda soledad que normalmente disimula muy bien.

Desde el principio, yo fui el responsable de su tristeza. Me refiero a que era tarea mía ponerle fin. Nadie me pidió que salvara a mi madre, nadie me obligó. Pero yo lo sabía. Era simple. La tristeza de mi madre era algo que pasaba dentro de mi cuerpo. Como se sentía mi madre, así me sentía yo. No tenía elección. El dolor era insoportable. E incluso aunque quisiera pararlo, mi madre era lo que hacía que la vida fuera la vida. Intentaba hacerla feliz para poder sobrevivir yo.

Aquel día, mirando por la luna trasera del Buick, cuando vi los ojos de mi madre, me eché a llorar. A lágrima viva. Mi padre detesta que llore. Cree que lloro porque añoro a mi mamá. No sabe que lloro por ella. Que está sola. Que ahora que me voy se quedará sola con él. El hombre que no la ve.

El fuerte brazo de mi padre, su mano peluda se cuela por el hueco entre los asientos delanteros. Me golpea en el asiento trasero.

—¡Para de llorar! —brama mi padre—. Maldito llorica.

Más tarde, en el autocar de camino al campamento, cuando me quedo a solas con mi hermana, Margaret se asegura de que nos sentemos uno al lado del otro. Yo junto a la ventana y ella en el asiento del pasillo. Tiene mi almuerzo. Me sostiene la mano en la suya.

Cuando el autobús arranca, me susurra de modo que solo yo lo oiga: «Maldito llorica».

Margaret lo dice en tono victorioso, como si ella fuera el Gran Elector y la única que sabe la verdad. Susurra: «Tienes que crecer y empezar a comportarte como un hombre. Así tu padre se sentirá orgulloso de ti».

Mi hermana, la paradoja, que es mayor que yo, que siempre está al mando, que es la única con quien puedo jugar. La que me protege de ellos: mi madre, mi padre.

Mi madre loca, depresiva, y sus cambios de humor, sus rabietas dementes, sus migrañas. Su obsesión con el infierno y la condenación y el fuego y rezar el rosario, rezar el rosario. «Ruega por nosotros. Ten piedad de nosotros. Señor, no soy digna. Soy la más infeliz de todos.»

Nos escondemos bajo la cama cuando mamá enloquece. Margaret se tumba delante de mí, forma un bocadillo entre ella y la pared. Me dice que cierre fuerte los ojos. Se rodea el cuerpo con mi brazo y aprieta. Y cantamos flojito nuestra canción favorita. «Over the Rainbow.»

Pero, sobre todo, mi hermana me protege de mi padre. Mi hermana Margaret es la única al tanto del terrible secreto. Excepto mi madre, y ella solo lo sabe a ratos. Pero en realidad es mi hermana, mi única hermana, Margaret, quien tiene la llave.

Si mi padre me pillara disfrazándome, una grieta inmensa partiría el mundo entero en dos y yo caería por ella solo. Apartado del mundo de los hombres.

Mi hermana, Margaret, es la única que se interpone entre ese infierno y yo.

Sin embargo, cuando mi padre no anda cerca y mi madre no está mirando, es Margaret quien me pone los vestidos, me riza el pelo, me pinta los labios de rojo cereza, me cuelga pendientes en las orejas.

«Si Margaret le dijera a Ben que saltara —decía mi padre—, Ben preguntaría a qué altura.»

Y otra cosa de aquel día en el autocar. Mi hermana Margaret hace lo que sabe que más me duele. Se inclina hacia mí y me susurra al oído: «Benjamina». El nombre de chica que sabe que odio.

Y al mismo tiempo, mientras me susurra traiciones y me llama con nombre de niña, mi hermana va desenvolviendo mi bocadillo, me abre el zumo, me lo pone en la mano. En los ojos de mi hermana, tan parecidos a los de mi madre, su forma de mirarme también ocurre dentro de mi cuerpo.

«Lo protejo porque es mío.»

Pero qué puedo hacer.

La paradoja.

Solo me tiene a mí.

Años después, cuando tengo doce, quizá trece años, la paradoja de mi madre, la paradoja de mi hermana, solo se ha intensificado. Es un hecho. No puedo hacer nada. Soy esclavo de las dos.

En sexto curso, durante clase de religión, por primera vez examino con atención un dibujo de mi Catecismo de Baltimore. Representa a un hombre desnudo en las profundidades del infierno. Está en el lugar más hondo y caluroso del infierno, «el más infeliz de todos».

No le cuelga la polla entre las piernas.

No necesito más pruebas.

Si peco, si me empalmo, si mi hermana lo descubre, es solo cuestión de tiempo que se lo cuente a mi madre. Cuando mi madre loca se entere, me cortará la polla y la arrojará a una tumba sin nombre.

Mi madre, mi hermana.

Los fascistas se presentaron de noche a matar a mi Lorca.

Si la dictadura triunfa, nunca podré decir que me la perdí.

Mi madre, mi hermana.

Las mujeres que he amado.

Y Olga lo ve.

Mi mujer, Evelyn. Siete años tratando de cumplir mi promesa católica.

Universidad Estatal de Idaho, 1967. Evelyn Marie Firth, Evie, tiene dieciocho años, es rubia y alta y está de pie entre el espejo de la pared y la escalera de la sede de mi fraternidad con un vaso de plástico de espumosa Coors. No se parece en nada al resto de las chicas con peinado de casquete de la fiesta. Se parece a Twiggy.

1977 en Idaho, el año en que triunfaron los Beatles. En el porche delantero, me sorprende que me acepte un cigarrillo. Una Gamma Phi fumando. Es fácil sentarse con ella en los escalones. Ojos verdes almendrados bajo un montón de maquillaje. Falda corta de tablas oscuras y medias blancas de lunares. Merceditas. Las largas piernas juntas y dobladas en el segundo escalón. Mayo en Idaho, uno de esos primeros días de calor cuando todo el mundo está fuera al sol, tratando de broncearse. En los escalones, mis pies morenos con mocasines sin calcetines, junto a los suyos. La suela del mocasín izquierdo sujeta con cinta aislante. Ese día habíamos cortado el césped y la tarde olía a hierba cortada, a Marlboro y a ella. Algo limpio y francés. Al poco, nuestros hombros se rozan.

—¿Qué vas a hacer este verano? —pregunta.

—Voy a San Francisco —digo—. Quiero ver de qué va eso de los hippies.

Creo que fue eso. Por eso se enamoró de mí. Un chico mayor, de casi veinte años, que iba a ver algo de lo más enrollado. Haight-Ashbury. Por entonces, los hippies serían lo último que irían a ver la mayoría de los chicos de Idaho, mis colegas de fraternidad.

Es la primera vez que lo sentí con Evie. Después de decir «San Francisco»: el silencio. Su silencio lejano. Como si de pronto la persona que estaba sentada a mi lado hubiera desaparecido. Recuerdo girar la cabeza para comprobar si seguía allí.

—Nunca volverás —dice.

Yo sabía que volvería. San Francisco. Estaba asustado.

—Nunca se sabe —digo.

Y vuelvo. Con el pelo tapándome las orejas y bigote. Con un símbolo de la paz al cuello. En la fraternidad convocan una reunión, escandalizados. Mis viajes de ácido y las fiestas de marihuana son una mala influencia. Cada mañana me cuelgan un cartel de HIPPY MARICA en la puerta. ROJO MARIQUITA. PHI SIGMA DELTA, SI NO TE GUSTA, TE LARGAS. Me largo, a una casa de alquiler.

Nunca me he metido ácido. He fumado maría dos veces.

Idaho.

La celebración de la fraternidad a la que asistimos, el carnaval de invierno, es nuestro último intento de mantener el statu quo. Evie tiene la osadía de ponerse un traje de pantalón de pata de elefante azul plateado, teñirse el pelo de rosa cortado en diagonal sobre la cara y colgarse unos enormes pendientes de plata. Ojos pintados que se ven desde la otra punta de la habitación. Yo y mi bigote, con el pelo cada vez más largo, con un traje cruzado de segunda mano y sombrero porkpie. Todos los demás en el baile van de alguna versión de 1958.

Evie y yo, un puto escándalo. Sin límites.

Un año después, Evie, con un mono vaquero y sin sujetador, llevándose un trozo de ácido a la lengua. «Lo único que quiero —dice— es meterme ácido y sentarme en una habitación azul a escuchar a los Moody Blues.»

Por qué me quiere. No lo sé. Dice que es por Jimmy Webb. Soy un hombre sensible como el cantautor Jimmy Webb. Durante todo el primer año me coge la mano como si cada momento fuera perfecto y pasara demasiado rápido.

Sexo torpe de chico católico. «Descubrir misterios sin pistas.» Pese al hecho de que hace mucho tiempo que mataron a Lorca, yo tengo mi juventud. Y mi juventud tiene una polla. Un retorcerse distante de carne caprichosa. Poesía atrapada en un artefacto medieval.

Un día en la ducha, con la polla en la mano, la agarro y me la miro. La miro de verdad. No puedo seguir huyendo. Algo no funciona allá abajo. Es la primera vez que admito la existencia de una herida. Voy al psiquiatra y le confieso que creo que soy homosexual. Es mormón y me responde que no puede ser. Los homosexuales tienen los órganos sexuales en la boca.

Idaho. No solo es la Edad Media. Es Idaho.

Hay un día en la cocina de mi casa de alquiler… a ese tipo de casa lo llaman ferrocarril, una ristra de habitaciones conectadas entre sí, cuatro. Cada una con una puerta exterior. Con revestimiento de ese que simula ladrillo. Gris. Evie y yo hemos pintado la cocina de amarillo. Evie ha comprado cortinas blancas para la puerta exterior de la cocina. La mesa de la cocina está pegada a la puerta. Tiene tablero de vidrio y un tarro de conservas con un gran ramo de gladiolos naranjas del cementerio de la acera de enfrente. Esa mañana el sol atraviesa las cortinas. Es domingo y Evie y yo hemos preparado tortitas y huevos. Han venido nuestros amigos John y Maggie. El sol, la comida humeante en el plato, cuatro amigos a la mesa, Peter, Paul and Mary en el estéreo, Late Again. Café de cafetera eléctrica y Marlboro. Nos reímos porque el día anterior había venido el casero y le había impresionado y asombrado tanto la nueva juventud, hombres y mujeres conviviendo abiertamente, que se había olvidado de cerrar la llave del agua antes de cambiar el grifo. El agua brotó como un géiser. El caos.

Entre risas, una parte de mí se abre y cobra conciencia. Estoy en una cocina amarilla con Evie y mis amigos y tenemos buena comida y nos reímos. Y en particular: llevo una camiseta amarilla y unas gafas con lentes azules a lo John Lennon que me ha regalado Evie. Sin razón aparente, simplemente me las ha regalado. Cosas que me gustan que sabe que me gustan y que me ha comprado. Debajo de la mesa, Evie pega su rodilla a la mía. Está imitando a su profesor de francés, Monsieur Sarasa. En ese instante, Evelyn Firth parece todo lo que había soñado.

1969, no soy apto para el servicio militar. Pies planos.

Los padres de Evie, los míos, entran en escena. A Evie y a mí no se nos ocurre ninguna razón para no casarnos, de modo que aceptamos. Al fin y al cabo, es solo un papel. Halloween, en la iglesia católica de la universidad, Evie lleva un vestido de novia rojo. Delante de la iglesia, justo antes de entrar, mi madre critica mi melena rizada. La boda empieza tarde porque no consigo parar quieto en mi asiento. La luna de miel la pasamos en el cine. La invasión de los ladrones de cuerpos.

El dial de plástico beige que Evie gira diariamente: la píldora. Juventud, marihuana, un par de cervezas levanta a los muertos. Lorca, descubro, es Perséfone, y dos o tres veces a la semana consigo que brote la primavera. ¡Ah, la primavera! ¡Evie! Una mujer encantadora, su coño, nuestros momentos de felicidad. Puede que un año de sexo aceptable. Luego Evie, feminista convencida, me enseña lo que es bueno. Los detalles. Aprendo a lustrarle la perla.

El segundo año, acostado en la cama, con la mano en la de Evie, que las coloca sobre su vientre desnudo. «¿La notas? —pregunta—. ¿La electricidad, la chispa entre los dos?»

Otro año. La vieja casa estucada que compramos. La herencia: los muebles de su abuela. El abrigo de pieles de su abuela. El cuchillo mondador que usaba su abuela para cortarle las naranjas por la mañana. «¡Mira! —dice Evie—. El ácido se ha comido la hoja.»

La noche que me acerco al área de servicio en nuestro viejo Desoto violeta del 53. Hablo sin parar de Don Juan, de Carlos Castaneda. De Una realidad aparte, Summerhill, el grito primal, R. D. Laing. Los años con mi madre, mi hermana, mi padre aterrador, la dictadura, la cámara de los horrores, la herida, solo estoy empezando a comprender. Por entonces, aún no tengo ni idea de que existió Lorca, mucho menos de que lo asesinaron.

—Son solo libros —dice Evie—. No entiendo por qué te emocionas tanto.

«Creo mi propia realidad.» «Atraigo lo que irradio.» «Creed que se os ha dado y se os dará.» Joder, toda la basura New Age. Me la trago, la hago mía para poder creer que tengo voz y voto en lo siguiente: quién soy. Es un mínimo atisbo. Estoy jodidísimo. La tarea que se me presenta está clara: sanar. Pero sanar de qué. Y cómo.

Siete años casados. El dormitorio aparte donde guardo mi ropa. La suya se acumula sobre la cama en una montaña tan alta que no se ve la cama. Las cortinas siempre cerradas. Evie con la lamparita encendida durante el día para leer un libro, cualquier libro en realidad, con la tele encendida en el dormitorio, donde duermo con ella en la cama cubierta de ropa suya, el dormitorio que huele a tubo catódico recalentado. Es culpa mía. Su infelicidad. Si fuera un hombre de verdad. Así que la convierto en una reina. Le sirvo lo mejor que puedo. Mi polla no basta. Ni siquiera la lengua basta. Yo no basto. Nada funciona. El día que pierdo los estribos y tiro el cazo de hierro y el cazo se rompe. Le digo que despierte de una puta vez. Encuentra trabajo. De camarera en un club exclusivo para hombres de negocios. Me detesta por ello.

Pido hora con un terapeuta para Evie y para mí. Evie se niega a ir. La obligo. La agarro del brazo, salgo con ella de casa. La meto en el coche a la fuerza. Prácticamente la arrastro a la consulta del terapeuta. Durante la sesión, Evie no pronuncia palabra. Yo intento hablar, pero no puedo. No hago otra cosa que llorar.

Aquel último día, cuando el divorcio es definitivo y se ha vendido la casa y hemos firmado los papeles y nos hemos repartido el dinero, en el aparcamiento, cuando me subo a la camioneta con la que cruzaré el país, justo antes de cerrar la portezuela, me entra el pánico, asomo la cabeza por la ventanilla. Grito:

—¡Evelyn! ¡Evelyn!

Su voz. La esperanza en su voz. Oigo esa esperanza.

—¿Qué? —pregunta—. ¿Qué?

—¡Cuídate! —chillo—. ¡Cuídate!

Aquel día lloro de la misma manera que lloro a través de todo Estados Unidos. Todavía hoy, transcurridos treinta años, lloro.

Un par de viejas canciones: «Who Knows Where the Times Goes» de Judy Collins; «Famous Blue Raincoat» de Leonard Cohen. El verso de esa canción: «Y gracias por la inquietud que borraste de sus ojos. / Creía que estaría ahí para siempre, / así que no lo intenté».

Evie. Evelyn Marie Firth.

Una mujer a la que he amado.

Y Olga lo ve.

Bette. La deliciosa Bette. La mejor amiga de Evie, la mujer con la que tuve una aventura. Bette Ann Podegushka. Salió con Evie y conmigo durante años, Bette era colega. Montones de noches colocándonos juntos mientras Evie veía Saturday Night Live. Todos los hombres por los que pasó Bette, las mujeres. De verdad, Bette Podegushka era un culebrón con patas. Era por su culo de Marilyn Monroe y sus ojos azules. El pelo a veces rojo, o castaño oscuro, o negro carbón. Tan corto que parecía que le hubieran operado la cabeza. Planchado, a lo garçon, con permanente o con el rizo natural. Día nuevo, Bette nueva. Siempre de creación propia. Estaba demasiado flaca o demasiado gorda, era una lesbiana con Levi’s que mascaba chicle, una mujer fatal, June Allyson, Donna Reed, la vecinita siempre dispuesta a hablar. Cómo envidiaba su estilo, sus encarnaciones, su coraje, su vida. De mayor quería ser una mujer libre como Bette Podegushka. Cuántas noches de sábado tarde, muy tarde, con Evie acostada desde hacía rato, sentado frente a Bette a la mesa de la cocina bebiendo y fumando sin parar.

Una noche, una botella de tequila vacía sobre la mesa junto a un gran ramo de delirantes flores y hierbas frescas del jardín que he metido en un cubo, cigarrillos y marihuana, todos los ceniceros rebosantes de colillas, Bette me habla de todo. Yo también, de todo. Y al hablarle de todo, descubro algo nuevo. Lorca. Le cuento cómo mataron a Lorca.

Quién sabe cómo ocurre. El momento en que la amistad se convierte en algo más. Lo primero, por supuesto: le cuento a Bette que voy a dejar a Evie.

Luego, aquella tarde. Todavía no me he mudado. Todavía vivo en mi hogar de casado. Evie está fuera, trabajando de camarera, y Bette acaba de pasarse a tomar un café. Nada raro. Estamos sentados a la mesa de la cocina. Como tantas otras veces. Cafetera eléctrica. Bette está iniciando su período Marilyn Monroe. Es como si el voluptuoso trasero de Bette se hubiese apoderado de ella, y luego se hubiese decolorado el pelo, y el resto de ella se estuviera transformando milagrosamente en Marilyn.

Bette Podegushka de Marilyn Monroe, la mujer de quien me enamoro.

Solo queda un pitillo, un Marlboro de cajetilla rígida, y lo compartimos. Uno de esos primeros días soleados de primavera en Idaho. Fuera hace calor, dentro de la casa todavía hace frío.

Bette quiere mirar detrás de la lavadora y la secadora. Me parece raro, pero le digo que adelante y las aparto de la pared. Bette se sienta en un rincón, me siento a su lado, juntos en un rincón del lavadero mirando detrás de la lavadora y la secadora. Las telarañas y las pelusas, las mangueras y los tubos y las monedas, los cables eléctricos. Bette añora Nueva York y la zona de detrás de la lavadora y la secadora le recuerda a la ciudad de Nueva York. Se pone a gritar «¡Neelie O’Hara! ¡Neelie O’Hara!» como Patty Duke en El valle de las muñecas. Me río y por eso la beso.

Pero no follamos. No hasta varias semanas después, cuando Evie anuncia que si la he dejado no puedo esperar que se comporte como una mujer casada.

Me voy de casa. Tengo todo el día para mí solo. Paseo en autobús. Me como un cucurucho de helado de chocolate. Me siento en un banco del parque bajo una catalpa que está echando brotes. Dios, qué libre se siente mi corazón. Desde aquel día sigo intentando recuperar esa sensación. La sensación de aquel banco del parque. Bette me visita al día siguiente. El mero hecho de que sepa de Lorca y su muerte, la delicadeza con la que me toca, consiguen que mi polla se hinche y se endurezca. Y le encanta lo mucho que sé de perlas. Follamos con tal ímpetu que nos caemos de la cama. Nos reímos con tantas ganas que nos caemos de la cama. Nunca me he sentido más a salvo.

De todos modos, preferiría haber tenido más tiempo. A solas. Habría sido mejor para mí y para Bette si hubiera estado más tiempo solo.

Todo esto termina, o empieza, con Bette y yo en New Hampshire —es una larga historia— en invierno, en un apartamento de una segunda planta muy frío y con muchas corrientes, decorado tan solo con el baúl de viaje de Bette y un futón con una colcha de imitación de leopardo y sábanas rojas satinadas. Mi primera novela que nadie leerá está terminada y hay pollo congelado en la nevera.

Una noche organizan un concurso de música disco en una ciudad, tal vez Rutland, a cuarenta kilómetros. El primer premio son cincuenta dólares. Entre Bette y yo solo tenemos para la gasolina de ida. Pero no para la vuelta. Decidimos que a la mierda. Vamos a Rutland y ganamos el concurso.

El empleo que consigo de camarero en The Mercedes Inn en Middlebury, Vermont, me lo dan porque los propietarios nos han visto ganar el primer premio del concurso, porque soy camarero, porque con treinta y dos años, mi hermoso cuerpo de talla 42 encaja hábilmente en un clásico traje de tweed gris de dos botones con el cuello de la camisa almidonado y planchado y una corbata de los años treinta. Bette Podegushka no es la única capaz de reencarnarse.

Los dueños del Mercedes Inn, Robert, Paul y Bernadette, son gays, o mayormente gays. Bernadette sigue casada, pero Bette y yo se lo notamos. Dentro de ella se esconde una lesbienne vraiment tratando de salir. Y cuando los propietarios conocen a Bette —su precioso y enorme trasero, sus rizos rubios, sus labios rojos, la capacidad innegable para canalizar a Marilyn Monroe a través de Judy Holliday— les resulta absolutamente irresistible. ¡Por Dios, qué gracia tiene Bette!

A Bette y a mí nos encanta el rollo gay. Antes de mudarnos a Nueva Inglaterra, Bette y yo pasamos un par de semanas en Nueva York con sus mejores amigos, Ronald y Martin, gays, en un apartamento diminuto de Greenwich Village. Las discotecas a las que vamos. Las drogas que tomamos. Flamingo y 12 West y The Loft y el Paradise Garage y Studio 54. MDA y PCP y Black Beauties y Tuilinols y Quaaludes y marihuana y cocaína, cada uno con su botella de cloruro de etilo, todas ingeridas siguiendo el orden expertamente orquestado por Ronald para abonarnos una noche de disco perfecta. Dos mil hombres gays semidesnudos, Bette y yo en The White Party.

La señal de aviso. Ahora resulta demasiado obvio ver hacia dónde van las cosas. Hacia dónde voy yo. Pero mientras ocurren no me doy cuenta. De las drogas, sí, pero sobre todo me aferro con todas mis fuerzas. A Bette Podegushka. En el Flamingo, en el 54, hombres en las tribunas, a escasos pasos, a la vista de Dios y de todos, separan las piernas, se abren el culo para que otros hombres les metan la polla. Mientras Bette y yo, en la pista, seguimos bailando.

El Lorca Muerto de mi interior no encaja con todo eso.

Nueva Inglaterra no es tan salvaje. Robert y Paul, los dueños del Mercedes Inn, saben de una casa amueblada al lado de la suya en el lago Oak. Bette y yo nos mudamos y empezamos el verano junto al lago. Una casa de verano, por dentro montantes y paredes de madera. Madera por doquier. El suelo, los techos, las paredes. Al caminar los pasos resuenan por toda la casa. Tenemos hasta una barca. Nuestros desayunos son insuperables, café de verdad, no de cafetera eléctrica, y yogur y plátanos y cereales de avena en la mesa de picnic de fuera. No se sabe cómo, siempre terminamos follando en la mesa de picnic.

La mesa de picnic, por la mañana me siento a la mesa y anoto mis aspiraciones diarias en un pequeño cuaderno.

«Me aman. Estoy a salvo. La vida es generosa y se manifiesta en todas partes.»

El librito de tapas de cuero verde con ribetes dorados que Bette compra en un mercadillo de segunda mano, El libro de los símbolos oraculares, y coloca boca arriba en la librería de al lado de las escaleras. Solemos consultarlo para ver cómo nos va.

Bette y yo trabajamos las noches del fin de semana en el Mercedes Inn. Yo de camarero. Bette haciendo cócteles. A las diez en punto, el viernes y el sábado por la noche, Paul retira las mesas del Comedor C y de detrás de la pintura victoriana aparece una cabina de pinchadiscos, el techo se repliega hacia la pared y desciende una bola de discoteca y las luces brillan y Donna Summer canta «Bad Girls». Es tarea de Bette y mía inaugurar el baile. Muchas veces, cuando todavía estaba terminando de servir los postres a mis mesas, Paul, el atractivo rubio que había sido el Hombre Marlboro de los anuncios, comenzaba a tirarme del faldón de la camisa, a desabrocharme los botones. En un santiamén, como en las películas, me transformaba de camarero que servía el café en bailarín de pecho desnudo, en un hombre sexy que bailaba con una rubia explosiva. Todavía puedo olernos a Bette y a mí, nuestros cuerpos, justo después del primer baile tras una noche sirviendo mesas.

En serio, los aplausos. En Vermont existe toda una ciudad que solo me recordará, a mí, Ben Grunewald, como su bailarín semidesnudo, su particular Fred Astaire bailando con su particular Ginger Rogers. Mi Bette, mi bella Bette. Betty Ann Podegushka. Arrastramos los sueños de esa ciudad en cada uno de nuestros movimientos.

Ese también es el verano en que Bette asume un nuevo papel que lo cambiará todo. Teatro Comunitario. Interpreta a la Chica en La tentación vive arriba. Lo juro, Bette Podegushka podría expresar cualquier cosa. El problema son los ensayos. Me refiero a que a Bette no le cuesta meterse en el personaje de la Chica, ni siquiera en el de Marilyn. El problema radica en que coge la camioneta y me deja solo en la casa del lago. Nuestra casa al lado de la de Robert y Paul, esto es, cerca de Paul. El bello modelo. La primera noche que Paul me besa, nada me ha sabido mejor en la vida. Pero Lorca está muerto. Y no pienso arriesgarme.

Pero Bette nos pilla arriesgándonos, a Paul y a mí con daiquiris de fresa, y una vez más, sorprendentemente, el Lorca Muerto se transforma en Perséfone. Yo, Ben Grunewald, con una polla en la boca, la del Hombre Marlboro. En la cama que comparto con Bette, una noche, un jueves, cuando ella regresa a casa demasiado temprano.

La noche siguiente es el estreno de La tentación vive arriba, y Bette —ha sido una noche dura y una mañana aún peor, y la tarde tampoco va muy bien— está luciéndose en el escenario. Sin embargo en el segundo acto, en mitad de un largo diálogo, de pronto a Bette se le olvida todo, se queda plantada en el centro del escenario y se le olvida todo y mira fijamente al público. Pasan varios minutos. El otro actor intenta ayudarla. Pero es como si Bette ya no estuviera en este planeta. Al final, mirando directamente al público, con una voz clara y nítida, Bette Podegushka dice: «Mi madre nunca quiso a ninguno de sus hijos».

Esa noche, la última noche en nuestra casa del lago, en el ocaso, en el momento en que Bette y yo acostumbrábamos a sentarnos en las mecedoras del porche de atrás y nos balanceábamos y contemplábamos la puesta de sol en el lago y nos llamábamos mamá y papá, estoy solo y el espectáculo ha terminado. Bette se ha ido detrás de la lavadora y la secadora, ha llenado su baúl de viaje, con sus sábanas rojas satinadas y su colcha de leopardo, y se ha ido a Nueva York, para siempre. El libro de los símbolos oraculares de la librería de madera junto a la escalera, esa noche, cuando lo abro, indica: «El símbolo: Un delicado frasco de perfume roto que deja escapar la fragancia».

Bette. Betty Ann Podegushka.

Una mujer a la que he amado.

Y Olga lo ve.

Seville. Sal en el borde, la rodaja de lima fresca gotea en la mano del camarero. La mano sirve el margarita helado desde el otro lado de la mesa, por encima de la llama de la vela votiva roja, pasando por delante de nuestros ojos como una aparición. La copa de cóctel aterriza en el mantel blanco delante de Olga. Luego viene la copa de Hank, después la mía. Con las bebidas en la mesa, los tres frotamos el mantel blanco como si nosotros también acabásemos de aterrizar. Cada uno toca el pie de su copa, las alzamos y brindamos.

—Y todavía hay más mujeres —dice Olga.

»¡Por todas las mujeres!

—Y yo que te tenía por un sodomita chupapollas —dice Hank.

—Mujeres —dice Olga—. Resultas mucho más interesante.

—Ese es mi Gruney —dice él—, una sorpresa continua.

Seville. Una noche en la ciudad. El reservado del fondo, nuestro semicírculo de mullido cuero rojo, oscuridad y puntos de luz suspendidos en el aire alrededor. Estoy demasiado borracho para saber lo que ha pasado. Demasiado borracho para recordarlo. Mi viaje a la historia de mis mujeres. Cuánto vio Olga, cuánto fue cosa mía, si dije parte o todo en voz alta. Sí que recuerdo lo cercano que me sentí de Olga. El miedo a su belleza ha desaparecido y somos amigos, un amigo que conoce a un nuevo amigo, y bebemos y reímos. Los dulces labios de Hank, los labios rojos y carnosos de Olga, mis labios, fruncidos en torno al borde salado de las copas, tomando el primer sorbo. Dulce y salado, tequila y limón. El brillo. El brillo fundamental. Nuestra juventud.

—Pues estamos violando la Ley Marilyn Monroe —dice Olga.

Hank sigue bebiendo. Yo sigo bebiendo. Los dos, con la mirada puesta en Olga.

—En realidad Marilyn lo decía de los martinis —prosigue ella—, no de los margaritas.

»Son como los pechos. Con uno no basta y tres son demasiados.

Entonces, Hank y yo miramos los pechos de Olga, sus pezones apenas visibles detrás de los bolsillos de la blusa roja transparente, y luego levantamos la vista por encima de Olga. A la pared, justo por encima, al cuadro kitsch de la campesina. El pelo de la mujer es largo y negro, recogido con un pañuelo rojo, grandes pendientes de oro, pechos enormes, una jarra de vino al hombro.

Tres son demasiados, Hank y yo nos echamos a reír. El cuello elástico de la blusa de la campesina bajado por los hombros. Escote abundante. Lo único que le aguanta la blusa son los pezones. Pezones erectos. «Puntas de diamante», los llama Hank. En cualquier momento van a atravesar la blusa.

Así comienza. Y así es como Hank y Olga y yo conseguimos que nos echen del Seville. Primero, Hank se abre la camisa y se la baja hasta justo por encima de los pezones. Luego yo. Después Hank y yo intentamos marcar tetas. Olga se gira, echa un vistazo al cuadro de la pared. Tres son demasiados, Olga no piensa ser menos. Se desabrocha la blusa roja, se la baja por los hombros hasta justo por encima de los pezones. Escote abundante. Olga no necesita esforzarse.

Cuando el gorila llega a la mesa, la gran explosión desde las profundidades de Hank sacude su cuerpo como nunca. Al verlo reír así, la risa se apodera de mí. También de Olga. Intentamos parar. De verdad. Pero tres son demasiados.

No llegamos a probar la mariscada de salsa verde.

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

LORCA

6

FANTASMAS DE PENNSYLVANIA

Aquel verano mi amiga Esther se fue una semana a Las Vegas y me pidió que me instalara en su casa. En tren de Nueva York a Filadelfia, transbordo en Philly, la última parada del tren en Paoli, y luego una carrera de diez dólares en taxi hasta la casa de Esther. Uno de esos mausoleos de finales de siglo con tres plantas y torrecillas. Madera sólida. Aleros y gabletes y un amplio porche envolvente que parecía sacado de Hawthorne.

Yo era a Esther lo que Hank era a mí; es decir, Esther recuerda la primera vez que me vio. Una noche en clase de Jeske. Llevaba mi traje de tweed marrón de segunda mano. Parecía salido de la Gran Depresión, me dijo Esther. No tanto por el traje como por el aspecto que me confería: pelado como una rata, vestido con mis mejores galas.

Esther, una mujer de cierta edad. Tal vez cincuenta y cinco. Larga melena rizada y blanca que se recogía en un moño alto. Ojos azules que parecían siempre llorosos. En clase, me sentaba en la primera fila justo al lado de ella, enfrente de Maroni, al otro lado de la sala. Cuando Esther leía en clase, el temblor de su voz me infundía valor. Esther. Una de esas amistades que eran lo mejor de mí. No sé cómo me las habría apañado sin ella. Cualquier fin de semana que me apeteciera podía pasarlo con ella y Roy, su marido, en la acogedora buhardilla de techos inclinados, camas a juego y ventana salediza con vistas al sur, a los cerezos.

Un sueño hecho realidad. En el campo, lejos de la ciudad y cobrando dieciocho dólares la hora en 1988 por cuidar del jardín. Esa clase de amiga.

Yo estaba conociendo a un compañero de trabajo llamado Danny y le invité a pasar el fin de semana conmigo. Pero le surgió algo importante. Le pregunté a Esther si le parecía bien que invitara a Hank y Olga ese fin de semana.

—¿El Maroni? —preguntó Esther.

—Maroni —confirmé.

—¿El Maroni de Jeske?

—Y su novia.

—¿Qué ha pasado con Danny?

—Algo importante.

—¿Qué puede ser tan importante?

—El Club Baths.

—Hay un dormitorio en el sótano —dijo Esther—. Pero en esta época es muy frío.

—¿El de la enorme cama dorada?

—Es una cama king size. La única digna del Maroni.

Menudo fin de semana. Hank y Olga llegaron el viernes a mediodía. Fui a recogerlos en el viejo Dodge Dart verde de Roy. Una tarde de junio, Hank, Olga y yo, con todo el fin de semana por delante, era como si el mundo entero nos perteneciera mientras conducíamos con las ventanillas bajadas por la ventosa carretera de un solo carril, cruzándonos de vez en cuando con un carro cargado con el heno segado ese día y un amish con sombrero de paja a las riendas de un tiro de caballos. Grandes pajares blancos con las decoraciones tradicionales, el olor a estiércol y vacas frisonas.

Olga había traído toda clase de provisiones para el fin de semana. Bagels, cruasanes, paté, brie, otro par de quesos malolientes, cuatro botellas de buen vino, una botella de Hennessy, café en grano, nachos de gourmet y salsa casera. Y mis favoritos. Perritos calientes kosher.

Guardé las provisiones y Hank y Olga se instalaron. Les llevó más o menos una hora. Supuse que estarían follando, pero no soy celoso. De hecho, recuerdo mirar aquel día por la ventana de la cocina al gran sauce llorón del jardín y pensar que probablemente nunca sentiría celos de Hank: de quién era, de lo que creaba, o de quienquiera que se lo quisiera tirar. De quienquiera que lo amara.

Doce años más tarde, Ruth Dearden, «Tengo que irme, tío», ni puta idea.

Estoy tomando la última taza de café. Acelerado de más. Olga sube por las escaleras recién duchada, con el pelo todavía húmedo. Largos rizos negros mojados. Lleva un vestido blanco de verano, sin viso. Un sombrero ancho de paja en la mano. Sus pulseras, sus anillos, su gargantilla. Todo su oro. El sonido del oro contra el oro. Cuando se sienta, el vestido cruje como el papel. Olga deja el sombrero en la mesa.

Un gran suspiro.

—Dios mío —dice Olga—. Un paseo por el campo.

—Hay un lago cerca de aquí. Cuando venga Hank os indico cómo llegar.

—Saldré a pasear sola.

Dejo la taza de café exactamente en el cerco que ha dibujado en el mantel individual. Levanto la vista lentamente hacia Olga. Está sonriendo.

—¿Es que hoy en día una mujer ya no puede pasear sola?

Justo entonces aparece Hank subiendo las escaleras con sus chanclas y sus pantalones recortados y una camiseta sin mangas. La piel de ese hombre, aceitunada. Pelo mojado goteándole por la espalda. Gotas en la camiseta blanca. Quizá ese es el momento, creo que lo es, justo cuando Hank coge un cruasán de chocolate de la caja de cartón rosa, se lo mete en la boca y luego abre la nevera. Duchado, afeitado y recién follado, el momento de su vida en que su belleza ha alcanzado la perfección.

—Ten cuidado de no alejarte demasiado —dice Hank—. ¿Qué hay para comer?

—Estamos en territorio amish —replica Olga—. Son gente bucólica. Amable.

—¿Perritos kosher? —sugiero.

—¡Genial! —dice Hank.

—Pero no te alejes mucho —digo—. Nunca se sabe.

—Y mejor quítate algo de oro —dice Hank.

A la una y media, después de ponerse el sombrero y la crema solar, Olga sale por la puerta. Parece salida de un cuadro de Matisse.

—Parece salida de un cuadro de Matisse —digo.

—Se lo ha trabajado mucho —dice Hank—. Se ha gastado una fortuna.

—Al menos se ha quitado el oro.

En la mano de Hank, las pulseras de oro de Olga, los tres anillos de oro y la gargantilla con una pequeña cruz.

—Llevémoslo a la ciudad —propone Hank—. Podríamos cambiarlo por un viaje a París.

Hank y yo, un par de críos tratando de comportarse como adultos. Preparamos perritos kosher y chucrut con mostaza Grey Poupon. Una jarra grande de limonada rosa. Servimos la limonada en vasos de tubo con hielo picado, salimos al porche, nos sentamos en las mecedoras de mimbre, apoyamos los pies descalzos en la baranda, al sol, espantamos moscas, balanceamos las mecedoras sobre la madera del porche, engullimos perritos, bebemos limonada, mascamos hielo y hablamos de lo que no podemos parar de hablar. Escribir y estar vivos. Nuestros primeros libros salen el próximo marzo. Belleza feroz, tesoro oculto, antiguos secretos, viejas leyendas, adolescentes y sexo, en susurros, así hablamos de ellos.

Nuestros libros. Hank tiene pensado redactar ese fin de semana la dedicatoria a su padre. Yo tengo que reescribir las últimas diez páginas. Por fin, al fin, hombres adultos, escritores con obra publicada. El American Book Award, el Pulitzer, el 1 de la Quinta Avenida, justo a la vuelta de la esquina.

Hacia las cuatro de la tarde. Hank está en el sótano echando la siesta en la cama king size de latón. Los filetes están marinándose y yo troceo escalonias para la ensalada de patatas. Miro por la ventana. En los brazos de Olga, un enorme ramo de flores rojas, girasoles amarillos y violetas como de encaje. Algo en su caminar. El ala del sombrero doblada hacia atrás. Está claro que no ha sido un simple paseo por el campo. Cuando llega a la cocina, está llorando a mares.

—¡Nunca me habían insultado así!

Olga tira las flores sobre la mesa, luego el sombrero.

—¡Qué espanto de hombre!

Hank sube las escaleras al instante. Todavía está adormilado, va en pantalones cortos, con la mata de pelo del pecho a la vista. Se esfuerza por participar.

—¿Qué cojones pasa? —dice Hank—. ¿Qué hombre? ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

Olga no para quieta. Golpea la pared, chilla, grita. Suelta una retahíla de insultos en español. Chingada tu puta madre. Cabrón. Caga duro. El vestido blanco ya no es tan blanco, impregnado de sol y sudor.

Nos lleva un rato, pero al final Hank y yo conseguimos tranquilizarla lo suficiente para que se siente a la mesa. Le sirvo un vaso de limonada rosa.

—¿Qué hombre? —pregunta Hank—. ¿Qué hombre, Olga?

Olga necesita dos limonadas rosas para hablar.

—Un hombre horrible.

—¿Dónde está? —pregunta Hank.

—¿Te ha hecho daño? —pregunto.

—¿Qué te ha hecho?

—¿Qué hombre horrible?

—Allí —dice Olga—. En aquella casa.

Olga señala por la ventana de la cocina. Más allá del sauce llorón, uno de esos caserones espantosos de conglomerado. Solo un hombre malvado podría vivir en semejante casa.

—Hijo de puta —digo.

—Estaba paseando por el campo recogiendo flores silvestres —dice Olga— y ha salido a la entrada y ha empezado a llamarme la atención.

—¿Llamarte la atención? —dice Hank.

—¿Sobre qué?

—Sobre qué coño me creía que estaba haciendo.

—¿Qué le has dicho? —pregunta Hank.

—Le he dicho que sencillamente había salido a dar un paseo, a coger flores silvestres. Y se ha puesto a gritarme y a insultarme.

—¿A insultarte? —repite Hank—. ¿Qué te ha dicho? ¿Qué insultos?

—Zorra estúpida.

—¿Dónde está ese tío?

—Me ha gritado: «Esto es propiedad privada, zorra estúpida. ¿Es que no ves el cartel de “Prohibido pasar”? Esas flores no son silvestres. Son parte de mi doctorado en el MIT». Y luego ha amenazado con llamar a la policía.

Olga está llorando a mares otra vez. Más o menos en ese momento oímos la sirena.

Hank va de un lado para otro entre la nevera y la puerta. Le cabrea estar cabreado. Por todo el asunto en general. El vecino gritando, Olga, el poli en la puerta. Y cabreado consigo mismo también, imagino. Nunca había visto a Hank así. Me sorprende cómo le habla a Olga. Hank siempre apoya al desvalido, te cubre las espaldas. Pero le está diciendo a Olga que no debería ser tan tonta, que si no ha visto la señal de prohibido pasar, que en qué coño iba pensando… Solo consigue que llore más.

—Hank —le digo—, no te pases.

El modo en que me miran los ojos negros de Hank. Se enfrían y se alejan, y de repente Hank es una enorme losa de mármol que me mira desde arriba y me arde el estómago.

Cuando habla, mueve los labios, pero no despega los dientes.

—No te metas, Gruney.

Puede no parecer para tanto, pero es un momento crucial entre los dos.

Un momento, no obstante, del que solo yo participo, Hank no.

Fue más la forma de decirlo que lo que dijo. «No te metas» removió las entrañas de Little Ben. Despertó mi torpor infantil de forma inmediata y abrumadora. Little Ben volvía a estar fuera del mundo de los adultos donde existían normas que yo no entendía. El código de honor. Esta es mi mujer y tú no te metes entre mi mujer yo. Todo ello mientras Big Ben no paraba de chillar dentro de mí: «Código de honor, los cojones. ¿Quién coño te crees tú para hablarme como si fuera un crío?».

Lo que siempre es inherente a estos momentos es la imposibilidad de hablar de ellos mientras suceden. Al fin y al cabo, había un policía en la entrada.

Además, los hombres no hacen eso. No se paran en mitad de una bronca y dicen: «Me has ofendido». ¿No es la definición perfecta de un tipo que es una nenaza? ¿Acaso el campamento militar no va de eso? ¿Qué hay más masculino que un campamento militar y el sargento instructor llamando «putita» a un recluta? ¿Qué hace el recluta? ¿Se para y le reprocha al sargento que le haya ofendido?

Soy tan homosexual que no lo pillo. Big Ben o bien tiene que abofetear a Little Ben y ordenarle que deje de lloriquear y se comporte como un hombre, o bien detenerse a escuchar y atender a sus necesidades.

En cualquier caso, tengo un problemón.

Para Hank, el momento pasa sin apenas darse cuenta de nada. Es solo un italiano que echa humo por las orejas, se siente atrapado y necesita su espacio.

El poli es un crío, apenas tiene veintiún años. Cara redonda de bebé, gafas redondas. Soy yo quien sale a hablar con él. Esther es mi amiga y soy el responsable de la casa. El sol abrasa y el chaval suda demasiado para ser policía. Amenaza con expedir una orden de arresto contra Olga. Por allanamiento y robo de objetos de valor.

Los polis me dan miedo. Incluso los regordetes de veintiún años. Además, Little Ben todavía se resiente de lo que ha dicho Hank. Estoy tembloroso y me cuesta un rato. Hablar. Cuando los fascistas asesinaron a Lorca, le rajaron el cuello. Primero le cortaron la polla y los huevos, después la laringe.

Hablar y follar. Son lo mismo. Penetrar el vacío y dejar algo de ti en él.

Las palabras. Por fin encuentro palabras y consigo que mi boca hable y, si eso pasa, si de verdad llego a pronunciar alguna palabra, las más de las veces soy un encanto.

Propincuidad. El poli se mantiene a dos brazos de distancia. Le expongo la situación. Que Olga es una estudiante extranjera de intercambio y esta es la primera vez que ha salido a pasear por el campo estadounidense y ha creído, equivocadamente, que las flores eran flores del Señor como en su país y crecían gratis.

Hank cruza la puerta, sale al sol. Puro temple. Pecho arriba, hombros abajo, sus andares de hombretón. Hank tiende una mano y el poli alarga también la suya, se saludan, con ese apretón de manos firme que yo suelo exagerar.

—Hank Christian, agente.

Hank, virilidad al cien por cien, en un abrir y cerrar de ojos el poli y él han conectado. Lo noto. Esa cosa de hombre a hombre. Pero nunca averiguaré cómo lo hacen.

—¿Le gustaría pasar y conocer a Olga? —dice Hank—. ¿Beber algo fresco?

El poli va cargado con toda clase de equipamiento. Repiquetea como una mula al caminar. Dentro, Olga nos recibe en la cocina, con esos ojos negros que consiguen que los de Hank parezcan marrones, la vaporosa prenda lavanda sin mangas que se ha puesto, sus preciosas trenzas negras, el pañuelo lavanda a juego en el pelo, los aros dorados de las orejas, las pulseras doradas alrededor de los largos y delgados brazos morenos, la bella sonrisa de Olga.

Con su mejor acento inglés de no angloparlante, que consigue que suene a hispana hablando inglés británico en lugar de americano, Olga dice:

—Buenas tardes, agente. ¿Le apetecería un vaso de limonada?

Gracias a Dios Olga tiene el pasaporte. Y el visado.

Una advertencia. Todo queda en eso. Una advertencia por escrito en un papelito rosa que estoy obligado a entregarle a Esther.

Cuando el poli se termina la limonada, se levanta, se dirige a la puerta. Debe de llevar nueve kilos encima. Justo cuando ase el pomo, antes de abrir la puerta y salir, se detiene. Se pone el sombrero, lo ladea. Gira su cara de niño hacia nosotros. Con su mejor voz de hombre adulto dice:

—Si yo fuera ustedes, iría a casa del vecino a disculparme.

Esa noche, después de la primera botella de vino, durante el espectáculo de la puesta de sol, por fin Hank y Olga comienzan a relajarse. La visita al vecino enfurecido ha despejado el ambiente. Nunca lo he dudado. El mero hecho de estar cerca de Hank, de Olga, de su belleza física, incomoda a los dioses. Además le han llevado una botella de vino y Olga ha preparado gazpacho y tarta de moras. Resulta que Hank y el vecino son del mismo equipo de béisbol. El Philadelphia, creo. Puede que los Phillies. ¿O eso es fútbol americano?

Aunque sigo con algo atravesado en la garganta, entre la garganta y el corazón, el lugar donde me duele cuando fumo. Pero no he fumado. Es Hank. «No te metas.»

Estamos en el porche con mosquiteras, a nuestro alrededor cae la noche. Ropa blanca, cubertería de plata buena. Velas altas, velas gruesas y bajas, velas votivas, velas y más velas. Su luz, siempre en movimiento. Densa y dorada. Platos blancos, grandes y pesados, para cenar. Cada uno con un vaso de agua y una copa de vino, cristal que suena al rozar el borde con un dedo mojado. Sobre la mesa, el gran ramo de flores violetas, amarillas y rojas que Olga ha robado y dispuesto en un gran jarrón de cristal azul. Hank me guiña un ojo y comienza:

«Olga Rivas —dice—, tan pastoral, tan Keats y Shelley, con su vestido blanco como en un cuadro de Matisse, recoge delicadas flores silvestres y hierbas aromáticas en un prado.» No lo dice con mala baba. Sino como solo él puede decirlo. Olga lo insulta, «Hijo de tu puta madre», le lanza la barra de pan, luego una pera Anjou. Pero enseguida se echa a reír. Está sentada en el regazo de Hank y los dos se ríen.

Yo no me río. El torpor de niño grande. Intento decirme a mí mismo que Hank es un tío y que los tíos son así, y yo no soy un tío, nunca lo he sido, nunca lo seré, y sencillamente es demasiado para mí. Mejor dejarlo pasar.

Pero Hank es mi amigo. El amigo al que amo.

Al poco rato y demasiado alto, Big Ben dispara por mi boca:

—Joder, Hank —digo—. Tú y yo tenemos que hablar.

Olga y Hank se paran. Me miran como si no me conocieran. Olga arquea una ceja. Hispano, usa los ojos al estilo hispano. Actitud Latina. No le gusta que yo sea el centro de atención. Y Hank. La expresión de su cara. Al principio reacciona como si no supiera de qué estoy hablando. Pero los ojos de Hank, el desdén que los oscurece, Hank sabe de lo que hablo.

Olga se baja de las rodillas de Hank, se aparta. Habla con una mano apoyada en el hombro de él.

—Voy a abrir otra botella de vino —dice Olga.

»¿Mi amor? ¿Quieres cabernet californiano o prefieres un Burdeos?

El cuerpo de Hank está alerta, pero sigue repantigado en la silla. Una pierna en alto, con el pie descalzo en el asiento. No consigo verle la cara detrás del enorme ramo de flores robadas violetas, amarillas y rojas de Olga. La postura de la cabeza, las sombras de la luz de las velas en la cara. Arrastro la silla para poder mirarlo a los ojos. En el esternón, justo en el centro del pecho, la bombilla con el filamento que titila. Lo único que quiere el Corredor es que me largue pitando de allí. Es un enfrentamiento, sí, ambos lo sabemos, y ojalá no lo fuera, pero no queda otra.

—Los tíos lo hacéis así, ¿no?

Hank permanece encorvado, cabizbajo, mirándose las manos. Hace girar los pulgares. Zeus está cabreado y algo grande va a estallar. Dios Padre va a repartir hostias. Supremo, el poder de los hombres. Aterrador. El instante tiene algo de aterrador y conocido, pero no sé por qué.

«Tengo que irme, tío.» Las palabras que hieren. Años después, Zeus, Dios Padre, Hank, sin duda se sentaría igual en su casa de Florida con las páginas de la última carta que le escribí entre las manos. Dios Padre a punto de repartir hostias, la tristeza, intentar ver más allá. Debería haberle hecho la broma del pelo. Arrancarle una sonrisa. Pero no lo hice.

Hay pétalos, amarillos del girasol, sobre el mantel blanco y almidonado. Los pétalos me manchan de amarillo los dedos. Respiro hondo.

—Por eso el amor masculino es de espaldas —digo—. Consiste en mantenerte firme. Si quieres a otro hombre le demuestras que lo apoyas.

—¿Gruney? —dice Hank—. ¿De qué cojones estás hablando?

—«No te metas, Gruney.» Me has ofendido.

Hank baja la pierna de la silla de un golpetazo. Su cara se ve grande y brillante a la luz de las velas. La copa de vino vacía. Las huellas de sus dedos en el cristal.

—Venga, hombre. Estaba enfadado. No te lo tomes como algo personal.

—Es raro lo lejos y rápido que desapareces, Hank. Y luego, cuando hablas, amenazas.

—Son cosas tuyas, Gruney.

—Pero en realidad es todo un farol.

—¿Y si no lo es?

—Lanzas una bomba.

La cara de Hank vuelve a ocultarse entre las sombras. Hay amarillo por todas partes. En mis dedos, en el mantel. Huellas amarillas en mi copa de vino. Siempre lo ensucio todo.

—Estabas nervioso, lo entiendo —digo—. Y yo he flipado por que le hablases a Olga como le has hablado. ¿Eso me convierte en un traidor?

—Estaba enfadado.

—Enfadado vale, pero ¿es la única emoción apropiada? ¿Los hombres no pueden sentirse confusos y asustados?

Lejos, en la oscuridad, en la cocina, Olga abre cajones. Entre Hank y yo, la mesa y todas las velas. Las llamas se reflejan en las copas, en la cubertería reluciente. En la frontera temblorosa entre la luz y la oscuridad, la cara de Hank desaparece, reaparece. El modo en que no mueve el cuerpo. El Enigma de Hank. El Fantasma Guerrero.

La vieja casa es grande y oscura. Guarda nuestro silencio. Solo se oye a Olga en la cocina. Una botella que se descorcha. Hank se dispone a hablar, pero primero tiene que aclararse la garganta.

—Creía que estaba haciéndolo —dice Hank.

—¿El qué?

—Mostrarte lo asustado y confuso que me sentía.

—Hank, cuando un hombre me habla de ese modo lo único que oigo es a mi padre.

—Joder, Gruney, ya estás otra vez.

—No digo que seas gilipollas, ni que yo sea superior. Yo hago lo mismo. Eres mi amigo, tío, y los amigos hacen esto.

—Como aquella noche en casa de Ursula Crohn.

—Los amigos no les pasan por alto a los amigos ciertas cosas. Sé que soy demasiado sensible, pero no quiero que nada se interponga entre nosotros, así que cuando pasa algo te lo tengo que decir.

Cuando Hank retoma la palabra, ya no está distante y vuelve a ser el Hank que yo conozco.

—Joder, Gruney, tienes toda la razón, tío —dice Hank.

El gran brazo de Hank con su manaza al final asoma de entre las sombras, cae sobre la mesa, sacude la vajilla. Abre la mano en mi dirección.

—Gruney —dice—, lo siento.

Amigos. Joder. Otra vez amigos. Comer y beber con amigos. Me siento particularmente animado porque por un momento todo pintaba fatal. Hank se disculpa con Olga y Olga reconoce que debería haber tenido más cuidado y todos nos sentimos muy satisfechos unos de otros. Yo aso la carne y Olga prepara el aliño de la ensalada y Hank abre otra botella de vino. En aquel caserón viejo, precioso y a oscuras.

Después de tres horas comiendo y bebiendo, la mesa es un caos de sobras de carne, mazorcas de maíz, verduras y tomates mustios. Las copas de vino, con las huellas de los dedos. El pintalabios color cereza de Olga. Las tres botellas de vino que nos hemos bebido, sobre todo Olga y yo, la copita de brandy. Los tres trabajaremos un mes entero para pagar esta cena.

A Olga le apetece un cigarrillo. A mí también. De modo que qué hace Olga, sino sacar una lata de Nat Sherman del bolso. He dejado de fumar y vuelto a fumar muchas veces en la vida. Esta es una de esas noches en que vuelvo a fumar.

Amansado el vecino mezquino, tras las pantallas del porche, sin mosquitos, bajo techo, una cálida noche estival, los tres en una casa enorme, con las luces apagadas, solo las velas de la mesa están encendidas. Saciados de buena comida, buen vino y copazos de Hennessy, Olga y yo fumamos. Por delante, el postre y el café. Por delante, la publicación de nuestras novelas en marzo. Noche cerrada también dentro de la casa. Solo la luz de las velas. Alrededor de la mesa, cada uno de nosotros es un cuadro de Goya. Un contorno luminoso emerge despacio de la penumbra y, milagrosamente, asoma una cara, un brazo, una mano.

Viernes por la noche. Por delante todavía queda el sábado, todavía queda la noche del sábado, todavía queda el domingo por la mañana. Todavía falta para la vuelta en tren a la ciudad.

—¡Bailemos! —dice Olga.

Hank gruñe por lo bajo. Los tíos heteros no bailan. Llevo una vela a la habitación de al lado, al salón, hasta el equipo de alta fidelidad de Esther: un aparatoso mueble de roble con tocadiscos. Dios mío, qué discos. Ella Fitzgerald, Duke Ellington, Billie Holiday, Count Basie, Rosemary Clooney, Nat King Cole, Johnny Mercer y Frank Sinatra antes de votar republicano. Tardo un poco, pero descubro cómo funciona el equipo de música. Amontono varios discos y subo el volumen.

Suena «Lullabay of Old Broadway». Bailo con la vela por el salón a oscuras de regreso al porche. La mesa parece un altar con tantas velas. Cuando llego hasta ella, deposito la vela, doy un giro. Hank pone los ojos en blanco. Cojo a Olga de la mano y sus labios de cereza sonríen de oreja a oreja y empezamos a bailar. Olga todavía lleva la prenda vaporosa sin mangas de color lavanda. Le llega hasta los tobillos. Gira, la falda vuela, fluye. Al principio bailamos pegados, un two-step o un foxtrot o lo que sea, un ritmo bonito, rápido, con montones de giros. El sonido del oro contra el oro. Luego nos separamos para bailar un jitterbug. Olga suelta una risotada, echa atrás la cabeza, los pendientes de aro dorados, destellos de luz dorada. Se le desata el pañuelo lavanda, le cae sobre los hombros. Olga lo tira sin perder el ritmo.

Hay una cosa sobre mí y el baile que debes saber. Quizá les ocurra a todos los gays, creo que sí, al menos a la mayoría. Nada me hace más feliz. Salvo escribir. Bailar es la razón por la que creo que a los hombres heterosexuales les gusta tanto el deporte. Se mueven. Se mueven con gracia. La gente te mira y puedes alardear de lo bien que te mueves.

Bette Podegushka y yo bailando en el Mercedes Inn fue la mejor época de baile. Sin comparación. Salvo noches como esta. Olga y yo, y Hank. Hank también baila con nosotros, aunque esté sentado. Simplemente no lo sabe. Un disco, una big band y Ella Fitzgerald en el estéreo, no hace falta nada más. En toda mi vida, en todos los lugares que he visitado por el mundo, París, Nairobi, Mombasa, Marrakech, Londres, Roma, Madrid, Barcelona, siempre los mejores momentos, los más exóticos, los más románticos, tiernos, los más íntimos, han sido después de una buena cena en casa de un amigo, botellas de vino, tal vez un porro, encender el equipo de música y ponerse a bailar alrededor de la mesa con los amigos.

«I’m Beginning to See the Light.» Mi cuerpo se siente bien cuando se mueve. Lorca Muerto, bailar es la única forma de quitárselo de encima. Los cielos en lo alto y la tierra de abajo conectan. Mi cuerpo los conecta. En la conexión, transformación. Lo que significa estar vivo.

Luego el disco termina y Olga y yo recuperamos el resuello. Hank se ha levantado a aplaudirnos. Olga se acerca a él, lo agarra del brazo, ahora suena «Fascinating Rhythm» y Olga tira de Hank para sacarlo a bailar pero él no se mueve. Me estoy meando.

El cuarto de baño se ve raro a la luz de una vela. Sombras extrañas y grandes fantasmas de porcelana. Apago la vela y, a oscuras, me siento a mear porque de pie no acertaré en la taza. Tenemos que dejar la casa de Esther tal como la encontramos. El olor de la cera derretida. Silencio, el baño está en silencio salvo por el pis en la taza.

Algo parecido a un fantasma me atraviesa. O quizá sea gas. Un temblor en el pecho que me provoca arcadas. Cuando apoyo la cabeza en la mano, tengo la frente sudada. Me levanto despacio y hago lo que hago siempre en estas situaciones: finjo que no pasa nada. En el lavamanos, me echo agua fría en la cara, a manos llenas.

En la cocina, vuelvo a prender la vela, sigo fingiendo por toda la cocina hasta el salón. Pienso que tal vez si doy la luz, esa desagradable sensación desaparecerá. Pero si doy la luz significa que me encuentro mal y no me encuentro mal.

El cigarrillo. Tiene que haber sido el cigarrillo lo que me ha sentado mal.

El disco baja y suena Billie Holiday, «April in Paris». Estoy en el umbral cuando me detengo. En el porche, la mesa que es un altar. Hank tiene el torso desnudo y resplandece como un santo católico. Olga es de oro, con el cuerpo cubierto de pequeñas hogueras, todo en ella apunta hacia Hank.

Algunas canciones te paran en seco. En particular esta. Voy a dar otro paso pero no puedo. Demasiado vino tinto, supongo, el Hennessy, o quizá me haya levantado demasiado rápido. En una mano, la vela y la llama. La otra mano se mueve por la penumbra en busca de algo sólido. Mi hombro aterriza contra una jamba. En los oídos, el latido del corazón. Estoy mareado. Me digo que si me caigo tengo que caer de modo que Hank y Olga no me vean. Un largo momento durante el que mi cuerpo no me pertenece. De hecho, mi cuerpo se va. Soy como las llamas. Sin sustancia, solo espíritu. Respiraciones hondas y largas. Mis ojos, de quién son mis ojos, bajan la vista al pecho. Mi mano, los dedos de un desconocido. Por un instante creo que se me rompe el corazón.

Billie Holiday no está cantando, está hablando conmigo. Su voz, el modo en que cada palabra le llena la boca. Cómo la lame, la gira, la hace suya. Es como si ella se hiciera tan presente, amando cómo la canción suena en su boca, que no quisiera dejarla salir. «Es así, deja que te lo cuente, París en abril es así, todo esperanza. Puta esperanza, tío.» Pero el modo en que Billie adora cada instante, cada palabra, la hace demorarse un poco de más. Vive el momento. Dándole voz, tan preciosa, que no quiere dejarla ir. En cualquier momento joderá el ritmo. Pero siempre la suelta justo a tiempo y nunca la caga.

En el pecho, el malestar desaparece tan rápido como empezó. El corazón me late con fuerza, he regresado a mi cuerpo, respiro hondo, feliz de haber vuelto al hogar. Vivo el momento igual que Billie, aferrándome a él con todas mis fuerzas. Tantos años tratando de escapar de mi cuerpo y al mismo tiempo intentando entrar en él. Resbalo pegado a la jamba hasta que doy con el culo en el suelo. En la mano, sostengo el fuego en una palmatoria. Enfrente, un poco más allá, en el mundo exterior del porche con mosquitera, a la luz de las velas, Hank hacer girar el Goya.

No puedo creer lo que veo. En esa parte de la casa entre el porche cerrado y el salón hay un escenario. Las velas son las candilejas. Hank está en escena. En pantalones cortos. Se ha enrollado el pañuelo de Olga en la cabeza como un turbante. Está bailando.

No farda. Bueno, quizá un poco. Es un hombre bailando solo en una habitación con los ojos cerrados. Está soñando con Billie en París en abril. Esa cosa de los hombros y el pecho que suele mantenerlo erguido sigue sosteniéndolo. Qué terso se ve su cuerpo bajo esta luz. Sus pies pisan con firmeza el roble suave y lustroso, tiene los segundos dedos más largos que los primeros, los tobillos finos, las canillas sorprendentemente lampiñas.

Olga está en la mesa, con la melena negra y rizada suelta sobre los hombros. Tiene las manos sobre la boca, las pulseras doradas a la altura de los codos, los ojos brillantes y muy abiertos como si estuviera presenciando una de las maravillas del mundo.

Y así es. Hank Christian está bailando.

Despacio, más como si nadara que como si bailara, igual que un cuerpo se mueve contra el agua. Hank mueve las caderas de ese modo que los tíos heteros jamás las moverían. «Tengo un culo precioso», dice el movimiento de sus caderas. La luz de las velas en los músculos de su espalda, el pecho, los brazos, esa cara brillante y llena enmarcada de lavanda. Los ojos cerrados, los pezones, los antebrazos peludos, el vello en mitad del pecho, luz, oscuridad, oscuridad luminosa, luz y oscuridad. Hank no está. Está con Billie en el momento que Billie vive expresando lo que anhela. El cuerpo de Hank, el modo en que lame la música, la gira, la hace suya.

«¿Qué le has hecho a mi corazón?»

El silencio tras la canción, el disco crepita. Grillos. Calor, la noche es cálida. Sigo sudando. Mis ojos no soportan mirar a los de Hank, de modo que me apresuro a desviar la mirada. La luz de las velas sobre el suelo de roble, las sombras en torno a la mesa, la luz de las velas contra la mosquitera. Delicados. Somos tan delicados.

Cuando me despierto estoy arriba, en la cama de mi cuarto. No sé qué coño ha pasado. Estoy en calzoncillos y la cama es un charco de sudor entre mis omoplatos. Sudores nocturnos. Terminaré familiarizándome con los sudores nocturnos. Algo destella. Fuera, destella fuera. Lo único que sé del destello es que no está dentro de mí.

El dolor del pecho ha desaparecido. Me encuentro bien, puede que un tanto achispado. Entonces el destello, una luz brillante y potente, plata que durante un instante consigue que todos los objetos se vuelvan al mismo tiempo surreales y extraños. La sombra de esa luz sesgada, una oscuridad fría, rara. Al poco, el crujir de un trueno.

Al otro lado de la ventana en saledizo, la inmensa cúpula celeste de Pennsylvania dibuja un mapa de carreteras del cielo. Largas grietas de luz y calor señalan con dedos luminosos hacia la tierra tenebrosa y honda. Destellos silenciosos, repeticiones de destellos. De vez en cuando, un trueno que reverbera en los huesos. La tierra es una pelota de béisbol gigante lanzada fuera del parque.

Otro gran fogonazo, intenso, una grieta en el cielo nocturno y la tierra se vuelve del color de la luna.

Intento encender la lámpara de la mesilla de noche, pero no hay corriente. Entonces lo oigo. Una explosión de Beethoven o similar. Música muy alta que me rodea de pronto. Luego, igual de rápido, la música se ralentiza, un disco de 45 a 33½. Y después vuelve a retumbar.

Voy al cuarto de baño del dormitorio que ocupo, le doy al interruptor. No hay luz. Es curioso cómo damos por sentado que habrá luz y agua corriente. Me veo en el espejo. Sobre todo los calzoncillos blancos. Apoyo los dedos en las baldosas blancas que bordean el lavamanos. Apoyo los pies en el suelo con firmeza. Respiro hondo. La mierda esta ya dura demasiado.

Cuando lo compruebo, el corazón me late con normalidad, respiro bien. Cuando quiero mover los dedos, los dedos se mueven. Los de los pies se encogen. Los hombros, los brazos, las piernas. Todavía estoy al mando. La boca me sabe a cenicero. Y me duele la cabeza justo en el centro, por encima de los ojos, donde me duele siempre que bebo y fumo.

La realidad. Aun así, algo está jodido, aunque no sea yo.

Es el mundo. El mundo está jodido. Quizá sea el fin del mundo. Fuera, los cielos destellan aleluyas y una extraña música de Beethoven atruena y luego se apaga, atruena y se apaga. Lo único que se me ocurre es que Hank y Olga estén abajo jugando con el equipo de música. Estarán interpretando mediante la danza el espectáculo lumínico del exterior. Ni siquiera se me ocurre que como no hay electricidad el equipo de música no puede funcionar.

Fuera, al otro lado de la ventana, la vista es mucho más interesante que en el espejo. Si ha llegado el fin del mundo, podría presenciarlo. A saber cuánto tiempo llevo allí plantado. Me obligo a concentrarme. Si son mis últimos momentos, estoy de suerte. Mis ojos, esas dos cosas redondas de mi cabeza capaces de ver, se deleitan con el espectáculo de magia y luces que interpretan los dioses. Entonces oigo algo nuevo. Un tableteo que se intensifica.

—¿Ben? ¿Estás ahí, Ben? ¿Estás despierto?

Abro la puerta del dormitorio y me encuentro a Hank y Olga acurrucados alrededor de la llama de una vela. Olga lleva el pelo suelto y solo una combinación blanca. Los calzoncillos blancos de Hank son como los míos. Tensados en la entrepierna y los muslos.

—¿Erais vosotros los de la música rara?

—¡No! —contestan Hank y Olga al unísono—. ¡Creíamos que eras tú!

Míranos, tres críos con una vela, tan pegados que te pareceríamos una única persona caminando por la casa a oscuras. Tiene gracia, de modo que nos reímos, pero no demasiado. La música no tiene pizca de gracia. Hombro con hombro con hombro bajamos las escaleras. Pies descalzos sobre los suelos de roble. El perfume especiado de Olga, lo que queda del aftershave Polo de Hank. Sudor. Al pie de las escaleras, el vestíbulo a oscuras es la casa encantada de pesadilla de cualquier niño. Justo entonces, un gran fogonazo plateado y, cuando retumba el trueno, sacude la lámpara de araña. Olga grita, yo grito, Hank se tira un pedo. Uno de los famosos pedos de Hank. Nos entra tal ataque de risa que no podemos andar.

Delicados. Somos muy delicados. Míranos. Avanzando a pasitos hacia el salón con una llamita. Hacia el atronador y extraño sonido de Beethoven, alto y luego lento y después alto y otra vez lento, que llega del salón.

La música de Beethoven sale del disco de Beethoven que está en lo alto de la pila que cargué en el equipo de alta fidelidad. Salvo que no recuerdo haber puesto ningún disco de Beethoven. Y Hank tampoco lo ha puesto, ni Olga. Pero ahí está, con la aguja en medio del disco, la Quinta de Beethoven. Hank se agacha y aparta la aguja fonográfica. Fuera, la tormenta continúa. Ráfagas de rayos y truenos. Pero al menos la música ha parado.

La única explicación racional que se nos ocurre a Hank y a mí es que la electricidad del ambiente afecte de algún modo al equipo de música.

Olga opina diferente.

—La música es la estructura de lo invisible —dice Olga.

Cuando volvemos a la cama, nos acostamos juntos, los tres en el mismo cuarto, en mi dormitorio de la planta alta. Al llegar a la habitación, la luz del lavabo está encendida. A los diez minutos, la tormenta eléctrica ha pasado.

En el baño, me cepillo los dientes mientras Hank mea. Tiene un buen par de riñones. Apago la luz. Cuando salgo del lavabo, el cuerpo de Hank, el cuerpo de Olga, son siluetas oscuras apretadas contra la ventana en voladizo.

—¡Mira, Ben! —dice Olga—. Más misterios.

Apoyo la palma de la mano en el cristal. Una vez más, esta noche peculiar y encantadora nos muestra su magia. Abajo, en el suelo, otra tormenta eléctrica. Cubre el césped por debajo de los cerezos, hacia la pradera. Luciérnagas. Millones de luciérnagas iluminan la tierra. Hasta donde se pierde la vista.

Esa noche ocurre algo más. Antes de la tormenta eléctrica, mientras estaba traspuesto en el dormitorio, Hank y Olga follaron en el sofá Chesterfield de Esther y la corrida de Hank dejó una mancha en el cuero que nunca saldrá. A Esther no le hizo mucha gracia, pero Esther es Esther y solo comentó: «Bueno, al menos es del Maroni».

El pasado septiembre Esther cumplió ochenta años. Roy se está apagando. Esther vendió la casa y se mudaron a Idaho. También vendió el sofá, en una subasta, junto con el resto del mobiliario. Yo ahora daría cualquier cosa por tener ese sofá. Por tocar la mancha que dejó Hank Christian en un trozo de cuero rojo.

He rememorado tantas veces aquella noche, los tres en Pennsylvania, en el viejo caserón torreado y con gabletes de Esther que parecía sacado de Hawthorne. La deliciosa Olga como un cuadro de Matisse, con su vestido blanco, una joven y bella doncella recogiendo flores de un jardín. El poli, cuando vio a Olga, se quedó anonadado. Cómo expuse mis sentimientos y mi amigo Hank me escuchó. Las velas que convertían la mesa en un altar. El baile de Hank, lo que significa estar vivo, cómo movía las caderas de ese modo que los tíos heteros no las mueven. Haji Baba con el turbante lavanda en la cabeza. Billie Holiday. «April in Paris», su voz, todo lo que está roto y no encaja dando voz a la esperanza.

Tantas veces me he preguntado por los rayos de aquella noche. De verdad, no he vuelto a presenciar una tormenta como aquella. Tantas veces, normalmente algo colocado, he contado la historia del disco de Beethoven. Nunca falla, la gente siempre se ríe. Luego tengo que contar la de las luciérnagas.

No estoy seguro de por qué me lo creo. Lo he pensado tantas veces, tantas veces me ha dado miedo decirlo. Decirlo en voz baja, pero nunca en alto. Lo cierto es que la mayor parte del tiempo he tratado de olvidarlo. Pero ahora, transcurridos tantos años, en el fondo sé que tiene que ser verdad.

Lo dijo Olga. «La música es la estructura de lo invisible.»

El fantasma que pasó a través de mí aquella noche también pasó a través de Olga y de Hank. De todos nosotros. La magia de aquella noche: lo invisible nos tocó. Después de aquella noche ninguno de nosotros volvió a ser el mismo.

La primera vez que la muerte nos rozó y dejó huella.

La muerte, tan dramática cuando se presenta por primera vez en la juventud.

Durante años fue un charco de sudor en la cama, entre los hombros, por la noche.

Joder, hoy la muerte es un par de zapatos viejos junto a la puerta.

Olga, la doble mastectomía.

Yo, la resaca a la mañana siguiente que duró una semana, la seroconversión al sida.

Hank, los tumores que empezaron en la polla, que pasaron a la parte posterior del ojo y luego se instalaron en el hígado.

Delicados. Somos muy delicados. Morimos muy fácilmente.

7

EL SPIKE

La cosa más sexy que jamás haya visto ocurrió a finales de octubre en un bar de Manhattan. El Spike es un bar de aficionados al cuero, del rollo duro, al que solía ir en invierno, durante las vacaciones, siempre bien entrada la noche y siempre pasado de vueltas. O cuando hacía calor, ese calor neoyorquino. En agosto, el efecto del aire acondicionado y el aftershave en el sudor masculino. Invierno o verano, era siempre igual. Superado el gorila, metía tripa, avanzaba con el hombro por delante y me abría paso despacio hacia la barra entre el enjambre de hombres. Un viaje duro para mi propincuidad, pero iba colocado y a veces me imaginaba que era un polizón en la bodega de un gran trasatlántico o un pasajero de tercera en un vagón de carga de algún país del Tercer Mundo. Normalmente en la barra se agolpaban hasta tres filas de gente. Lo que implicaba codazos. Cuando por fin lograba llegar, cuando finalmente conseguía una cerveza, me giraba de espaldas a la barra, no me movía de allí por nadie, y observaba.

Pero esta vez en el Spike es diferente. Es por la tarde y he quedado con un viejo amigo de la Boise State, Sam Tyler. Sam está en la ciudad de año sabático. Poesía. Sam sabe moverse por Nueva York y, en particular, por el Spike. A veces, cuando visita Nueva York, solo pisa el Spike. En la West Side Highway, más o menos con la Veinte. Un bar de mala fama. En la ventana, el único letrero: un clavo de neón rojo en el costado de un antebrazo en alto con el puño cerrado.

Media tarde, no hay gorila. Un par de tipos en la barra, pero el local está vacío. Tiene un aspecto sorprendente. Como el infierno de día. Una sala grande, techos de seis metros, paredes de color azul grisáceo oscuro, largos y resbaladizos suelos de roble, olas bajas lamen el espacio, sal en las tarimas. El sol se cuela por las muescas de la pintura negra de las ventanas. Una hilera de columnas encaladas con la madera a la vista por el roce en el espacio entre los hombros y el culo de un hombre. La barra oval en el centro de la sala, lo que por la noche rodea el universo de hombres en busca de plan, como una pista de patinaje, o como una pista de baile de los años cuarenta con las parejas dando vueltas sin parar. Como cualquier bar cerrado donde la gente bebe y fuma con ganas, el olor, el mismo olor salvo por el popper, el lubricante y el sexo. Napalm. Imagino que el napalm huele así.

Sam es un tipo grande, con la polla también grande, o eso he oído. No sé dónde. En el mundo gay esas cosas, si la tienes grande o pequeña, corren. Es solo información, datos que llegan a tus oídos. Nombre de pila: Sam. Apellido: Tyler. Tamaño de la polla: veinticinco centímetros tumescente.

Pelo negro y grueso y barba negra salpimentada. Un tipo alto, muy alto, de pecho ancho. Voz potente y profunda y ojos castaños e inteligentes. Para mí, los ojos castaños de Sam, su mirada inteligente, es lo que lo hace atractivo. Aunque no nos hemos enrollado. Esa noche lo intentamos, pero no superamos a mi Lorca Muerto. Ni el tema del tamaño. En el mundo gay obsesionado con las pollas el tamaño dice mucho de ti. Y si lo que dice no es bueno, cuando estás tumbado junto a veinticinco centímetros de pollón duro, cuesta no precipitarse por una espiral obsesiva a lo Woody Allen.

Portnoy no tiene de qué lamentarse.

En realidad, a Sam mi polla no le plantea ningún problema, ni siquiera el hecho de que no se me empalme. «Algunos somos tímidos», dice.

Los tíos con la polla grande siempre dicen cosas así. Porque pueden. Son como los ricos: distintos a nosotros.

Abrazar a Sam aquella tarde en el Spike fue como abrazar a un oso grande. Pedimos cerveza, nos sentamos en dos taburetes altos junto a la máquina de tabaco de la entrada, contemplamos la barra, tocamos todos los temas de conversación que hay que tocar al principio.

Fuera, al otro lado del clavo de neón rojo, veo una furgoneta blanca de reparto que se para en la acera de enfrente. Aparcando en una divertida imitación de Doris Day. Un tipo fornido vestido con un uniforme marrón oscuro y botas, sin gorra, con largos rizos castaños, se apea de la furgoneta, uno de esos cacharros cuadrados y altos sin ventanillas. El tipo se parece muchísimo a Hank. Lleva una cazadora con el logotipo de la empresa. Mira a un lado y a otro de la avenida, se quita la cazadora, la tira dentro de la furgoneta y cierra con llave. No veo nada escrito en la furgoneta. Sam me dice algo justo en ese instante, no sé el qué, de hecho me pierdo toda la conversación con Sam. Al poco, el tipo de la furgoneta entra en el Spike, va derechito a la barra y pide una cerveza. TOM en el bolsillo de la camisa. Apoya todo el peso del cuerpo en la barra, clava la vista en la cerveza. Piernas gruesas y culo grande y fuerte. De vez en cuando alza la mirada, echa un vistazo rápido alrededor. Claramente el Spike es territorio nuevo para él.

Poco después, entra otro tío. Este tío es un tío grande. Tan grande como Sam. Pelo al rape. Se mueve como si fuera alguien importante. Se toma su tiempo y lo mira todo mientras camina. Clint Eastwood, alégrame el día. Levi’s y cinturón de cuero marrón. Una camisa de trabajo azul arremangada. Las botas de vaquero, las zancadas, hacen crujir el suelo de roble. La marca en el pelo corto que ha dejado un casco. Sam también le echa un vistazo. Los dos permanecemos un buen rato sin hablar. Solo podemos mirar.

El tío grande se dirige a la barra y se coloca justo al lado de Tom pero sin tocarlo. Tom se endereza en el acto. El tipo le saca una cabeza. Los dos hombres se miran a los ojos. La clase de mirada que consigue que todo lo demás desaparezca. Tom pone todo su empeño en no caerse redondo. El grandullón lo tiene ganado. Pero se nota. Se ha metido en un problema gordo. Son heterosexuales u hombres que viven en el mundo como si lo fueran. Es más que probable que el grandullón ya lo haya hecho antes, pero salta a la vista que para Tom es la primera vez. Y hay otra cosa evidente. Los dos llevan mucho tiempo esperando este momento.

Los dos dan un paso al frente y, puesto que solo distan uno, chocan. Tom tiene el mentón en alto, la cabeza hacia atrás, y el grandullón se agacha. La forma en que se encuentran sus labios. Se oye el beso desde la otra punta del bar.

El conde Vronsky y Anna Karenina en la estación de tren. Las manazas de Tom presionan la cabeza de su amante, los fuertes brazos del grandullón rodean la cintura de Tom; a ratos, Tom apenas roza el suelo de puntillas. Caras y labios aplastados, intentando colarse dentro, se besan y besan sin tregua hasta que tienen que parar para respirar.

El romanticismo es una emoción rara en un bar leather.

El tío grande coge la cerveza. Miran un momento a su alrededor, pero un momento breve. La ciudad de Nueva York, la ciudad donde nadie se queda mirando, donde todos están mirando. Intentando que no lo parezca. El tío grande le susurra algo al oído a Tom. Tom mira abajo, ve el nombre bordado en la camisa, se la desabrocha, se la quita, se la guarda en el bolsillo de atrás. Tom, en camiseta blanca. Todos nos preguntamos qué más se quitará.

Otro beso. Cuerpo contra cuerpo, labios hambrientos que lo devoran todo. Dios mío, van a acabar follando. El beso, el beso, el beso, el beso, para siempre jamás el beso. Vuelven a separarse, intentan respirar, los pechos suben y bajan, los labios de Tom resbalan por la cara del tío, Tom vuelve a subir hasta la oreja del grandullón.

Así durante al menos una hora. Sam está conmigo y charlamos, pero yo estoy en otra parte. Beso y beso y beso y parar para respirar. Amantes perdidos en el único lugar que los aceptará. No tienen adónde ir. Está el cuarto oscuro, donde pueden follar, pero no creo que lo sepan. O si lo saben, prefieren follar a solas.

Cuando se marchan se van juntos, nadie parece percatarse. Tal vez Sam se fije por lo mucho que yo me fijo. Me alegro de corazón por ellos. De una u otra manera, van a solucionar el problema. Fuera, en la acera de enfrente, al otro lado del neón rojo, Tom abre la puerta trasera de la furgoneta blanca. El grandullón mira alrededor y entra el primero. Luego sube Tom. Por el modo en que empieza a botar la furgoneta lo único que puedo hacer es quedarme clavado en el asiento.

—Por el modo en que empezó a moverse la furgoneta —digo— lo único que pude hacer es quedarme clavado en el asiento.

Es miércoles por la noche, después de dar clase en el YMCA. Más o menos por Acción de Gracias. Hank y yo estamos en nuestra mesa, en nuestro restaurante, comiendo hamburguesas con queso y patatas fritas y bebiendo Coca-Cola. Hank tiene la boca llena de hamburguesa. Cuando termina de masticar, me mira, esos ojos suyos tan negros directamente en los míos.

—¿Me llevarás contigo algún día?

—¿Adónde?

—Al Spike.

Me toca a mí escupir hamburguesa por encima de la mesa. Es decir, no escupo hamburguesa, pero de haber tenido la boca llena, lo habría hecho.

—¿Y por qué ibas a querer ir al Spike?

Hank baja los hombros, comienza a hinchar el pecho.

—Porque vas tú. Y por lo que cuentas, parece un lugar interesante.

—Hank, es un bar leather de rollo duro, es un bar de gays y cuero.

—Te cito: «Napalm». Dices que ese bar huele a napalm. «Convenciones sociales destiladas con el único propósito de follar o que te follen.»

»Pero tú no vas por eso. Me gusta la razón por la que vas y me gustaría acompañarte.

—¿Por qué voy?

—Sientes curiosidad por la naturaleza humana, en especial por los hombres. Cuando vas al Spike, es como si te colaras en un satélite en órbita alrededor de Plutón.

»Yo también quiero ver Plutón. Y estaré en buenas manos porque confío en ti.

Vacaciones de Navidad. Esa noche, antes de que venga Hank, me siento una especie de déspota lascivo que está corrompiendo a un niño inocente. Hank Christian, un niño inocente. Los cojones, somos todos homófobos.

Cuando abro la puerta del apartamento, no me puedo creer lo que veo. Hank se ha puesto vaqueros limpios, cinturón negro, deportivas blancas y una camisa azul Oxford de manga larga con botones en el cuello metida por dentro. Una parka verde satinada. El pelo lavado y reluciente. De pie en el pasillo de mi edificio, parece vestido para una cita. Una cita heterosexual.

—¿Qué? —dice Hank.

—Nada.

—¿No parezco suficientemente gay?

—Pasa y siéntate. Sacaré unas cervezas.

Hank abre la cremallera de la parka, levanta el brazo derecho, se huele el sobaco. Luego el del brazo izquierdo.

—¿Ves? No huelen. Y en el metro hace mucho calor —dice Hank—. Desodorante Mennen. Siempre funciona.

Retrocedo, dejo entrar a Hank, luego cierro la puerta y paso el cerrojo. Ese lugar es uno de los dos únicos espacios del piso lo bastante amplios para que quepan dos personas de pie, y nos quedamos allí un momento. Aliento mentolado. Desodorante. Un roce fugaz de las manos. No como suelen tocarse los hombres, pero se trata de Hank. Sus ojos, siempre tardo un poco en poder mirarle a los ojos.

Esa noche, después de respirar hondo, cuando le miro, Hank está limpio y reluciente como un dólar de plata nuevo. Irradia como si estuviera hecho de luz.

He recogido los papeles del escritorio, he sacado otra silla para que podamos sentarnos. Hank se quita la parka verde brillante. Cojo dos Bud de la nevera, busco el abridor en un cajón y me siento al lado de Hank.

—No vas a Plutón con pinta de ser de Júpiter —digo.

Hank se ríe con ganas, coge la cerveza.

—No tenía ninguna gorra de cuero ni mierdas de esas —dice—. Solo tengo cuatro camisas y dos pares de Levi’s, así que me he puesto uno de cada.

Quizá tenga celos de toda esa luz y por eso necesito taparla.

—No te entiendo —digo—. ¿Quieres ser el espectáculo o contemplar el espectáculo?

—Gruney, por amor de Dios, voy en vaqueros y camisa azul.

—Quieres pasar desapercibido, ¿no? Bueno, pues hazme caso, ahora mismo pareces…

—Heterosexual.

—Sí. Así que deja que te dé algunos consejos para ir a un bar leather homosexual.

—Pero, por como hablas del sitio, diría que esos tíos pasan de modas.

—Solo digo que hay un uniforme que no admite excesivas variantes.

»Además, eres guapo.

—Venga ya, Gruney.

—Y tenemos que disimularlo. Créeme, como entres en el Spike con esa pinta de hetero guapo se te echarán todos encima.

Al fondo del apartamento, en realidad a dos pasos escasos del escritorio, debajo de la cama elevada, junto a la puerta del lavabo, hay un hueco que solo piso yo. El único otro espacio del apartamento donde caben dos personas de pie, pero nadie llega nunca tan lejos. En la pared junto a la puerta del baño hay un espejo de cuerpo entero; a la izquierda, una librería y el equipo de música. Al otro lado, bajo la escalera que conduce a la cama, el ropero y una cómoda. Un rincón en forma de herradura lo bastante largo para tumbarse y con el ancho justo para girar. La de noches que he bailado frente a ese espejo, a la luz fluorescente del cuarto de baño, al ritmo de Luther Vandross, Teddy Pendergrass, Barry White, Randy Crawford, el reverendo Al Green.

La noche que Hank se adentra en ese rincón que solo yo piso, cuando se planta frente al espejo, lo que tengo pensado es que se quite la camisa azul planchada y se ponga algo menos típico de fraternidad universitaria, algo más callejero.

Pero cuando Hank entra en mi espacio privado, algo en el pecho me impide respirar. Propincuidad. Hank está a mi lado quitándose la camisa azul y estoy seguro de que voy a desplomarme. Cojo la camisa azul y la cuelgo de una percha. A continuación tiene que quitarse la camiseta blanca reluciente que le marca los pezones. Afuera con la camiseta. Y yo de pie en aquel rinconcito aferrado a la camiseta blanca de Hank que huele a desodorante Mennen y a trayecto en metro desde el Upper West Side. Para llegar a la cómoda tengo que moverme y no hay forma de moverse sin tocar el brazo desnudo de Hank, o su espalda desnuda o su pecho desnudo o todo lo anterior. De modo que hago lo que hago siempre que no sé qué hacer. Dejo lo que estoy haciendo y agarro lo primero que encuentro. La camiseta blanca de Hank está en el suelo y en las manos sostengo un disco de Marvin Gaye que pongo en el tocadiscos. Para entonces quizá haya tocado el pecho y la espalda desnudos de Hank cien veces. Me quedo de pie tratando de recuperar el aliento, observando cómo se levanta el brazo del tocadiscos, observando cómo avanza el brazo del tocadiscos hacia el vinilo, observando cómo el brazo del tocadiscos toca el vinilo. El chasquido.

Así de rápido, las cosas con Hank ocurren como por arte de magia. Comienza a sonar «Got to Give It Up». Revuelvo la cómoda en busca de no sé muy bien qué. «Got to Give It Up» es el mejor tema bailable de la historia. Cómo no, Hank empieza a bailar solo delante del espejo. Igual que bailo yo cuando estoy solo. En el mismo lugar.

—Entonces ¿qué pinta debo llevar? —dice Hank.

Hank tiene exactamente la pinta que debe tener y ahí está el problema.

—De incógnito.

—¡Otro latinajo!

Se acerca a la nevera y saca más cervezas. Quiere volver a escuchar «Got to Give It Up». De modo que levanto el brazo del tocadiscos —resuena el crujido del disco por los altavoces—, vuelvo a bajarlo y vuelve a sonar «Got to Give It Up». Hank me pasa una cerveza, entrechocamos las botellas, brindamos y, sin darnos cuenta, estamos en ello. Hank y yo bailamos y nos dejamos llevar y, joder, hacemos posturitas Vogue frente al espejo mucho antes de que se le ocurrieran a Madonna. La cosa va de mal en peor, y en lugar de buscar en el cajón de las camisetas negras extragrandes, busco entre la ropa disco. En un abrir y cerrar de ojos los dos vamos de estilo disco de la cabeza a los pies. Me olvido de pasar desapercibidos y nos disfrazamos. En el rincón minúsculo: «Se acabó esperar al otro lado. / Se acabó contenerse, nene, voy a pasarlo en grande». Nos probamos conjuntos para el bar leather como dos chicas adolescentes para el baile de graduación. De verdad, creo que nunca me había reído tanto.

En un momento dado, Hank lleva los zapatos negros de plataforma con purpurina verde con los que fui a casa de Ursula Crohn, unos pantalones cortos de seda blanca con una serpiente bordada asomando de la bragueta, una camiseta de tirantes de rejilla negra y un casquete de lentejuelas azules.

Yo llevo mallas negras, camiseta de estampado de leopardo y bombín.

Para ir al Spike. Mierda. El gorila no nos dejará entrar.

Cuando Hank y yo por fin salimos del apartamento pasa de medianoche. Hank lleva dos o tres viejas camisetas mías, negras y extragrandes, que le cuelgan por debajo del culo. Mangas demasiado largas que le tapan los codos. Unas botas de trabajo —un número grande— y mi vieja gorra de béisbol verde que le llega hasta los ojos y le cubre los rizos negros y lustrosos. Una vieja sudadera térmica con capucha.

Yo llevo lo mismo, pero diferente.

Los dos juntos, tapados, discretos, machos anónimos, de camino a un lugar que es lo más extremo de la masculinidad, un bar leather homosexual, el Spike, y la danza sexual de los bajos fondos espalda contra espalda, activo o pasivo, con sus miradas retadoras de macho empalmado. Así es la vida en Plutón.

Había una manera de colocarse. Por aquel entonces consistía en tomarse dos chupitos de tequila, un chute de San Simeon y cervezas varias hasta caer redondo. Esa noche en el Spike voy puesto así. Hank no se queda a la zaga. Apoyados de espaldas a la barra, codo con codo, con las gorras caladas. Hank y yo bebemos cerveza, Hank y yo observamos. Detrás, la pared del bar con sus botellas, destellos verdes, destellos azules, transparentes, ámbares, destellos marrón oscuro de Wild Turkey. Por debajo de la barra, luces tenues para que los camareros vean. Hank y yo, de espaldas a la barra. Delante, tres filas de hombres. Más allá, la oscuridad. Penumbra humeante. Una noche de niebla, un océano de hombres, olas negras. Las olas suenan, de vez en cuando la carcajada de un pirata, luego ya no hay más risas. Y de fondo, siempre de fondo, las voces graves de los hombres, su llamada sexual, el sonido que se oye justo antes de que llegue el huracán. Música disco tan alta que Hank y yo no podemos hablar. Al principio lo intentamos, pero tenemos que berrear.

—¡Ctoniano! —grito.

Hank se lleva una mano a la oreja.

—¿Qué? —grita.

—¡Ctónico! —grito de nuevo.

—¿Qué?

—¡Latinajo!

—¡A mí me suena a griego! —grita Hank.

Hank, la forma en que lo recorre la risa. Todos los hombres de la barra a nuestro alrededor se giran, evalúan nuestra intrusión desbordando chulería. De modo que dejamos de reír, dejamos de hablar, nos limitamos a apoyarnos en la barra. De vez en cuando sonreímos, pero casi todo el rato estamos abrumados, tratando de asimilar el asunto ctónico, griego y plutónico.

Salta a la vista que Hank está fuera de su elemento, pero diría que se las apaña bien. Parece uno más de los que están allí, aparte de los que buscan destacar. Los dos nos hemos quitado las sudaderas térmicas y nos las hemos atado a la cintura. Tiene una Bud en la mano, la gorra bien calada y expresión de jódete, de tío duro. Como un cliente habitual. Además, nuestros brazos se tocan, y si algo sale mal lo sabré en el acto.

Pasa una hora, tal vez dos, más cervezas, más humo, más hombres. Cuando Hank y yo conseguimos sitio en la barra, aparte del codo de Hank, mi cuerpo estaba libre del contacto con cuerpos ajenos. Veíamos al gorila de la puerta. Ahora hay demasiado humo para ver. Al otro lado de Hank hay un tipo particularmente alto de cara a la barra, pero por lo demás solo alcanzo a ver a Hank y a los hombres que tengo delante. Más allá, las filas de gente agolpada ya no son tres, sino cinco, la noche de niebla, Plutón, el oleaje oceánico, las olas negras, el sonido de las olas. Ritmo disco, lo notas subiendo del suelo a través de los zapatos, en los codos apoyados en la barra. A veces, cuando los hombres reconocen un tema, «We Are Family», «Love Is In The Air», «Bad Girls» —llevamos diez años con las mismas putas canciones—, los piratas gritan, chillan, mueven el culo. A veces mis pies dejan de tocar el suelo.

Se abren paso hasta la barra un par de tíos más, piden cerveza y se quedan. Solo llevan chaparreras, van con el culo al aire. El que está delante de Hank tiene el culo terso y lampiño. El que está delante de mí, tiene un caminito de vello marrón que le sube desde la raja del culo. A escasos centímetros de mí. Hank arquea una ceja, frunce los labios, señala con ellos a los culos y los aprueba levantando el pulgar. Mi colega Hank.

El gentío que nos rodea es como una serpiente larga y lenta devorándose la cola. El bar se va llenando conforme avanza la noche. Cuerpos aplastados. El calor corporal. Sin espacio para moverse. Culos desnudos delante de las narices. Propincuidad. Se diría que debería darme un síncope, pero esa noche con Hank, como me preocupa que le dé algo a él, caigo en una cosa. En por qué voy allí. Borracho, drogado, recibiendo zarandeos, empujones, codazos, empellones. No soy más que un tío normal. Del montón. Es imposible que no me toquen.

Hank mantiene las manos en alto, pero de momento no capto indicios de que quiera marcharse. Entonces noto un codazo en el costado. Tardo en darme cuenta de que es Hank. Tiene algo que decir. Cómo nos las apañamos para hablar, cómo encontramos la manera. Comienza él. Se cala la gorra con la visera hacia atrás, agacha la cabeza, pega los labios a mi oreja. Pronuncia cada sílaba y es sucinto. Idioma disco.

—¿Cómo te meten la polla por el culo?

Sorpresa. Sorpresa porque por el modo en que Hank me mira le interesa la respuesta. Pero es una pregunta que no puedo contestar en idioma disco. De modo que me calo la gorra con la visera hacia atrás, agacho la cabeza, pego los labios a la oreja de Hank y doy la respuesta menos mala.

—Con cuidado. O no.

Hank no está satisfecho. Agacha la cabeza, la acerca a mi cuello, pega los labios.

—En serio.

Idioma disco en pleno caos. Me giro hacia la barra, intento que el camarero me mire. Tengo que agitar los brazos y gritar. El ruido es tan fuerte que no oigo ni lo que grito. En realidad no me apetece más cerveza. Pero necesito tiempo. Algo que hacer mientras decido cómo responder a Hank. Qué palabras empleo. Cuándo se da demasiada información. Además, nunca he hablado de cómo me follan. Con nadie. Cuando conoces tan bien la vergüenza, cuando es tan tuya como respirar, ni siquiera la reconoces como tal.

Los tres camareros están sirviendo cervezas, abriendo botellines, vaciándolos en vasos. Son gladiadores en la arena reluciente, el gentío pide sangre a gritos. En el espejo de encima de la barra: NADA DE MARICONADAS: SOLO CUBATAS DE COCA-COLA, SPRITE, TÓNICA Y SODA.

El camarero que por fin me ve, me ve por la propina de cinco dólares de la última vez. Tiene una de esas caras que exigen afeitarse dos veces al día. Le caen gotas de sudor. Grandes aros plateados en los pezones, me da miedo que se enganche con algo. Sus ojos, cuando se clavan en los míos, me sorprenden por inocentes.

—¡Dos Bud! ¡Un chupito de tequila!

Le doy un billete de diez y uno de cinco, le indico por gestos que se quede con el cambio.

Hank apura su cerveza y le paso otra. Me bebo el tequila. Mi cabeza es un avión y el hombro de Hank la pista de aterrizaje. La forma en que agachamos y ladeamos la cabeza me hace pensar en grullas haciendo el amor, o quizá en jirafas.

—¿Alguna vez has sodomizado a una mujer? —le pregunto.

Las luces tenues de la barra iluminan la cara de Hank desde abajo. Como cuando de niño te ponías la linterna debajo de la barbilla. Justo cuando Hank se dispone a soltar algo en idioma disco, la muchedumbre se mueve de golpe, empujada primero hacia delante y luego hacia atrás. Por un momento me siento en tercera clase en un autobús de la India. Suerte del chupito de tequila. En un abrir y cerrar de ojos, los dos tipos de las chaparreras nos inmovilizan contra la barra. El mío me aplasta la entrepierna con el culo. El de Hank hace lo propio. Hank tiene los brazos en alto y la cabeza hacia atrás. Su cara, por un instante, me parece que va a desintegrarse. Luego, mientras le observo, mira en mi dirección. Está mirando para comprobar cómo me va con el culo de ese tío en la bragueta.

Entonces nos giramos, los dos nos volvemos de cara a la barra. De espaldas al huracán ctónico, al mercado, al oleaje. El tío superalto del lado de Hank no se mueve. Nos agazapamos allí como en las trincheras de una guerra mundial. Se oye un gemido agudo y lejano. Entonces, de pronto, regresa la magia. La Magia de Hank. Y volvemos a estar los dos solos con la cabeza agachada, la madera mojada de la barra, las manos apoyadas asiendo los largos cuellos de los botellines, la pala del hielo y el tintineo de los vasos resonando en algún lugar por encima de nuestras cabezas. Estamos hombro con hombro y culo con culo con los de las chaparreras.

—A ver —dice Hank—, sodomía.

—¿Te gusta?

—Coño, claro. La tienes que tener dura como una piedra para entrar.

Hank levanta la botella, echa un trago. Noto cómo se le mueven los músculos del brazo de lo cerca que estamos.

—El secreto está en la preparación —digo.

—Lubricante.

—Y la boca.

Hank baja la cerveza de golpe. Su brazo, esos músculos tan próximos, ahora dejan un espacio entre los dos.

—¿De verdad? —pregunta Hank—. ¿Metes ahí la boca?

—Ahí dentro. La lengua.

Me asusta un poco lo que hace la cara de Hank a continuación. La mirada de mi padre cuando me pilló con un vestido.

—¡¿Le comes el culo?! —dice Hank.

Expresión de universitario de fraternidad asqueado. La vergüenza es belladona que florece en mi corazón. Pero estoy decidido. Muevo el cuerpo despacio, vuelvo a acercarme, apenas, apoyo un hombro en el suyo.

—Tiene que estar limpio. Limpio como una patena. A veces, antes de lamerle el culo, escupo whisky o tequila o lo que tenga a mano.

Hank se endereza. Tardo un poco, pero yo también me separo de la barra. Me yergo cuan alto soy. Que es media cabeza más que Hank, pero el alto del otro lado de Hank sigue sacándome una cabeza. Erguidos ocupamos menos. A la naturaleza no le gusta el vacío y lo rellenan varios cuerpos. Los ojos negros de Hank se clavan en los míos, hondo.

—¡Comeculos! —dice.

Hank levanta el botellín, vacía la cerveza.

—Sí, yo también lo he probado —dice—. Con una mujer al final todo parece lo mismo, ya sabes, coño, culo, clítoris. Simplemente me encanta comer coños y a veces me dejo llevar y lo que me como ya no es el coño, es el culo, todo. El mundo entero, joder.

»Sabe todo de perlas.

—Sí, yo también lustro perlas —digo—. O las lustraba.

—¿Perdón?

—Es una broma. Lustrar la perla.

—¿Qué?

—La perla. Ya sabes.

Obviamente Hank no estuvo casado con una feminista en los años setenta. Volvemos a nuestro ovillo, a agacharnos con los codos sobre la barra. Los hombres de alrededor empujan.

—Olga dijo que se te daba bien —dice Hank—. Comer coños.

»Y me desconcierta un poco. Que Olga pueda saber algo así.

—Tiene poderes.

—Es una bruja —dice Hank—, y más te vale que no le comas el coño.

Hank y yo con la misma mujer. Nos reímos tan fuerte que empujamos a los tipos del culo desnudo. De hecho, todo el puto gentío tiene que retroceder un paso. Me entra tal ataque de risa tonta que empiezo a toser. Al poco, ya no sé ni de qué me río. Me limito a intentar respirar.

Los buenos tiempos. Cuando no lo sabíamos. Si te ríes así los dioses te escuchan.

Ruth Dearden.

«Tengo que irme, tío.»

«Pues lo que ningún hombre cree / los dioses pueden hacerlo realidad.»

Hank y yo nos inclinamos, volvemos a agacharnos. El eructo de Hank es largo y ruidoso. El eructo rebota en la barra, sube oliendo a pis cervecero.

—Aun así… —dice Hank—. Pasar de las mujeres a los hombres. Y vuelta atrás. No sé cómo lo haces.

—Los toco, pero ellos a mí no. A mí nadie me toca, de modo que no importa de qué sexo sean.

Justo cuando estoy pronunciando estas palabras, retumba una carcajada de pirata, una risotada enorme, demasiado fuerte. Hank no oye nada de lo que digo.

—Una vez que me examinaron la próstata —dice Hank—, el médico me pidió que me agarrase a una estantería metálica. Cuando me metió el dedo, la arranqué de la pared.

Con todo, lo vuelvo a intentar:

—Es como las lecturas obligatorias —digo—. Lees a Virginia Woolf porque todo el mundo dice que deberías leerla. Así que la lees. Pero no te llega.

—¿Qué? —grita Hank.

Agito una mano, olvídalo. Hank vuelve a agachar la cabeza.

—No entiendo cómo te cabe —dice Hank.

De vuelta al idioma disco. Esta vez, estoy tan cerca de la oreja de Hank que mis labios rozan el lóbulo carnoso.

—Pues a tu novia le cabe.

—¿Qué?

»Es diferente.

—¿Qué tiene de diferente? —pregunto.

—Es una chica.

—Los anos no tienen sexo.

—No —dice Hank—. Los anos son femeninos. Por eso los tíos decimos «Te cubro las espaldas» y no el culo.

Tengo la mano en alto, hago un gesto amplio e iluminado desde abajo, abarco toda la sala.

—No todos.

Hank parece borracho, y borracho de una manera en que solo lo he visto un par de veces. Algo cabreado, puede que incluso mezquino. Sus ojos negros recorren el local.

—De esto hay en todas partes —grita Hank—. Tíos ligándose a tíos igual que otros se ligan a tías. No hace falta venir al Spike para ver a tíos comportándose como capullos.

Lo que digo a continuación me sorprende. No que lo diga, sino cómo lo digo. Directamente a la oreja de Hank. Es un reto.

—Puedes ver muchas más cosas si te apetece —digo—, en el cuarto oscuro. A tíos follando.

Los ojos negros de Hank atraviesan los míos.

—Vale, Napalm —dice Hank—. Te sigo.

Entonces pasa algo. Justo cuando Hank y yo nos disponemos a dejar la barra en dirección al cuarto oscuro. Acabamos de sumarnos al lento uróboros, estamos a punto de dejarnos llevar por la corriente, cuando, por alguna razón, los dos nos detenemos y miramos al suelo. El tío alto es tan alto porque está subido a una caja de leche de plástico, DELLWOOD escrito en un lado. Nuestras miradas, la de Hank y la mía, suben por el cuerpo del tipo. Cuando alcanzan la calavera tatuada en su brazo rosado, el tío alto se lleva la cerveza a la boca. Entonces lo vemos, en el lugar donde antes estaban el tatuaje y el brazo, enmarcado entre el pecho, la barriga y el brazo en alto. Sobre la barra, con la cremallera bajada, el escroto está extendido y clavado con chinchetas sobre el mostrador de madera. Carne de testículo estirada, una estrella peluda de múltiples puntas, chinchetas rosas y un trozo de polla circuncidada asomando.

Hank. La impresión de ver a un tipo tomándose una cerveza tranquilamente mientras gotitas de sangre brotan alrededor de chinchetas rosas le afecta como un puñetazo en los riñones. Apoya la mano en la barra para tenerse en pie.

—¿Estás bien? —chillo.

Hank es un ariete entre la muchedumbre, un delantero abriéndose paso en dirección a la puerta. Igual de rápido, el gentío rellena el hueco que Hank ha abierto. Ya no le veo. Atravesar la muchedumbre no me resulta fácil. Empujo sin parar. Tardo una eternidad. Fuera, cuando por fin alcanzo a Hank, lo encuentro inclinado sobre la alcantarilla, vomitando en el bordillo.

—Hank —digo antes de tocarle la espalda—. Soy yo.

Fuera hace el mismo calor, aunque diferente. Más o menos durante un minuto. Luego sopla viento del Hudson y me hielo de frío. Rápidamente me pongo la sudadera térmica. La música disco todavía me retumba en los oídos. En el frío aire nocturno, mi cuerpo se alegra de poder volver a moverse. La West Side Highway, veloces faros blancos de coches, camiones y taxis, números amarillos en el techo, luces rojas, luces naranjas, sus parpadeos. Por encima del cruce, las luces del semáforo suben y bajan, verde, ámbar, rojo. La noche es un borrón, un rugido atronador y prolongado y un borrón. Un camión grande pasa a toda velocidad y el aire caliente y el humo del tubo de escape nos golpean, fantasmas calientes sobre el hielo. Hank está erguido, poniéndose la sudadera y caminando. Cogemos una calle transversal en dirección este. Otra vez caminamos por la ciudad que amamos. Cuando las cosas van mal, cuando las cosas van bien, cuando te ha llovido mierda, cuando estás en la gloria, cuando estás jodido, cuando hace demasiado calor, cuando se te congela el culo, cuando acabas de sacar el hígado por la boca, camina, simplemente camina. Sigue caminando. Nuestro aliento nos precede.

—Menos mal que no le has golpeado —digo—. Se habría quedado colgando.

Hank no se ríe, no me mira. Solo sigue caminando, tiritando, con los puños en los bolsillos de los Levi’s. La veo incluso a oscuras. La palidez de su cara. Seguimos caminando. Uno al lado del otro, ninguno por delante, sin que Hank retroceda en las aceras estrechas para cederme el paso. Simplemente caminamos. La calle está tan silenciosa que oímos nuestros pasos rompiendo el hielo. En la siguiente calle nos paramos en el semáforo. Bajo el neón, la cara de Hank se tiñe de verde.

—El viento que recorre estas avenidas tan largas y brillantes por la noche te hiela las pelotas, tío.

Justo entonces sopla una ráfaga de viento tan frío que congela los huesos.

—No he vomitado por los genitales —dice Hank—. Me dan cosa las agujas.

Hank se desmaya fácil, vomita a la mínima. Se me parte el corazón. Hank y su cáncer. Tantos días y tantas noches, tantos años entrando y saliendo de hospitales, las biopsias, la quimioterapia, la radioterapia, las cuñas, los vómitos, los goteros, las incisiones, las agujas, las mierdas. Hank en Florida, yo en Oregón. Todos esos años, nunca estuve con él. No pude echarle el pelo para atrás. No le cogí de la mano. En espíritu, sí. Pero mi cuerpo, bueno, mi cuerpo tenía sus propios problemas.

En el primer colmado que encontramos, Hank se queda bajo la estufa eléctrica de la puerta. Entro yo.

—Pepsi —dice Hank—, y tal vez unos cacahuetes.

Hank abre la bolsa de cacahuetes, se la vacía entera en la boca. Sus manos desnudas en la noche fría. Mastica como si estuviera famélico, luego apura la Pepsi de dos tragos. Somos demasiado jóvenes, estamos demasiado sanos para preocuparnos por el azúcar en sangre. Por encima, a la izquierda, la punta del Empire State Building reluce en rojo y verde navideños.

—Me alegro de que hayamos ido —dice Hank—. Siempre mola ver el mundo desde otras perspectivas. Pero no era lo que buscaba.

Hank agarra la botella de Pepsi por el cuello entre el corazón y el anular. Un gesto rápido del brazo y la botella vuela hacia un solar vacío, estalla contra el cemento. Los cristales rotos, pequeños fragmentos de luz, caen sobre un trozo de suelo de linóleo junto a otros restos de hielo y cristal.

La botella de Pepsi me asusta. Lo rápido que ocurre, la violencia. Mi cuerpo brinca. El esternón. En mitad del pecho, la bombilla cuyo filamento ves titilar. Miedo. El chico apaleado en un mundo de hombres echa a correr. La violencia extraña, repentina e inexplicable.

No nos detenemos, seguimos caminando como si lo de la botella de Pepsi nunca hubiera ocurrido. Tardo un rato, pero al final entiendo que soy un niño paseando con su padre jodido y tengo que decir algo.

—Y entonces ¿qué? —digo—. ¿Qué buscabas exactamente?

Durante toda la caminata por la ciudad, hasta el edificio Flatiron, Union Square, la Universidad de Nueva York, más allá de Tower Records, la calle Ocho, Astor Place y el enorme cuadrado metálico que puedes mover empujando, hasta Cooper Union y a lo largo de la Cinco Este, ni una palabra. Caminamos cabizbajos, con las capuchas ajustadas, las manos en los bolsillos de las sudaderas, mocos helados en el bigote, dejamos atrás mi casa y seguimos caminando, sin decir ni una palabra. Hasta la Segunda Avenida, la calle Seis, a las cinco de la madrugada, los restaurantes indios, el tika masala, el curry, el cordero vindaloo. Más allá del Pyramid. De los skinheads. Ni una palabra.

En la casa de Auden, en el 77 de Saint Mark’s Place, nos plantamos ante el poema que escribió Wystan Hugh Auden y que se encuentra bajo la ventana de la primera planta. No sé cuánto rato llevamos ahí. La luz diurna dibuja sombras donde antes solo había oscuridad. El viento parece querer derribarnos. Tengo tanto frío que estoy entumecido. El poema. Lo perfecto que es ese poema. Verdad de esa forma en que la verdad te estremece, te hace llorar, te enorgullece. El tipo que tengo al lado vuelve a ser el Hank de siempre. Se desata la capucha. Se quita la gorra. Es el poema el que ha hecho a Hank ser Hank. Baja los hombros, sube el pecho. Por un momento, me parece que llora.

—A ver —dice Hank—, la sodomía. No me lo has contado. ¿Te gusta?

»O sea. ¿Te gusta que se te follen?

Auden sonríe. Estoy convencido. Probablemente se ríe. El Cielo Homosexual en pleno. Mis antepasados homosexuales de ambos sexos, una jerarquía de pederastas, sodomitas, bolleras, maricas, sarasas, nenazas, bisexuales, mariposones, transexuales, locas, marimachos, bujarrones: Homero, André Gide, George Sand, Christopher Isherwood, Chaikovski, Wagner, Coleridge, Gertrude Stein y Alice, Cole Porter, Leonardo da Vinci, Safo, Stephen Spender, Robespierre, sir Isaac Newton, Oscar Wilde, Molière, Bayard Rustin, Walt Whitman, san Agustín, Miguel Ángel, Sócrates, Francis Bacon, James Baldwin, William Burroughs, Allen Ginsberg, Paul Bowles, Yukio Mishima, Jean Genet, E. M. Forster, Proust, Henry James, Aristóteles, Cavafis, Christopher Marlowe, Billy Strayhorn, Tennessee Williams, William Shakespeare, Herman Melville, Rumi, el simpático, García Lorca, el mártir… todos hemos tenido que responder a la pregunta: ¿homosexual? Es siempre una batalla jodida que se libra en soledad, incluso para Auden, incluso para Chaikovski. Mira si no a Wilde. Homosexual, el yo dentro del yo, la batalla, puede ser tan interna que podemos vivir la vida sin ser capaces de ver más allá y descubrir que hay otros como nosotros.

Ciudad de Nueva York, 1987. Saber qué es lo correcto en la noche oscura del corazón y perseguirlo con la claridad del día. Tengo la fortuna de haber nacido en una época y en una sociedad en las que puedo pronunciar en voz alta esta cosa ctónica y profunda. Soy un gay orgulloso de serlo. Aunque todavía trabajo en lo de orgulloso. Joder, si ni siquiera se me levanta.

Frente a la puerta de Auden, a primera hora del domingo, en el número 77 de Saint Mark’s Place, un gay orgulloso a las Puertas del Cielo Homosexual, allí de pie y medio muerto de frío ante un poema que me rompe el corazón. Me lo parte en dos. Mi amigo, Mi Amigo de «April in Paris», Hank «qué le has hecho a mi corazón», está de pie a mi lado. Con el pelo enmarañado, grasiento, con mal aliento y sintiéndose tan mal como aparenta. Una ducha larga y diez horas de sueño le sentarían bien. Acaba de plantear la segunda pregunta después de la primera —«¿Homosexual?»—, la que sigue tarde o temprano: «¿Te dan por culo? ¿Y te gusta?». Aproximadamente una hora después de haber dicho: «Los anos son femeninos. Por eso los tíos decimos “Te cubro las espaldas”».

La bombilla en el centro del pecho, el filamento titilando. Correr. Sencillamente salir cagando leches de aquí. Pero casi siempre que echo a correr luego me caigo, trastabillo, tropiezo, choco, me rompo, y después trato de levantarme otra vez, intento recomponerme. Esa mañana, no obstante, mientras contemplo la placa, estoy mirando mi historia y la de todas las vidas que me han precedido.

La parte más honda de mí, Big Ben, esa parte de mí que nunca me ha permitido abandonarme, por muy jodido que sea tener que sacar a la luz del día mi alma oscura y lóbrega. Siempre, antes de hablar, primero el aliento, el aliento que esa noche incluso veo: la inhalación, la espiración, la prueba constante de que la vida es un milagro. Pido ayuda a todo el Cielo Homosexual. Su respuesta es un camión de la basura que frena, se para. El silbido de los frenos y el rugido del vehículo inmenso devorando basura. Mis dientes tardan un rato en dejar de castañetear.

—He liberado mi culo —digo—. Por eso me mudé a Nueva York. Salía con tíos y les decía que solo buscaba eso. Nada de besos ni abrazos ni preliminares. Lubricante y polla. Dolía de la hostia. Todas las veces. Una vez le di un puñetazo a uno. Joder, no hay nada que duela así. Es un dolor que te domina.

Los camiones de la basura de Manhattan son los más ruidosos del mundo. El choque de los cubos metálicos. El enorme brazo de la pala hidráulica que aplasta toda la mierda. El frío, que hace que resuene más. Hank se aleja de mí, no por miedo ni asco, creo, sino simplemente por la impresión. Mis palabras, cómo manan de mi boca, siempre me paso cuando sé que va a ser difícil.

Lo que ocurre a continuación, mientras no paro de hablar, es que me pego a Hank. Igual que nos arrimábamos en la barra, a pesar de que ahora estamos en la calle y a la luz del día. Tras el primer paso atrás, Hank ya no intenta apartarse, aunque intuyo que le gustaría. Pero en cierto modo mi forma de hablar es como un accidente ferroviario y Hank no quiere perderse la carnaza. Para mí, el mundo entero se reduce a los ojos negros de Hank: a sus ojos y a la cualidad de la luz. El primer sol y el frío cielo azul y rosa y naranja. Luz que no brilla, alumbra.

—Ocurrió una noche —digo—. El restaurante donde trabajaba organizó una fiesta para el personal. Empezamos en el Monster, con el estómago vacío, bebiéndonos un montón de cócteles. Luego nos apretujamos en varios taxis y cruzamos la ciudad para ir a un restaurante cubano donde habíamos reservado mesa. Cuando nos sentamos, estábamos todos borrachos y muertos de hambre. En la mesa, el cubierto habitual de un restaurante elegante, servilleta, tenedor, cuchillo, copa de vino, copa de agua, ya sabes, lo normal. Bueno, pues junto con todo aquello, encima de cada plato, había un platillo de papel azul con una galleta grande de avena y pasas. Lo que nadie sabía, ni siquiera los del restaurante, es que un tal Stephen no sé qué, amigo del propietario, había añadido un ingrediente especial a las galletas. Hachís. Joder. Cómo no, engullimos aquellos galletones como si fueran motitas de polvo. Yo fui el primero en levantarme de la mesa. Todavía no habían servido el primer plato. Más tarde me enteraría de que nadie consiguió aguantar toda la cena. Iban todos tan drogados que se les fue la olla por completo. De modo que fui tirando para casa, aunque en realidad no recordaba cómo andar. Del subidón. Así que puse el piloto automático. Cuando me desperté, estaba tumbado desnudo en casa, bajo el ventilador de techo. El ventilador giraba. Mis calzoncillos colgaban de una de las aspas y yo solo podía seguir allí tumbado y verlos dar vueltas y más vueltas. Entonces me di cuenta de que la radio estaba encendida y de que de algún modo la radio controlaba mis pensamientos. Una parte de mí era consciente de que aquello no era normal, así que pensé en llamar por teléfono. Entonces caí en que no tenía teléfono y tendría que cruzar la calle, entrar en la luminosa lavandería y telefonear a la única persona a la que podía llamar. Se llamaba Dick, aunque no te lo creas. Dick era un tío que se había metido mucho ácido, un alcohólico empedernido, y lo único que quería era fusionarse. Nunca entendí del todo a qué se refería, pero a fe que no lo intenté. De modo que llamé a Dick, que estaba dormido porque debían de ser las cuatro de la madrugada, y el tipo se mosqueó, pero le pedí por favor que me ayudara, que estaba jodidísimo.

Por encima del hombro de Hank, el basurero rodea el camión para tirar de una palanca. Es un negro grande y sucio con ropa de trabajo naranja Carhartt. Hank y yo estamos demasiado cerca. El basurero nos ve, también reclama atención. Tira un cubo metálico en nuestra dirección. Hank no se fija. Sus ojos negros están demasiado ocupados siguiendo mi historia. Absorbiendo cada detalle como si la historia fuera suya.

La siguiente parte, antes de que la cuente, el fantasma del aire que aspiro. El milagro. Cuando te acercas a la vena donde palpita la verdad, cuando abres esa vena, puedes lavarte el alma con su sangre.

—Así que fuimos al piso de Dick porque el mío me daba mal rollo, y fue esa noche, en que estaba completamente ido y drogado, cuando Dick me la metió.

La mirada de Hank desconecta brevemente, como si solo oyera el camión de la basura.

—De pronto —digo—, mi culo acepta su polla como si estuviera muriéndome y la polla me diera vida. Nunca me habían follado así. Un puño me perfora el culo ardiendo, hasta el corazón, apretando, acunándome como a un niño. Todo explota. Se funde. No hay otra forma de explicar cómo me corro. Me voy lejos, muy lejos, luego regreso y comprendo que soy algo, alguien, capaz de alejarse y regresar, de modo que vuelvo a irme. Hasta la copa de un árbol alto, altísimo. Estoy atravesado por una raíz que emerge de lo más profundo de la tierra hasta mi culo, y sus ramas me envuelven el corazón. Goteo savia, meciéndome en el viento.

Hank no parpadea. Por el modo en que miran sus ojos negros sé que algo ha cambiado. El camión de la basura es ruidoso, muy ruidoso. Todo Manhattan es un puto camión de la basura silbando, zumbando, golpeando, aplastando, chocando, machacando, triturando.

—A decir verdad, Hank, podría volver a correrme solo de contarlo.

SEGUNDA PARTE

IDAHO

8

EL MÁS INFELIZ DE TODOS

Pasan más de cuatro meses sin ver a Hank. Después de tanto hablar sobre que te den por el culo, supuse que si quedaba algo por añadir le tocaba a Hank decirlo. No le llamé.

Y mierda. Durante esos cuatro meses sucedieron mil cosas. El invierno dejó paso a la primavera, transcurrió toda una estación. Publicaron el libro de Hank y publicaron mi libro. Fecha de publicación, la lectura en Dixon Place, reseñas, son un montón de cosas. En momentos así necesitas a un amigo más que nunca.

Por esas fechas Ursula Crohn telefoneó para proponer una fiesta conjunta por la publicación, pero la cosa no fue a más. Probablemente sonaba demasiado gay. Hank y Ben: Fiesta de Lanzamiento.

Tras la noche en el Spike, frente a la puerta de Auden, con el sol despuntando grande, amarillo, y un frío helador, cuando el camión de la basura se alejó, el silencio se adueñó de Saint Mark’s Place. Caían grandes copos de nieve. Hank se encaminó al norte de la ciudad y yo al centro. Los dos sabíamos que algo había cambiado. Ninguno tenía claro el qué. Un nudo en el pecho que me subió hasta los hombros. Atlas. Cargaba el mundo sobre mis hombros. Me había acercado demasiado a mi amigo Hank. La clase de error garrafal que cometes cuando amas y, como amas, te acercas demasiado. El malestar que solo sientes tras un error semejante.

Agachas la cabeza y sigues adelante. Mientras barría aceras, paleaba nieve, desatascaba inodoros, arreglaba cerraduras, cambiaba ventanas rotas, revisaba calderas. Me dolían las entrañas. No podía olvidar. En casa, paseando por la calle, sentado en una escalinata helada, tomando café en el Café 103, frente a la máquina de escribir, me sentía solo como únicamente puedes sentirte en esta ciudad. Rodeado de un millón de hijos de puta solitarios. Solo eres uno más. Has invertido tu tiempo para que así sea, has trabajado duro, has reclamado tu derecho. Para los neoyorquinos es así. Luces la soledad en la manga. En cualquier otro lugar del mundo, simplemente estarías solo.

Una noche de febrero, cojo el R hacia la zona alta y llamo al timbre del piso de Hank. Nadie responde. Dejo una nota en el buzón pidiéndole que telefonee.

Al cabo de un par de semanas, llamo a Hal Taylor. Se muestra muy interesado por el hecho de que pregunte por Hank. «¿Qué pasa? ¿Habéis roto?» Nada que me sorprenda.

En la librería St. Mark’s tienen dos ejemplares del libro de Hank. La portada es en los tonos dorados y rojos de Júpiter. Quince dólares con noventa y cinco centavos. En la contraportada, la foto de Hank. De perfil, no mira a la cámara. Con el cuerpo ligeramente encorvado, como si a su espalda hiciera frío. Como si también él fuera Atlas. La luz le ilumina la cara, los ojos quedan en sombra, y tiene esa expresión, triste, distante, pero le delata la boca.

Durante los cuatro meses siguientes, sentado al escritorio bajo un pequeño círculo de luz, leo el libro de Hank unas cuatro o cinco veces. Es curioso, he escuchado a Hank leer sus relatos, yo mismo los he leído, los he criticado, los he corregido. Pero esas noches a solas con las frases de Hank me resultan muy íntimas. Las páginas en sí, su tacto, son el viejo mapa de un tesoro perdido.

Última hora de una tarde de finales de mayo. Ya con el calor del verano. Hank Christian y yo nos encontramos de casualidad en la librería Strand. Nueva York es una ciudad grande. En un día así, no tanto.

La Strand, en el sótano, atiborrada hasta el techo de libros, hileras y más hileras de postes de acero agujereados que aguantan plataformas de libros en baldas anchas de madera. Hasta el último rincón, de vuelta a la oscuridad. Bombillas peladas que muestran el brillante filamento interior. Bombillas que cuelgan sobre tu cabeza cada par de metros más o menos. Mientras caminas por el suelo de cemento tu sombra avanza contigo, luego entra en ti, luego se alarga tras de ti. Estanterías de libros se alzan a ambos lados, por encima de tu persona y más allá de tu sombra mientras avanzas.

Al otro lado de la estantería veo sus zapatos, sus deportivas ultrablancas. Levi’s de pernera recta hasta los cordones blancos. De pronto, intuyo su figura entera, de una vez, como si fuera un fantasma. Una bocanada de aftershave y de su cuerpo. Patatas rojas nuevas en una palada de tierra. Con la misma, entra en mí y me abandona. Al mismo tiempo, sé que en el pasillo del otro lado de la estantería a Hank le está ocurriendo lo mismo.

Más abajo, en la ancha balda de madera inferior, descubro un montón enorme de ejemplares de mi libro, azul y agua y verde musgo. Junto a mi montón, otro enorme del libro de Hank, naranja y rojo y amarillo sol.

Saldos. Setenta y cinco centavos el ejemplar. Cientos de ellos.

Avanzamos en paralelo a la estantería, Hank por su lado, yo por el mío, nuestras sombras hacen lo propio sobre el cemento. Al final, en el cruce con otro pasillo más ancho, bajo la bombilla, nuestras sombras se funden en un jorobado bicéfalo, enconado, triste y solitario.

Hank Christian, cualquiera diría que tiene los ojos azules, pero no, son oscuros, casi negros. El perfil eficiente de la nariz romana. En la mandíbula cuadrada, una leve hendidura. Los dulces labios de Hank dibujan una sonrisa, pero en realidad esa sonrisa no sonríe.

—Hola, Gruney. ¿Qué tal?

Como si los últimos cuatro meses no hubieran existido. Hank el Fantasma ha vuelto a su persona. Un día se alejará tanto que desaparecerá. Putos heteros, tío. Entrenamiento básico. Cubrirse siempre el culo, que es femenino.

El aliento, me falta el aliento. El corazón a mil. Hostia, nunca he sabido disimular. Pero Little Ben se esfuerza. Intenta no salir corriendo. Y se nota. En cuanto Hank ve a Little Ben, su sonrisa se transforma en una sonrisa de verdad.

—Te he echado de menos —digo.

—Mi montón es más alto que el tuyo.

—¿Qué?

—Los saldos. Mi montón es más grande.

—Setenta y cinco centavos. Joder.

—Me he pateado toda la ciudad en busca de un ejemplar. Y no he encontrado ni uno. Porque estaban todos aquí.

—¿Te llamó Ursula Crohn? —pregunto.

—Sí.

—¿Y qué? ¿Montaste una fiesta de lanzamiento?

—No. ¿Tú?

—No.

—Bueno, la parte positiva es que podré comprar más de un libro con un billete de veinte.

—Creía que al menos lo tendrían en la St. Mark’s.

—O aquí, en la Strand. Pero arriba.

—He mirado incluso en Columbia.

—¿Nada?

—Nada.

—Felicidades por la reseña del Times —dice Hank.

En el suelo de cemento, nuestra sombra se alarga. Un jorobado bicéfalo que llevaba mucho tiempo durmiendo. Se alarga tanto que casi se parte en dos. Entonces pasa, ocurre, uno de esos momentos en la vida que duran tanto que no sabes cómo sobrevives a ellos.

—Jeske me contó que en Francia han comprado tu libro —dice Hank—. Que lo publican en rústica.

»Gallimard. De puta madre.

Little Ben rebusca palabras en mi interior que puedan ser verdad.

—Es un éxito de culto —digo.

—Y una mierda, de culto —replica Hank—. Cuando eres bueno y diferente la gente se asusta.

Ese momento tan largo. Hank no ha recibido ni una reseña. Yo lo sé y él también. Si digo una palabra equivocada, nos convertiremos en un bote de salsa barbacoa olvidado para siempre al fondo de la nevera.

—Gracias —digo—. Significa mucho para mí.

—Lo supe aquella primera noche en casa de Ursula Crohn.

—Hank, perdona por la noche del Spike.

—¿Qué hiciste?

Los ojos negros de Hank son demasiado. En el suelo de cemento, el jorobado bicéfalo forma dos sombras separadas.

—No estoy seguro —digo—. Pero ese ha sido siempre mi problema. No sé cuándo parar.

Cada uno, una sombra a nuestros pies. Todavía ese momento. La bombilla justo encima de nuestras cabezas. Brillante luz de bombilla con las entrañas a la vista. Libros en un sótano, el olor. El olor de mis axilas. El desodorante Mennen de Hank. Patatas rojas y tierra. Joder.

—¿Estás escribiendo? —dice Hank.

—No. ¿Qué tal Olga?

La risa dentro de Hank, cómo salta en el pecho.

—Me echó a la calle —dice Hank—. Literalmente, tiró mi ropa y mis cosas por la ventana. El ordenador y la impresora se estamparon contra los escalones de la entrada.

—No jodas. ¿Qué pasó?

Hank, su modo de pegarse las cartas al pecho, jamás habría imaginado lo que cuenta a continuación.

—Encontró unos poemas que estaba escribiéndole a una chica del curro —dice Hank—, y le dio un ataque de Zorra Latina.

—¿Qué hiciste? ¿Dónde estás viviendo? ¿Olga está bien?

—Olga está bien. Cuenta con una tradición de indignación justificada en la que apoyarse. Yo vivo en Brooklyn. La tercera parada de la línea L. Con Mike Yamada. ¿Le recuerdas de clase de Jeske?

—Acaban de publicarle un relato en Esquire —digo.

—El mismo. ¿Tienes gira de presentación?

—En Idaho.

—¿En Idaho?

—Tenemos una presentación en Pocatello. Puede que incluso en Boise, si nos apetece.

—¿Nos apetece? ¿A quiénes?

Los ojos negros de Hank, hay algo en ellos. Aventura.

—A mi hermano Ephraim y a mí —digo—. ¿Le recuerdas?

—¿El indio?

—Nativo americano.

—Sí.

—Nos ha organizado una fiesta de lanzamiento en su cabaña de sudar —digo—. Estamos los dos invitados.

—Si ni siquiera me conoce.

—Pero le ha encantado tu libro. Te conoce de sobra.

—¿Se ha leído mi libro?

—¿Te darán fiesta en el trabajo?

—¿Podemos vender libros? —pregunta Hank.

—Tenemos doscientos ejemplares aquí mismo.

—Solo puedo permitirme veinte.

—Pues entonces venderás veinte.

Mi amigo, Hank Christian, vuelve a estar presente. En el sótano de la librería Strand, bajo la bombilla transparente con los filamentos interiores, adoptando su pose. El pecho afuera y arriba, los hombros abajo, los bíceps hinchados.

—¿Podrías prestarme algo de dinero? —dice Hank.

—El banco me ha mandado una tarjeta de crédito. Increíble. Con un tope de quinientos dólares.

La sonrisa de Hank. El modo en que me miran sus ojos, Atlas encoge los hombros y salgo disparado del planeta Plutón donde estaba atrapado. De vuelta al aire libre de la madre tierra en un sótano de la ciudad de Nueva York.

—De putísima madre, tío —dice Hank—. Necesitaba una excusa para salir de esta mierda de ciudad.

Al cabo de dos semanas, Hank y yo volamos por cielos amigos. A él le ha tocado ventanilla y a mí pasillo. Un asiento vacío en medio. Cada uno tiene una mochila y cada uno ha facturado una maleta. En las mochilas llevamos la ropa. En la maleta facturada Hank lleva veintidós libros, en la mía viajan veinticuatro. Si los vendemos todos a diez dólares cada uno nos pagaremos el viaje.

1988, Hank Christian y Ben Grunewald. Estamos ahí, sintiéndolo en nuestros cuerpos mientras pasa, por supuesto. Notamos la magia, la libertad, la aventura. Pero no tenemos ni idea. De cómo los acontecimientos pueden joderte, acabar con tu alma y obligarte a hincar las rodillas. Es esa clase de viaje. Lo intuimos. Pero lo único que sabemos hacer es beber cerveza en el avión. Me fumo un cigarrillo mientras repasamos los textos. Hank pide más cubitos y flirtea con la azafata. Qué coño, soy Big Ben. Hasta yo flirteo con la azafata. Hasta ella intuye que nos espera algo grande.

Idaho.

No es Nueva York.

En Nueva York acabamos en un montón del sótano. Pero en Idaho vamos a leer y la gente va a sentarse en una sala a escuchar nuestras frases. Al día siguiente, viernes, firmaremos ejemplares en la librería de la universidad. Luego, por la noche, ofreceremos una lectura en el Blind Lemon, un bar beatnik de los sesenta que todavía resiste en la calle Center. El camarero, Wilbur Tucker, todavía lee Aullido, lee En el camino. Wilbur es todo un personaje y se parece a Papá Hemingway. En mitad del bar, a las ocho en punto, Wilbur toca la campana antiincendios cuatro veces y hace callar a toda la clientela. Y lee: «He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura». Lee: «La única gente que me interesa está loca, loca por amar, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo a la vez, la que nunca bosteza ni repite tópicos, sino que arde, arde, arde…».

Idaho.

Wilbur Tucker va a tocar otra vez la campana. Pero esta vez la toca por Hank Christian y Ben Grunewald. Tocará la campana por mí.

En Idaho también está la cabaña de sudar de mi hermano Ephraim. Para Hank es como El último mohicano. Y algo que no estaba planeado. Unos viejos amigos de Boise, Reuben, Sal y Gary, nos han invitado a viajar a las montañas, a un pueblo fantasma llamada Atlanta, donde leeremos en el edificio original del Ayuntamiento.

Idaho.

Un bar beatnik. Una cabaña de purificación. Una ciudad fantasma. Ve al oeste, joven.

Idaho. Todo lo que puedas soñar.

Ahora, veinte años después, aquel par de jóvenes, lo que nos deparaba el futuro, solo ahora empiezo a entenderlo.

En cuanto salgo del avión, en cuanto piso el primer peldaño de la escalera que baja hasta el asfalto, mis pulmones respiran artemisa y aire de las montañas. La noche de Idaho, el viento contra los brazos desnudos, en cuanto el viento se me cuela en los oídos, mi cuerpo recuerda algo que yo había olvidado. La otra cosa que tiene Idaho. Idaho es mi hogar. El hogar es la familia. Tantos años tratando de escapar de ellos.

Mi hermana mayor, Margaret, lleva toda la noche en el bar de Bernie bebiendo margaritas con su novio, Kevin. Ahí están, Kevin y mi hermana, de pie en el recién construido aeropuerto de Pocatello con globos rojos flotando por encima de ellos.

—¡Rápido! —grita Margaret—. ¡Los bares cierran dentro de una hora!

Para cuando Hank y yo recuperamos las maletas, aunque las copas cuesten más, la mejor opción es quedarse en el bar del aeropuerto. Nos acomodamos todos en un reservado acolchado de un rincón, Margaret y Kevin y Hank y yo. Margaret y yo nos sentamos lo más juntos posible sin dejar de ser hermanos. Globos rojos cabecean a nuestro alrededor. Todos hemos pedido margaritas menos Hank, que se pide una Coors, pero tengo que decir la mía respecto a la Coors.

—Pis de gato.

—Pues una Budweiser —dice Hank.

Margaret tiene buen aspecto. Esos ojazos de un marrón oscuro. Ojos de Bette Davis. Muy dentro de ellos, la tristeza que ella siempre espera que yo vea. Mañana cumple años. Cuarenta y cinco. Acaba de hacerse la permanente y su castaño es de un tono demasiado subido, aunque bastante similar a su color natural. Parece recién salida de un campo de golf. Mary Tyler Moore en Gente corriente. Fuma Virginia Slims. Desde que yo iba a séptimo y ella estaba en segundo de instituto, Margaret y yo fumamos. Yo acabo de dejarlo por miedo al sida y eso, pero también acabo de fumarme un pitillo en el avión y estoy de gira con mi libro y ya he recaído, así que, qué coño, al ver a Margaret encender un cigarrillo, le gorreo uno y me lo fumo.

Idaho.

Es lo que hacemos en Idaho. Fumar. Nuestro padre fuma, nuestra madre fumaba. En las películas que vemos, Rock Hudson fuma, Doris Day fuma, Brando, Natalie Wood, James Dean, Warren Beatty, Montgomery Clift. Fuman. En el instituto, los únicos que no fuman son los mormones y los mormones no molan. Enciéndete un cigarrillo y serás un hombre. Enciéndete un cigarrillo y serás preciosa.

A Margaret le he comprado un cartón de Virginia Slims por su cumpleaños. Fuma más de una cajetilla diaria. Se ha cambiado del Marlboro a una marca más sana.

Cuando era niña, mamá le dijo a Margaret que como no era guapa tenía que acicalarse. Desde entonces, mi hermana más o menos se desvaneció. Lo que está haciendo Margaret esa noche cuando la miro en la sala del aeropuerto es lo siguiente. Sostiene el Virginia Slims para que Kevin se lo encienda. Inhala con fuerza, hasta el fondo de la garganta, como si se tragara el humo. Lleva el pelo impecable, las uñas con manicura, la figura esbelta de Weight-Watchers, la blusa ligeramente almidonada y sin mangas, las bermudas planchadas, las piernas bronceadas, las deportivas Keds blancas, muy blancas. Exhala. En algún lugar detrás de tanto humo está mi hermana.

Cuando éramos pequeños, papá siempre decía que si Margaret me mandara saltar, yo le preguntaría a qué altura. Margaret tiene tres años más que yo y durante mis siete primeros años de vida fue cuanto tuve. En medio de ninguna parte, veinte kilómetros al norte del pueblo, en una granja de sesenta y cinco hectáreas, lo único que había éramos mamá, papá, Margaret y yo, la Iglesia católica y las labores del campo. Los cerdos, las gallinas, las cien cabezas de ganado, plantar en primavera, cosechar en otoño, y toda la mierda de curro entre una cosa y la otra. Mi hermana tenía amigas en el cole, Betty y Fergi, pero nunca podía verlas fuera de la escuela porque vivíamos muy lejos y teníamos trabajo. Y los chicos. Los chicos eran crueles con mi hermana porque era fea y gorda, creía ella, y no era popular y no tenía tetas. Ni nadie con quien hablar. Yo era el único que la escuchaba. Era su mejor colega, su confidente, su amiga suplente, y en los bailes de las juventudes católicas, cuando los chicos no la sacaban a bailar, se lo pedía yo. A mí me encantaba sacar a bailar a mi hermana. No soportaba verla sentirse sola. Margaret se sentía sola casi todo el tiempo. Con mi madre ocurría igual. Ella también se sentía sola. Mi madre, mi hermana. Aquellas mujeres y sus miradas distantes. Pero mamá tenía a papá y Margaret solo tenía a su hermanito. Yo. Y si le mandaba saltar, él le preguntaba a qué altura.

Hay un vídeo que mi primo convirtió de Super-8. Casi todo el metraje son parientes muertos, pero hay un fragmento que no puedo parar de mirar. Salimos Margaret y yo sentados en los escalones de cemento del porche delantero. Mi hermana tendrá unos ocho años y yo cinco. Lleva un abrigo de cuadros y una bufanda roja y yo voy con el gorro de aviador y la chaqueta que tenía un cinturón con dos cadenitas metálicas. Mi hermana me rodea con un brazo. Yo, Little Ben, estoy pegado a mi hermana, abrazado por ella, y nos cogemos de la mano. El modo en que estamos sentados, en que nos tocamos, toda nuestra postura transmite que estamos a salvo: este es mi hermano pequeño, esta es mi hermana mayor. Lo estoy protegiendo porque es mío. Soy lo único que tiene.

Cuando la cámara se aleja, se ve que estoy rodeado de mujeres. Mi madre con todas sus hermanas. Todas ellas, bellezones. El ruido que hacen, cotorras o cuervos, hablando todas a la vez. Mis ojos de niño de cinco años no saben qué hacer, a quién mirar primero. Altas, sofisticadas, mis tías con ondas a lo Veronica Lake, con redecillas, con cejas dibujadas a lápiz y hombreras. Katharine Hepburn, Hedy Lamarr, Ava Gardner, Gene Tierney, Rosalind Russell. Es 1953 y esas son las mujeres que mantuvieron a la nación durante la guerra. Y la guerra les ha devuelto algo. En sus corazones católicos, el cine negro ha confluido con la Virgen María.

La terminal del aeropuerto, en el reservado, Margaret y yo, cadera con cadera, todavía somos dos chiquillos sentados en unos escalones de cemento. No nos cogemos de la mano, pero nuestra forma de hablar hace que Hank levante la vista y nos observe. Hank está sentado enfrente de Kevin. Manteniendo una conversación de tíos heterosexuales. La sonrisa, la distancia, la autonomía, la mirada educada, la clase de conversación que gira siempre en torno a cosas o acontecimientos, información deportiva de la radio que mí me parece tan exótica cuando la oigo. Pero cuando intento sumarme, suena como siempre que lo intento: forzado. Kevin lleva la gorra naranja del equipo de la Universidad Estatal de Idaho, la ISU. Lleva un cocodrilo en la camisa. Hace diez años, cuando vivía en Chubbuck, el novio de Margaret llevaba sombrero vaquero y le pegó con una horqueta. «Has progresado mucho, nena.»

Los globos rojos cabeceando a nuestro alrededor. La camarera luce un abultado peinado ochentero y pendientes de holograma que le rozan los hombros. Un escote insinuado. Un amplio espacio entre los dientes de arriba. Su cara me suena. Quizá estudiamos juntos en el instituto. No era popular. Futuras Amas de Casa de América. Becky, tal vez. Ella tampoco me recuerda. Huele a Halston.

—Última ronda —dice la camarera.

—Tres margaritas más —pide Kevin— y una Bud.

Hank levanta la mano, intenta pasar de la cerveza.

—Venga ya —dice Margaret—. ¿Cuántas veces te publican un libro?

Y luego a la camarera:

—Estamos de celebración —dice Margaret—. Mi hermano, Ben, y su amigo Hank Christian son escritores famosos. Mañana por la noche ofrecerán una lectura en el Blind Lemon. Deberías asistir.

Lo que dice a continuación, lo dice como si todavía fuera una niña.

—¡Y es mi cumple!

Todos respondemos al pie de Margaret. Levantamos nuestras copas y gritamos:

—¡Feliz cumpleaños!

Al salir de la terminal del aeropuerto sopla el viento. El viento de Idaho, omnipresente. El cielo es negro y las estrellas brillan como linternas. La luna, amarilla, menguante, al hombre de la luna le falta la mejilla izquierda. Más allá de las luces de la pista, kilómetros y kilómetros de oscuridad en todas las direcciones. Altiplano desértico, coyotes, artemisa. Justo al sur, aspersores gigantes hacen girar enormes ruedas cuyos grandes arcos de agua riegan la tierra llana de Michaud Flats. Más allá, Magic Valley. Sus campos cuadrados e irrigados van por la tercera cosecha de alfalfa, son rastrojos de trigo, patatales de J. R. Simplot que llegan hasta la cintura y hectáreas de cebada de color ámbar oscuro, casi herrumbre.

Dentro de la terminal, tantos margaritas, tantos sueños. Mañana los amigos del instituto y la facultad irán a la librería de la Universidad Estatal de Idaho para que Hank y yo les firmemos los libros. Y la lectura en el Blind Lemon, Wilbur Tucker tocará la campana antiincendios, pronunciará el nombre de Hank y el mío con su vozarrón para que lo escuche toda mi ciudad. «Damas y caballeros, Ben Grunewald, de Pocatello.»

Hank, mi colega Hank, su libro y él, junto a mí.

Tantos sueños. Podría estar soñando con desfiles y bandas. El alcalde entregándome las llaves de la ciudad. Pero por encima de todo… Entonces no lo sabía. No como lo sé ahora. Por encima de todo era el momento bajo los focos del Blind Lemon, de pie ante tantos conocidos, y el mayor de los sueños: ver a mi hermana Margaret sentada entre el público, contenta y orgullosa de que yo, su hermano pequeño, Benny, fuera el centro de atención.

No podría imaginar un sueño mayor ni mejor.

A la mañana siguiente Margaret está friendo huevos en la cocina. Fumándose un cigarrillo. La razón por la que me fijo en el cigarrillo es porque, después de una noche fumando, un cigarrillo por la mañana me da ganas de vomitar. Cargo la cafetera eléctrica. Tengo ganas de vomitar. Hank lleva camiseta blanca y vaqueros, está sentado a la mesa redonda de roble de la cocina de la caravana doble de Margaret, untando mantequilla en una tostada de pan integral. Ninguno se ha acostado antes de las tres, las seis en Nueva York. Hank ha dormido en el sofá. Yo en un colchón hinchable en el suelo. Si es que se le puede llamar dormir.

Fuera, el sol brilla y se cuela por los visillos. El café recién hecho huele bien. Nunca había visto a Hank con tanta resaca.

—¿Cómo te gustan los huevos, Hank? —pregunta Margaret.

—Me da igual.

Margaret deposita el cigarrillo en un cenicero grande de cristal verde, se lava las manos, se da crema y luego deja en la mesa una bandeja ovalada naranja con huevos fritos, jamón y patatas con cebolla. Hank y yo atacamos la comida. En realidad no cenamos. Margaret se sienta a la mesa, acerca la silla. Se santigua, entrelaza las manos. Sé que yo también debería hacerlo. Pero no lo hago. En vez de eso, Big Ben se levanta y sirve el café. Cuando Hank ve a Margaret, también agacha la cabeza.

Idaho. Es lo que hacemos en Idaho. Rezamos. A Jesucristo, para que se apiade de nosotros. A la Virgen María, para que nos salve. A todos los santos, para que intercedan por nosotros. Rezamos por las pobres almas del purgatorio. Rezamos por las misiones en África. Rezamos por la derrota del comunismo. Rezamos para que llueva. Rezamos para que no llueva. Rezamos para que la nieve cubra las montañas. Rezamos para que no hiele. Rezamos por nuestras almas inmortales. Rezamos para no ir al infierno.

—Feliz cumpleaños, hermanita —digo.

—Sí —dice Hank—. Feliz cumpleaños.

Margaret se sirve un huevo y una loncha de jamón, coge una tostada.

—No te lo había dicho —dice Margaret—. Kevin ha alquilado una limusina. Cadillac. Blanca. Esta noche saldremos por nuestros bares favoritos de Pocatello.

Un nudo en la respiración. Algo arde detrás de los ojos de Little Ben. Hank también levanta la vista. Margaret ve mi expresión y se apresura a añadir:

—Es una limusina Cadillac blanca con chófer. Uno de los regalos de cumpleaños de Kevin.

Los ojos negros de Hank me miran. Hostia, soy siempre un libro abierto.

—Pero ¿vendrás a la lectura? —pregunto.

Margaret coge el paquete de Virginia Slims, saca un cigarrillo, lo enciende, aspira.

—¿A qué hora era? —dice Margaret—. A las ocho, ¿no?

—A las ocho en punto —digo—. Wilbur Tucker tocará la campana a las ocho en punto.

—Ah, claro —dice Margaret. Exhala—. A las ocho ya deberíamos estar.

En el minúsculo lavabo de Margaret, Hank se ducha primero. Luego se afeita mientras yo me ducho, o lo intenta. No consigue desempañar el espejo. A media ducha, se acaba el agua caliente. Chillo y salgo de la ducha de un salto. Hank lleva una toalla enrollada alrededor de la cintura, con media cara embadurnada de espuma de afeitar. Sus ojos negros me miran, miran mi cuerpo, y bajan. No pasa nada. Todos los tíos sienten curiosidad. Tengo intención de taparme los huevos y la polla, pero me reprimo. Little Ben se comporta como creo que haría un heterosexual. Es normal estar desnudos en una habitación tan pequeña que prácticamente nos rozamos.

Margaret trabaja en la universidad y ha organizado la firma de libros. No ha tenido mucho tiempo. Big Ben improvisó la gira por Idaho en un momento, en la librería Strand. En dos semanas, Margaret ha conseguido que el Idaho State Journal anuncie la firma de libros y la lectura en el Blind Lemon y, además, que la librería de la universidad nos deje vender los ejemplares que firmemos sin quedarse un porcentaje.

Esa mañana, cargamos los libros en el pequeño maletero del deportivo Mazda azul de Margaret. Margaret nos lleva a la universidad, Hank y yo nos apretujamos los dos en un solo asiento. Hank va sobre mis rodillas, o digamos que su cuerpo se apoya parcialmente en mi pierna izquierda y parcialmente en la palanca de cambio. Tiene que encoger la pierna izquierda para que Margaret pueda cambiar de marcha o bien apartarla para que mi hermana alcance la palanca entre sus piernas. Así empiezan las risas. Luego, a medio camino de la universidad, a mi hermana se le cae el cigarrillo. En algún lugar de la maraña de caderas, piernas y brazos, hay un cigarrillo encendido. Nos da tal ataque de risa que Margaret tiene que detener el coche. Por suerte, en la carretera comarcal no hay mucho tráfico. El cigarrillo ha rodado hasta mi pie izquierdo, lo veo, pero no llego. Mi hermana cuela una mano entre nuestras piernas y veo las uñas cuidadas y pintadas palpando el suelo junto a mi pie.

—Un poco más a la derecha —digo.

La mano de mi hermana toca la deportiva blanca de Hank. Enseguida Hank le indica:

—La otra derecha.

Reímos. Es lo que hacemos en Idaho. Tan fuerte que tengo que bajar la ventanilla.

Al final Margaret se las apaña para recuperar el Virginia Slims, vuelve a llevárselo a los labios y arrancamos otra vez. Tengo la manaza de Hank en la nuca. La cabeza apoyada en su axila. Mennen. Patatas rojas, naturaleza y tierra. Nunca le he olido tan de cerca. El sudor no engaña.

En el aparcamiento, Hank tiene que buscar la manilla de la portezuela porque se me ha dormido la mitad izquierda y la derecha está demasiado aplastada. Cuando la portezuela se abre, Hank y yo caemos fuera, dos de los tres títeres.

Idaho. La Gira.

Hank y yo sacamos las maletas con los libros del maletero. Margaret está arrancando cuando me agarro a la ventanilla abierta del lado del acompañante. Margaret frena. Me mira como me ha mirado siempre. Con una mezcla de ternura y algo más. Su hermano pequeño.

—Acuérdate —digo—: a las ocho en punto.

—Vale.

—Kevin sabe que la lectura es a las ocho, ¿verdad?

—Hasta luego.

—Blind Lemon —digo—. Wilbur Tucker tocará la campana a las ocho en punto.

Hank y yo, nuestras maletas son de equipaje. Ya sabes, de esas con pinta de Samsonite. Cajas rectangulares duras con cierres de estuche. Una cerradura central que se abre con una llavecita enana. La maleta de Hank va forrada de cuero sintético marrón oscuro y la mía es azul pastel. Ni siquiera recuerdo de dónde coño saqué la mierda de maleta azul pastel, pero pesa de lo lindo colgada de mi mano derecha.

Ese momento. Little Ben de pie en el aparcamiento de la Universidad Estatal de Idaho al lado de Hank, al viento, al sol abrasador del mediodía de Idaho, agarrado al asa de mi estúpida maleta azul pastel repleta con mis veinticuatro ejemplares, viendo a Margaret alejarse al volante de su deportivo azul. Debería haberlo sabido. Pero todavía no podía saberlo.

Aquella primera vez, con mi primer libro, creí que ya no habría motivos para que el mundo no me prestara atención. Había demostrado que podía hacerlo, hacer algo con mi vida, hacer arte, arte importante, y lo decía el New York Times. Lo cierto es que pensaba que la publicación del libro me había comprado el pasaje. En adelante, mi destino sería otro. Por fin, podría subirme al velero. En el número 1 de la Quinta Avenida, cogería el ascensor hasta el ático de lujo con los ventanales arqueados. Encendería la araña de cristal para que vieras el interior por la noche. El plato azul de la pared de la cocina. Ropa de cama almidonada. Chablis Grand Cru. Trufas. Café de Flor. La Habana, Cuba. Gente que te quiere como Hemingway.

Amor. El agujero tan grande de mi interior que ni siquiera era consciente de tenerlo se llenaría y podría dejar de vivir la vida como hasta entonces, vacía. Amor, no una migajita de amor.

La Habana, Cuba. Es a donde tendría que haber ido. En lugar de ir directo a Pocatello, Idaho.

Si consigues eso, puedes conseguir lo que quieras.

Hundido en la mierda. Y Little Ben sin enterarse.

Nunca regresas a tu ciudad natal si lo que buscas es amor.

—No falla nunca —dice Hank—. En cuanto piso un campus universitario, me entran ganas de cagar.

En la asociación de estudiantes, todo sigue igual. Grandes ventanales limpios y relucientes, suelos de granito fregados y encerados. El sol. En mis tiempos, los viernes a mediodía, estaba a reventar. Pero este viernes, desde donde estoy, solo se ven dos mesas ocupadas en la cafetería. Ni siquiera hay recepcionista. En el calendario de actividades, una cara sonriente con letras imantadas desea: ¡FELIZ FIN DE SEMANA! Fuera, en el patio interior, cuento siete personas.

En los servicios de la planta baja, el cubículo donde Hank está cagando es el lugar donde pillé mi primera bolsita de marihuana.

Veinticuatro libros de tapa dura pesan. Dejo la puta maleta azul en el suelo. El aire acondicionado trabaja extra. Con todo, el sudor me resbala por las axilas.

En el sótano, nada más entrar en la librería de la ISU, a la derecha de la puerta hay una mesa repleta de pegatinas naranjas y negras de los Bengals. Detrás de la mesa, dos sillas de plástico naranja. Potentes fluorescentes cenitales. Sobre la mesa, un cartel, letras rojas arremolinadas, perfiladas en dorado: 13.00-15.00: FIRMA DE LIBROS. Hay una mujer en la caja registradora que sonríe al vernos entrar. Levanta la vista del libro pero no nos saluda. El reloj blanco y negro por encima de su cabeza está sacado de una escuela de primaria. Hank deja la maleta en el suelo, la descarga. Yo descargo la mía. Oro, diamantes, perlas raras, verdad, la forma en que tocamos nuestros libros, los colocamos en la mesa, uno encima del otro, lomo con lomo. Hank con sus libros naranjas amarillentos, yo con mis verdeazulados. En dos pilas, en tres, finalmente en cuatro pilas bajas cada uno, con un ejemplar apoyado de pie para que se vea la portada al pasar.

A la una en punto ya hemos montado. Las pilas de los veintidós libros de Hank delante de él. Las pilas de mis veinticuatro, delante de mí. Hank y yo movemos las sillas naranjas, nos aposentamos en el plástico duro. Hank lleva su camisa blanca buena. Yo llevo mi camisa azul Oxford. Buenos chicos católicos. Puntuales. Listos.

En la mampara de cristal, radiantes reflejos ondulados de Hank y de mí. La frente de Hank brilla demasiado. Está sudando la gota gorda de Budweiser. No miro mi reflejo. Con esta iluminación, no miras tu reflejo. La mesa de al lado de la nuestra está cubierta de tigres de Bengala rellenos de popurrí. Lavanda, eucalipto, pachuli. Hank suelta uno de sus famosos pedos y rápidamente tenemos que trasladar a nuestra mesa un puñado de tigres de Bengala.

13.45. Hank pregunta:

—¿Cuántos años hace que te graduaste aquí?

Al principio digo «Siete», luego vuelvo a sumar y respondo:

—Diecisiete.

Diecisiete años.

Al otro lado de la puerta doble, en la caja registradora, la mujer de mediana edad tiene el pelo castaño claro con las puntas peinadas hacia fuera. Bajo el potente fluorescente cenital el pelo se le ve gris. Lleva un vestido camisero estampado en azul por debajo de las rodillas. También parece gris. Ya van dos veces que se ha acercado a ofrecernos un refrigerio. Las dos veces Hank y yo hemos rechazado el ofrecimiento, y las dos veces, después de que se haya ido, Hank ha dicho:

—¿Un refrigerio? ¿Qué es un refrigerio?

—Es mormona.

—¿Y eso lo explica? ¿Un refrigerio? ¿Cómo sabes que es mormona?

—El vestido. El peinado. Simplemente lo sé.

14.15. El potente fluorescente cenital se refleja en el mostrador de vidrio. Junto a la caja registradora hay una falsa jarra de cerveza alemana con la inscripción ISU BENGALS en el costado. Toco el mostrador de vidrio con la mano, me apoyo. La forma en que me sonríe la Señora Mormona espantaría a cualquier neoyorquino.

—Perdone —digo—. Veo el campus muy vacío. ¿Dónde está todo el mundo?

La sonrisa no se inmuta.

—Es fin de semana. La mayoría de los estudiantes están en casa.

—Vaya. En mis tiempos era muy diferente.

La sonrisa no cambia ni un ápice. Espero que la Señora Mormona me pregunte cuándo estudié aquí, cuántos años han pasado o que aventure que debió de ser hace siglos, pero no dice nada. Las gafas son de carey, grandes y redondas.

—La firma de libros se anunció en el Idaho State Journal, ¿verdad?

—Sí —responde—. En «El rumor de la ciudad», el miércoles pasado.

—¿Ha llamado alguien encargando algún libro?

Se quita las enormes gafas redondas de carey, las pliega, las deposita junto a la falsa jarra de cerveza alemana. Los ojos son azules, pero bajo esa luz parecen grises.

—No —dice—. No ha llamado nadie.

Dejo una mancha en la zona del cristal donde he apoyado la mano. Regreso a nuestra mesa, vuelvo a sentarme en la silla de plástico naranja. En el mostrador, la Señora Mormona saca un limpiacristales y un trapo.

Hank dice:

—Tal vez los hijos de esa gente, que se están graduando ahora en el instituto, entren a comprarnos algún libro.

La risa le hincha el pecho cuando lo dice, pero por razones que todavía no entiendo su comentario me duele, prácticamente me deja sin respiración. Sé el aspecto que tengo por cómo me mira Hank. Toda mi cara es Little Ben. Por supuesto, intento disimular y, por supuesto, no lo consigo.

—¡Gruney! ¡Hombre! —dice Hank—. ¿Qué ocurre?

—Nada.

Hank acerca su silla de plástico naranja a la mía.

—Tu hermana vendrá esta noche —dice—. No te preocupes.

La rodilla de Hank roza la mía. No hace falta más.

—No es solo eso —digo—. No sé. Pensaba que…

Me muerdo el labio. La puta barbilla de Little Ben está a punto de convertirse en un montón de bandas elásticas.

—Ha pasado casi hora y media —digo—. No hay nadie. Creí que vendrían al menos Bob, Jim y Brent, tal vez Fred, del instituto. Todos leen el periódico. ¿Qué coño? Y luego faltan mis hermanos de la fraternidad, y Diane y Mitch y Lloyd y Suzanne. Si todos trabajan en la universidad, por Dios.

—Ya has oído a la señora. Es viernes y todo el mundo está en su casa.

Junto a la caja registradora, la Señora Mormona finge no oírnos.

Hank dice:

—¿Has hecho planes para verte con alguna de esas personas?

La pregunta de Hank me suena a chino. ¿Planes? Big Ben no hace planes. Me publicaron una reseña en el New York Times. La gente debería saberlo sin más.

—En realidad no —digo.

—¿Has mandado invitaciones?

—No.

—¿Por qué?

—Son todos mormones.

—¿Y entonces por qué carajo esperas que vengan?

La cosa empieza a derrumbarse más o menos entonces. Mi sueño, tan viejo y tan intenso que ni siquiera me había planteado que no fuera real. Como el sueño en el que estaba muerto y todos los que me habían ofendido se arremolinaban alrededor de mi ataúd abierto llorando a moco tendido. Había visionado tantas veces el sueño de la vuelta a casa que no se me ocurría ninguna versión en que no fuera el héroe ovacionado.

En ese momento, en la dura silla de plástico naranja bajo el potente fluorescente, me esforcé en contestar a Hank, una parte de mi mente trató de conectar con la otra, pero no se me ocurrió nada. No podía decir lo que todavía no sabía.

La Habana. Me habría ido muchísimo mejor en La Habana, Cuba.

Lo que Hank dice a continuación lo dice tal como Hank suele decir las cosas. Directas. Sin tonterías. Y en voz demasiado alta.

—¿Saben que eres gay?

La Señora Mormona levanta la vista. El reloj blanco y negro de encima de su cabeza, la segunda aguja roja, se detiene. 14.37. Todo se detiene. Todos los semáforos de Pocatello, las siete personas que quedan en el campus. Se detienen. Mi corazón. Mi respiración. Incluso Hank se detiene.

Un dolor justo entre los ojos. Mareo. Un fuego en el pecho como el sagrado corazón de Jesús. El estómago revuelto. Los margaritas de anoche, los gases de hoy. Y entonces algo extrañísimo. Algo que mi cuerpo recuerda aunque lo creyó olvidado. Pero es más bien alguien.

Es Little Ben, la versión atormentada de pesadilla católica de Little Ben, de mí. Aquella imagen del cielo, el limbo, el purgatorio y el infierno del Catecismo de Baltimore. Arriba, las nubes y el sol, Dios con su barba blanca y una túnica celestial, las trompetas, los rayos de luz, los ángeles. Por debajo, cada vez más abajo, el descenso al sufrimiento, el limbo, el pecado venial, el pecado mortal. La vista se me iba directa a lo peor, al más infeliz de todos, al fondo del infierno. Todas las veces. El tío aquel desnudo, de frente pero sin polla, todo plano, con la entrepierna de una mujer, rodeado de llamas hasta el culo. Sufrimiento sin esperanza.

Little Ben allá abajo, solo en el infierno. Solo él y su pecado original.

Todo el mundo arriba, en el cielo, señalándolo y riéndose.

Aquella mañana en la cama de ella, sobre la colcha de felpilla blanca que no recuerdo, en septiembre u octubre de 1948, tumbado al sol. El talco para bebés Johnson & Johnson. Es mi madre, sin ella moriría. La miro a los ojos con atención para ver cómo seré. Me espolvorea la polla y los huevos con talco blanco, el culo. Está frío y seco y algo más. Pateo, esbozo una gran sonrisa por primera vez.

El atrevimiento de empalmarse ante la Virgen. Nuestra madre, María. Mi madre, Marie.

Mi pecado.

La primera vez que la Virgen María Marie se encontraba a solas en una habitación con una polla que podía controlar.

Todas esas estatuas del Vaticano con la polla cortada. En las profundidades de las catacumbas, cajones y más cajones de penes amputados, de Lorcas Muertos.

Putos católicos pollófobos.

¿Cómo puede un hombre castrado y en el infierno, lleno de odio, con llamas hasta el culo, sin escapatoria, hacer otra cosa que no sea culparse a sí mismo igual que le culpaba su madre? Luego la humillación, la degradación, el aguijonazo de la descarga de adrenalina, el dolor nauseabundo que comienza a anhelar: perder, perder, perder y no ganar nunca, estar siempre equivocado, fuera, marginado, no ser nunca lo bastante bueno, lo bastante grande, lo bastante duro.

Madre Iglesia, Bula Papal. El infierno es lo que te metió dentro tu madre Virgen. Una vez que te lo mete, crece y crece y no para de crecer. El mundo de fuera es un bucle, fuera hay lo que hay dentro, un ejemplo tras otro. De que no eres lo bastante bueno. De que a todos los demás les va mejor.

El reloj negro y blanco por encima de la cabeza de la Señora Mormona marca las 14.38. La cara de Hank en primer plano. GAY es un neón rojo que parpadea entre sus ojos negros y los míos.

—No —dice mi boca—. Bueno, probablemente sí. Sí, supongo que sí.

Un puto lagrimón me resbala mejilla abajo. En cuanto lo noto en el mentón intento reír, pero no lo consigo. La manaza de Hank, sus largos dedos, me aprieta la rodilla.

—El pueblo natal —dice Hank—. Siempre la misma mierda.

El lavabo es el lavabo de la sala de billar. Hace veinte años, entraba en ese lavabo solo para leer la única pintada que los de mantenimiento tardaron meses en descubrir. Cerca de donde la barra está atornillada a la pared: SE CHUPAN POLLAS LOS MARTES A LAS 4.

Durante esos meses siempre supe dónde iba a estar los martes a las cuatro.

En cualquier lugar menos en aquel lavabo.

El día de la firma de libros estoy en ese lavabo. Vomitando huevos y jamón y patatas con cebolla y tequila. Ruidos animales, raros y estridentes emanan de mi interior. Tengo la impresión de llevar toda la vida arrodillado frente a una enorme taza blanca.

En el espejo, cuando logro levantarme, el hombre que trata de hablar conmigo está tratando de hablar conmigo. Pero yo no estoy. Solo veo al Más Infeliz, el tío desnudo y sin polla en las profundidades infernales. Acerca un dedo al punto donde la barra está atornillada a la pared.

En el esternón, justo en el centro del pecho, una bombilla con el filamento titilando.

Idaho.

Es lo que hacemos en Idaho.

El Más Infeliz de todos está por todas partes.

Y lo único que sabemos hacer es correr.

14.55. Cuando vuelvo a la librería, Betty y Fergi, las amigas de primaria de Margaret, esperan junto a la mesa. Están acaloradas y sin aliento, todavía no se han acostumbrado al aire acondicionado. Hank las mira fijamente. Yo las miro. La Señora Mormona las mira.

—Espero que no interrumpamos nada —dice Fergi.

—Creíamos que llegábamos tarde —dice Betty.

—¿Queda algún libro?

Betty y Fergi compran un libro de Hank y uno mío cada una. Cuando me dispongo a firmar mi primer libro, el ejemplar de Betty, escribo «graias» en lugar de «gracias». Caligrafía temblorosa y torcida. Joder.

Fergi es alta y aún lleva el postizo negro de los sesenta. Betty ya no es rubia de bote y tiene tres hijos. En ella apenas atisbo a la niña de mi infancia. Hablan a un tiempo y demasiado rápido y hacen montones de preguntas. La vida en Nueva York. Qué se siente al publicar una novela. No preguntan lo que quieren preguntar. ¿De verdad eres homosexual? Y: ¿Hank es tu novio? El Gran Hank Omnisciente me observa, las observa, lo observa todo. Les pregunto por su matrimonio, por sus hijos.

Cuando se van, Betty y Fergi se despiden con un abrazo. Intento que mi cuerpo no esté muy rígido. Cierro la boca con fuerza, contengo la respiración. Alargan un poco el apretón de manos con Hank. Él las mira a los ojos. Les hace saber que las ha visto.

Fuera, en el patio interior, en el día claro, cálido y ventoso, agradezco la brisa en la cara. En los pulmones.

Idaho.

Enseguida entiendo por qué siempre me ha gustado el viento. Cuando el viento te sopla en los oídos no puedes sentirte solo.

Hank tiene su maleta de cuero sintético marrón. Yo tengo la mía azul pastel. Dos libros menos en cada una y veinte dólares más para cada uno, hemos vendido nuestros primeros ejemplares y Hank está hambriento.

—Te he oído echar la pota en el baño —dice Hank—. ¿Te encuentras bien?

—Tequila y huevos fritos.

Mi boca se mueve, pero me pregunto quién está hablando.

—No es mormona, ¿sabes? —dice Hank.

—¿Quién?

—La Señora Mormona de la librería. No es mormona. Se llama Frieda Cooper y estudia biblioteconomía.

La sombra de Hank, mi sombra, se dibujan un poco por delante de nosotros, hacia el este, sobre el césped perfecto.

—Opina que nuestros libros no se venderán porque decimos demasiado «cabrón» —dice Hank—. Tú una vez y yo cinco.

Risas, bendito sea Hank, Hank me ha hecho reír. Alargo una mano y le doy una palmada en el hombro.

—O sea que escribes cinco veces mejor que yo —digo.

»Pero ¿crees que tendría nuestros libros en su librería?

—Ella dice que sí, hasta que alguien se quejara.

—¿Y entonces?

—Los retiraría de la estantería hasta que pasara la mishigas. Luego los repondría.

—¿Mishigas?

—Ha dicho mishigas.

—Todos creen que eres gay, lo sabes, ¿no? —digo.

—Y lo soy —dice Hank—. Cuando estoy en Idaho soy gay.

—¿O sea que puedo darte por culo?

Los ojos negros de Hank se clavan en mí. Antes o después uno de los dos tenía que decirlo. El Spike, la última vez que estuvimos frente a la puerta de Auden, los cuatro meses sin hablarnos, el dolor, todo está ahí, al sol de Idaho, en el patio de la ISU, entre los dos.

Lo que Hank dice a continuación y lo que Hank hace a continuación ocurren a la vez. Lo que hace es agarrarme del hombro de un modo que los hombres no se agarran del hombro. Lo que dice es:

—Houston, tenemos un problema.

El brazo de Hank sigue rodeándome el hombro, su pecho me presiona un brazo. Nos reímos con ganas, Hank y yo, lo cual es bueno.

Entonces:

—Todo bien, ¿verdad? —dice Hank.

—Pues claro, todo bien.

Las cinco en punto. En la barra de la pizzería Buddy. Una buena parte de mi carrera universitaria se cursó en esta sala cargada de humo. No mayor que media caravana doble de Margaret. Crosby, Stills and Nash cantan «aquí pasa algo». En la mesa, la camarera acaba de servir una pizza extragrande de salchicha con doble de queso y dos ensaladas de la casa con su famoso aliño. Estoy bebiéndome un Red Eye, hay quien lo llama Montana Mary, que consiste en zumo de tomate con cerveza, algo que Hank no puede ni imaginar. Le digo que es bueno para la resaca, pero prefiere una Bud de barril.

—Hank, siento que no se hayan vendido más libros.

La pizza quema demasiado y Hank se abanica la boca con la servilleta. Mastica y mastica, tiene que esperar para tragarse la pizza.

—Gruney —dice Hank—, solo por salir de Nueva York ya ha valido la pena.

Le pega un buen sorbo a la cerveza, eructa.

—Además del sol y el aire fresco. Y este viento increíble. Aunque no vendamos ningún libro más, lo pasaré en grande.

Hank pincha con el tenedor la famosa ensalada de Buddy y se lo lleva a la boca, se limpia la barbilla. Ojalá yo también tuviera apetito.

—Y este aliño es delicioso. ¿Cómo lo hacen?

—Es el gran secreto de Buddy. ¿Qué leerás esta noche?

—El cuento de las niñas que llaman a las vacas —dice Hank—. ¿Y tú?

—La introducción. Sobre el cielo y los retales rojos en la valla.

—He estado contemplando el cielo de Idaho.

Mi ración de pizza de salchicha con doble de queso extiende hilos de queso por encima de la mesa desde la bandeja hasta mi plato. Justo entonces, en la mesa de enfrente, un calvo se pone a hablar de una gran limusina Cadillac blanca.

—Esta noche piensan pasarse por todos los bares de la ciudad —dice—. Cuando Margaret y Kevin se han ido de aquí, se han llevado con ellos a medio bar.

19.30. Hank y yo arrastramos nuestras maletas por el lado oscuro de Pocatello. Calle Center: la vieja Block’s Men Store, el Shanghai Café. El hotel Whitman. Y todos los bares: Satan’s Cellar, The Office, The Back Door. Mientras caminamos, alrededor de nuestros cuerpos, en nuestros antebrazos, en nuestros cuellos, en nuestras caras, el viento, el cielo infinito de Idaho con su largo crepúsculo melocotón, oro y rosa.

Espero ver la gran limusina Cadillac blanca, pero no hay ninguna limusina.

Por encima de la barra del Blind Lemon cuelga un cuadro que empieza en una punta y termina en la otra. Es un cuadro de un cuadro de una mujer desnuda reclinada, cuya cabeza es una calavera. El artista se ha pintado a sí mismo en el cuadro, y está mirando a la mujer de soslayo como si no terminara de fiarse de su propia inventiva. El pintor se parece a Wilbur Tucker de joven, pero desde que lo conozco, Wilbur afirma que no es él, sino su compañero de habitación de la universidad, caído en la guerra de Corea.

Cuando entramos en el Blind Lemon espero encontrarme un bar lleno de antiguos fantasmas. Matones de instituto. Viejas amigas. O peor, al Más Infeliz. Pero el bar es solo un bar, el Blind Lemon, ruidoso y bullicioso, con el ambiente cargado de un viernes noche y, por encima de la barra, ese cuadro inmenso de la calavera y las tetas flácidas. También hay un estrado, como debe ser, con el micrófono incorporado. Montado entre el sucio ventanal que da a la calle Center y la curva de la barra de roble. La campana antiincendios, grande y reluciente, cuelga al final de la barra.

Mi hermana no está.

Hay dos taburetes vacíos en la barra, Hank y yo los apartamos y dejamos ahí las maletas. El camarero no es Wilbur Tucker. Es joven. Algo en él me hace pensar: gay. No lo había visto nunca. Antes de hablar, hago esa cosa con la garganta que hago siempre en público para que me presten atención.

—Hemos venido para la lectura —digo.

—Comienza a las ocho —responde el camarero.

Está mezclando margaritas. Lleva uno de esos bigotillos finos y el pelo al rape. El nuevo look que empiezan a adoptar los gays.

—Él es Hank Christian y yo soy Ben Grunewald.

El camarero mira a Hank, me mira, coloca una rodaja de lima en el borde salado de dos copas heladas con cubitos. Sonríe demasiado. No sabe qué decir.

—Somos los que vamos a leer esta noche —dice Hank.

—¡Ah, sí!

—¿Y Wilbur Tucker?

—Se ha retrasado —dice el camarero—. Lo tengo todo listo.

—A las ocho en punto —digo—. Wilbur toca la campana a las ocho en punto. ¿Quién tocará la campana si Wilbur no está?

—Yo —dice el camarero—. O una de las camareras.

—Pero él vendrá, ¿no? ¿Wilbur?

El camarero nos da la espalda. Está cogiendo algo de la estantería de arriba. Si me ha oído, no lo parece. Cuando vuelve a girarse, sirve Henessy en dos vasos de chupito.

—A ver, ¿qué os apetece beber esta noche? La casa invita a dos copas, el resto a mitad de precio.

—¿Una limusina Cadillac blanca? —pregunto.

—No sé nada de ella. ¿Qué lleva?

—No —digo—. Me refiero a si esta noche has visto una limusina blanca.

19.45. Ni limusina Cadillac blanca. Ni Wilbur Tucker. Ni hermana. El bar es un puñado de niñatos borrachos con camisetas de fútbol. Hank va al servicio primero. Ha sido un día largo tras una noche larga. Regresa con el pelo grueso y ondulado mojado, la cara rosada de tanto frotar. A mí también me apetece un retoque. Sin embargo, en el lavabo solo hay el mismo espejito con salpicaduras de jabón de siempre, el penetrante olor a meado de cerveza, una pastilla de jabón gris agrietada y unas cuantas servilletas de papel. El agua fría en la cara me sienta bien, pero solo esparce la grasa. El jabón ayuda. Cuando me mojo el pelo se me aplasta. Intento alborotarlo con las manos, pero sé que no hay forma de ganar la partida.

19.55. Ni Wilbur Tucker. Ni gran limusina Cadillac blanca. Ni hermana. Voy por el segundo Red Eye cuando ocurre. Estaba demasiado preocupado por todo lo demás y cae sobre mí como una losa: en realidad nunca he leído para un grupo de desconocidos. En mitad del pecho, la bombilla, titilando. Me doblo. El Corredor, es un ataque de pánico y no puedo respirar.

Exponer en público lo que guardo en el corazón. Qué atrevimiento.

Bajo del taburete y me dirijo de nuevo al lavabo. Pero hay un alboroto en la puerta. Están empujando a un hombre en silla de ruedas. El hombre es viejo, viejísimo, está a punto de morir de viejo. Al instante, me olvido del lavabo y me dirijo al tipo. Cuando llego a donde le asoman los pies, hinco una rodilla en el suelo. Le cojo una mano. La mano buena. La del cigarrillo. La otra descansa flácida en su regazo. Bajo las canas que tratan de disimular la calvicie, dentro de esos ojos azules, ahí está. Wilbur Tucker. Desde muy hondo y muy lejos, me mira. Un lado de la mascarilla de oxígeno se ladea en una sonrisa. El más leve apretón en mi mano. Intenta hablar pero tiene que toser. Por fin:

—He leído tu libro, Grunewald. Es bueno.

20.00. En punto. Wilbur Tucker se coloca con su silla de ruedas cerca de la puerta, pero sin impedir el paso. Se queda en la otra punta del bar, no puede levantarse, mucho menos mantenerse en pie, ni hablar de acercarse a la barra. Es imposible que la mano de Wilbur Tucker pueda tañer la campana antiincendios.

Hank y yo lo hemos echado a suertes y me toca el primero. El camarero agarra el badajo, lo agita con fuerza, cuatro veces contra el cobre de la campana antiincendios. Resuena tan fuerte y tanto tiempo que te obliga a taparte los oídos.

El silencio tras la ruidosa campana.

Cuando el camarero pronuncia mi nombre dice «Gruneburg».

Avanzo hacia el estrado, no oigo los aplausos, pero más tarde Hank dice: «¿Has oído qué aplausos, tío?». Marco con el dedo la página del libro por donde empezaré a leer. El estrado, el peso del roble. A mi derecha queda el ventanal sucio y, fuera, la calle Center. Ninguna limusina Cadillac blanca. A mi izquierda, la enorme campana de bronce de los bomberos. En el estrado inclinado, mi libro azul y verde, mi primera novela, reseñada en el New York Times, comprada en Francia por Gallimard, sobre Idaho, el lugar temido donde canta mi corazón, mi hogar, sus cielos infinitos, el viento, los hijos de puta racistas que lo habitan. El foco me deslumbra. El micrófono emerge de la luz como un gran falo negro, justo delante de mi boca. Pero está apuntando hacia arriba. Cuando lo toco para bajarlo, se acopla. Mis labios comienzan a temblar, mierda. Tengo la impresión de que se me va a escapar la mierda por el culo. Margaret, mi hermana mayor, no está entre el público. Nadie que sea los oídos que me escuchen. Me obligo a pensar en Wilbur, en cuánto le ha costado llegar hasta aquí. Respiro hondo. Cuando oigo mi voz al micrófono, suena minúscula, temblorosa, tímida.

Little Ben Sin Polla el Más Infeliz en las profundidades del infierno.

El niño católico pidiendo disculpas.

Todo el cielo desternillándose.

Tras la lectura, en la calle Center, el desenfreno de un viernes por la noche. Música a todo trapo desde los bares subterráneos. Coches patrulla iluminando de rojo, blanco y azul. Hank y yo avanzamos con las maletas, sin saber hacia dónde. Contentos simplemente de estar al aire libre. En la calle no hay grandes limusinas Cadillac blancas.

22.30. En el vestíbulo del hotel Whitman por fin reina el silencio. El mostrador de recepción es de mármol blanco. Hay reproducciones de Charles Russell en la pared. Vaqueros y vacas e indios y puestas de sol. Un par de sillas de madera de respaldo recto. Una máquina de tabaco. El recepcionista nocturno es alto, se le marcan los huesos por debajo de la camisa lila de manga corta. Está fumando. A su espalda hay un reloj que es un gato negro cuyos ojos y cola se mueven en direcciones opuestas a cada segundo. Le pregunto al recepcionista si podemos sentarnos en algún sitio para beber agua. Mucha agua. El recepcionista señala con su largo brazo esquelético a nuestra izquierda, descuelga el teléfono, marca un número, habla. El cigarrillo no abandona sus labios. Hank y yo nos dirigimos a donde nos ha indicado, por debajo de una arcada con molduras hasta una gran estancia, un salón que se diría que nadie usa. Mesas y sillas, intentamos buscar un sitio donde acomodarnos. Elegimos la mesa del rincón al lado de la ventana. Hank y yo dejamos las maletas en el suelo, nos sentamos. El hotel es viejo, un tanto espeluznante. Falsos paneles de madera cubren las paredes hasta los techos con molduras. Se oye rock and roll en alguna habitación al fondo.

Nunca he visto a Hank tan alucinado. Durante un buen rato nos limitamos a mirarnos fijamente sin pronunciar palabra. Luego, una fuerte palmada y nos echamos a reír. Nos retorcemos tratando de contener la excitación. Nuestros cuerpos se sienten observados y escuchados como se supone que deben de sentirse los escritores. Dos críos haciendo ruiditos y brincando.

Hank y yo, nuestras lecturas en el Blind Lemon han sido un éxito.

A mí me ha costado un par de frases serenar la voz. Pero hacia el final de la primera página he cogido el ritmo. El público, lo he notado. Mis palabras y mi voz pronunciándolas atrapaban al público. Como si los espectadores nadaran en aguas profundas, encontraran mi pequeño bote de remos, subieran para tratar de salvarse y consiguieran flotar.

Luego Hank. He podido ver a Hank dirigirse al lugar que yo acababa de ocupar. Su voz y sus palabras no eran un bote de remos. Todos en el bar flotábamos en su transatlántico del tamaño de un edificio. «Cabrón, cabrón, cabrón.» Pasajes para todos. En un momento dado he cerrado los ojos para escuchar y de pronto me he dado cuenta de que movía los labios al ritmo de sus palabras. Sincronía labial. Rápidamente he abierto los ojos para ver si me habían pillado. Gracias a Dios todos miraban a Hank.

Y otra cosa más, contemplando así desde fuera a Hank, a mi amigo, sobre el estrado, con los labios pegados al micrófono, le he visto como nunca lo había visto. Me refiero a que siempre he admirado a Hank. Pero esa noche, Hank era uno de los caballeros del rey Arturo o un primo del Jefe Joseph. Un guerrero. Audaz, grande, radiante. Tal vez, solo tal vez, algún día yo también me veré como a un guerrero.

Después, una nube de gente, y Hank y yo hemos sacado las maletas y hemos vendido un montón de libros. Podríamos haber vendido más, pero solo aceptábamos efectivo. Allí de pie, rodeados de gente, me he sentido bien, me he sentido como se supone que debíamos sentirnos. La gente quería que le firmásemos los libros. Querían charlar sobre literatura, charlar sobre Nueva York. La gente quería hablar del sentido de la vida. Y todo el rato iba garabateando, cargándome mi caligrafía de colegio católico. Aun así, no he parado de buscar a mi hermana.

A la segunda cerveza, mientras charlaba con un tipo de Idaho Falls y una chica de Leadore, me he acordado de Wilbur Tucker. La vista se me ha ido directa a la puerta donde estaba su silla de ruedas.

Fuera, en la acera frente al Blind Lemon, en la calle Center, hasta donde me alcanza la vista, solo hay farolas y veinteañeros. Ninguna silla de ruedas, ninguna bombona de oxígeno, ningún Wilbur Tucker.

Iba a dejarle una nota para Wilbur al camarero, pero esa noche Hank y yo estábamos tan ensimismados que hasta mucho después, en el colchón hinchable del salón de Margaret, no me acordé.

Wilbur Tucker. No llegué a darle las gracias. A día de hoy, transcurridos veinte años, todavía me acuerdo de que me olvidé. Ahora, más que nunca, sé lo importante que puede ser el agradecimiento de un alumno.

A veces es lo único que tienes.

Hank se levanta, bailotea alrededor de la mesa. Se mueve igual que aquella noche que bailó «April in Paris» en casa de Esther. En el vestíbulo del hotel Whitman, Hank menea el culo. Al rato las puertas dobles de detrás de la cortina de cuentas naranjas se abren y retumba el rock and roll. «Welcome to the Hotel California.» La camarera cruza las cuentas naranjas colgantes con una bandejita redonda. Peinado rojo y voluminoso, escote generoso. La falda del uniforme de poliéster a rayas azules es corta. Medias con relieve. Tacones de aguja. Resuenan a cada paso que da en dirección a nuestra mesa del rincón junto a la ventana. Deposita dos vasos de agua en la mesa y dos jarras de plástico amarillo.

—Si queréis algún cóctel —dice—, tendréis que ir a la barra.

Observo a Hank observarla. Cuando vuelve a cruzar las cuentas colgantes naranjas, no cierra las puertas.

Ya no reina el silencio en el salón. Me acuerdo del viejo de «Un lugar limpio y bien iluminado». Al menos así es como lo recuerdo. Así es para mí, ahora que soy viejo, el recuerdo: un relato corto de Hemingway sobre un viejo en un bar. Demasiadas copitas.

Pero el rock and roll atronador no me molesta. Miro a Hank para comprobar si a él tampoco le molesta. El mundo acaba de empujarnos a dar una vuelta que todavía no habíamos dado. El rock and roll en directo no puede hacernos daño. Aunque sea una mala banda local. Nos miramos como si la noche fuera a desvanecerse si dejáramos de mirarnos. No deja de sorprenderme cómo éramos capaces de mirarnos Hank y yo. Locos por amar, locos por charlar, locos por salvarse. Todo importa, todo, estamos a punto de estallar, hablamos y hablamos sin parar.

Medianoche. De hecho, el gato negro de la pared de recepción marca las 00.10. Por fin me doy un respiro. El salón donde estamos sentados tiene seis metros de altura. En las paredes, los tablones de veinticuatro por doce de imitación de madera están mal unidos. En medio del salón cuelga una lámpara inmensa de los años cincuenta: demasiado potente y con dorados luminosos, recuerda a los Supersónicos. Dos columnas de mármol negro. Mesas de hierro forjado negro, tableros de vidrio. Sillas de jardín de plástico blanco. Suelos revestidos de esas teselitas blancas cuadradas. En el mostrador de recepción, una alfombrilla naranja y roja. El aplique art déco que hay detrás de la cabeza de Hank proyecta la luz hacia la pintura plástica de la madera reluciente.

—Este sitio es rarísimo y la hostia de feo —digo.

—Mezcla de monumento histórico y parque de caravanas.

Más o menos en ese momento, una mujer cruza las cuentas naranjas. Mary Tyler Moore recién salida del campo de golf. Ojos de Bette Davis. Mi hermana mayor, Margaret.

En la vida hay momentos en los que ocurren tantas cosas a un tiempo que no sabes qué sentir primero. En realidad yo siempre sé qué sentir primero. Es decir, lo sabe mi cuerpo. El problema surge cuando pasa el momento y no sé decirlo debidamente, expresar todo lo que siento y en orden.

He aquí parte de lo que siento: como siempre, mi corazón salta como suele saltar. Lo alto que salte dependerá de ella. Luego me queda claro algo. Ella no lo demuestra, pero yo lo sé. Por el modo en que su cara se vacía de expresión. La barbilla, cuanto más levanta la barbilla, más claro lo tengo.

Cara de borracha. Mi hermana Margaret tiene cara de borracha. Vamos, que no se tiene en pie.

Las cuentas naranjas detrás de Margaret oscilan y chocan entre sí. Margaret se detiene, nos mira. Por un momento, con esa expresión vacía, la barbilla ligeramente levantada, finge, pero en realidad no nos reconoce. Luego da la impresión de que somos conocidos a los que cree que debe reconocer, de modo que sonríe, nos dedica una risa boba.

—Por aquí tiene que haber una máquina de tabaco —dice—. ¿Sabéis dónde está?

Los ojos negros de Hank me miran. Me observa como un escritor observa a la humanidad. Entonces me acuerdo. Cómo he podido olvidarme. Pero en realidad no se trata de un recuerdo, me refiero a que no es mental, la forma en que todo, en que mi cuerpo se vuelve pesado, lento, se hunde. El impacto. Arrollado por un puto camión.

Margaret no ha asistido a la lectura.

Me sorprende lo niño que soy. Lo mucho que me duele que no haya asistido. Me duele en el pecho, la campana antiincendios me repiquetea en el pecho. Tan alto que tengo que taparme las orejas. Los dientes del fondo de mi boca rechinan.

Pero este es un fuego que no puedo sentir mucho rato. Quema demasiado. Además de lo que subyace. Algo demasiado ruinoso, demasiado oscuro, en lo que no pienso participar.

Hank da cinco dólares al recepcionista de noche para que nos vigile las maletas y yo ayudo a Margaret con el cambio y a tirar del mando de los Virginia Slims en la máquina de tabaco. Margaret está demasiado cerca. Su mano y sus uñas perfectas, su antebrazo, pegados a mí. Joder, poco después apoya todo el cuerpo en mí. Soy su hermanito Benny y no piensa soltarme. Antes de encender el cigarrillo, ya se ha disculpado repetidamente, puede que cinco veces.

—Estaban pasando muchas cosas —dice—. Y había un montón de gente. Dios, no tenía ni idea de que conocía a tanta gente. Y estábamos pasándolo en grande, todos estábamos bebiendo y algunos iban la hostia de ciegos y no quería plantarme en la lectura con veinte borrachos.

Lo que dice Margaret tiene sentido. De inmediato, lamento mi enfado, todas las maneras en que me he sentido ofendido.

—Hey, no problemo —digo—, no problemo. Nada y pues nada.

Todo el español que sé, además de salón de belleza eres, mariscada de salsa verde, unos cuantos insultos y un poema corto de Lorca sobre el color verde. Aun así, una parte de mí se pregunta por qué cojones he saltado a una lengua romance.

Al otro lado de la cortina de cuentas naranjas está el Salón del Rodeo del Viernes, faltan cuarenta y cinco minutos para el cierre. Irradia naranja tóxico y está atiborrado de gente, humo y ruido. Sobre el escenario, la banda local, con camisas y sombreros blancos de vaquero a juego, canta «Desperado». Margaret nos ha cogido del brazo a los dos, ella va en medio. Nos conduce a través del bar. Aunque en realidad Hank y yo la aguantamos de pie. Cada vez que nos cruzamos con alguien, Margaret monta un alboroto, pega la boca a la oreja de quien sea, le chilla al oído, y luego quien sea nos mira a Hank y a mí, tiende la mano y se ríe muy fuerte. Hank y yo lo único que podemos hacer es sonreír, estrechar la mano. Es imposible oír algo. Salvo, de vez en cuando, «Cadillac» y «feliz cumpleaños».

Cuando llegamos a la franja del parquet donde comienza la pista de baile, la banda ataca «China Grove». Jitterbug y two-step, demasiados cuerpos demasiado borrachos girando en un espacio demasiado apretado. Cruzar la pista de baile se parece más a superar una pista de obstáculos de algún deporte extremo. Entonces, en medio de todos esos cuerpos, del ruido y del humo, con Hank a un lado de mi hermana y yo al otro, se produce un momento y un recuerdo: Hank y yo en el Spike.

Kevin está en el reservado que hay junto al escenario con un puñado de gente. Todos nos reciben con vítores y aplausos y luego se apresuran a dejarnos sitio. Hank se aplasta contra Margaret, Margaret se aplasta contra mí y Kevin me aplasta por el otro lado. En la mesa hay otras tres personas, dos hombres y una mujer, que nos presentan. Todos parecen recién salidos del campo de golf, pero no hay forma de quedarse con sus nombres. Kevin está diciéndome algo que no alcanzo a oír. Pego la oreja.

—Esta noche tu hermana lo ha pasado de miedo —dice.

Vuelvo a echarme atrás y miro a Kevin. Es un tipo fuerte, de cuello, muñecas, pecho y brazos gruesos. Camisa hawaiana azul y verde, con un par de botones desabrochados. Rubio. La mata de vello que asoma del pecho de la camisa y en los brazos. Lo que veo es lo mucho que quiere a mi hermana. Lo mucho que ha disfrutado regalándole una noche mágica. Así de rápido me queda claro que tengo que dejarme de hostias. Mi hermana está enamorada de ese hombre y él está enamorado de ella y se ha tomado grandes molestias para organizar lo de la limusina y el resto de la noche. Unos planes que se hicieron mucho antes de que Big Ben decidiera en la librería Strand de la ciudad de Nueva York que Hank y él visitarían Idaho. En serio, aferrarme al hecho de que mi hermana no haya asistido a la lectura de repente me parece tonto y egoísta.

Y algo más. Una parte de mí pone la situación en contexto. Nos ve a Kevin y a mí como a dos tíos que compiten por la atención de mi hermana. En ese mismo instante, de hecho, soy el tío que está sentado entre Kevin y la mujer que ama. Lo que siento a continuación es una puta mierda. Quiero levantarme y salir de en medio. Pero no puedo. Apenas puedo moverme. De modo que respiro hondo, respiro aire naranja cargado de humo y alcohol y sencillamente me olvido de todo.

Cuando la camarera llega a nuestra mesa, Margaret pide margaritas. Hank intenta rechazarlo. Yo intento rechazarlo. Pero van todos tan cocidos y hay tanto ruido que es inútil.

El cantante del micrófono se echa hacia atrás el sudado sombrero de vaquero y anuncia al público la última ronda. Silbidos y abucheos y un largo grito vaquero. De pronto, algo raro, inesperado. La banda ataca una canción que no puedo creerme estar escuchando. Miro a Hank y sus ojos negros ya están mirándome. Esa línea de bajo es inconfundible. Lou Reed y «Walk On the Wild Side». Entonces, de la nada, aparece la Señora Mormona de la librería. Frieda, Hank dijo que se llamaba Frieda y que no era mormona. Está al final de nuestra mesa sacando a bailar a Hank. Hank tiene esa sonrisa suya de «Soy el terror de las nenas». A Margaret le encanta que una mujer haya roto las normas y haya sacado a bailar a un hombre. Deja el Virginia Slims en el cenicero, se carcajea, esboza una sonrisa de oreja a oreja, se frota las manos. Cambia la expresión. La mirada. Mira a Hank de otro modo. Conozco esa mirada. Así es como mira a nuestro padre.

Tenemos que levantarnos todos para dejar salir a Hank. La pista está demasiado concurrida, así que no puede alejarse mucho de la mesa. Pero le gustaría. Sé lo tacaño que es con sus movimientos de baile. En particular porque toda la mesa estará mirándole el culo. No hay sitio para respirar, mucho menos para moverse, pero no se sabe cómo Hank se las apaña para encarar el trasero de Frieda hacia la mesa y esconderse detrás de ella. Bailan un discreto two-step heterosexual. Aun así, todo lo que hace Hank resulta siempre sensual.

Estamos todos sentados babeando con Hank. Tengo dos margaritas delante. Me fumo un Marlboro de Kevin con los codos apoyados en la mesa. La mesa de madera es un caos de copas vacías, ceniceros rebosantes, colillas. Mi hermana mayor está a mi izquierda, Kevin a mi derecha. Los dos saben de qué trata la canción y, como trata de lo que trata, piensan que trata de mí. Margaret se inclina hacia delante, Kevin se inclina hacia delante, y se sonríen frente a mi pecho. Como si yo fuera un cachorrillo y la canción se titulara «¿Cuánto cuesta el perrito del escaparate?». Con todo, está bien.

Es entonces cuando pasa, más o menos entonces llega el momento. Margaret enciende otro Virginia Slims, inspira, se traga el humo, expulsa el humo, se inclina hacia mí, pega los labios a mi oreja.

—Me sorprende que no estés meneando el culo en la pista —dice—. Te encanta que te miren mientras meneas el culo.

Cada palabra que pronuncian los labios de mi hermana suena clara como el agua. El pecho me da un vuelco tratando de respirar y se me escapa una risita. Estoy sinceramente sorprendido e intento dilucidar cómo tomármelo.

Margaret lo ha clavado. No hay nada mejor que perderse en una canción y bailar y que tal vez la gente te mire. Pero eso no lo sabe nadie. Salvo ella. Margaret es la única.

Otra vez el dolor entre los ojos. Mareo. Quizá el Regreso del Capado Más Infeliz de Todos. Qué bien conoce mi hermana mayor a Little Ben, qué predecible es Little Ben. Me asombra lo niño que soy.

«Meneando el culo.»

Hay algo mezquino en la manera en que lo ha dicho. Y no solo mezquino. Directamente cruel. Cómo ha levantado la barbilla. Su expresión vacía. Cómo ha fruncido los labios durante ese instante fugaz. Por un momento no la he reconocido.

A su hermano pequeño, que no se parece en nada a su padre, nada le gustaría más que parecerse a su padre, pero ha sido expulsado del mundo de los hombres. Mi hermana mayor Margaret lo sabe de sobra. De niños, así era como conseguía tocarme la fibra. No sabría contar las veces que lo hizo. Y lo que el hermanito hace mejor es algo que su padre no hará jamás en la puta vida. En realidad, ningún hombre de verdad haría eso con las caderas. Basta con mirar a Hank.

Menear el culo.

Hank me mira por encima del hombro de Frieda, guiña un ojo. Ese cabrón siempre consigue arrancarme una sonrisa. Apuro el margarita que tengo más cerca, dejo a un lado la copa vacía, arrastro el siguiente por la madera resbaladiza y lo sitúo en el aro delante de mí. Apago el Marlboro. El cenicero es un montón asqueroso de cenizas y colillas aplastadas. Pegado a mi codo, el codo bronceado de Margaret. Sus uñas perfectas. Chupa con ganas el Virginia Slims. Sus ojos siguen clavados en los míos.

Los ojos castaños de mi hermana Margaret. Está ahí dentro.

Idaho.

Es lo que hacemos en Idaho.

Nos emborrachamos.

Vamos a la tierra del tequila que te vuelve sincero, el lugar interior donde mora nuestra oscura madre y, en mitad de un bar bullicioso y atestado, elegimos nuestro objetivo, encontramos el momento y golpeamos.

Sé que puedo herirte y, como puedo, lo haré.

9

CABAÑA DE SUDAR

A la mañana siguiente, en la caravana doble de mi hermana, me despierto temprano, hago las maletas. No intento no hacer ruido. Hago todo el ruido que puedo. Cada paso sacude la casa entera. Pero Margaret no se despierta. Apuesto a que esa mañana no la despierta nada. Llamo a un taxi y a las siete en punto Hank y yo vamos en un Chevy Citation azul con POCATELLO TAXI pintado en el costado con letras negras sobre una rosa bannock roja, nuestras mochilas, la maleta de cuero sintético marrón de Hank, la mía azul pastel, van en el maletero, camino de la oficina de alquiler de coches. Hank, por supuesto, cree que estoy como una chota.

—Fíate de mí, Hank —digo—. Tengo que largarme de aquí.

Resaca. Una mañana de junio en Idaho y ya hace calor y demasiada claridad. Hank y yo, todas las ventanillas del Ford Pinto naranja rojizo de alquiler bajadas, conducimos por la carretera 30, de dos carriles, en dirección a la casa de mi hermano Ephraim en Fort Hall. Fort Hall es solo un lugar grande en el camino de la Reserva de los Indios shoshone y bannock. Un comercio a un lado de la carretera y, al otro, cruzando las vías del tren, bajos edificios gubernamentales entre álamos.

Cuando era niño, mi familia viajaba de Tyhee a Blackfoot todos los domingos. La abuela y el abuelo y la mayoría de nuestros parientes vivían en Blackfoot. Cuando cruzábamos Fort Hall, mi madre se aseguraba de que todas las puertas estuvieran bien cerradas. Las más de las veces, además, íbamos rezando el rosario. Mi madre, a la menor ocasión, rezaba el rosario. El infierno era un sitio terrible. Para cuando Fort Hall se perdía detrás de las portezuelas cerradas y las ventanillas subidas del Buick, solíamos ir por el quinto misterio, el último, ya fuera glorioso, gozoso o doloroso —normalmente doloroso—, y solo nos quedaban diez avemarías para acabar con el maldito ritual.

Coges la salida a la izquierda y a menos de medio kilómetro por un camino de tierra está la casa de Ephraim. Esa mañana, vimos el humo de la hoguera nada más dejar la carretera.

Ephraim vive en una vivienda social de color beige con su abuela y su madre y cualquier otro pariente que necesite un lugar donde quedarse. Siempre la tiene impecable. Tejado nuevo. Revestimiento nuevo y un anexo en la parte de atrás para el cuarto de la lavadora. El césped cortado. Una hilera de manzanos y otra de cerezos. Frambuesas y moras. Un gran sauce llorón en el patio delantero. Pájaros por todos lados.

Montamos un buen espectáculo al entrar en el patio. Nubes de polvo y perros ladrando persiguen el coche, otros perros persiguen a los gatos y los gatos escapan corriendo. Aparco entre un difunto Nash Rambler rosa y un Oldsmobile 88 verde apoyado en bloques de hormigón. Detrás del Olds está el gallinero. Detrás del gallinero, a lo lejos, en mitad de un campo pelado, el hoyo y la fogata. Ephraim está allí de pie. Parece un espantapájaros con su gran sombrero y los pantalones holgados. Cuando nos ve aparcar, saluda, sale a nuestro encuentro.

Cuando Hank y yo abrimos las puertas, en el lado de Hank hay un labrador de pelaje claro y con tres patas esperándole para almorzar. En el mío, dos perros, mezcla de border collie y ovejero austríaco. Entre los dos suman dos ojos. No pienso mover un dedo.

Un grito de Ephraim los manda debajo del olmo chino.

Ephraim es un hombre grande. Pesa unos diez kilos más que yo. Macizo. Lleva el sombrero de paja que se compró en las Bermudas, una preciosa camisa floreada azul y verde y lo que parecen unos pantalones de pijama. Fuma uno de sus sempiternos More mentolados. Cuando se aproxima me doy cuenta de que también lleva Birkenstocks con calcetines, incluso con este calor, porque tiene que cuidarse los pies.

—¡Querido hermano! —grita—. Bienvenido a la reserva.

El apodo de Ephraim en la reserva es Pluma de Búho. Yo soy un poco más alto, no mucho, de modo que hacemos buena pareja. Nos abrazamos. Giramos la cabeza y nos besamos. Ephraim lleva gafas para vista sensible, de modo que no le veo los ojos.

—Pareces cansado —dice—. ¿Te encuentras bien?

—Villa Margarita —digo—. Necesito sudar.

Hank sigue plantado como si no supiera qué hacer. Quizá piense que él también tiene que besar a Ephraim.

—Te presento a Hank —digo.

Ephraim tiende la mano y Hank se adelanta, y Ephraim le coge la mano y apoya la otra encima.

—Encantado de conocerte —dice Ephraim—. Me gustó tu libro.

Nunca había visto a Hank sonrojarse, pero ahí está, a pleno sol, rojo como un tomate.

Dentro de la casa, las cortinas están echadas y los ventiladores en marcha en todas las habitaciones. El televisor está encendido. La madre de Ephraim, Rose, está en el sofá, protegido por una gran colcha navaja en tonos grises y rojos. Ella y Ephraim se parecen mucho. Es enfermera de la clínica de Fort Hall y lleva el uniforme rosa de enfermera durante el descanso para almorzar. En el plato, un sándwich de mortadela, una simple rodaja entre dos rebanadas de pan blanco. Bebe Tab.

—¡Benny Grunewald! —dice—. Ya no te vemos nunca.

—Este es Hank —digo.

—¡Preparaos un sándwich! Seguro que tenéis hambre.

Entre el umbral de los dormitorios y la puerta de entrada, la abuela de Ephraim descansa en su vieja mecedora. Con el pelo recogido en rulos. En la mesa del comedor, a su lado, un vaso de agua con la dentadura en remojo. Se refresca con un abanico de papel, caligrafía china en rojo y el nombre de un restaurante chino. En el hombro, su mono, Charlie Brown. Comiéndose un plátano.

—Hola, abuela —digo—. Este es Hank.

—¿Habéis venido a sudar? —dice la abuela—. Porque hoy aprieta el calor.

En mitad del pecho, la bombilla. Big Ben siempre está dispuesto para una cabaña de sudar. Luego, llegado el momento, Little Ben es quien tiene que entrar en un agujero negro y caliente en plena tarde. Ephraim sabe lo mucho que me asusta y, cuando le miro, da una calada al cigarrillo. Sus ojos miran mi miedo como si solo fuera otra parte más del día.

La razón por la que entras en una cabaña de sudar es poder regresar al útero. La oscuridad, el calor, el agua silbando sobre las piedras, el humo; todo se une para devolverte a un lugar donde estabas desnudo, apretujado y te costaba respirar, a fin de que luego puedas salir con la sensación de comenzar de nuevo.

Esa tarde, bajo la cúpula de varas entrecruzadas cubierta por pieles y lonas y mantas gruesas, Hank y yo nos sentamos con pequeñas toallas blancas alrededor de la cintura, con las rodillas desnudas rozándose. Una vez entradas y colocadas en el hoyo todas las piedras calientes, Ephraim alarga una mano y baja el faldón. De pronto, se hace una oscuridad total. Oscuridad total, y entonces, en la negrura, brilla el montón chispeante de piedras humeantes al rojo vivo a escasos centímetros de mis pies descalzos. A un brazo de distancia de la cara.

El problema radica en que no estoy en el útero. Estoy en una olla a presión.

Al principio creo que la olla a presión es la resaca, de modo que voy aletargándome, el calor va agrietándome la espalda. Respiro hondo, y cuando espiro trato de soltar mierda. Pero entonces me entra claustrofobia y un principio de pánico, y cuando comienza el pánico no hay nada más, solo pánico. La bombilla titilante en el centro del pecho refulge como una alarma antiincendios y no puedo salir corriendo y estoy jodido.

Entre la espada y la pared. Ephraim nos ha invitado a participar en un ritual shoshone e intento con todas mis fuerzas rezar y ser sagrado y respetuoso. Estoy dentro de una cabaña de purificación, un lugar diseñado específicamente para obligarte a enfrentarte a tus fantasmas interiores. Y, créeme, la tarde del día que he salido de casa de mi hermana mayor, no me faltan fantasmas a los que enfrentarme.

Además, me he traído a Hank. Hank nunca ha estado en una cabaña de purificación y me mira para saber qué va a pasar. Justo lo que necesitaba. Ejercer de puto modelo de conducta. Y, la verdad, no me consuela que Hank, con la toalla blanca ahora enrollada en la cabeza, aplaste todo su cuerpo desnudo contra el mío. Los dos masticamos hierba y tierra tratando de atrapar cualquier resto de oxígeno.

Allí tumbado, aplatanado por el calor, a oscuras, sin poder respirar, el terror. Justo cuando miro, una piedra grande rueda y cae entre las llamas. Una ráfaga de calor me azota la cara y el hombro y todo se detiene. En el fondo del pecho, mi corazón, un trapo viejo empapado de gasolina, es el fuego. En esta ocasión no se trata de la palabra «claustrofobia» ni de un miedo irracional. En esta ocasión se trata de una Tormenta de Mierda de Idaho, y el tipo sin polla del fondo del infierno ha regresado. Little Ben es el Más Infeliz de Todos.

Un terror así, cuando lo sientes, eterniza el tiempo.

1972. Mi primer empleo fue como orientador para los Servicios Sociales de la Universidad Estatal de Idaho. No me preguntes por qué, pero mi jefe me nombró orientador del Club Indio.

Durante los primeros días de trabajo lo que quería básicamente era esconderme. De modo que me dediqué a ordenar alfabéticamente los libros de la biblioteca del Club Indio. Una gran sala en uno de los edificios más antiguos del campus. El lugar más seguro que encontré. Techos altos, grandes ventanales con sitio para sentarse, suelos de madera que crujían. El sol de la mañana. Mi taza de café matinal. Allí fue donde me topé con un ejemplar de Enterrad mi corazón en Wounded Knee.

Aquella mañana en particular estaba subido a una escalera de mano colocando libros alfabéticamente en un estante alto, mi trabajo, pero el ejemplar de Enterrad mi corazón en Wounded Knee que cayó en mis manos me cautivó. Ya iba por la mitad, no podía parar, y estaba sin respiración. En el mundo no existía nada más que yo encorvado sobre aquel libro. Su sufrimiento.

Un recuerdo: un día en el autobús escolar amarillo número 24, cuando tenía diez u once años, quise sentarme en una plaza en concreto, pero la india que iba detrás le guardaba el sitio a unos amigos. Era una tía grandota que vestía siempre un abrigo largo de lana azul. El pelo cortado a lo paje. Grandes labios rojos. Las dos manos abiertas sobre el respaldo del asiento. Estudiaba secundaria. No tenía la menor intención de dejarme sentar.

—¡Pedazo huevona!

La llamé así, como llamaba mi madre a los indios. Pedazo Huevones.

Años después, estoy en la Biblioteca del Club Indio subido en una escalera, perdido en una vieja confrontación, con «pedazo huevones» en la punta de la lengua y el pesado volumen naranja de Enterrad mi corazón en Wounded Knee sujeto entre las muñecas y los codos: el racismo de América, mi racismo, la impresión de reconocerlo penetrándome la mente, haciendo que me escociera el corazón.

Me costó un rato darme cuenta de que había entrado un joven nativo americano, un tipo corpulento.

—¿Dónde te has comprado esos pantalones? —había preguntado el joven, Ephraim.

Los pantalones. Los famosos pantalones de pana verde. Corte setentero, cintura alta, sin cinturón, pernera acampanada. Ajustados por arriba, anchos por abajo. Sin bolsillos en el culo.

Ahora, cuando me preguntan cómo me metí tanto en la espiritualidad de los indígenas, les hablo de mis pantalones de pana verde.

Ocho meses después se celebran las Jornadas Indias de la Universidad Estatal de Idaho y Ephraim ha montado su tipi en el patio interior. Llevo los pantalones de pana verde. Cuando me agacho y cruzo bajo el faldón de lona y luego vuelvo a enderezarme, me encuentro en un mundo completamente distinto. Es la primera vez en la vida que estoy dentro de un tipi. Gamuza, respaldos con abalorios, pieles de búfalo, montones de mantas Pendleton. Una hoguera en un hoyo. Tanto que ver que dejo de mirar. La sensación que tengo es la de sentirme en casa con alguien en su hermoso hogar.

Pasa todo muy rápido. Ephraim me indica que hay que andar siempre hacia la izquierda, dónde debo sentarme. Me siento y saca una pipa larga con incrustaciones de oro. Ephraim coge un palito tallado, lo acerca al fuego, prende un extremo y luego lleva el fuego a la pipa y la enciende. Sale humo de la pipa, de la boca y la nariz de Ephraim mientras la ofrece en las cuatro direcciones. Todo el tiempo susurra oraciones en shoshone. Cuando concluye los rezos, me tiende la pipa. La pipa es para mí como cualquier utensilio que cae en mis manos. No funciona. Más o menos como mi polla. Pero pruebo con la pipa y fumo y la muevo en las cuatro direcciones más o menos como ha hecho Ephraim y supongo que también estoy rezando. Después de devolverle la pipa, compartimos una taza de té. Un té de hierbas especial.

Entonces pregunta:

—¿Estás preparado?

Los ojos de Ephraim son sesgados de un modo que recuerda a Cleopatra y los egipcios. Castaño oscuro, un toque cobrizo. Larga melena negra hasta los hombros. Pelo ondulado, su parte francesa. Ese día lleva trenzas y sus mejores galas. Mocasines con cuentas, pantalones ceñidos, peto de puercoespín, collar turquesa, brazalete turquesa, plata colgando por todos lados. Más herencia francesa en la forma fluida de la nariz. Sus labios al abrirse son más grandes de lo que parecían. La forma en que sobresalen por el centro como los de una muñeca Kewpie.

—Ahora haremos una promesa —dice—. De sangre.

Ephraim y yo podíamos hablar prácticamente de cualquier cosa. Historia del arte, Walt Whitman, Vietnam, Carl Jung. Fort Hall y la reserva donde se crio. Tyhee, donde yo me crie. Él era un niño indio de la reserva, a un lado de la linde. Yo un tybo, un niño blanco, al otro lado. Toda la vida a menos de veinte kilómetros el uno del otro. Hablábamos de nuestros padres, nuestras madres y, sobre todo, de la historia del Oeste y la historia de su pueblo. Racismo. Me encantaba cómo Ephraim soportaba todas mis preguntas estúpidas de hombre blanco. Pero no podíamos hablar de lo que en realidad estábamos hablando. Ninguno conocía las palabras para ello. Y si las conocíamos, sencillamente nuestros labios eran incapaces de pronunciarlas.

Con el paso de los años, Ephraim y yo nos hemos echado unas buenas risas a costa de los pantalones de pana verde. De su pinta, de su significado. Éramos inocentes de un modo que nunca volveríamos a serlo.

Hermanos de sangre. Ahora no podríamos hacerlo. Los fluidos corporales han cambiado.

La promesa. Nos costó un rato y un puñado de cigarrillos decidir lo que queríamos prometernos. A mí me incomodaba la palabra «amor», pero decidí que no era más que un chico blanco y que tenía que superarlo.

Se nos ocurrió lo siguiente: «Pase lo que pase, te llevaré en el corazón con amor. Te ayudaré siempre que pueda. Seré amable. Te respetaré, a ti y tus decisiones. Si no estoy de acuerdo contigo, puedo decirte que discrepo, pero no dejaré de quererte. Esta sangre compartida es señal de esta promesa y le da efecto. Mantendré mi promesa hasta que muera».

Propincuidad. Tengo que poner toda la carne en el asador. Permito que el jefe indio grandullón me agarre la mano derecha. Se la apoya en la rodilla con la muñeca hacia arriba. Coge el cuchillo de monte, lo saca de la funda y coloca la reluciente hoja plateada sobre mi muñeca.

Ahí es cuando las cosas comienzan a cambiar. Ephraim empieza a reírse por lo bajo.

—Nunca he hecho nada parecido —dice.

Sus nervios de gay, ese era su problema. Aunque, por supuesto, todavía no éramos gays.

Además, el cuchillo de monte no estaba afilado. Tal vez fuera el espíritu del té de hierbas, pero al poco a Ephraim y a mí, una pareja de chicos de Idaho desubicados, nos había entrado tal ataque de risa que no conseguíamos estarnos quietos para acercar el cuchillo a la muñeca. Aquel día, riéndonos en el tipi, fue cuando me enamoré de él, de mi hermano de sangre, Ephraim. Hasta entonces no sabía que podía reírme así.

Debimos de tardar horas, pero al final, mi muñeca terminó como la víctima de un serrucho, con jirones de piel levantada y demás. Una fina línea de sangre borboteando, y en la muñeca de Ephraim, al final no pude más y presioné el cuchillo demasiado fuerte y se me escapó un grito cuando vi el dolor en los ojos de Ephraim, por fin. Por fin cada uno tenía una raya de sangre roja y juntamos las muñecas, mezclamos una sangre con otra y prometimos.

Llevarnos en el corazón.

Ayudarnos siempre que pudiéramos.

Ser amables.

Estar de acuerdo en discrepar.

Con sangre.

Con amor.

Dentro de la cabaña de sudar, solo hay oscuridad eterna, solo calor, humo y nada de aire. Dentro de la olla a presión no se puede respirar. No se oye nada. Nada se mueve. Ni mi vientre ni mi mano ni mis piernas. Tengo la boca llena de tierra. Me pregunto si tengo los ojos abiertos, luego se me olvida cómo abrirlos o cómo son los ojos abiertos. Por fin, un resplandor, algo brillante, profundo y vivo.

Desde donde reposo la cabeza en el suelo, la hoguera parece una enorme montaña de lava al rojo vivo. Todo el mundo es rojo y arde.

Entonces algo me recorre el cuerpo y se escapa. Una sensación desde abajo, aunque por la postura del cuerpo, no sé qué está dentro o fuera, abajo o arriba. Es cuando me sube por la espalda y cruza los hombros, cuando la localizo en la cabeza.

El miedo ya no es una palabra que la defina. Ni el pánico, ni la claustrofobia.

Soy el Más Infeliz de Todos, el hombre sin polla del fondo del infierno. Siempre he estado en el infierno. Nací en el infierno. Crecí en el infierno. Siempre he estado solo allí abajo, en el infierno. Donde no hay esperanza y los Cabrones Católicos se ríen en el cielo. Estoy llorando y siempre he estado llorando. Es el único modo que conozco de formar un yo, de ser.

Cuánta esperanza en una erección.

Qué lejos de la gracia.

Un terror así puede perpetuarse.

Una mano me coge la mano desde la oscuridad. Ephraim está al otro lado de la hoguera, de manera que tiene que ser la de Hank. Como si la mano viera a oscuras, descansa su palma sobre la mía. Me sujeta la mano con fuerza. Devuelvo el apretón.

Joder, ¿alguna vez acabará?

Se oye un ruido fuerte y veo una luz brillante y la luz brillante es el sol y el faldón se abre y entra el aire. El dramatismo de ese instante. El aire fresco y el sol entrando a raudales. Respiro hondo ese aire, luego miro a Ephraim con atención. Al principio solo es parte de la luz, después distingo sus ojos. Nunca los había visto tan asustados. Suda a chorros, su pecho sube y baja. Y Hank. Ahí está, la mano de Hank, pegada todavía a la mía. Se ha arrodillado. Saca la cabeza al aire fresco.

—Pasa algo —dice Ephraim—. ¡Nunca se había calentado tanto!

Me cuesta mucho, muchísimo, volver a respirar y, cuando lo consigo, quema. Otra respiración y la montaña de lava desaparece y ya no soy el tipo del fondo del infierno. Soy yo, Ben Grunewald, el tío más afortunado. Otra respiración y sigo siendo yo y el mundo comienza a moverse otra vez. Alivio o amor, aire fresco en los pulmones, lo que quiera que sea me sienta muy bien. Fuera hay un chorlo gritón. Ráfagas del viento de Idaho se cuelan por el faldón abierto.

Respira y escucha lo que se oye. El agua sobre las piedras. El vapor. Me hace sonreír ser capaz de escuchar el vapor. Las piedras de la fogata están tan al rojo que son rosas o púrpuras o de un color nuevo.

El Más Infeliz del Fondo del Infierno ha desaparecido.

Respira y descubre el mundo ante ti. El terror que lo oculta se ha desvanecido. Ante mis ojos, tierra real y carne, y no me canso de mirar.

Mi hermano Ephraim. Sus ojos negros con la pátina cobriza, la exótica Cleopatra de párpados asiáticos. Noventa kilos de Ephraim. El sudor de su piel. Los brazos embarrados tostados por el sol. El cuello rojo. Mi hermano indio es un redneck.

La mano de Hank sigue aprisionando la mía. Hank me lanza una mirada. Tiene barro en la cara, en el pelo. Por un breve instante, todo lo que merece contemplarse en este mundo está contenido en esos ojos negros. Me estruja todavía más la mano, luego la suelta. Apoya la cabeza en la toalla embarrada. Se ovilla, de espaldas a mí, con la vista al cielo y al sol. Todo carne y músculo, los largos rizos negros, igual que Miguel Ángel esculpió el cabello en mármol. Piel blanca como el mármol. El rayo de sol en el hombro, el barro en el hombro, el barro en la espalda, en las nalgas. Gotas de sudor forman charcos en la tierra. La lentitud con que el aire entra y sale de su pecho.

Dejamos el faldón abierto el resto de la tarde. Algo inaudito, en verdad. Que una cabaña de sudar pueda calentarse tanto. Respira y luego respira y luego respira, una larga tarde sudorosa mirando afuera desde una cueva, contemplando la puesta de sol. Ephraim y Hank y yo. El viento, el chorlo gritón, respira y respira y respira. Emerge por el otro lado agarrotado y desnudo.

Más tarde, frescos como rosas, purificados por el fuego, duchados y vestidos. Estoy sentado en una silla de jardín turquesa junto a una artemisa del tamaño del Ford Pinto. Sostengo en la mano un vaso alto de agua fría. Estoy preguntándome adónde va el miedo cuando desaparece. Mis ojos lo buscan, buscan cómo el terror cae sobre las cosas, se oculta tras ellas, pero no lo busco mucho rato. Ya sé adónde va el terror, a algún lugar dentro de tu respiración, de modo que bebo un buen sorbo de agua fría, trago. Cuando respiro hondo, me siento a salvo y el sol me deslumbra y tengo que entornar los ojos y ya ni siquiera me acuerdo del terror y, la verdad, tampoco hay para tanto, es solo una versión de pesadilla católica de mí mismo.

Hank acerca un tocón. Se sienta más abajo que yo y tengo que bajar la vista. Hank se inclina sobre las piernas, respira hondo la artemisa y el ocaso. Lo repite una vez más, me da una palmada en la mano, aprieta. Dejo el vaso de agua.

Su cara a la luz del sol bajo. Creo que tal vez quiera que contemple su cara a la luz del sol, de modo que la contemplo. El pelo peinado hacia atrás despejando la frente, las mejillas enrojecidas por el calor de la cabaña. Por debajo, la piel de un color nunca visto en Manhattan. Pasan los segundos y de pronto no sé lo que está pasando y quizá tendría que hacer algo. Entonces lo entiendo. Hank está intentando que le funcione la boca. Y aparto la mirada porque lo que veo es demasiado, pero Hank me estira de la mano.

—Nunca había estado ahí —dice Hank—. Y creía que había estado en todas partes.

Hank me mira fijamente a los ojos con intención. Nunca deja de asombrarme cómo podíamos mirarnos Hank y yo. El sol dorado brillándole en la cara. Sostiene demasiado rato la mirada, pero yo no aparto la mía. Sigue intentando hablar.

Por fin:

—No sé cómo darte las gracias.

—Dáselas a Ephraim —digo.

—Lo haré —dice Hank—, pero aun así me has traído tú.

—Nunca podrás agradecérmelo como es debido.

Lo que hace que hinche el pecho. Hank se ríe, o eso creo. Entonces es cuando hace una cosa y yo no sé cómo cojones reaccionar. Me coge la mano y se la lleva a la camisa, encima del corazón. Ríe o llora, cuesta distinguirlo. En cualquier caso, no puede hablar.

Al cabo de un rato decido hablar.

—¿Qué te ocurre? ¿Tan nuevo ha sido?

Hank se limita a seguir sosteniendo mi mano sobre su pecho. Por debajo de la camiseta, su piel marmórea, el vello del pecho, el pezón. Trato de pensar todo el tiempo en su corazón.

—Todavía —dice Hank— no sé cómo explicarlo. Pero estoy en ello.

En la mesa de picnic debajo del olmo chino, el festín que han cocinado la madre y la abuela de Ephraim. Pan frito. Estofado de buey con patatas, cebollas y tomates. Mazorcas de maíz. Ensalada de col. Una gran jarra de Kool-Aid violeta. Servilletas blancas de papel y cubertería sobre un mantel de cuadros rojos. Las sombras que se alargan. Los perros a nuestros pies. La abuela se ha puesto la dentadura y su loco monito Charlie Brown come pan frito posado en su hombro. La madre de Ephraim. Cómo se parece su cara a la de él. En la mesa, dos ejemplares de mi libro, dos del de Hank, dedicados, para Rose y para la abuela. Espantamos las moscas veraniegas. Mosquitos a la puesta de sol.

«Tengo que irme, tío.»

En los últimos treinta y seis años, le he dicho «Tengo que irme, tío» a Ephraim un par de veces. Y él a mí. Los dos hemos pasado épocas duras. Mi divorcio, nuestra sexualidad, salir del armario, convertirnos en hermanos de sangre y, durante un tiempo, pensar que también éramos otra clase de hermanos. Y luego la nueva enfermedad gay de diseño que aterraba a todo el mundo.

Pero estamos juntos. Siempre hemos cumplido nuestra promesa. El ritual de aquella promesa. Y siempre hemos regresado. Y siempre regresaremos.

Hank y yo nunca hicimos una promesa así. Para cuando nos llegó la hora de cortarse las muñecas y compartir la sangre, en 1988, no quedaba esperanza y no era seguro.

Quizá, ya que no podíamos compartir la sangre, podríamos haber compartido las palabras. Quizá aquella tarde después de la cabaña de sudar, justo antes de cenar, cuando Hank acercó el tocón a mi silla de jardín. En aquellos momentos, bajo aquel sol dorado, con el mundo oliendo a artemisa y pan frito, sin terrores a la vista, mientras Hank apretaba mi mano contra su corazón, podría haberme arriesgado y haber dicho con voz clara las palabras que sentía de corazón.

«Oye, Hank, ya que estamos, hagamos una promesa como la que hice con Ephraim.»

Aquel día podríamos haberlo hecho. Estuvimos a punto. Habría resultado fácil. Mirarnos a los ojos y prometernos amor. Ojalá hubiera hablado.

O quizá si le hubiera hecho la broma del pelo.

Tal vez habría bastado.

10

HERMANA

La última etapa de nuestro viaje. Boise está a cuatrocientos treinta y cinco kilómetros. Cinco días por delante y Hank y yo estaremos de vuelta en Manhattan.

La noche que pasamos con Ephraim también trasnochamos. Los tres en el sofá, café de cafetera eléctrica y conversación, escuchando los discos de Ephraim amontonados en el equipo de música. Beethoven, Schumann, Chaikovski. Ephraim fumando un More mentolado tras otro. El olor de los cigarrillos.

Hank y yo llevamos tres días en Idaho y es nuestra primera noche sin alcohol. Y silenciosa. Al otro lado de la mosquitera, grillos y ranas. Cómo estábamos sentados los tres bajo la luz tenue, con mi rodilla izquierda contra la de Ephraim, mi rodilla derecha contra la de Hank. Como si por fin estuviera en casa. En un par de ocasiones me arranco a hablar del Más Infeliz, que ha estado siguiéndome a todas partes. Es la ocasión y el lugar perfecto para explayarme, pero cuando me levanto para decir algo, no hay nada. El Más Infeliz desaparece cuando intento expresarlo en palabras. Lo que empeora el problema. Al final, me rindo. El tío desnudo sin polla en el fondo del infierno no permite que hablen de él. Todavía no. Quizá esté en el mismo lugar que Hank. Donde no había estado nunca y del que aún no podía hablar.

Son más o menos las dos cuando Hank, con la cabeza en el respaldo del sofá, los ojos cerrados y la boca abierta, se pone a roncar.

Ephraim solo tiene una cama individual, así que duermo en cuatro cojines en el suelo. Es eso o dormir con su madre o la abuela.

—Una pena que no haya más sitio en el sofá —dice Ephraim.

—Es guapo, ¿verdad? —digo.

—Eres igual que yo. Siempre nos gusta el mismo tipo de hombre.

—¿Y qué tipo es?

—Heterosexual.

El día que nos dirigimos a Boise es lunes, o martes, creo. Al día siguiente, miércoles, Reuben y Sal y Gary nos llevarán en jeep a Atlanta, Idaho. El pueblo fantasma de las montañas Trinity y la lectura en el viejo Ayuntamiento.

Conduce Hank. Por alguna razón, no tengo ni idea de por qué, vamos por la calle principal de Pocatello, North Arthur. La interestatal a Boise circunvala Pocatello, pero ahí estamos, pasando por el centro de la ciudad y por todos aquellos edificios antiguos. Idaho First National Bank, Fargo’s, la joyería Molinelli, Bitton-Tuohy, el bar Oasis, el teatro Chief.

Llevamos las ventanillas bajadas e incluso el viento es caliente. Las mochilas van en el asiento de atrás. La maleta de cuero sintético de Hank y mi maleta azul pastel están en el maletero. Hank lleva pantalón corto hawaiano y camiseta de tirantes, chancletas. Yo voy bronceando mis pálidos pies de Manhattan sobre el salpicadero, en vaqueros recortados y camiseta Fruit of the Loom. Lo mejor de ir en coche son las ventanillas bajadas y el viento y la música de las emisoras de la FM. Viejos éxitos. Música de los sesenta y los setenta. En Manhattan no hay tiempo para viejos éxitos.

Hank y yo la vemos a la vez.

Margaret saliendo del JC Penney. Siempre que veo a mi hermana mayor, algo dentro de mí se sobresalta. Hank suelta el silbido neoyorquino para parar taxis. Suena tan alto que se gira toda la manzana.

Pasa todo tan rápido que no puedo hacer nada por evitarlo. Mi mano se dirige a tapar la boca de Hank, pero se detiene a medio camino porque ya es inútil. El silbido está volando y ya nada puede pararlo. Me dan ganas de darle un bofetón a Hank y decirle que pare, pero cómo va a saber él lo que me ocurre con mi hermana.

Y otra cosa: me doy cuenta enseguida. Big Ben ha tomado una decisión. Y Little Ben está temblando. En el esternón, en medio del pecho, la bombilla con el filamento que se ve brillar. Hora de echar a correr.

Después de tantos años, Margaret y yo, por fin ha llegado el momento.

Hank para en el aparcamiento de grava de delante del Dairy Queen, junto al deportivo Mazda azul de mi hermana. El chirrido de los neumáticos en la grava. Hank empuja la palanca de cambios plateada a la posición de parking. Gira la llave. Siempre el luminoso sol de Idaho y las rachas de viento de Idaho. Ni una sola sombra. Ningún lugar donde esconderse. Hank me mira como si supiera más de lo que yo creo. Una expresión como el mensaje de su contestador automático. «Ya sabes lo que tienes que hacer.» Con la misma, me da una palmada en la mano y no la suelta.

Lo que tengo que hacer. A pesar de que no sé exactamente lo que tengo que hacer. Abro la portezuela, salgo al sol. Cierro la portezuela. Me apoyo en el Pinto. Mi hermana se detiene tan cerca que casi me toca. Lleva un vestido de tirantes azul y blanco. Sobre sus ojos de Bette Davis, grandes gafas de sol octogonales con la montura transparente. El bolso recuerda a una red de pescador, una bolsa tejida de color amarillo al hombro. Sandalias amarillas. Una M de oro colgando de una cadena de oro alrededor del cuello.

Cuando habla, su voz es casi un susurro, un susurro excitado, como me habla siempre cuando sabe que algo va mal.

—¿Qué haces aquí? Te fuiste muy temprano. No sé ni adónde has ido.

Me llevo la mano a la frente con los dedos juntos, a modo de visera.

—A casa de Ephraim.

—Me lo imaginé. Pero no tengo su teléfono.

—¿Ya estás sobria?

—Bueno, ya sabes. Un cumpleaños por todo lo alto. ¿Os vais hoy?

—A Boise. Vamos a Atlanta con Reuben, Sal y Gary.

—¿Pararéis en Jerome para ver a papá? —pregunta.

Retiro la mano de encima de los ojos. Entorno los ojos. Dejo caer la mano a un lado. En serio, no sé qué hacer con las manos.

Idaho.

Es lo que hacemos en Idaho. Fumamos, rezamos, nos emborrachamos, recorremos la vía dolorosa, cargamos con la vieja cruz de madera para volver con el padre.

—No —digo.

—Se hace viejo, Ben —dice ella—. Desde que murió mamá es otro hombre.

—No pienso parar en Jerome.

—Estás enfadado. Ya te lo he dicho, Ben. Siento haberme perdido la lectura.

Está todo en mi pecho. Todo lo que quiero decir y no sé cómo expresar. Vuelvo a ser un niño y mi hermana mayor acaba de contarme que se ha gastado la semanada que le presté y que no piensa devolvérmela. Un gran sopor de bebé, un berrinche del demonio. Y, sin embargo, no me atrevo a decir lo que pienso. No puedo arriesgarme. Desde el primer día, mi hermana es la única persona del mundo que puede corresponder a mi amor.

Pero Big Ben tiene otros planes.

—Margaret.

En cuanto pronuncio su nombre, Little Ben rompe a sollozar. Allí mismo, en la North Arthur de Pocatello junto al Dairy Queen bajo el sol de Idaho. El sonido que emito es el del Más Infeliz de Todos. Lo fuerte que suena. Como si ni siquiera procediera de mí. Me sorprende la potencia, la fuerza atronadora con que me sale del pecho. El sufrimiento que oigo en mí como si fuera un espectador. Después también me pregunto por Hank, en el coche detrás de mí, por lo que pensará. Sin embargo, me siento aliviado. Pero, claro, están los gemidos, las lágrimas, los sollozos del pecho, todas las pausas para coger aire, los mocos, el modo en que se me mueve la barbilla como si no tuviera nada que ver conmigo. Los temblores del cuerpo. Apenas me tengo en pie.

Todo esto porque mi hermana no asistió a mi lectura. Me avergüenza ser tan mezquino. Aun así, cuanto más rato aguanto, cuanto más me dejo ir, más se aclara todo. Toda la vida he creído que mi amor por mi madre y mi hermana era la única esperanza de ambas. Yo era su única esperanza. Sin mí, solo tenían a mi padre. Con mi padre estaban perdidas, solas, ridiculizadas, esclavizadas, atemorizadas. Entonces nací yo, su niñito precioso. El portador de un nuevo testamento de esperanza, alegría y belleza.

Y a cambio ellas me querían. Es decir, cuando no me odiaban. Al fin y al cabo, era su niño, no un hombre, no la clase de hombre que quiere una mujer, mi padre. El Dios Padre. Hasta yo le quería.

Mi hermana me mandaba saltar y yo preguntaba a qué altura.

—Margaret.

Miro a las grandes gafas de sol octogonales con montura transparente de mi hermana. Detrás de los cristales oscuros, sus ojos. La aterra que yo pierda los papeles en North Arthur. Está diciendo «Benny, Benny, Benny» y ha intentado tocarme un par de veces y vuelve a intentarlo otra vez, pero no le permito que me toque. Cree que solo soy el loco de su hermanito gay artista montando otro dramón. Detesto el tono de hermana mayor de su voz.

—Margaret.

»Margaret —repito—. Te quiero mucho. Más de lo que un hombre adulto debería querer a su hermana. Mucho más de lo que tú me querrás nunca. Voy a irme una temporada, muy lejos.

—Siempre has sido muy sensible. Solo hice una broma de tu culo.

—No puedo seguir viviendo así, hermana.

—Ay, Benny. Yo también te quiero. Soy tu mejor colega y tu mayor fan.

Margaret agacha la cabeza después de decirlo. Su mano rebusca en el bolso. Los Virginia Slims que veo en el fondo. Entonces es cuando se le resbalan las gafas de sol. Los grandes octógonos de plástico transparente rebotan en algo y aterrizan en la grava. Margaret y yo nos agachamos a la vez y su mano y la mía asen juntas las gafas. Al instante, Margaret me abraza. No intento impedírselo. De rodillas en la grava entre dos coches aparcados, yo también la abrazo, aplasto el bolso de redecilla amarilla entre los dos. Mi hermana, la persona gracias a la cual aprendí a amar. Aprendí ternura. Cómo me abrazaba cuando yo lloraba.

Estoy llorando. Intento contenerme, intento respirar, pero en realidad lloro sin medida. Al final, me recorre un último sollozo grande y ruidoso. Me agarrota los dedos de los pies, me afloja las rodillas, empuja desde dentro como el vómito. Un dolor así. Vamos por ahí cargando con él y ni siquiera lo sabemos.

La barbilla sobre el hombro de mi hermana, los ojos que no ven por culpa de las lágrimas. Los mocos que intento con éxito que no manchen el vestido.

—No volveré a quererte así nunca más —digo—. Tienes que entenderlo. Y no voy a parar en Jerome.

La mano de Margaret me da unas palmaditas en la espalda.

—Lo entiendo. Lo entiendo.

Pero Margaret no lo entendió. Aquel día no.

Años después, ya no somos jóvenes y estamos enfermos y viejos y nuestra madre está muerta y nuestro padre está muerto, Margaret me llamará por teléfono.

—¿Qué nos pasó? —preguntará—. Estábamos muy unidos.

Mi lado de la línea telefónica permanecerá en silencio. Y Margaret llorará. Como yo lloré aquel día. De modo que no, aquel día, en el Pinto rojo herrumbre con Hank, saliendo de la grava del aparcamiento por North Arthur, Margaret no entendió nada.

Durante años y años, Margaret y yo nos habíamos dado vida mutuamente. Nos habíamos salvado del maltrato, incluso de la muerte. El amor, el resentimiento. Hasta qué punto había moldeado mi mundo.

Ahora se había acabado.

Al sol de Idaho, en la esquina de delante del Dairy Queen, cuando miré por la ventanilla trasera, mi hermana con el calzado y el bolso a juego, sus grandes gafas de sol octogonales con la montura transparente, estaba despidiéndose. El mismo dolor de siempre en el pecho. Lo sola que me pareció. Igualita que mi madre. Mi madre, mi hermana. Pero yo sabía algo nuevo de mí y, como lo sabía, había dado un paso. El primer paso.

Y no podía volver atrás.

En la I-84, pica el sol, el viento. El desierto de Idaho. El cartel verde de la salida indica JEROME. Los ojos negros de Hank me miran.

—¿Estás seguro, Gruney? Es tu padre.

Bichos por todo el parabrisas. Madonna canta «Open Your Heart» en la radio.

—Sigue recto, Hank.

Al otro lado de la ventanilla, al este, donde está mi padre, el sol rebota en algo brillante. Un destello de luz en la tarde luminosa.

11

NO HAY PALABRAS

Atlanta, Idaho. Tiene algo mágico. Quizá sean los Sawtooths, el litio del agua, quizá sea porque allí arriba estás a casi dos mil metros de altura.

O quizá la magia sea otra cosa.

A finales del siglo diecinueve, decenas de miles de personas de todo el mundo se apiñaron en ese valle. Su único afán, cavar en busca de oro. La historia del pueblo, el cuento del oro —se extrajeron seis millones de toneladas de mena de oro en Atlanta—, provocan fiebre.

Ahora en Atlanta viven veintinueve personas. En invierno, la mitad. En ese valle hay más muertos que vivos.

O será el viento. Quizá la magia radique en la forma en que el viento sopla a lo largo del río y entra en el pueblo.

Quizá sea porque, aparte de cortar leña, preparar la comida, comérsela, poner el agua a hervir y luego lavar los platos —del desayuno, el almuerzo y la cena—, lo único que puede hacerse es pasear o tomar las aguas o sentarse en la margen del ramal norte del río Boise. El agua está demasiado fría para nadar. Puedes pescar truchas si te gusta. O dormir.

Por otro lado, claro, quizá la magia sea, al fin y al cabo, el oro. Una de las propiedades del oro es su alta conductividad de la electricidad. Quizá Greylock, el pico montañoso que se cierne sobre Atlanta, siga tan lleno de oro que nos haya conducido al único lugar del mundo donde podría estar con cuatro amigos, juntos y a la vez, en una época en que la mayoría de mis amigos estaban muertos o agonizando. En un pueblo fantasma, ¡por Dios!, sin distracciones.

O quizá lo que hacía mágica a Atlanta no fuese Atlanta. Quizá la magia radicara solo en el tiempo. Destino, sino, puta suerte, lo que sea. Las vueltas de la tierra nos juntaron a los cinco, con buena salud y juventud, todavía inmortales, de un modo que no volverían a juntarnos nunca.

O quizá lo que hacía mágica a Atlanta fueran las setas.

Última hora de la mañana en Boise, Idaho. Reuben y Sal y Gary, Hank y yo, todos subimos al Jeep Wagoneer de Sal. Somos todos tíos corpulentos y viajamos con comida y provisiones para cinco hombres para tres días y tres noches. En Atlanta no hay electricidad, al menos en casa de Gary. Ni refrigeración. De modo que el Wagoneer va hasta los topes.

La primera hora fuera de Boise y seguimos en las llanuras. Cuando llegamos al embalse de Lucky Peak la carretera empieza a ascender. Paramos en Idaho City a comernos unas hamburguesas con patatas fritas, postre y café. No muy lejos de allí, se acaba el asfalto.

Siguen tres horas y media de camino de tierra, con el Wagoneer subiendo y bajando montañas. En cada curva cerrada, aminoramos y tocamos el claxon. En cada curva cerrada, imaginamos inmensos tráilers madereros entrando en barrena. A un lado, constantemente, una pared rocosa. Al otro, caídas capaces de sellarte el esfínter para siempre.

Tres horas y media aferrándonos a una carretera de un solo carril. Durante las ocasiones en que no estamos a punto de despeñarnos, charlamos, repartimos estopa y hablamos por los codos. Mis viejos amigos Reuben y Sal y Gary… Hacía diez años que no coincidíamos todos en Idaho. Les he dicho que Hank es solo un amigo, pero cuando lo conocen, ellos también se enamoran. Quién no. Todos han leído su libro y quieren saberlo todo de Hank.

En un momento dado, lo miro, le doy un buen repaso a Hank. Tengo la impresión de que han pasado siglos desde la última vez que lo miré de verdad, hace solo dos días, en casa de Ephraim en Fort Hall, en el trocito de sol al salir de la cabaña de sudar. Acababa de cogerme la mano para llevársela al corazón. «Nunca había estado ahí.» Desde que Hank lo dijo, prácticamente no he pensado en otra cosa. Lo que significaba para él aquel lugar.

Pero ese día Hank viaja en un coche repleto de homosexuales parlanchines. Primero indios, ahora moñas. Yo diría que lo lleva bien. Mejor que bien, en realidad. ¿Quién no, con semejantes personajes?

Cruzamos el puente sobre el ramal norte del río Boise y enfilamos el último kilómetro y medio de suave bajada en línea recta hacia el pueblo de Atlanta. El sol comienza a esconderse tras las montañas. A la derecha, entre los pinos, el primer edificio, un fantasma gris de dos plantas, madera vieja de hace un siglo. Las ventanas semejan olas, el sol reflejado en las cataratas de sus ojos me mira directo al corazón. No estoy seguro de si ese destello de luz está fuera o dentro de mí.

El Ayuntamiento de Atlanta es el antiguo Club Atlanta, un edificio de hormigón rectangular de tejado plano que resulta moderno para el lugar. Construido en los años veinte. Bajamos todos del Wagoneer y nos desperezamos. Hank suelta un pedo agudo.

—Pumas —dice Hank.

Reuben oye el pedo, me mira y dice:

—Jugó y perdió.

Luego Gary añade:

—Era una pobre perra. Pero buena.

Hank, siempre orgulloso de sus pedos. Me alejo todo lo que puedo de él. Entonces, al instante, otra cosa llama mi atención. La forma en que el aire de la montaña se posa en mi piel. Tengo que pararme. Noto frío en las orejas y en las fosas nasales. Respiro hondo, cuando espiro veo mi aliento. Magia.

El Club Atlanta tiene un tejado a un agua que sobresale por encima de la puerta delantera. Media docena de personas, acomodadas en dos viejos bancos de iglesia, esperan bajo la luz languideciente. Un banco a cada lado de la puerta, pegado a la fachada. Por encima de los bancos, dos ventanas a través de las cuales no se ve nada.

Hank busca su maleta de cuero sintético en la parte de atrás del Wagoneer, y yo la mía azul pastel. Tal como pintan las cosas, no esperamos vender ningún libro, de modo que Hank coge solo un ejemplar y yo otro y entramos. Es una gran sala de cemento de techos altos. El calor nos golpea. Y el olor a fogata de leña. A la izquierda hay una vieja barra de madera, diríase que roble, que no se acaba nunca, oscurecida y pelada allí donde hombres y mujeres se han arrimado a lo largo del último siglo. Oscuridad, oscuridad en los rincones y en el suelo y por encima de la cabeza, en el techo oscuro. La luz más brillante es una lámpara de queroseno sobre una mesilla baja, también de roble, dispuesta en el centro de un círculo de sillas de madera de respaldo alto congregadas como viejos mormones alrededor de la estufa barriguda.

En el rincón del fondo hay otra lámpara de queroseno. Para salir al excusado exterior. Y algo más. Música. Hay un tipo al fondo, junto al farol, manipulando un viejo Victrola. Billie Holiday canta «April in Paris». Rápidamente miro a Hank, pero Hank no se acuerda de su baile al son de «April in Paris» aquella noche en Pennsylvania. Está ocupado saludando a una mujer con una refulgente melena pelirroja y parka azul que dice llamarse Misty Rivers.

Magia. Las grandes ventanas de bisagra que revisten la pared occidental destacan en la oscuridad como ventanales de iglesia, cuatro cuadrados de intenso fuego rojo anaranjado.

Nos sentamos en las sillas mormonas alrededor de la mesita baja. Yo me siento al lado de Hank. Los dos elegimos sitios cerca de la estufa. En la mesa, quesos servidos en gruesas bandejas blancas, baguettes, botellas de vino tinto, una gran bandeja de galletas, cristalería, una cafetera francesa, viejas tazas de café, agua caliente, bolsas de té. Leche y azúcar en los típicos platos azules.

Para cuando todos tienen ya café o vino, el intenso resplandor de las ventanas se ha apagado. Todo está negro. Como boca de lobo. Solo quedamos nosotros, seres humanos apiñados en torno a la lámpara de queroseno y la estufa. Más o menos una docena. Una silla vacía. La llama de queroseno de la mesilla nos ilumina la cara desde abajo. El tipo que manipulaba el Victrola ocupa la silla vacía. Tiene el pelo gris pero parece joven, con un aire agreste, basto. Le asoma vello canoso del cuello de la camisa. No lleva zapatos. Nos mira a Hank y a mí. Como todos los demás miran, él también mira.

Nunca he oído un silencio tan intenso en un lugar. Como si el tiempo no fuera una medida, sino algo en lo que permaneces inmóvil.

Hank se lleva una galleta de chocolate a la boca, luego dos más. Me toca una rodilla con la suya. La presión de la rodilla significa que debería hacer algo. Como normalmente empiezo yo, abro el libro. Tengo que acercar las páginas a la luz. Mi voz en la gran sala a oscuras, su eco, los espíritus escuchan. Puede que incluso uno de los Más Infelices en particular. Al principio me tiemblan las palabras, pero termino pillando el ritmo.

Los veinte minutos que leí esa noche en el Club Atlanta, experimenté como nunca, ni antes ni después, la sensación que más me gusta en el mundo. Cuando termino la lectura, nadie aplaude, nadie interviene, ni toma el mando, ni sirve más vino a los presentes. La manera en que todas las caras me miran como si todavía estuviera leyendo. O quizá haya otro tipo leyendo y yo no lo oiga.

La negra oscuridad, el silencio, la luz de la llama de queroseno. El parpadeo de los rostros de los integrantes del círculo. Doce, los cuento, somos doce, incluidos Reuben y Sal y Gary, Hank y yo, Misty Rivers y el Tipo Victrola.

Nunca me habían escuchado tanto.

Así sentados, alrededor de la mesilla, es como si fuéramos casas oscuras en la oscuridad, con las ventanas cerradas a la noche y una luz encendida en el interior. Cada una con la puerta delantera abierta de par en par.

O estamos en una sesión espiritista y Hank y yo somos los médiums.

Los muertos hablan cuando Hank comienza a leer. Mi relato favorito de Hank. El mismo relato que leyó en el Blind Lemon de Pocatello. Sobre la niña que llama a las vacas. Me tapo la boca con la mano porque no me fío de que mis labios no se sincronicen con los de Hank. La razón por la que me gusta tanto su relato es la razón por la que todavía me gusta más esa noche, porque, sobre todo, el cuento trata de la luz, de luz que agoniza, y por la niñita narradora, sus listas de nombres de vacas y parientes y la manera en que su voz deviene una letanía de bendiciones para todos ellos.

Con la boca tapada, repaso el corro con la mirada. También yo los bendigo. En esta extraña reunión de gente, o espíritus, que se sientan en sillas mormonas de respaldo alto alrededor de una mesilla baja de roble y una lámpara de queroseno a dos mil metros de altura en plena cordillera de los Sawtooths. Siete personas que no conozco. Cinco, contándome a mí, que sí.

Reuben, pronunciado ru-ben, nada que ver con el sándwich, se sienta justo enfrente de nosotros. Con su boina negra parece francés. Una taza grande de té Earl Grey en las manos. Acaba de ponerse fundas y la luz de queroseno rebota en la dentadura blanca. Sal está sentado al lado de Reuben, lo más cerca que ha podido colocarse de la bandeja de galletas. Le gusta particularmente el dulce de azúcar con doble de chocolate. Sal lleva su característica camisa blanca, grande y de manga larga. Pero no la gorra de béisbol roja. Solo se pone sombrero al sol.

Conocí a Reuben Flores y Sal Nash una tarde de septiembre de 1973. Al día siguiente me estrenaba como profesor de inglés en un instituto y el pelo me llegaba por los hombros.

Podría haber acudido a mi barbería de Boise. Tres pavos y habría quedado aceptable. Pero ya había perdido la esperanza sobre muchas cosas. Los sesenta habían terminado y los setenta auguraban matrimonio y trabajo. Y me disponía a renunciar incluso a enarbolar mi bandera de bicho raro. Pero no podía permitir que un paleto cualquiera me hiciera un peinado de buen americano. Pensé que, puestos a venderse, al menos me arriesgaría.

Lo cierto es que quería más de lo que parecía que iba a conseguir.

Beauty by Gustav. Abrí la enorme y pesada puerta de cristal tallado. Tío, cómo olía aquella preciosidad de antigualla. Olía a peligro. El problema era que tenías que pedir cita.

Pero entonces apareció Reuben Flores. De verdad, es una mezcla de John Leguizamo y Diana Ross. Menuda sonrisa. Si me esperaba diez minutos, me atendería enseguida.

Lo que recuerdo de aquel corte es que Reuben me ofreció un cóctel, cosa que me sorprendió aunque intenté disimularlo, y luego me recuerdo sentado en la silla de barbero bebiendo un whisky de centeno con ginger ale y charlando por los descosidos. No de cosas de tíos. Hablamos de la vida y la respiración, de su gurú Bhabhiji, y me sentí comodísimo. No me costaba encontrar las palabras.

Reuben también tiene su versión de aquel día. El larguirucho de pelo rubio ceniza que se plantó en el vestíbulo del salón de belleza y lo mucho que le sorprendió que, cuando me senté en su silla de barbero, le preguntara si era homosexual.

Eso no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es que Reuben señaló por la ventana. En el jardín de fuera había un joven con gorra de béisbol roja. Su amante, Sal Nash. Los músculos de la espalda por debajo de la camisa blanca. Las manos hundidas en un parterre. Por cómo Reuben me habló de él, Sal Nash no era un ser humano corpóreo. Sal Nash era un ángel celestial. No lo dudé en ningún momento.

Y algo más. Algo que dijo Reuben al retirarme la toalla de los hombros cuando me disponía a levantarme de la silla.

—¿Sabes, Ben? Todo se reduce al amor.

Entonces entró Sal. En realidad, al principio no vi si era Sal. Solo vi un enorme ramo de flores rojas.

—Ben, te presento a Sal —dijo Reuben.

Las flores rojas se separaron y bajo la visera de la gorra de béisbol roja aparecieron dos ojos azules. Puede que no fueran azules. Puede que de color cristal o plata y que las flores rojas los tiñeran de azul. Unos ojos azules a los que les gustaba atravesarte con la mirada. Una gruesa mata de cabello pelirrojo oscuro y barba espesa. El puto Alan Bates allí mismo, en Boise, Idaho.

—Hola, Ben —dijo Sal—. ¿Quieres una dalia?

Reuben, Sal, la casona preciosa, el peinado nuevo, el olor del salón de belleza, las dalias rojas, el amor.

Tal vez los setenta al final no iban a ser tan malos.

Y… Homosexual. Quizá un día echara a andar por la acera de enfrente.

Hank está leyendo la parte sobre la abuela Julia Mae. En el círculo, nadie se ha movido. Como si estuviéramos en trance. Gary Whitcombe, el alcalde honorario de Atlanta, mantiene su rodilla pegada a la mía. Se ha tomado grandes molestias para organizar la lectura. Es propietario del Club Atlanta y todo lo que contiene. Hasta las sillas mormonas son suyas. Gary es grande, contundente. Pelo rubio cobrizo, el poco que le queda. Así que normalmente se afeita la cabeza. Suele llevar barba, también rubia cobriza, muy corta. Alto, de aspecto rudo. Un auténtico granjero de Idaho, hasta que abre la boca, menuda voz. Aguda y de lo más gay. Es lo que me atrajo de él en primer lugar, aparte de su espalda ancha, claro, y sus maneras calladas que le daban un aire tristón. Y entonces aquella risa brotó de su interior. Sobre todo me gustó porque era un artista que pintaba siempre en Levi’s y botas.

Un mosquito. No podía dormir porque había un mosquito en la habitación. Fue justo después de dejar a mi mujer, Evie, cuando vivía en el cuarto de invitados de Bette Podegushka y sus compañeros de piso, Will y Leo. Todos habían salido a bailar. Había encendido la luz del techo y estaba saltando desnudo en la cama tratando de matar al muy cabrón con la almohada.

Entonces entró Gary Whitcombe en la habitación.

Rápidamente me senté y me cubrí con las sábanas. Gary soltó aquella risa suya. Yo también me reí. Resulta que me había dejado la puerta de la calle abierta. Gary llevaba un paquete de seis cervezas que pensaba compartir con Will, así que nos pusimos manos a la obra. Al rato, Gary apagó la luz y nos quedamos sentados a oscuras. Fumé y charlamos. De todo. Evie y Bette y el sexo, Idaho y el arte. Fue la primera vez que oí mencionar un lugar de Idaho llamado Atlanta. Gary me habló de su casa en Atlanta y de las fuentes termales. De las viejas minas de oro. En mitad de tantos cambios, de tanto miedo, aquella noche me sentí cómodo. Al poco rato Gary y yo nos tumbamos en la cama y me acurruqué contra su axila.

También recuerdo otra cosa. Gary tampoco se empalmó. Cuando le pregunté si le preocupaba, me dijo: «No, nunca me empalmo la primera vez».

Que un hombre pudiera saber eso de sí mismo y no le preocupara y encima lo admitiera. Me gustó.

Durante años y años los mismos tíos, mis colegas. Reuben Flores, Sal Nash, Gary Whitcombe. Como Ephraim, son hombres que me han visto pasar por todo. Beauty by Gustav, hombre casado, profesor de instituto, propietario de una casa en North End, Boise. Llega 1978 y todo cambia. Mi aventura con Bette, quizá sea bisexual; una loca del baile, seguro. Luego, unos años después, soy abiertamente homosexual. En la actualidad, residente del Lower East Side de Manhattan, licenciado por la Universidad de Columbia y autor publicado. 1988. Y volvemos a estar juntos en Atlanta, Idaho, en una inmensa y oscura sala de cemento, apiñados alrededor de una lámpara de queroseno y una estufa barriguda, sin electricidad, en las alturas, dos mil metros más cerca de la luna y las estrellas, sentados en torno a una mesilla baja escuchando a la niñita de Hank Christian llamar a las vacas de la familia.

Una familia.

Solo queda el parpadeo de la lámpara de queroseno cuando Hank termina. Dentro de la estufa, un trozo de leña se hunde un poco más en el fuego. Silencio. Las caras nos miran fijamente, más fijamente. Con las puertas delanteras abiertas de par en par.

Hank agarra un puñado de galletas de chocolate, me da una. Solo entonces caigo en la cuenta de que me he olvidado de cenar. Al rato, Sal empieza a aplaudir y luego los demás también aplauden. Misty Rivers se baja la cremallera de la parka azul, se enciende un pitillo, aspira hondo. Cuando echa el humo dice:

—Leednos más. Por favor.

—Sí —dice el Tipo Victrola—. No me leían desde que murió mi abuelo.

Alrededor de la mesa, de repente, todo el mundo se mueve, conversa. La gente coge las tazas de café, se sirve más vino, mueve las sillas, descruza las piernas, estira la espalda, enciende cigarrillos.

No paréis. Seguid leyendo. No, no paréis de leer.

En los ojos negros de Hank, una chispa, brillante como la lámpara de queroseno. Yo también estoy sorprendido. Magia. El silencio, los que supusimos aburridos lugareños, han resultado ser otra cosa.

Hank lee el cuento de las chicas desnudas. Yo leo la parte de la novela sobre la Feria Estatal de Blackfoot. Luego la historia de Hank sobre su amor de instituto. Después yo, la parte sobre la sala de sillas de montar de mi padre. No salimos de allí hasta la medianoche.

Todo el mundo lleva los platos de la mesita al fregadero de detrás de la barra. Quedan dos galletas de chocolate. Cojo una y Hank coge la otra. Gary abre la puerta de la estufa y comprueba el fuego, baja el regulador del tiro. Mientras todos se van, Misty Rivers descorre la cremallera de un bolsillo de su parka azul, extrae un talonario. Deposita el talonario en la mesa, lo abre, se inclina y comienza a escribir. La lámpara de queroseno ilumina las raíces canosas del pelo teñido de Misty Rivers. Un talón por el libro de Hank, otro por el mío.

Cuando le entrega a Hank su cheque, le mira a los ojos y le estrecha la mano.

—Nos has regalado una velada maravillosa en Atlanta. Gracias.

Y a mí:

—Y tú eres de Idaho. Estamos muy orgullosos de ti.

Sus manos son pequeñas y fuertes, de piel resbaladiza.

Fuera, Gary cierra con llave la puerta del Club Atlanta. Sal tiene el motor del Wagoneer en marcha.

—Vamos paseando —dice Gary.

Después de estar sentados junto a la estufa, fuera hace frío, pero el aire sabe a oxígeno puro. Caminamos juntos, Reuben, Gary, Hank y yo. Al principio está tan oscuro que no nos vemos ni los pies. No hay luna en el cielo nocturno. El cielo nocturno está tachonado de tantas estrellas y tan próximas que sabes que la tierra que pisas forma parte del cosmos. Doy un paso y donde piso no hay suelo y el pie baja y baja hasta que por fin aterriza. Podría haber dado un paso en el abismo. Por delante, Sal conduce despacio el Wagoneer. Los faros abren una franja de luz en el camino de tierra. Las luces de freno también son estrellas. Estrellas rojas.

—Ahora formáis parte de la historia de Atlanta —dice Reuben.

—¿Y eso? —dice Hank.

—Misty Rivers ha comprado vuestros libros para la Biblioteca Pública del Condado de Elmore.

La casa de Gary, Main Spread, es oscuridad dentro de la oscuridad. En el porche trasero, Gary coge una linterna que cuelga de un clavo y la enciende. Todo está más negro en el perímetro de la luz. Veo una mesa vieja. Una tina sobre la mesa. Una chimenea de ladrillos y una vieja puerta mosquitera pintada de blanco. Hank se echa hacia atrás y me deja pasar primero.

Cada paso que doy hacia la casa retrocedo una década en la historia. Y con el haz de la linterna rebotando en las cosas, la casa parece una vieja película muda. La cocina recuerda más a un museo de una cocina que a una cocina. Pero no hay cordón de terciopelo rojo y no eres un turista, y simplemente cada vez te adentras más en el pasado. Por los tablones crujientes y pulidos del suelo, más allá de la cocina económica Majestic de hierro y cromo. Más allá de una mesa de roble con cuatro sillas de madera de respaldo alto. Una alta librería de madera repleta de libros. Los grandes platos blancos de los armarios, los vasos del aparador, que tintinean a cada paso.

Sé que estoy embrujado, pero para cuando alcanzo el pasillo creo ciegamente en los espíritus. Estoy rodeado de espíritus, joder, pululan a mi alrededor. Parecen más curiosos que otra cosa. Me tocan como quieres tocar a veces las cosas porque te resultan exóticas. A la derecha del pasillo queda el dormitorio de Gary. Una cama, muy bien hecha, cubierta con un edredón viejo. La luz que se cuela por la ventana, la forma en que ilumina los visillos, demuestra que hemos entrado en otra realidad. Más adelante, al fondo del largo y estrecho pasillo, hay un espejo antiguo de cuerpo entero. El reflejo de la linterna en el espejo nos muestra que los espíritus somos nosotros. Desvío la mirada lo más rápido que puedo. Hank choca conmigo por detrás y se me escapa un ruido gorgoteante y agudo. La mano de Hank me agarra del hombro, no me suelta.

Cruzamos una puerta a la izquierda y avanzamos a través de un dormitorio. A un lado hay una pequeña estufa de leña, cuyo tubo estrecho como una flecha atraviesa el techo. Una cama doble en un rincón cubierta de edredones, dos almohadones blancos.

—Reuben y Sal dormirán aquí —dice Gary—. Vosotros aquí.

Gary descorre unas pesadas cortinas de color vino y enfoca tres escalones descendentes con la linterna, luego baja hacia la habitación.

—Id con cuidado —dice, y apunta con la linterna a nuestros pies.

Hank todavía me agarra del hombro. Bajo los escalones, después baja Hank.

El cuarto es más grande que el primer dormitorio y tiene una puerta al fondo, pintada de blanco, que Gary abre. Da al exterior.

—Si tenéis que mear de noche, no os alejéis mucho de la casa —dice Gary—. Últimamente ronda por el pueblo un oso que ha dado algún problema. También hay lobos, pero te tienen tanto miedo como tú a ellos.

La voz aguda de Gary hablando de osos y lobos me lleva a pensar que está bromeando. Pero luego, cuando cierra la puerta, por la manera en que la empuja con el hombro para asegurarse de que el pestillo resiste, sé que no es broma. Hank, pegado a mí en la oscuridad, también lo sabe. Me aprieta el hombro con la mano.

La linterna enfoca la cama doble. Una colcha de felpilla blanca con almohadas blancas y un edredón doblado a los pies.

—Es una cama estupenda —dice Gary—, de la década de 1860. Con mucho que contar. Hay quien dice que perteneció a Ida Patapalo, pero no consta en ningún documento.

—¿Ida Patapalo? —pregunto.

—Era una puta de por aquí a la que se le congeló una pierna.

Gary ha acercado la linterna a la base de hierro de la cama.

—¿Veis esos dos aros de hierro unidos por el medio, como una alianza? —dice Gary.

»Por eso se llama cama de matrimonio.

La mano de Hank suelta mi hombro en cuanto oye «cama de matrimonio». Gary deposita la lámpara de queroseno en el escritorio.

—Que durmáis bien —dice la voz aguda de Gary—. ¡Que no os piquen las chinches!

Gary sube los tres escalones. Cierra las pesadas cortinas de terciopelo color vino al salir. Hank y yo, al desnudarnos, proyectamos sombras extrañas en las paredes.

—¿Puedo dormir en la parte de fuera? —dice Hank.

—Claro.

Me quedo en calzoncillos. La cama bota y chirría y noto las sábanas heladas en las piernas y los brazos. Me tapo hasta la barbilla. Justo cuando Hank apaga la lámpara de queroseno, me fijo en el cuadro de la pared. Es un retrato de George Washington, de la cabeza y los hombros, parece flotar en una nube. El cuarto está oscurísimo, joder. Hank permanece un momento de pie a oscuras. Lo imagino. Al poco, su cálido cuerpo se acuesta junto al mío. Está claro, a los dos nos incomoda compartir cama. Y en realidad no hemos hablado desde la cabaña de purificación. Si dependiera de Hank, probablemente permaneceríamos tumbados allí sin decir nada. Pero tenemos que decir algo. Algo.

—Hasta el momento ha sido la mejor lectura —digo.

—Ha sido increíble.

—Misty Rivers.

—La Biblioteca del Condado de Elmore.

—El tipo del Victrola.

Hank ronca muy grave. Al principio me preocupa su ronquido. El hecho de que tendré que tocarle para que se acueste de lado o algo.

Un ruido de molienda me despierta. Me quedo tumbado con los ojos cerrados tratando de averiguar lo que es. Pero no lo consigo. Joder, si ni siquiera sé dónde estoy. Hace frío y huele, no huele mal, solo peculiar y raro.

Entonces abro los ojos. El techo del dormitorio es alto y construido con toscos tablones de madera. Igual que las paredes. Hay una ventana a la izquierda a los pies de la cama. Cortinas blancas, de las que mi madre solía lavar y luego tendía a secar en plano. Más allá de mis pies, al otro lado de la doble alianza de la estructura de hierro de la cama, un espejo oval colgado de la pared. Debajo del espejo, una mesa con un tapete blanco. Hay una jarra amarilla de agua y una palangana también amarilla sobre el tapete. Dos grandes cortinas color vino cuelgan sobre el umbral. A mi derecha, por encima del montón de edredones de mi lado, George Washington me mira desde una nube.

En las esquinas superiores de cada lado de la habitación, triángulos de sol atraviesan las grietas de la pared. Dispersos por la habitación, un ropero, un baúl de viaje, un escritorio de madera. Libros y papeles viejos encima del escritorio.

El olor peculiar es el olor del conjunto de la habitación. Madera vieja, hierro forjado viejo, libros viejos, y las sábanas y el edredón viejos que me cubren. En ese momento el bulto acolchado de mi lado se mueve.

Santo Dios, es Hank Christian.

Esos ojos negros debajo de una mata de pelo alborotado.

Por la noche, mientras Hank y yo dormíamos en la cama de matrimonio, no se nos han comido ni los osos ni los lobos.

—Buenos días, querido —dice Hank—. ¿Qué es ese ruido?

Dentro de mí, alrededor de mí, en mi piel. Algo misterioso. Magia.

Al principio creo que son los espíritus de la casa, luego pienso que es porque me he despertado en la misma cama que Hank Christian. Pero es otra cosa. Una parte vieja de mí. Quizá haya vuelto el Más Infeliz. Cierro los ojos. Respiro hondo. No veo por ningún lado a ese espíritu viejo.

Resulta que el ruido es Gary moliendo café en la cocina con un molinillo manual. Y el olor. La cosa misteriosa que huele. Un aroma que hace años que no olía. Café recién hecho y beicon frito. Magia.

La Majestic está encendida y dentro de la cocina hace calor. Reuben, con tres sartenes grandes de hierro negro en los fogones. Una con huevos revueltos y tomates y queso, otra con beicon y otra con patatas fritas. Reuben se ha atado un delantal blanco y al principio no nos oye por el chisporroteo de la fritura. La estantería alta de madera está repleta de libros de cocina. En la mesa de roble con la elegante lámpara de queroseno hay un cuenco verde con salsa roja. En el transistor, música de mariachis. Me acerco a Reuben, le doy un beso en lo alto de su peinado perfecto.

—Buenos días, chicos —dice Reuben—. ¿Habéis dormido bien en esa cama tan vieja?

—Perfectamente —digo.

—Sí, muy bien —dice Hank.

—Gary ha sacado el café al porche —dice Reuben—. Coged una taza y acomodaos. El desayuno estará listo en diez minutos.

Sol, sol matinal, cae sin calentar todavía en exceso sobre el patio trasero. El patio trasero es una franja de hierba verde que conecta con el granero y el excusado exterior. En la hierba hay un banco de madera que hace tiempo estuvo pintado de turquesa. Tinas de agua sobre el banco. Una para lavar los platos, otra para aclararlos, la siguiente para volver a aclararlos. Dispersas por ahí, viejas cazuelas de cerámica llenas de agua. Una media docena.

Gary y Sal están sentados con las piernas apoyadas en el lateral del porche. Sal lleva la camisa blanca de manga larga y la gorra de béisbol roja y Gary todavía va en pijama con un gorro para el sol. Sal me sirve un tazón blanco de un café tan negro y espeso que parece del que beben los árabes.

—Torrefacto italiano —dice Sal.

Hank también recibe su taza. Me siento en el porche entre Gary y Sal, el sol me da en los Levi’s y los zapatos. La cara me queda a la sombra. Hank se acuclilla sobre la hierba, bebe dos sorbos de café, se endereza y recorre los veinte pasos que le separan del excusado. La puerta se resiste, pero consigue abrirla. No tardamos en oír una sonora explosión de mierda seguida de un ruido sordo.

—Adiós, señor Galletas de Chocolate —dice Hank.

Magia. En el porche trasero, al sol de una mañana de junio, en Idaho. En un pueblo fantasma a dos mil metros de altura. Cazuelas de porcelana llenas de agua que reflejan el sol. Puestos de torrefacto italiano. Adiós, señor Galletas de Chocolate. Nos desternillamos de la risa.

Así comienza el día.

Después de desayunar nos subimos todos al jeep de la Segunda Guerra Mundial de Gary. Uno de esos jeeps que no tienen techo, son solo cuatro neumáticos y un capó, guardabarros, asientos delanteros y traseros, un volante y una palanca de cambios. Viajo embutido entre Reuben y Sal en el asiento de atrás. Hank va delante. Como hace sol, llevo una de las gorras de béisbol de Sal, con JOHN DEERE bordado delante. Hank lleva un sombrero vaquero de paja de ala ancha. El aire huele a fogata.

—¿Adónde vamos? —pregunto.

—Alturas Bar —dice Gary.

Me parece un poco temprano para un cóctel. Pero probablemente pasa de mediodía. Quizá un Bloody Mary. Pero cuando llegamos, Alturas Bar es otra cosa. Es una formación rocosa inmensa. No una roca grande, sino millones de rocas. Rocas blancas amontonadas hasta los seis metros de altura o incluso más. Allí el valle se estrecha y las rocas blancas van desde la base de una ladera hasta el otro lado del valle, hasta la orilla del río. La mayoría son rocas erosionadas del tamaño aproximado de una bañera o algo más pequeñas. Pero las hay de todas las formas y tamaños. Algunas son como media casa de grandes. Otras, como una mano. Todas son blancas.

Gary nos habla del lugar. La historia es la siguiente: en los viejos tiempos se extraía mineral de oro del suelo y luego se enviaba montaña abajo en tolvas de madera que transportaban la mena de oro al molino donde un conjunto de artilugios de hierro fundido separaban el oro de la mena. Los escombros y piedras que quedaban cuando el molino había terminado el proceso se enviaban montaña abajo en otras tolvas de madera y acababan en el río.

El río era donde trabajaban los chinos.

Los chinos, en la base del escalafón, en el río, revisaban cada piedra que bajaba de la montaña en busca del menor rastro de oro. Millones y millones de piedras, y cada una de aquellas piedras fue amontonada a mano por trabajadores chinos hace más de cien años.

Una gran escultura, Alturas Bar. Como el monumento a los caídos en Vietnam, aunque sin nombres grabados en la piedra.

Hank y yo echamos a andar. A andar y saltar de piedra en piedra. Como si estuviéramos en la superficie de la luna, una inmensa extensión blanca. Me asombra la solidez de las formaciones. Y lo que de entrada parece una superficie lisa de piedra blanca resulta poseer una compleja geografía de valles, cráteres y colinas.

En un momento dado piso una roca con la forma de la palma de una mano enorme. A mi alrededor, debajo de mí, se acumulan no millones, sino miles de millones de piedras. Blanco y más blanco y, en lo alto, un cielo tan azul que nunca había visto un azul semejante. Y dos halcones, sus colas rojas se deslizan lentamente por el azul como en un sueño. Hank está lejos, en la superficie lunar de Alturas Bar, al otro lado de un cráter, en un chapitel de piedras apiladas. Un hombrecillo plantado en la inmensidad. Por un momento me parece un fantasma, un minero de otra época con sombrero vaquero. Justo por debajo de donde está Hank el río se curva. El cauce es escaso, en su mayoría aguas blancas que discurren por encima de las rocas, pero cerca de la curva, justo a los pies de Hank, forma un recodo, una poza honda de aguas verdeazuladas.

Separo los pies sobre la piedra con forma de palma de la mano. La roca se tambalea. El sol que rebota sobre la piedra blanca es tan intenso que tengo que taparme los ojos. Agito la mano en dirección a Hank y, cuando me devuelve el saludo, señala a los halcones. Me quito la gorra John Deere y la agito para que sepa que ya los he visto.

Hank hace gestos para indicar que deberíamos volver al jeep.

Me dispongo a dar media vuelta y marcharme cuando uno de los halcones chilla. Me detengo, me protejo los ojos. El viento entra en el valle por el río. Sopla una ráfaga y me despeina. Idaho. El viento en los oídos que siempre consigue que no me sienta solo.

Al otro lado del cráter, Hank empieza a retroceder de vuelta hacia el jeep. Justo en ese momento, una roca, del tamaño aproximado de mi cabeza, se desmorona. Rueda por la colina rocosa, rueda a lo largo del siglo, siglo y medio, rueda y rueda y rebota contra otras rocas dispuestas allí a mano por un hombre chino, un niño, una niña, una mujer china, y golpea contra el risco por encima del río y cae por el aire hasta hundirse en la oscura y profunda poza verdeazulada. Una pequeña salpicadura en la tarde.

De vuelta en Main Spread, de nuevo en el porche trasero. Estamos todos sentados a la sombra en el lado norte del porche trasero de Gary. Alrededor de las dos, después de unos sándwiches de mortadela y patatas de bolsa y cerveza, alguien menciona las setas, psilocibinas, he olvidado quién. Probablemente Sal. Pero, claro, podría haber sido Reuben. Aunque tal vez fuera Gary.

He visto mundo y tengo mucha calle, pero nunca he tomado alucinógenos. Bastante me cuesta aferrarme a esta realidad como para viajar a otra. Hank tampoco quiere. Inventa toda clase de excusas. Pero no ha pasado ni siquiera una hora y ya tengo tres cosas asquerosas de esas en la boca e intento con todas mis fuerzas no vomitar. Y Hank. De hecho, Hank está vomitando entre los arbustos.

Y pienso: Hostia puta. Qué coño creíamos que hacíamos.

Por supuesto, mi mayor miedo es que el hongo alucinógeno abra las puertas del infierno. Y, en el infierno, me encontraré al Más Infeliz de Todos padeciendo en las profundidades, sin polla, sin esperanza. Alucinando.

Empezamos sentados bajo el viejo manzano de Gary. Reuben está tumbado con la cabeza en el regazo de Sal. Gary está apoyado en el árbol liándose un porro. Todos tan cerca que nos tocamos. Simplemente sentados a la sombra en un día soleado. El viento agita el árbol. La forma en que la sombra se mueve sobre nuestros cuerpos. Todos nos comportamos como se supone que debes comportarte cuando estás alucinando. Hablamos flojo y nos reímos. Flipando en una tarde de desidia. Hank ha parado de vomitar. Me alegra, me siento responsable. Ahora está tumbado con una relajación que nunca le he visto, en la hierba, con los ojos negros abiertos como platos, clavados más allá del follaje del árbol.

No sé cómo empieza, pero por alguna razón todo el mundo comienza a comportarse tal cual es. Me refiero a que Reuben es Reuben y Sal es Sal y Gary es Gary, Hank es Hank. Por lo que sea me asombra que sepamos comportarnos cada uno como somos. Y cada vez que uno de nosotros hace o dice algo, ninguno de los que no lo ha hecho ni dicho podría haberlo hecho o dicho. Impresionante, joder. Por ejemplo, la manera en que Sal le toca la cabeza a Reuben, solo Sal sabe mover así los dedos. Da igual lo mucho que nos esforcemos los demás, jamás moveremos los dedos así. Así, no. Ni siquiera tendremos dedos así. O la forma en que Gary se ríe. En la vida podría yo emitir un sonido semejante. Y Hank, la forma en que su cuerpo reposa sobre la hierba. Sus brazos, sus piernas, su pelo con la marca del sombrero. Es absolutamente individual. Es imposible que uno de nosotros pudiera acostarse de esa forma concreta debajo de ese árbol.

Es como si existiera el cosmos, ¿no?, y todo fuera una inmensa entidad que se arremolina y se perpetúa y cada uno de nosotros formase parte de dicho cosmos, pero fuese solo una parte particular. Como si un cortapastas nos hubiera dado a cada uno una forma determinada y estuviéramos atrapados en ella. Por ejemplo, el ser llamado Reuben Flores. Si bien es una parte del todo, también es únicamente lo que el cortapastas ha cortado para él. Y Reuben Flores no puede hacer ni ser lo que no es.

Pero entonces, poco a poco, comienza otra cosa. Al cabo de un rato, empieza a parecer que cada uno se imita a sí mismo. La forma, por ejemplo, en que Gary enciende el porro coincide exactamente con cómo encendería un porro Gary, y él lo sabe, de modo que se imita a la perfección encendiéndolo. Gary Whitcombe enciende el porro exactamente como Gary Whitcombe encendería un porro. Flipa. De pronto todo el mundo no solo hace lo que hace por ser quien es, sino que lo hace porque cree que sabe quién es. Hace lo que hace porque sabe cómo lo haría y por tanto lo hace así.

Después tengo la increíble intuición de que en realidad podemos trascender nuestra forma porque la forma no es un hecho, sino algo que se da por sentado. El recortable del cortapastas no es una realidad objetiva. Es solo una idea, lo que nos moldea es solo una idea y lo único que hacemos es perpetuarla. Ergo, si quienes somos es una mera manifestación de una idea que tenemos de nosotros mismos, entonces podemos cambiar la idea y romper la forma del cortapastas y mandarlo todo a la mierda.

Todo esto pasa en mi cabeza. Es al empezar a hablar cuando surgen las dificultades. Y eso que no hablo mucho rato. Me limito a apuntar que la forma en que Hank estaba meando era la forma en que solamente Hank podía mear y que, de hecho, al mear Hank estaba imitándose a sí mismo meando porque, al fin y al cabo, cuanto somos es una idea de nosotros mismos que perpetuamos.

Poco después Gary me toca en el hombro y me dice:

—Ben, nos vamos a dar una vuelta.

Y yo digo:

—Vale.

Y Gary dice:

—Y tú te quedas aquí.

Y se van, todos, incluso Hank. Y me dejan sentado solo bajo el manzano.

Menudos amigos. En cuanto cruzan la verja de entrada y los pierdo de vista, de inmediato, ocurre lo peor que podía ocurrir. Me asusto. Voy muy puesto de alucinógenos y estoy solo en un pueblo fantasma en mitad de los Sawtooths y podría pasarme cualquier cosa. Un oso o un lobo. Pero ni siquiera es algo real lo que me asusta. El miedo es miedo es miedo y lo que me asusta es estar asustado. Toda mi vida, todo lo que he hecho, todo lo que hago, incluso la forma en que camino por la calle, busca no despertar a ese puto miedo gigantesco que duerme en mi interior. Caminar pisando huevos, no hacer ruido en casa, mamá con sus migrañas capaces de partirla como un rayo o matarla por sorpresa y que te obligaban a ser muy silencioso, o mi padre en la sala de las sillas de montar con el cinturón y mi culo al aire, o sueños febriles cuando me veía la mano del tamaño del mundo y podía agarrarlo entero, mierdas que no tiene sentido que te ocurran. Alucinaciones. O los matones del autobús o los matones del colegio. No sabía ni cerrar el puño, mucho menos plantar cara y pelear. O aquellas dos semanas después de ver Psicosis en que no pude dormir y no le pude contar a nadie que no podía dormir porque era solo una película, joder.

Miedo en el ADN.

Pecado Original.

Era un pecador, era detestable y feo y débil y deforme, uno de esos intocables, no era un hombre, y Dios Padre me odió al nacer, porque nací, porque fui concebido en pecado. Y me odia desde entonces y no puedes escapar de él, solo puedes evitarlo, no despertarle, al Gigante, el Católico, el Dios todopoderoso.

Ben el Más Infeliz de Todos los Grunewald. Capado, impotente, solo en lo más hondo del infierno. Sin salvación, sin esperanza. El llanto que no cesa.

Y un luminoso día soleado ahí está, el Más Infeliz de Todos, el Gigante del Miedo, sentado debajo de un manzano.

Esperando dentro de mí. La muerte, tío. Perfilada de rojo y todo. Puta muerte.

Me ovillo. Sudo. Mi estómago lleno de plomo, lleno de temor. Solo puedo respirar jadeando.

Cuando por fin abro los ojos, solo veo mi mano. Y justo en el instante en que abro los ojos, el pulgar se separa de los nudillos en dirección a la yema del índice. Empiezo a mover el pulgar adelante y atrás, como haría un niño para distraerse mientras espera en una silla dura bajo el crucifijo frente al despacho de la madre superiora. Quizá si me concentro lo suficiente en el pulgar, el Gigante volverá a dormirse.

Y empieza a suceder algo asombroso.

Cuando apoyo el pulgar contra el nudillo del índice el miedo desaparece. Por completo. La primera vez que muevo el pulgar, ocurre tan deprisa que devuelvo el pulgar a la punta del índice donde estaba antes y regresa el hijo de puta gritón, regresa el Gigante del Miedo.

De modo que me apresuro a apoyar el pulgar contra el nudillo del índice y lo dejo ahí.

Sin miedo. El Gigante se ha ido y han vuelto el día soleado y el manzano.

El viento en el árbol y la sombra de las hojas moviéndose encima de mí. Me incorporo. Respiro bien, las tripas no disparan mierda. He dejado de sudar.

Me quedo sentado así un buen rato, con el pulgar sobre el nudillo del índice. No me atrevo a moverlo. No hasta que vuelvan Reuben y Sal y Gary y Hank. Luego me da por pensar en lo de antes, cuando he comprendido que lo único que hacemos es imitarnos a nosotros mismos porque sencillamente es la única forma de actuar que hemos aprendido. La forma es solo la idea de la forma y puesto que somos solo ideas de nosotros mismos podríamos cambiar y mandarlo todo a la mierda.

Devuelvo el pulgar a la punta del índice.

Un miedo atroz.

Devuelvo el pulgar al nudillo del índice.

Un precioso día de Idaho bajo un manzano.

Devuelvo el pulgar a la punta del índice.

Horror, terror, el ángel oscuro, lo peor.

Devuelvo el pulgar al nudillo del índice.

Bajo el manzano. Paz y tranquilidad.

Joder.

El Gigante del Miedo es solo una idea mía. El Más Infeliz de Todos, sin polla en el fondo del infierno, sin esperanza, es solo otra idea.

Creamos nuestra realidad. Y, puesto que la creamos nosotros, podemos cambiarla.

Bajo el manzano de Gary, colocado de setas, el hecho de que yo fuera una idea mía, un cuento que seguía repitiéndome, esa revelación, por fin me empujó a levantar el pulgar del nudillo del índice y liberarlo, retraerlo, sin reprimir nada. Estaba solo y jodido y alucinando descontroladamente en mitad de ninguna parte y me encontraba bien. Mejor que bien.

Más o menos en ese momento empecé a mirar, me refiero a mirar de verdad, las cazuelas de porcelana con agua diseminadas por el jardín trasero. El sol que reflejaban. Cómo el agua y la porcelana y el sol se unían para formar una única cosa.

Un recipiente de luz. Blanco liso y duro con un desportillado negro de vez en cuando. Te daban ganas de hundir las manos o la cara, de echarte el agua por la nuca. Y luego sentarte en la hierba, con el agua fresca resbalándote por la espalda, dejando que el reflejo del sol te titilara sobre los ojos cerrados.

Es lo que estoy haciendo, dejar que la luz me titile en los ojos, echarme cazuelas de agua por la cabeza, cuando oigo a gente riéndose.

—Nos gustaría saber —dice Reuben— si Ben Grunewald ha vuelto.

—Creo que era Nietzsche —dice Sal.

De pronto Hank está a mi lado. Mi hermano mayor, mi hermano menor, mi padre, mi hijo. Qué consuelo verlo. Su mano en mi hombro, esos maravillosos ojos negros tan llenos de ser, tan extasiados y drogados.

—Oye, tío —dice Hank—. Gracias de nuevo. Otro sitio donde no había estado. La vida es bella, ¿verdad?

—El agua en las putas cazuelas de porcelana es la hostia —digo.

—¿Esa agua te parece la hostia? —dice Gary.

—¡Vamos a las fuentes termales! —canturrea Sal.

—¡Estoy listo! —dice Reuben.

—¿Fuentes termales? —pregunta Hank.

Me levanto. Bajo los pies y a mi alrededor la hierba está empapada, mojada y verde. Mis pies blanco Manhattan son de marrón rosáceo. Tengo el vello de las piernas mojado, rubio a la luz del sol, y la piel de las piernas también es marrón rosácea. Los pantalones están mojados, y la camiseta. La mano de Hank resbala por mi brazo y me agarra por la muñeca. Entre el hombro de Hank y la paja de su sombrero vaquero, detrás de la oreja, dos o tres pasos más allá, asoma el poste de la esquina del porche trasero que sustenta la hojalata púrpura del tejado de la cabaña. Por encima del tejado, la chimenea de ladrillo termina en una caperuza. Por encima de nosotros y todo alrededor el cielo es de un majestuoso azul.

El sol ya no está alto, se encamina hacia el oeste. Con todo, sigue brillando. Me protejo los ojos con la mano.

Un cálido y lento viento lo mece todo. Los lúpulos que crecen contra el lateral de la casa, las lilas junto a la puerta trasera, las hierbas del jardín y el manzano tiemblan lo justo para jugar con la luz. Hay algo en el aroma del aire. Aire fresco de montaña, a dos mil metros de altura. Pero hay algo en ese frescor. Savia de pino y tierra, rocas de río. Granito, si el granito huele. Humo de leña. Óxido. Y otro olor. Como si nos hubiéramos metido orégano fresco o borrajas en la nariz… el excusado con visillos en las ventanas. A mi alrededor, alrededor de mí y de Hank agarrado a mi brazo por la muñeca, cazuelas de porcelana con agua, recipientes de luz, reflejan el sol.

La roca. En Alturas Bar una roca del tamaño de mi cabeza cae rodando y rebotando a lo largo de los siglos. Cae al vacío. La profunda poza de agua verdeazulada. Una diminuta salpicadura en la tarde.

La mano de Hank se aparta. Me retiro el pelo mojado de la cara. Debajo de la camiseta, lentas gotas de agua me resbalan por la espalda.

—Fuentes termales de litio, tío —digo—. ¡Vamos!

En la ladera de una colina, brota agua caliente de una grava color marrón herrumbroso y cae por las piedras musgosas. El sol en el agua, miles de minúsculos destellos. Nubes de vapor que llegan a la altura de las rodillas al atardecer, el sol en el vapor, miles de minúsculos arcoíris. Al principio no estoy seguro de si el ruido suena fuera de mis oídos o es un repentino efecto de la altura. Miles de minúsculos borbotones. Entre el borboteo y las olas se oyen murmullos. A los pies de la colina, la cascada se precipita por el borde y cae a una poza desde la altura de un hombre.

La poza es transparente, pero el agua transparente se ve verdeazulada. La poza es del tamaño del Wagoneer aunque no tan honda. Desde donde descansan mis pies de color marrón rosado, sobre una piedra mojada, suave y firme, gris azulada, todo lo que me rodea parece milagroso. El río y el sol quedan detrás de mí y los árboles que bordean el río, chopos, álamos, pinos viejos, proyectan su sombra a mi espalda. Río arriba y abajo, el mundo sólido se derrite, se ha vuelto líquido y flota por el valle.

No paro de pensar. Me he quitado la camiseta y los pantalones, los calzoncillos están sobre la toalla en una roca seca. Desnudo a la luz del día, rápidamente un golpe de aire me lame el culo, las pelotas. Un azote que sube por la espalda y me rodea los hombros hasta el pelo y las orejas.

Agua caliente hasta los tobillos, las rodillas, me agarro los huevos para sentarme en el agua. Un olor silíceo y un regusto en la lengua, litio. En el lecho de la poza, mi culo reposa sobre guijarros tersos y resbaladizos. Agua caliente y clara hasta la barbilla.

El litio, el agua caliente, la psilocibina.

Lo noto burbujear en las aguas verdeazuladas que me rodean. Un río viejo y oscuro, siglos circulando lentamente bajo tierra, entre un calor infernal, comprimido. Abro los ojos debajo del agua. El río me embiste entre las rocas verdeazuladas, entre los tersos guijarros. Por encima de mí, la cascada se precipita, agua que cae en el agua. Me quedo debajo hasta que no puedo más. La respiración me sube, me saca. Emerjo detrás de la cascada, con la espalda contra la ladera de grava herrumbrosa de la colina. El agua caliente se derrama frente a mí, una pared líquida de cristal ondulado.

Cayendo desde las alturas, rodando por las rocas y el tupido musgo negro, llenando las pozas para luego seguir descendiendo, más abajo, libres, las aguas van canturreando soy libre, soy libre. Agua caliente en la cabeza, resbalándome por detrás de las orejas, el sol que atraviesa el agua, yo también soy libre.

Por fin, lo que llevo esperando toda la vida.

Como si nunca hubiera sido el hijo de mi padre, el niño de mi madre, el hermanito de mi hermana. Un momento superior, tan clara es la revelación. Y algo se suelta en mi interior, el pulgar va de un lado a otro, una roca vieja se desprende, y soy distinto, nuevo.

Estoy drogado, lo sé, y es posible que ese nuevo lugar de libertad permanezca conmigo solo unos instantes.

Levanto los brazos atravesando la cascada, el agua fluye de mis manos como si fueran aletas, y presto atención. Respiro hondo, me miro las manos, obligo a mi cuerpo a recordar. Estoy rezando pero no sé a quién, a lo que sea milagroso, a lo que sea que ha retirado el velo para permitirme morar en un lugar cuya existencia desconocía.

—¡Cuidado con las niguas! —dice Gary—. Viven en el suelo, cerca de los tobillos.

—¿Qué son niguas? —pregunta Hank.

—Piques —dice Gary.

—Pican una barbaridad —dice Reuben—. El secreto está en no rascarse.

Fuera de la cascada, hombres desnudos. Reuben se baja los calzoncillos blancos Ralph Lauren, los recoge con los dedos de los pies y los atrapa con la mano. El sol de la poza se refleja en su cara. Es delgado y nervudo, con una línea de vello negro que le cruza el pecho. Más abajo, el vello se extiende por la entrepierna. Su polla se ha escondido y rebota cuando camina. Si un hombre es su polla o la polla es el hombre, entonces Reuben es, la polla de Reuben es un zorro o un coyote, algo que te camela, te cautiva, te deslumbra y, con un truco fugaz, se te zampa tan rápido que ni te enteras.

Sal. Nunca te fíes de un hombre tan guapo. Al menos yo no puedo. Aunque es culpa mía, no suya. Míralo agachado desnudo al borde de la poza. Siempre a la sombra o debajo de un sombrero. Piel de estatua de mármol. Una de esas flores blancas sureñas que florecen de noche. Con esa expresión tan de Sal. La cara que dice sé que soy guapo pero la belleza es una tontería, ¿no? Si un hombre es su polla o la polla es el hombre, entonces Sal es, la polla de Sal es Vivien Leigh. Un poco loca, demasiado ácido y hachís más que de sobra. Scarlett O’Hara moviéndose envuelta en terciopelo rojo.

Gary está pendiente de las niguas, de modo que no aguanta mucho en la orilla. Solo lleva un peto, así que cuando se lo quita se queda desnudo. Dos zancadas y se zambulle en el agua caliente. Un cuerpo grande parecido al mío solo que más grueso en los hombros y los brazos. Pecas. Otro blanco que no debería exponerse al sol, pero siempre está al sol, pelándose. Si un hombre es su polla y la polla es el hombre, entonces Gary es, la polla de Gary es Gary Cooper en La gran prueba. Solo que con pecas, voz de pito y maneras gays.

Hank. Bueno, ya lo sabes todo de Hank. Aunque hoy, por su forma de caminar por las rocas y sus tiernos pies perlados, hay algo de crustáceo en él. Un duro caparazón exterior que es duro porque por dentro es muy tierno. La forma en que la musculatura se concentra en el tronco y los brazos. Las nalgas y los muslos también son de futbolista, pero no las pantorrillas, los tobillos ni los pies. Frágiles, no son de barro y piedras como el resto del cuerpo. Cristal. Fáciles de romper. Atlas con talones de Aquiles.

Es el único heterosexual presente y se da cuenta de repente y pone cara de eccehomo, expresión de presentarse tal cual es, pero no como antes en la casa cuando todos fingíamos ser nosotros mismos. Simplemente está nervioso. Todavía lo quiero más.

Desnudo al sol, Apolo. Llueven dioses griegos del cielo. Su piel olivácea se empapa de sol. Le cuelga un Mussolini gordo y lánguido. Si un hombre es su polla y la polla es el hombre, entonces Hank no es un hombre, es una leyenda.

Es lo que éramos el uno para el otro, Hank y yo, y ahí es donde fallamos.

Leyendas.

No hay humano que pueda mantener semejante exaltación eternamente.

Y alguien más.

Yo, Ben, solo una cabeza y pelo mojado cabeceando al sol por encima de las aguas cristalinas de la poza. Si un hombre es su polla y la polla es el hombre, entonces yo soy, mi polla es Dorothy y el Hombre de Hojalata y el Espantapájaros y el León Cobarde. Soy el hombre que siguió el camino de baldosas amarillas y salió del infierno. Al menos por un rato.

En el lugar más infeliz de todos, existe la esperanza.

Atlanta, en el puto Idaho. Algo mágico. Medio vestidos y secos, nos encaminamos hacia Main Spread. Por una carretera serpenteante de tierra en un jeep de la Segunda Guerra Mundial, flanqueados por pinos y píceas y abetos de Douglas y árboles y más árboles. El aire de finales de verano justo al anochecer en la cara, el pecho, los brazos. El sol nos da de lleno en la cara desde el oeste. Templado, casi caliente. Los subidones de setas han terminado y lo que queda es un momento que se expande sin fin. Mi cuerpo es una Gestalt de mi cuerpo. No solo una cabeza con brazos y piernas que hacen cosas y una polla que se limita a esconderse ahí abajo. Soy una cosa grandota de carne cálida con sangre y esperma y aliento. Llevo la toalla al cuello. Todavía está mojada y huele a litio. La sujeto por los extremos con las manos. Voy detrás, en el medio, apretujado entre Reuben y Hank. A veces cuando bajo la vista no sé de quién son las piernas. El hombro de Reuben, el de Hank, contra los míos. Piel pegada a otra piel por el sudor. Miro a Reuben, luego a Hank. Sus sonrisas son mi sonrisa, satisfecha, consciente, maravillada.

Una sensación extraña en el espacio entre la grieta que forman mis brazos con el pecho y justo por encima de los pezones, donde podría tener alas, mi espíritu interior comienza a desperezarse y a querer salir, y cuando levanto los brazos el espíritu alza el vuelo hacia los cielos. Durante un momento hay un cielo en lo alto. Está clarísimo que hay un cielo en lo alto porque lo que está saliéndome de debajo de los brazos está conectado con ese cielo.

Gary cambia de marcha y gira con el jeep. De repente, penetramos en la sombra de Greylock y a nuestros pies se extiende una pradera. Frío, verde liso, el río, tierra rocosa, herrumbrosa. Un ciervo mulo trota despacio entre los árboles. Todos emitimos el mismo sonido, un grito ahogado. Por encima, las nubes vespertinas son espectaculares. Oro y rosa. Justo por encima del Greylock, el principio de un cielo gris oscuro.

—Se avecina tormenta —dice Gary.

En la cocina de Main Spread, nuestros cinco cuerpos, las sillas mormonas de respaldo alto, la mesa de roble, la Majestic, los armarios, la estantería alta de madera repleta de libros de cocina, no queda sitio para moverse. En el transistor suena Patsy Cline.

Reuben con delantal blanco está delante de los fogones de la Majestic. Ollas y cazuelas hierven y chisporrotean. Gary, Hank y Sal están sentados alrededor de la mesa. La elegante lámpara de queroseno de la mesa está encendida. Hay otra lámpara de queroseno encima de la fresquera, una en la estantería y otra en el calentador situado sobre la Majestic. La iluminación de la estancia parece navideña.

Fuera ha empezado a llover, primero una lluvia fina, que luego arrecia. Gary busca goteras en el techo de la estancia.

Mi silla, la número cinco, está junto a la ventana de la cocina. Los visillos huelen a polvo. Vaho en el cristal, gotas de lluvia resbalando. Las cuatro patas de la silla bailan sobre los tablones de madera oscura del suelo. Mis pies marrón sonrosado descalzos. La puerta trasera está abierta y los tablones brillan con la última luz del día. La lluvia contra el techo de hojalata, el rugido y el ruido sobre nuestras cabezas, todo ello nos cubre. La lluvia en el césped del patio trasero. Salpicando alto en las cazuelas de porcelana con agua.

Reuben está cocinando tamales y arroz hispano con frijoles. En la mesa, junto a la elegante lámpara de queroseno, están el cuenco verde con la salsa roja, un plato de queso y una cesta de nachos. Dos Equis frías. Creo que nunca había tenido tanta hambre, tanta sed. Todos comemos como granjeros famélicos. Somos conscientes del hambre, de la deliciosa satisfacción de comer. No podemos evitar hacer broma de ello.

Cuando por fin se sirve la cena, mi gran plato blanco rebosante de tamales, queso, frijoles, salsa y arroz desaparece en un suspiro. Luego un segundo. En la mesa, el cuenco verde de la salsa se vacía el primero, luego el cuenco del arroz, después el de los frijoles. Hank ataca el último tamal. Otra ronda de cervezas.

Al otro lado de la ventana es de noche. Sin estrellas. Sin luna. Solo llovizna. Dentro estamos en una estancia vaporosa, acogedora, caldeada, con iluminación navideña y llena de platos, ollas y cazuelas sucios. Salgo al porche trasero, me pongo los calcetines y los zapatos y luego lleno la enorme tetera con agua de la manguera. Acciones sencillas como estas, que realiza mi cuerpo, transpiran disfrute y asombro. Cuando pongo la tetera sobre el fogón de hierro forjado de la cocina Majestic, resuenan un chasquido y un chisporroteo.

Reuben saca un paquete de Nat Sherman. No puedo resistirme.

Aspiro con tal ansia el tabaco que inhalo todos los elementos de la noche, el lugar, ese momento: la luz de queroseno, el calor de la cocina, la corriente de la puerta trasera, la llovizna sobre el tejado de hojalata, el olor de la lluvia y el olor de los tamales y los frijoles hervidos, el regusto de la salsa picante en la lengua, la amargura de la cerveza. «Close the door, light the light» en la radio. Sal, dándonos el culo Levi’s y la espalda enfundada en una camiseta blanca, vaciando los restos de los platos en el cubo de compostar mientras canta «you don’t have to worry anymore». Gary, con luz de queroseno sobre la cabeza afeitada, vestido solo con el peto OshKosh, con los tirantes tapándole las pecas de los hombros. Echando un trago largo de cerveza. Reuben sentándose por fin, las piernas cruzadas con las botas negras de Prada con cremallera y un brazo colgando por el codo del respaldo de la silla alta, exhalando el humo del Sherman. Hank, con el pelo retirado de la cara, el bello rostro de Hank a la luz de queroseno, sus ojos negros todavía centelleando psilocibina… todo ello, todo.

—Solo nos falta una cosa —dice Hank—: una tarta de chocolate.

Sal deja de limpiar los platos, se lava las manos en el cazo de agua caliente de la cocina, se las seca. Pasa por delante de Gary y de mí, sale al pasillo que queda a la espalda de Hank. Nadie le presta atención. Sin embargo, a los pocos minutos, Sal entra con una caja rosa y se planta detrás de Hank. Reuben recoge el plato de Hank. Sal saca de la caja rosa la tarta de chocolate más grande que he visto en la vida. La deposita delante de Hank. La expresión de su cara, Dios mío… es Navidad y Hank tiene cuatro años.

—Adiós, señor Tarta de Chocolate —dice Reuben.

Y el día termina. Como empezó. Entre risas.

Cuando la cadena de fregar y secar platos ha acabado y todos los cuchillos, tenedores y cucharas se guardan de vuelta en los cajones. Cuando todos los platos, tazas y vasos están de nuevo en el armario. Las encimeras y la mesa limpias. Cuando el fuego de la cocina es solo un rescoldo, cuando Gary baja el regulador del tiro. Cuando no queda más llama que la de la elegante lámpara de queroseno de la mesa y la habitación regresa a las penumbras, a los espíritus. Nos abrazamos y nos damos las gracias unos a otros por el día que hemos pasado.

Ha sido un día magnífico, sin parangón, y miro a los ojos de Gary, de Reuben y de Sal, les cojo de la mano para darles las buenas noches. Me escuchan mientras los toco y alabo la jornada, sus maravillas, la profunda comprensión, la importancia de su amistad. Pero cuanto más hablo más se ríen. Sigo muy colocado.

Sigo colocado. Cuando abro las cortinas de terciopelo color vino y desciendo los tres empinados escalones del dormitorio, Hank espera de pie en mitad del cuarto con una lámpara de queroseno, en calzoncillos. A sus pies, el cubo de Gary recoge las gotas de lluvia que se cuelan por un agujero del techo. La cama de matrimonio sigue en su sitio. Por la manera en que me mira George Washington, en que me mira Hank, sé que estoy, sé que Hank está, todavía muy colocado.

Hank mueve la lámpara de queroseno para ver el interior del cubo. Las gotas del tejado caen a un ritmo rápido y constante, casi forman un hilo. Habrá unos cinco centímetros de agua en el cubo. Hank y yo nos quedamos mirando el agua del cubo, observamos un buen rato el techo y escuchamos el ruido de las gotas. Es algo tan raro que tenemos que presenciarlo.

Una ráfaga de viento. En los rincones de la habitación, en el techo, alrededor de los huecos triangulares de la pared, la madera está oscura y mojada y gotea. Hank y yo lo notamos a la vez. Hace un frío que pela.

Abro el baúl de viaje, saco más mantas, las extiendo sobre la cama. Rápidamente me desvisto, me quedo en calzoncillos y calcetines y me meto bajo las mantas. Hank apaga la llama de la lámpara de queroseno. Los muelles botan y chirrían cuando se acuesta. Permanecemos tumbados una eternidad, tiritando bajo las mantas. La oscuridad es total. A juzgar por cómo me flota la cabeza sobre la almohada todavía voy muy colocado. Tengo ganas de hablar sin parar y ponerme al día con Hank. Hay tanto que contar, pero me callo. Sospecho que ya he dicho suficiente por hoy. Cuando empiezo a entrar en calor, no puedo evitarlo. Hablo en voz baja.

—¿La puerta está bien cerrada? —pregunto.

—Sí, lo he comprobado. —La voz de Hank es un susurro.

—Osos.

—Lobos.

Hank dice:

—¡Gruney, joder, tío!

—¡Sí, sí! ¡Ya lo sé! ¡La hostia!

—¿Qué es este lugar? —dice Hank.

—¡Putos hongos alucinógenos!

—Un pueblo fantasma.

—¿Alguna vez habías estado tan a oscuras?

—¡Menudo viaje! —dice Hank—. ¿Dónde coño estamos?

—Alturas Bar. Las fuentes termales.

—El pastel de chocolate.

—La lluvia goteando en el puto cubo.

»La hostia —digo.

—¡Joder!

—La cama de matrimonio.

Hank suelta uno de sus pedos. Es muy ruidoso. A través de las pesadas cortinas de terciopelo color vino, al otro lado de la sólida pared de madera, se oye a Reuben decir:

—Jugó y perdió.

Desde la otra punta de la casa, Gary dice:

—Era una pobre perra, pero buena.

Dios, cómo nos reímos. Me tapo la nariz y me río sin parar hasta quedarme dormido.

Cuando abro los ojos, la gotera de los toscos tablones de madera del techo se ha convertido en un carámbano de unos treinta centímetros de largo. Los huecos triangulares de los rincones entre el techo y la pared son nudillos de hielo. De vez en cuando, pequeñas ráfagas de nieve cruzan la habitación como espíritus. Veo en el espejo oval que fuera está nevando. La cabeza rizada de Hank descansa sobre mi pecho, mi barbilla en su cabeza. Su cuerpo está junto al mío, a escasos milímetros. Nuestros brazos y nuestras piernas, sigo confundiéndolos. Hasta donde puedo adivinar, sus piernas se apoyan en mi pierna derecha y yo apoyo la izquierda sobre las suyas. A escasos milímetros de nuestros cuerpos, las sábanas están heladas. Me cuesta un rato comprender que la cosa dura que noto en el muslo está demasiado arriba para ser una rodilla, y que su otra mano está sobre mis costillas. Y qué extraña y maravillosa sensación. Yo también la tengo dura. Qué esperanzador. Pero es la única parte de mí, aparte de la coronilla y la espalda, que no está en contacto con Hank.

Al darme cuenta de dónde estoy, de dónde está Hank, de lo cerca que estamos, aspiro con fuerza y me lleno los pulmones de golpe. Al cabo de un rato y mucha concentración, vuelvo a respirar con normalidad. La luz de la ventana que refleja el espejo brilla por la nieve, apenas ha amanecido. No intento apartarme ni me sobresalto ni me preocupo cuando Hank se despierta. Ni me inquieta que piense que lo he planeado o que es culpa mía cómo estamos acostados.

O sea que así es que te toquen, Dios mío. Seguro que aún voy colocado. Qué felicidad. Qué comodidad tan natural. El lugar donde siempre he querido estar.

Hank mueve un poco la mano sobre mi pecho antes de hablar. Parece hablar en sueños y tan bajo que apenas lo oigo.

—En el sótano de la librería Strand —dice Hank—. ¡Dios! ¿Cuánto hace?

—Tantos meses sin hablarnos. ¿Qué te pasó la noche del Spike?

Solo nuestra respiración, el viento y la nieve de fuera. Dejo que mi mano avance por el hombro de Hank.

—Esta noche podríamos haber muerto congelados —dice Hank.

—Aún es de noche. Todavía estoy drogado. ¿Todavía vas colocado?

—Eso espero. Nunca había estado tan cerca de la tetilla de un tío.

—Tres meses sin hablarnos.

—No sé si recuerdo el motivo.

—Seguro que sí.

Las costillas de Hank se llenan de aire y se quedan hinchadas. Cuando expulsa el aire por la boca, espero oler mal aliento, pero Hank solo huele a Hank.

—Fue por lo de que te den por el culo —dice Hank—. Dijiste que te gustaba y me rayé. Había estado pensando en El beso de la mujer araña, en que como Raúl Juliá es amigo de William Hurt se lo folla, y que tal vez yo debería hacer lo mismo contigo, pero era algo que no me entraba en la cabeza.

Una ráfaga de viento golpea la casa, todo se agita y tintinea. Un trozo de hojalata del techo traquetea. De pronto se me enciende la bombilla del pecho. El filamento parpadea y quiero escapar. Hank está demasiado cerca y no puedo respirar. Pero estoy drogado y he viajado muy lejos y he aprendido muchas cosas. El pulgar, el día antes, atraía y espantaba el miedo.

Hace mucho tiempo del día que me corté el dedo y el tío Bob persiguió al Corredor por toda la granja.

Tumbado en la cama con Hank esa mañana, la gran revelación fue descubrir que nunca había estado a salvo en ninguna parte. Y, sin embargo, allí lo estaba. Empalmado y, por fin, a salvo. En la cama de matrimonio de una casa vieja en plena nevada en mitad de los Sawtooths, abrazado a Hank. Lo que fuera que me hubiera conducido hasta allí merecía mi confianza. Además, tampoco tenía a donde ir. Fuera de la cama te morías de frío.

—¿Cómo lo haces? —pregunto—. ¿Largarte sin más?

—Se aprende —dice Hank.

—¿Qué hay que aprender?

—A nunca mostrar que tienes miedo.

—¿Cuál es el truco?

—Cerrarte por completo. Con cerrojo. No permitir que nada te afecte.

—¿Cómo se hace?

—Se hace y punto —dice Hank.

A través de las rendijas triangulares del techo, una ráfaga de nieve cruza de pared a pared por lo alto de la habitación. Bajo la vista y descubro copos de nieve sobre el edredón. Pienso en sacudirlos, pero no lo hago. Me da miedo moverme. Me da miedo que el abrazo, que la magia, acabe.

—¿Era para esto? —dice Hank—. ¿La gira de promoción por Idaho era para encamarme?

—Te has metido en la cama tú solito.

—Pero admítelo. Deseabas esto, acostarte conmigo, desde el principio.

—¡Y todos mis sueños se han hecho realidad!

—No vamos a enrollarnos.

—Para mí ya lo hemos hecho.

—¿Te basta con esto?

—Desde Pocatello me persigue una puta aparición.

Hank me pasa la mano por encima del corazón y la deja en las costillas del otro lado. Otra vez el Corredor, pero muevo el pulgar y todo resulta ridículo, es solo una idea, algo que he aprendido, a vivir con miedo.

—Joder, cómo llorabas allí en el coche —dice Hank—. Con tu hermana. Poca broma.

—En el Catecismo de Baltimore había un dibujo del infierno y, en lo más hondo del infierno, había un tío. El tío estaba desnudo, pero no tenía polla y estaba aterrorizado.

—Cuando estábamos en la cabaña de sudar —dice Hank—, vi a mi padre.

»Intentó matarme. Mi padre me aguantó la cabeza debajo del agua y te juro que creí que iba a matarme.

—Joder, qué calorazo hacía en la cabaña. Para mí también fue un infierno. ¿Te acuerdas de que me cogiste la mano?

—Desde lo de mi padre, así es como he tratado a todos los hombres. La chorrada esa de cubrirnos las espaldas es mentira. Solo sé tratar de un modo a un hombre: lo mato antes de que me mate.

—¿Te referías a eso cuando decías que nunca habías estado en un lugar así?

—Sí. Antes de la cabaña de purificación, antes de ayer y de meterme setas alucinógenas.

»Antes de ti, estar cara a cara con un hombre implicaba la muerte.

»Dios, aquella noche en casa de Ursula Crohn. Tu voz. Nunca había oído nada tan vulnerable y tan claro.

—O sea que puede que hayas sido tú el que quería llevarme a la cama.

—Ya te gustaría a ti, pero no es el caso.

—Pues estás empalmado. Te noto la polla contra el muslo.

—Como todas las mañanas. Además, eres mono.

—¿Todas las mañanas? ¿Alguna vez no se te ha puesto dura cuando lo has intentado?

—A veces. No soy diferente a los demás.

—¿Diferente? ¿No te parece diferencia suficiente tener disfunción eréctil?

—Venga, hombre. Que soy un tío, no una máquina.

—Yo no soporto que me toquen. Siempre me ha dado un miedo atroz.

—Pues te estoy tocando.

—Mi madre y mi hermana hacían una cosa. Cuando me empalmaba, mi hermana siempre se enteraba. Lo descubría todo. Y luego se lo contaba a mi madre. Siempre se lo contaba a mamá. De modo que no podía dejar que me pillara. Era mi secreto, solo yo podía saberlo. Nadie más podía enterarse. Nadie. Como se enterasen, me la cortarían. Se llevarían a Lorca en plena noche y le rajarían la garganta.

—¿Lorca?

—Lorca Muerto —digo—. El lamento de Portnoy. Yo la llamo así.

—Pues ahora está dura.

—Dímelo a mí.

—Te prometo que no se lo diré a tu hermana —dice Hank.

Hank, joder. Dondequiera que estuviéramos, siempre conseguía hacerme reír. Incluso en la cama de matrimonio hablando de mi erección, me río. De hecho, los dos nos reímos tan fuerte que nos tapamos la boca e intentamos no resoplar. Dos críos en la cama, entre bromas y risas, tratando de no hacer ruido porque papá y mamá están al otro lado de la puerta.

La voz de Hank es un falso susurro.

—¡Déjame verla!

Cierro los ojos y cabeceo. No puede estar pasando, joder.

—Venga —insiste Hank—. Enséñamela. Es importante que me la enseñes.

—No puedo moverme. Se me congelará.

—Pues por debajo de las mantas.

—¿Y tú me enseñas la tuya?

Hank y yo nos convertimos en un hombre bicéfalo de grandes brazos y piernas que se carcajea. Cómo nos duele la barriga de tanto reírnos. Cómo la risa nos expulsa de la zona caliente de la cama. Las putas sábanas congeladas. Los grititos. Momentos eternos, con la boca abierta, en que ninguno emite sonido alguno. Luego, al final, cogemos aire. Risas. Joder qué risas, tío.

Bajo la mano, qué fácil resulta levantar las mantas. Hank y yo nos asomamos al túnel de ropa. Al fondo se ven mis calzoncillos y el bulto de la polla. Me sorprende tanto seguir empalmado que me pongo a pensar en la erección, pero luego me olvido. Tiro del elástico y tachán. Crece por el mero hecho de que Hank la mira.

—Pero ¿qué dices? —exclama Hank—. Tienes un pollón perfectamente erecto.

—No es tan grande.

—De la base de la palma a la punta del dedo corazón, rondará los dieciocho centímetros.

»¡Mira!

Entonces, al fondo del túnel de ropa, la mano de Hank aparta los calzoncillos de su polla y de repente aparece un Mussolini a punto de reventar. Nuestras pollas se inclinan una hacia la otra, casi se tocan. Es como si estuvieran saludándose: «Hola, qué tal, hacía tiempo que quería conocerte».

—Es mucho más grande —digo.

—Veinte centímetros —dice Hank—. Créeme, me la he medido.

Hank desenreda sus piernas de las mías y se tumba boca arriba. Me bajo los calzoncillos. Hank se baja los suyos. Apartamos las mantas. Cadera con cadera, tumbados en paralelo, las dos pollas erectas. Si un hombre es una polla y la polla es el hombre, entonces Hank es Hércules y yo soy el bello Adonis. Los dos rectos como palos.

—La tuya es más gruesa —digo.

—Pero mira qué capullo el tuyo —dice Hank—. Un arma para estar orgulloso. Y todos estos años la has tenido guardada.

Los ojos negros de Hank, los miro. Hank sigue drogado, y como está drogado su mirada no resulta inaccesible como ocurre a veces, es una mirada abierta, generosa, rebosante de inocencia. Entonces es como si el amor que lleva dentro saltara, formara un arco eléctrico, un gran zumbido azul que se clava en mis ojos hasta la raíz y hace que me vea tal como él me ve. Todavía se me pone más dura.

Lo que Hank dice a continuación no lo veo venir.

—¿Ben? ¿Puedo preguntarte una cosa?

Ese momento. Joder. Ahí está. Ese momento.

—¿Te da miedo el sida?

Un puñetazo en el corazón. Salto como si me hubieran golpeado. Sacudido todo mi cuerpo por el dolor. En la cama de matrimonio, con George Washington mirándonos desde su nube, dos peregrinos.

Sexo. Todos somos tímidos. Todos estamos preocupados. No estamos seguros de lo que va a pasar. Pero pasa lo más catastrófico y fascinante que podía ocurrir. Hasta el último rincón inexpresado de nuestro ser está subiendo hacia fuera, tomando conciencia, y ansía emerger. El riesgo de que te hagan daño. Somos tan delicados, joder. El cortapastas es tan delicado. Llevamos nuestro caos, nuestra desesperación, nuestras esperanzas. Quienes creemos ser, quienes no somos. Lo que sabemos que es verdad, lo que ignoramos. Toda nuestra experiencia infernal. Cuánto se parece todo esto a la muerte.

Hank me abraza y sollozo. A veces me cuesta respirar.

Al otro lado de las cortinas de terciopelo color vino, Reuben se levanta, y Sal, el fuego está encendido y Gary está moliendo café. El sol ha entrado en la habitación. Hay algo parecido al sol en el espejo. Pero podría ser sencillamente que Hank y yo brillamos. Mi cara trata de esconderse tras el cuello de Hank, moqueando y llorando, joder. Entonces, en un momento. Las lágrimas pasan y las convulsiones del pecho, los resuellos y mi cuerpo se detienen. En Alturas Bar, la piedra cae por el risco y se hunde en el profundo verde azulado. Solo entonces me doy cuenta. Los sollozos, los resoplidos, los jadeos, no se han detenido del todo.

Hank también está llorando.

LIBRO SEGUNDO

BEN Y RUTH

12

EL MUNDO REAL

Manhattan, octubre de 1988. Última hora de la mañana de un domingo, resaca de las cervezas del sábado por la noche en los escalones de la entrada. Fuera, un día caluroso, luminoso, gris y húmedo. Basura por las aceras. Demasiado café. El sudor me gotea en los ojos, por el cuello, bajo los brazos. Solo existe la edición dominical del Times.

Putos domingos, tío. Domingos Sísifo: por la mañana, la resaca del sábado noche, y la tarde se consume dándote de bruces con todo lo que deberías haber hecho por la mañana.

El profundo anhelo de un lugar verde, silvestre y suave. No voy a Central Park porque Central Park no son las fuentes termales de Atlanta. La naturaleza de diseño solo exacerba el deseo de un espacio natural. Manhattan no volverá a ser lo mismo tras la magia de Atlanta. Nada volverá a ser igual, porque yo no soy el mismo. Antes no sabía lo que me perdía. Durante muchos años mi cuerpo recordaba el miedo, ahora mi cuerpo también recuerda la luz del sol sobre el agua de unas cazuelas de porcelana, la piedra desprendiéndose desde Alturas Bar, las setas, el pulgar y lo que me enseñó, el Hércules de Hank, mi bello Adonis… Todas estas cosas ahora también son un lugar dentro de mí. Un lugar donde estoy empalmado y sano y hay esperanza. Un lugar que no olvidaré.

Pero lo olvidaré. Tenlo por seguro.

Somos todos muy frágiles.

Lo que se avecina —destino, sino, puta suerte—, lo que sea que me espera, no hay manera de que lo sepa.

Lo único que sé es que es un domingo Sísifo y tengo resaca y añoro a Hank y Atlanta. Quizá den una peli en algún sitio. Una peli sobre un sitio verde, silvestre y suave.

El piso está limpio, he fregado los platos, me he dado una ducha larga. La cara A del Faith de George Michael. La cara B para afeitarme. En el espejo del baño, a la luz del fluorescente, el bronceado de Idaho ha desaparecido. Me enrollo la toalla blanca a la cintura y me siento delante del ordenador. Pero empiezo a toser y la tos persiste tanto que tengo que levantarme y apoyarme en el fregadero de la cocina.

Es tan francés y tan sofisticado fumar. Cojo la cajetilla de Gauloises del cenicero y la estrujo y la tiro al cubo de la basura de debajo del fregadero. La toalla blanca se suelta y cae. Me miro el cuerpo. Es el momento en que Big Ben decide que ha llegado la hora. De echarle huevos y hacerse la prueba.

El día de la prueba, cojo la línea 6 hasta la calle Ochenta y seis con Lex. En el metro hace calor y Little Ben vuelve a tener resaca. Puedes hacerte la prueba del sida gratis en un sinfín de clínicas por toda la ciudad, pero Big Ben no quiere. Telefoneo a mi editora y le pido el teléfono de un buen médico. Con un médico como es debido, opina Big Ben, mis probabilidades son mejores.

La consulta del médico está en una casa de piedra rojiza bien acondicionada. Arces que empiezan a amarillear y anaranjarse. Sombras moteadas en la amplia escalinata curva de granito que conecta la calle con la puerta de la planta baja. El día de la prueba no me visita el médico. Me siento apenas un momento en un gran sofá marrón de la sala de espera. Toda la habitación es en tonos terrosos. En el cristal impoluto de la mesilla Noguchi, junto con las revistas habituales, las opciones de lectura incluyen The New York Review of Books, The Economist y Granta. Una alfombra persa con el mismo estampado que la del apartamento de Ursula Crohn. Por un momento, me planto en el mismo punto de la alfombra que ocupaba el taburete en casa de Ursula Crohn. El recuerdo de un viejo borracho en un relato de Hemingway. El dedo gordo manchado de purpurina verde y los pies malolientes.

Hank anda ocupado con los cursos de posgrado. Parece que ha conseguido algo en la Universidad de Florida. El mes pasado, desde que regresamos de la gira promocional por Idaho, pasó más tiempo en Florida que en Manhattan. Quiero contarle a Hank lo de la prueba del sida, pero cada vez que hablo con él por teléfono, está tan emocionado por estudiar con Barry Hannah que no quiero cortarle el rollo.

En el cubículo luminoso, una enfermera con el nombre de Y-VETTE en la pechera me clava una aguja en el brazo. Mi sangre es rojísima, la piel de su mano negrísima. El resto de la habitación es blanco.

Al cabo de un mes, vuelvo a coger la línea 6. Durante ese mes he intentado dejar el tabaco, pero he fumado el doble. Aunque sí he dejado de beber, durante todo el mes, salvo la noche del sábado anterior al lunes en que tengo cita para recibir los resultados de la prueba. Una farra en toda regla que acaba con Little Ben en el Spike. Hank está en Florida. Sus cartas, sus llamadas solo hablan de Barry Hannah esto, Barry Hannah lo otro. Puto Barry Hannah. Big Ben me obliga a cortarme el pelo, un puto rapado años cincuenta. Por las mañanas barro la calle, recojo mierdas de perro, paso la manguera por la acera. Es noviembre y los neoyorquinos están de vuelta en la ciudad, así que hay váteres que desatascar, ventanas que enmasillar y cerraduras que arreglar.

Silvio, el camarero del restaurante al que vamos Hank y yo en Columbus, ha muerto. Randy Goldblatt, David, Gary y Lester, de Columbia, han muerto. Sam Tyler, mi amigo de la Universidad Estatal de Boise, ha muerto. Rock Hudson ha muerto. Visito a Dick, el tío que se me folló la noche de las galletas de hachís, en el hospital Saint Vincent. Neumocistosis. Mientras recorro los pasillos del hospital, habitación tras habitación tras habitación, veo a jóvenes que parecen ancianos con mascarillas de oxígeno e intravenosas, con tubos entrándoles y saliéndoles por todos los orificios. Orina, amoníaco, cera para suelos, aire reciclado. Pantallas de ordenador que muestran líneas verdes o amarillas. Cuando las líneas son rojas estás muerto.

Cuando me dispongo a entrar en la habitación de Dick le pasa algo a mi cuerpo. El hombre que yace en la cama no es Dick, es un esqueleto. Cómo se retraen los labios en una amplia sonrisa cuando estás tan consumido. No es el miedo, es la mano de Dios lo que me impide entrar. Porque mi cuerpo no puede moverse, porque soy una estatua de sal.

Frente al Saint Vincent, sentado en el bordillo, un joven se agarra la cabeza y llora. Me quedo mucho rato de pie en la acera, a escasos metros de él. Estoy intentando respirar pero el aire es solo humo de autobús. Quiero consolar al chico, de verdad, tal vez ofrecerle un cigarrillo. Aunque, por la manera en que llora, yo tampoco puedo parar de llorar.

La bombilla de mi pecho, el filamento titila. Me miro el pulgar, lo llevo al lugar donde no hay miedo. Pero no funciona, joder.

La noche previa al día de mi cita Little Ben no duerme. Telefoneo a Hank pero salta el contestador. «Ya sabes lo que tienes que hacer.» No sé lo que tengo que hacer, de modo que cuelgo. Lustro los zapatos de cordones, me pongo el traje de lino azul de segunda mano, una camisa blanca y una pajarita de clip. Me noto el pulso bajo el cuello apretado de la camisa, así que me quito la pajarita y me desabrocho el primer botón. La bombilla y el filamento titilante se han trasladado del centro del pecho a las tripas. El corazón es una caja de resonancia en los oídos. Me tiemblan los brazos, en las manos, en los dedos, el tembleque se adueña de los nudillos.

Hace frío pero el sol brilla con fuerza. Nunca llevo gafas de sol, pero ese día le compro unas Ralph Lauren rebajadas a un vendedor callejero. La línea 6 no va muy llena y encuentro sitio. Suerte que puedo sentarme. El vagón es uno de esos antiguos con los asientos en fila contra las paredes. Enfrente, mi reflejo en el cristal. El pelo corto. Soy mi padre con gafas de sol.

Lo que voy a contarte a continuación puede parecer artificioso y melodramático. Pero fíate de mí. Porque juro que lo que pasa a continuación es verdad.

Lo oigo por la izquierda, se abre la puerta entre un vagón y el siguiente. El rugido del tren sobre la vía se intensifica y luego la puerta se cierra. Monedas agitadas dentro de una lata. Girar a la izquierda para dejar de ver el reflejo de mi padre implica un simple movimiento de la cabeza. No me lleva más de un segundo. Lo que veo, cuando me quito las gafas de sol para asegurarme de a quién estoy viendo, lo interpreto como un mal presagio. Es una mujer con un bastón blanco. Del cuello le cuelga un cartel: CIEGA Y CON SIDA.

La mujer del especial de televisión. Es ella. En plena epidemia, un toque optimista en las noticias locales del Channel Two de la WCBS. Hace seis meses, vi el especial acurrucado a salvo en mi cama elevada en la tele en blanco y negro con una percha por antena. La mujer era joven y guapa, con el pelo corto y vivo. Trabajaba de secretaria y acababa de dar positivo. Hablaba sin parar de su fe en Dios y sus grandes esperanzas y de la importancia de mantener una actitud positiva. Transmitía frescura y juventud, hablaba a lo Debbie Reynolds, con la misma decisión. Su expresión de profunda fe me dio fe. Frenó el terror que llevaba creciendo en mi interior desde el primer día que oí el nombre del demonio: GRIDS, síndrome de inmunodeficiencia asociado a la homosexualidad.

Y hela aquí, la joven vivaz y esperanzada, con costras en los párpados, el pelo castaño grasiento como el agua del lavaplatos, en la línea 6, con una lata y un bastón blanco y un cartel colgando del cuello.

El médico es una mujer y estoy sentado en su despacho de techos altos y madera de roble. Es de mi edad, tal vez algo más joven, con largas trenzas castañas que se ha recogido alrededor de la cabeza. Es toda cejas. Por cómo las mueve. Medias monturas apoyadas en la punta de la nariz. Pintalabios rojo oscuro. Viste de sastre, algo cómodo y azul, y ocupa una silla ergonómica tras el enorme escritorio de roble. La ventana de la calle, a su espalda, compone un rectángulo luminoso. Finísimos mechones de cabello a contraluz. En realidad no le veo la cara. Es una silueta con cejas. Lo que alcanzo a ver, lo que no puedo dejar de mirar, son sus manos. Suaves y bronceadas, de uñas cortas y cuidadas, dobladas sobre la alfombrilla protectora del escritorio bajo la luz de una de esas lámparas con la pantalla de cristal verde y cadenita de latón. La alianza de bodas es de oro con una gema verde. No puedo apartar la vista del centelleo verde porque nunca había visto una esmeralda auténtica.

—Esto es lo que me han dicho que le diga —dice la doctora.

El único movimiento que le veo hacer es el de los pulgares. Los hace girar.

—Ha dado positivo en VIH. Doscientas cuarenta células T. Y como ha dado positivo, enfermará. Y como enfermará, morirá.

Comienza en ese momento. Big Ben saca el Puto Megáfono:

«Sal de este despacho inmediatamente. La doctora es demasiado poderosa, ocupa un escritorio demasiado grande, la esmeralda es auténtica y esta casa te impresiona demasiado. Podrías empezar a creerte todas estas gilipolleces.»

El Corredor corre por Lexington. Corre y corre. Cada vez que uno de los zapatos pisa la acera, el calor me abrasa el pie, me sube por la pierna. Por debajo de mí, los zapatos negros son un borrón, un dibujo del Correcaminos. Además, es lo único que oigo. Ni tráfico, ni el ruido de la ciudad, solo mis zapatos pisando el cemento. Corro tan rápido que se me caen las gafas de sol, pero no me detengo. En los cruces a veces salvo la calle flotando, en un salto de larga distancia. Juro que a veces vuelo. Big Ben chilla: «Mira lo fuerte que eres. Llevas varias manzanas corriendo y todavía respiras, todavía eres fuerte. Los putos médicos ni siquiera saben si el sida lo causa el VIH. Todo depende de tu actitud. Una buena actitud vence a cualquier diagnóstico. Basta con creer. El secreto está en creer».

La estación de Pennsylvania es el primer lugar que reconozco. Al principio no me creo lo que veo, pero es la estación de Pennsylvania. Mojado. Estoy mojado como si lloviera. El traje de lino azul de segunda mano se me pega a los brazos, a la espalda, al dorso de las piernas. Se me ven los pelos de la barriga a través de la camisa blanca. He corrido desde la calle Ochenta y tres hasta la calle Treinta y cuatro, y en la estación de Pennsylvania aún sigo corriendo. Quiero llegar a Esther. Estar con Esther en Pennsylvania, en la casa grande y vieja de Esther. Madera sólida, estaré a salvo. En la acogedora buhardilla de techos inclinados con las camas a juego y la ventana en saledizo con vistas al sur, a los cerezos. A salvo. Corro y mi mano busca cambio en el bolsillo para poder telefonear a Esther y contarle que llegaré en el siguiente tren. En algún momento me desmayo. A media zancada, en el aire, las luces se apagan. El suelo duro y gris.

Silvio se cagó hasta morir. Silvio, su sonrisa, con el diente que le faltaba, su piel tersa y cetrina, el dulce, dulcísimo Silvio murió cagando en el váter. Y lo único que pudo hacer la enfermera fue cogerlo de la mano. Una última explosión diarreica y el sistema parasimpático se jodió. Gary se cortó las venas en la bañera. Largos cortes verticales con un cúter. Cortes profundos, de casi tres centímetros de hondo. El rojo cayó a borbotones rítmicos en el agua de la bañera. ¿Fue entonces cuando chilló? Su vecina dijo que lo oyó chillar. Randy murió con una camisa de fuerza. Tuvieron que maniatarlo. Una demencia tan brutal que se despellejaba la cara. Lester se metió una sobredosis porque el AZT le sentaba muy mal. El corazón de Tom se paró. Dick al final se rindió. Con un suspiro, se convirtió en su esqueleto.

Y estos son solo seis. Seis hombres que conocía en una ciudad de miles y miles de hombres enfermos y moribundos, infestados de costras y pústulas y tuberculosis y aftas y hongos y virus que les devoraban la carne. Te corroe por dentro, cuando estás en silencio prácticamente oyes el virus dentro de tu cabeza.

Miles. Miles de hombres asustados y aterrados y solos con su miedo. El miedo de cada hombre es tan contagioso como el virus. Miedo y más miedo, y el miedo alimenta el miedo colectivo y la ciudad es el horror, el horror, un puto horror tan denso que es el aire que respiras, tan denso como el aire que años después respirarías de las Torres Gemelas.

Todavía estoy en la estación de Pennsylvania. Todavía estoy en el suelo. Nadie se ha acercado a ayudarme, pero el instinto neoyorquino ya me ha empujado a comprobar que conservo la cartera. Nadie me ha robado. Aunque me duele el codo. Un charco de sudor en el suelo bajo la cara. Al principio creo que es sangre, pero el ojo que no está aplastado contra el suelo mira y certifica que es solo sudor, no sangre, y me alegro de que no sea sangre. Sangre sidosa. Si fuera sangre, volvería a levantarme y echaría a correr como cuando de niño el tío Bob me persiguió por toda la granja.

Mi cuerpo, un confuso montón de miembros. No sé ni dónde tengo las piernas. Solo sé lo que veo. La mano dos baldosas más allá, en el suelo. Por un momento estoy convencido de que mi mano está muerta, pero sé que no es así porque ha palpado el bolsillo trasero de los pantalones.

La bombilla en el centro del pecho.

Nada ha cambiado con los años. El miedo ha dominado mi vida y ahora dominará mi muerte. Da igual cuánto corra o adónde corra.

Entonces mi mano está en Atlanta, bajo el manzano de Gary, y estoy mirándome el pulgar. ¿Te acuerdas? La asombrosa revelación sobre el miedo y el pulgar. ¿Cómo movía el pulgar exactamente? ¿En qué posición había miedo? ¿En qué posición no había miedo?

Mírate, despatarrado y sudando como un cerdo vestido con el traje de otro, vigilando con un solo ojo el pulgar, a dos baldosas grises de distancia. El pulgar, el pulgar, el maldito pulgar. Demasiado asustado para mover el pulgar porque puede que ya esté en la puta posición de sin miedo. Y entonces solo puede empeorar. Sabes muy bien que puede empeorar.

Tal vez no puedas recuperar lo que descubriste puesto de setas bajo un manzano en un pueblo fantasma de Idaho ahora que estás tirado y semiinconsciente en un charco de sudor en la ciudad de Nueva York.

Quédate tumbado, Hombrecito. Intenta mover el pulgar. Es tu única esperanza: no las consecuencias de lo que ocurra cuando lo muevas, sino que seas capaz de reunir el valor para moverlo.

Lo peor de la esperanza no es cuando no la encuentras.

Es cuando la pierdes.

13

PORTLANDIA, 1995

Siete años después

Apoyo el pulgar en el nudillo del dedo índice, en el lugar sin miedo.

Acabo de regresar de pasar la semana en Montana y es una noche de verano en Portland. Calurosa para Portland y, milagro, no llueve. Siempre llueve hasta el Cuatro de Julio, y para el Cuatro de Julio todavía faltan cuatro días. La casa está limpia y decorada con velas blancas y serpentinas de papel crepé. He preparado una gran barbacoa de costillas y pollo. Hay luna llena, azul. Una Fiesta Blanca de verano.

Mi cumpleaños. Cuarenta y siete años.

Las seis en punto, una hora antes de que llegue todo el mundo, acabo de ducharme y subo a ponerme la ropa para la fiesta. Llevaré calzoncillos largos blancos. Las puertas de la terraza están abiertas y, a lo lejos, el monte Hood destaca blanco y afilado en el horizonte. Justo al pie de las escaleras de la terraza, bajo las clemátides, el sol calienta el segundo escalón. Solo quedan un par de minutos antes de que se esconda tras la colina.

La franja de sol es lo bastante grande para iluminarme la cara y los hombros. Y la mano. El sol, en el pulgar y en el índice. En el nudillo, el lugar sin miedo. Respiro hondo. Dirijo el pulgar a la punta del índice, el lugar del miedo.

Esa tarde, la de mi cuarenta y siete cumpleaños, en la zona soleada del segundo escalón, no tengo ninguna bombilla en el pecho, ni filamento que titile, ni Gigante del Miedo. Solo el sol en la mano y el agua del pelo mojado goteándome por la espalda. Devuelvo el pulgar al nudillo, luego otra vez a la punta del dedo. Adelante y atrás, adelante y atrás.

Hace siete años, en el charco de sudor sobre el suelo de la estación de Pennsylvania, por fin conseguí mover el pulgar. Si consigues eso, puedes conseguir lo que quieras. Nada cambió. Me refiero a que el miedo no se esfumó. Pero pensé que, ya que había conseguido mover el dedo, podría mover otras cosas. Además, cuánto tiempo puede quedarse uno tirado en el suelo de una estación de tren.

Había montones de gente mirándome. La mayoría de Nueva Jersey o Long Island. Los neoyorquinos jamás te mirarían así. Me senté un rato en las baldosas grises, luego Big Ben obligó a mis rodillas a enderezarse y me levanté. También tuve que quedarme allí un rato de pie. Se me olvidaba lo que estaba haciendo y por qué lo hacía.

En la calle paré un taxi. No hay nada como un taxi para arreglar las cosas. Te da sensación de poder. Tenía incluso dinero para pagarlo. Le dejé una buena propina al taxista. Un tipo de tez oscura, ojazos negros y piel picada de uno de esos países de nombre impronunciable que acaba en -stán. Incienso ardiendo en el salpicadero. Creo que el hombre sabía que era mi ángel de la guarda.

Después de ducharme me senté frente a mi nuevo ordenador. Me puse a escribir porque no sabía qué más hacer. Aquella novela era un palo a ciegas, pero confié en mi intuición, seguí mis instintos. Me mantuve concentrado y con actitud positiva. Puse en ello todo mi ser. El secreto está en creer. Suena todo a chorradas, pero ¿qué otra cosa hay?

Imagínalo y aparecerá. Un día suena el teléfono y, por una combinación de misteriosos acontecimientos, quien llama es un viejo amigo de Randy Goldblatt. Randy, de la clase de Jeske. El tío del teléfono se llama Tony y quiere tomar un café. Tony Escobar. Otra historia larga y difícil de contar.

Quedamos para almorzar en el Café Orlin. Tony es raro y divertido y se parece a Billy Zane pero más corpulento. Ninguno de los dos sabe qué decir. Randy ha muerto, murió de demencia constreñido por una camisa de fuerza. Qué se puede decir.

Tony pide huevos rancheros. Me recomienda tanto los huevos rancheros que yo también los pido. La mesa es pequeña y el restaurante está abarrotado. Nuestras rodillas se rozan por debajo de la mesa. Tony tenía razón sobre los huevos mexicanos. Deliciosos. Arrancamos rápido y no tardamos en ponernos a hablar de Randy. Tony me cuenta que Randy y él compartieron habitación en la Universidad de California. Se hicieron íntimos. Luego dice algo que me sorprende.

—Goldie no hablaba de otra cosa, de ti y del semestre con Jeske.

—¿Goldie? —digo.

—Randy, Randy Goldblatt.

—Pobre Randy. El primer día Jeske le obligó a admitirlo. A reconocer que estaba gordo. Le hizo llorar, joder.

Tony es tres años mayor que yo, sagitario. La familia de su padre procede de España y su madre es una irlandesa morena. También está en proceso de recuperación del catolicismo, da clases de lengua en el Reed College y está terminando el año sabático que ha pasado en Manhattan. Soltero, gay declarado y residente en Portland, Oregón. Tersa piel olivácea y barba recortada pero no en exceso. Ojos azules que destacan entre tanto pelo negro. Labios como los de Marco, rojo cereza.

No tardamos en ponernos a hablar de nuestros positivos en VIH. Hablamos de sexo. De lo que podemos y no podemos hacer. ¿Es seguro entre dos seropositivos? Tan solo de hablar de sexo, nos ponemos como locos.

Lo sé. Lo de Tony es demasiado bueno para ser verdad. Bendito Randy Goldblatt. Bendito Goldie. Pero lo mejor de Tony es su polla. No se empalma a la primera. No es tan grande como el resto de él y es un poco tímida.

Tímido. Justo eso. Me enamoro perdidamente.

Habitación 523, hotel Olcott. Los días de la propincuidad pasaron y nos desnudamos y charlamos, bebemos un poco de vino. La bañera es enorme y verde y Tony tiene gel de burbujas. No tardamos mucho en chapotear. Luego más sexo en la cama. La cama de Tony en realidad son dos camas juntas y nos acostamos en el medio, y con las embestidas las camas se separan y caigo al suelo justo cuando me corro. Pego tal grito que Tony se asoma por el borde de la cama para ver si sigo vivo. Tony se ríe como Hank, con todo el cuerpo, moviendo mucho el pecho. Muchas cosas de Tony me recuerdan a Hank. Cena en Raoul’s a propuesta de Tony. La misma noche, más adelante, elegimos un banco de Central Park. Nos sentamos en el banco a oscuras. En la calle, la luz amarilla de la farola, el viento soplando entre las hojas doradas, Tony me coge de la mano. Propincuidad.

Después de leer mi novela Tony se convence de que lo nuestro es amor. Yo también estoy convencido. Quiere mudarse conmigo. Quiero mudarme con él. Fijamos una fecha para finales de junio del año siguiente.

Tony se va a Portland a primeros de diciembre.

En Navidad, me envía un adorno de Hada Drag Queen para coronar el árbol. Es un muñeco Ken vestido de Barbie Ángel Navideño, solo que la Barbie Ángel Navideño tiene barba negra y las piernas peludas. Y una aureola ladeada que se puede conectar a la corriente. Bajo el vestido lleva un suspensorio rojo. Un enchufe en el culo para que pueda sentarse, como una auténtica estrella, en la mismísima punta del árbol. En la postal navideña, Tony me cuenta que compró el Hada Drag Queen en una tienda de la calle Christopher para recaudar fondos contra el sida.

En abril Tony ha muerto.

Linfoma no Hodgkin sistémico.

En el Cementerio de los Pioneros de Portland, me mantengo alejado del grupo de dolientes. Miro alrededor para ver qué mujer es su madre. Qué hombre es su padre. Han asistido muchos jóvenes. Supongo que alumnos. Un chico toca la guitarra y canta. «Ne me quitte pas.» Joder.

Cuando todos se van y el bulldozer ha rellenado la tumba, me quedo sentado en el césped mojado, entre las flores. Hace un bonito día de primavera. Los altos árboles. El silencio. Un verde como no lo había visto nunca.

Big Ben encuentra una casa en alquiler a menos de una manzana. Trescientos dólares al mes por la casa y el jardín trasero. El cartel de SE ALQUILA indica «Hable con Horace, en la casa de al lado», y señala con una flecha. En el jardín delantero de la casa de al lado crecen todos los tipos de flores imaginables. Horace tendrá unos sesenta años. Es calvo y lleva una camiseta roja. Se aguanta los pantalones mediante tirantes rojos. Cejas rebeldes típicas de viejo y lentes. Lentes, pienso en cuanto veo las gafas de montura dorada de Horace. A juzgar por cómo clava en mí sus ojos inyectados en sangre sabe que he estado llorando. En la mano, una ejemplar de Moby Dick.

—Buen libro —digo.

—¿Has leído la versión feminista?

No sé qué decir. Carraspeo o algo parecido.

—Moby Coño —dice.

Horace no se ríe, de modo que yo tampoco me río. En realidad, me asusta echarme a reír. Saco la cartera, cojo doscientos dólares, se los doy y le digo que mandaré el resto cuando llegue a Manhattan.

—¿Manhattan? —dice Horace.

Empiezo a disculparme por los cien que faltan, pero me interrumpo.

—Yo crecí en Orchard con Delancey —dice.

Luego entra en la casa y cierra la puerta. Le oigo rebuscar en la habitación delantera. Cuando vuelve a abrir la puerta me entrega dos llaves.

—Es la misma llave para la puerta delantera y la trasera. Ten dos. Son duplicados.

»El alquiler se paga antes del cinco del mes.

Ante la tumba, con todas las flores, le hablo a Tony de la casa nueva y le pregunto si ha leído la versión feminista de Moby Dick.

Al cabo de una semana, de vuelta en Nueva York, Little Ben cree que no puede marcharse. ¿Quién soy yo, sino un neoyorquino?

Una mañana me levanto, me pongo la ropa de trabajo, agarro la escoba y el recogedor, salgo a la entrada del bloque. Calle abajo, algún capullo ha rajado las bolsas de basura y hay mierda por todos lados. La noche anterior estuve un par de horas recogiéndola y metiéndola en bolsas. Así que me pongo manos a la obra. A recoger el desastre. Mientras, va pasando gente. Un tío con un abrigo Armani negro carraspea y escupe un gargajo a mis pies. No es nada personal. Es solo que soy invisible. Pero la gota que colma el vaso es el desagüe atascado en el sótano del número 39 de la Siete Este. Abandono mis botas blancas Key West de camaronero a los pies de la escalera del sótano.

Si lo consigues aquí, lo puedes conseguir en cualquier parte.

El día que me marcho de Manhattan, Hank viene de Florida a recoger las cosas que todavía no se había llevado. Quedamos en el número 77 de Saint Mark’s Place, ante la casa de Auden. La tarde del Cinco de Mayo. Ya hace calor. No volveré a ver a Hank hasta dentro de once años y medio. Hank lleva sudadera gris con capucha y Levi’s. Todavía usa el sombrero vaquero de paja que Gary le trajo de Atlanta. Deportivas blancas nuevas. El pelo corto y la barba salpimentada. Los ochenta tocan a su fin. Yo llevo el abrigo verde con el emblema de la Asociación Lechera de Idaho que me regaló Gary. Levi’s, botas Red Wing. La gorra de béisbol roja de Sal. He traído una bici vieja que alguien se dejó en uno de los sótanos. Hank dijo que en Florida le sería útil. Es una de esas bicis sencillas con diez marchas y ruedas dentadas, perfecta para sortear el tráfico. Hank está de pie a un lado de la bici, yo al otro.

Esos ojos negros que debieran ser azules pero no lo son. Hank parece cansado. Aunque yo también.

No le cuento lo de Tony. Lo intento, pero no puedo. Sí le hablo de la casa que he alquilado en Portland. Me invento una chorrada sobre regresar al noroeste y al Pacífico. Hank sigue hablando de Barry Hannah.

Cuando nos abrazamos, la bicicleta continúa entre los dos. Estamos cara a cara y Hank se agarra a la bici, la mantiene ahí entre nosotros.

Me pregunto qué hace ahí la bici.

Pero entonces lo entiendo. Han pasado ocho meses desde Atlanta y la cama de matrimonio. Y Hank Christian, el Enigma de Hank, el Fantasma Guerrero, ha vuelto a pegarse las cartas al pecho.

Hank Christian, tío. Puto Hank Christian.

Intento no llorar, pero lloro.

El puto poema de Auden siempre me conmueve.

Ese primer año en Portland paso más tiempo en el cementerio que en ningún otro lugar. Hay un cedro viejo y grande en el que me gusta apoyarme. Debajo de ese árbol huele de maravilla. El Cementerio de los Pioneros. La mayoría de los difuntos son pobres. No he podido encontrar un hueco para mí al lado de Tony, pero sí cerca.

Tony Escobar, tío. Puto Tony Escobar.

Y así es como he llegado hasta aquí, a Portland, Oregón, al segundo escalón. El sol me calienta la cara, los hombros, las manos. Hace cinco años y tres meses que murió Tony. Cinco años y dos meses que vivo en Portland.

Es mi cumpleaños y la gente vendrá a casa a la fiesta de celebración y tengo suficiente dinero para pagar la comida y la bebida. He publicado dos libros y he firmado el contrato del tercero, y el tercer libro me está tocando las pelotas, pero me encanta. Escribo sobre lo único que puedo escribir. El sida y Nueva York.

Hay otra cosa que debes saber. En estos siete años no ha habido un día en que Little Ben no se haya despertado asustado. Sida. El filamento titilante en mitad del pecho. Todos los días en el Bikram’s College of India, con cada gota de sudor, pienso en el sida. He dejado de fumar, he dejado de beber. Todos los días, cuando me apetece un cigarrillo, pienso en el sida. Todos los días, cuando me apetece un cóctel, pienso en el sida. El desayuno ecológico, las verduras ecológicas para almorzar y para cenar, la carne criada orgánicamente del colmado pijo que no puedo permitirme. Todas las noches al acostarme leo a Louise Hay y otros libros de autoayuda. Hojeo el I Ching. Me tiran el tarot. Intento controlar al Gigante del Miedo. Un libro espiritual me cuenta que la orina es la mejor medicina que hay, de modo que todas las mañanas me bebo una taza de mi orina. Todas las mañanas con la taza de orina me acuerdo del sida. No está tan mala, solo sabe a pis. El secreto está en creer. No ha pasado un momento desde el día que me desmayé en la estación de Pennsylvania, no ha pasado un puto momento en que me haya permitido olvidarme de lo que me dijo la doctora de la Ochenta y tres Este.

Positivo = Enfermo = Muerte.

Y luego está lo de Montana. Justo la semana antes, como regalo de cumpleaños, Ephraim consiguió que pudiera danzar con una pipa medicinal sagrada. Soy el único blanco que ha bailado con esa pipa. Cuando el anciano indígena me preguntó por qué quería bailar con su pipa, le miré a los ojos negros. Eran los ojos de un niño, sin máscaras. Nunca me había sentido tan observado. Le hablé de los amigos muertos y el virus del sida y la prueba que había determinado que estaba infectado. Le dije que quería danzar con su pipa para que no se me manifestara el sida.

Se puede hacer, dijo el viejo.

En el segundo escalón el sol casi ha desaparecido. Cojo aire otra vez, respiro hondo.

Es ese día, en ese trozo de sol, en Portlandia. Con el espíritu de la pipa sagrada de Montana dentro de mí. Lo decido en ese momento del día que cumplo cuarenta y siete años.

Tengo el pulgar en el lugar sin miedo y lo aparto. Ha llegado la hora de despedirse del miedo. Es mi regalo de cumpleaños para mí mismo. Big Ben se levanta y declara: Estoy sano y voy a seguir estando sano y no voy a tener el sida.

Como si dependiera de mí.

El sol ya se ha escondido. Me cuesta soltar el aire, pero cuando lo hago es la primera vez en años que sale así. Sin miedo. Claro y limpio y constante, y en cuanto concluyo mi proclama de salud suena el teléfono. Es Hank Christian.

—Feliz cumpleaños, querido y dulce hombre —dice Hank.

—¿Cómo le va a Barry Hannah? —digo.

—Seguimos echando pulsos. Vamos tres a dos a mi favor.

—Doctor Christian, si algún día terminas la tesis tendrías que venir a dar clases conmigo. Menudo equipo. Como en los viejos tiempos del YMCA.

—Oye, en serio. Me encantaría dar clases contigo. Nadie más hace lo que estás haciendo.

—No habría titularidad. Pero eso no quita que tenga sus beneficios.

La risotada de Hank le sale de muy adentro.

—Podrías decir «cabrón» cuando te viniera en gana —digo.

—Y me ahorraría la competencia entre novatos.

—No me va mucho echar pulsos.

Volvemos a reírnos. Luego charlamos un buen rato, pero a ninguno de los dos se nos da muy bien hablar por teléfono. De modo que prometemos visitarnos, como siempre. Pero yo tengo que trabajar en el libro nuevo. Y Hank tiene que encontrar empleo. Tardaremos cinco años en volver a hablar.

Es esa noche cuando me tomo un gin-tonic, dos. También me fumo un canuto. Se me había olvidado lo divertido que puedo ser. Por supuesto, no puedes fumarte un canuto y no fumarte un pitillo. Antes de darme cuenta, termino completamente colocado y convertido en Big Ben, y hay tantísima gente en casa que cuesta moverse. La mayoría son alumnos de mi clase. Es al empezar mi canción favorita, «Got to Give It Up», cuando me pongo a buscar pareja de baile.

Ruth Dearden lleva toda la noche bailando, sin parar, como si el patio trasero fuera un lugar mágico. A ratos sola, casi siempre con otras mujeres. Ruth está completamente desinhibida y, con frecuencia, se mueve de forma espectacular. Por un momento pienso que está colocada, pero luego me acuerdo de su marido.

Ruth siempre se va nada más terminar la clase. La mayoría de los alumnos se quedan un rato, se toman un vino. Normalmente alguien lía un porro. Más adelante Ruth me contará que era por culpa del porro por lo que se marchaba enseguida. Le daba miedo que su marido lo descubriera y la obligara a dejar la clase debido a las drogas.

Al principio, bailo solo a su lado. La última vez que bailé esta canción fue con Hank aquella noche antes de ir al Spike. El suelo alrededor de Ruth está cubierto de jirones del chifón que ha ido arrancándose del vestido toda la noche.

En cuanto Ruth se da cuenta de que estoy a su lado, sonríe de un modo algo excesivo. La agarro de las manos y nos ponemos a bailar. Diría que un jitterbug. Mi hermana me lo enseñó cuando estudiaba cuarto y lo bailo desde entonces. Modifiqué algunos pasos con Bette Podegushka para adaptarlos a la era disco.

—¡Dios mío! —exclama Ruth—. ¡Mi profe está bailando conmigo en calzoncillos!

Algunas mujeres saben seguirte. No sé cómo. Yo no sabría. Ginger Rogers era tan buena como Fred Astaire, solo que bailando hacia atrás y con tacones de aguja.

Algunas mujeres que no son Ruth. En cuanto le toco las manos y empezamos a bailar, la bailarina desinhibida y espectacular que era Ruth Dearden, de pronto, pierde el ritmo. Da la impresión de que ya no escucha la música. De hecho, comienza a hacer el payaso, a agitar brazos y piernas. Me sorprende que se burle así de sí misma. Hasta que lo entiendo. Ruth Dearden tiene un problema de propincuidad. Rápidamente le suelto las manos y bailamos juntos sin tocarnos.

En el pecho, justo por encima del cuerpo de chifón de su vestido blanco, se ha sonrojado. Ruth sabe que su piel ha enrojecido, de modo que se lleva una mano al cuello. Busca algo que decir, cualquier cosa, y dice:

—¡Feliz cumpleaños!

—Parece que lo estás pasando bien.

—Mi marido no está.

—El vestido se te cae a pedazos.

—Lo estoy rompiendo. Es el vestido de la boda —dice Ruth—. Nunca me gustó.

»Parece de niña. O de muñeca. Muy de Primera Comunión. No sé en qué estaba pensando.

Lo que digo a continuación. Tienes que estar colocado para decir tonterías como la que digo a continuación.

—Si sigues así, harás un Shingli-shoozi.

Ruth Dearden no es tan alta como yo. Va descalza y le saco unos cinco centímetros. No está gorda ni rellenita. Simplemente es grande. Para cuando conozca a Hank habrá adelgazado once kilos. Tiene la tez pecosa típica de las rubias tirando a pelirrojas. El rubor del pecho persiste. Tal vez sea el calor. Tiene el pelo rojizo y abundante y le llega hasta los hombros. Un pelo rizado que no se encrespa. Quiero tocarlo. Por el color y el aspecto sedoso y porque voy colocado.

—¿Qué has dicho? —pregunta.

Me he parado porque estoy riéndome. Con Ruth me pasaba mucho. Muchas veces cuando estábamos juntos me echaba a reír y no podía parar y el momento se alargaba hasta el infinito. De pronto me encontraba en un sitio que no sabía explicar que no tenía fin. Y me reía.

—Shingli-shoozi —digo—. Es de una película de Betty Grable. Betty está cantando y bailando en un escenario delante de un telón rojo, y en el telón hay una especie de bolsillo por donde se mete y sale cambiada de ropa.

»Jugábamos a eso con mi hermana.

La forma en que Ruth me mira. Sus grandes gafas de plástico ligeramente torcidas. El flequillo sobre los ojos. Su mandíbula asimétrica y la boca abierta. El rubor también en las mejillas.

—La palabra me la inventé yo. O mi hermana. Cuando tenía cinco años. Estaba tan fascinado con el bolsillo del telón de Betty Grable y su veloz cambio de vestuario que lo llamé Shingli-shoozi.

—¡Shingli-shoozi!

—Mi padre la odiaba.

—¿A Betty Grable?

—No. La palabra que inventé.

—Entonces ¿te la inventaste tú o tu hermana?

—Los hombres no pueden hacerlo. Las mujeres tenéis esa suerte. Podéis esconderos tras el telón, cambiaros de ropa y de maquillaje y, voilà, salís convertidas en una mujer nueva.

—Ya ves. Ojalá supiera cómo hacerlo.

Aquella fue la primera vez que Ruth me golpeó. Joder, me tiró al suelo. Y no tenía intención. Simplemente que, en aquel momento, decidió hacer uno de sus movimientos de baile espectaculares y giró con los brazos extendidos y al dar la vuelta su puño me impactó en plena clara y me derribó.

Me llevo la mano a la nariz, sangre en la mano.

—¡Ben! ¡Lo siento mucho!

Se agacha y, con los jirones de chifón que se ha arrancado del vestido, se dispone a detener la hemorragia de la nariz.

—¡VIH! —digo casi a gritos.

Esa misma noche, cuando la luna llena ilumina las charlas y la música de la fiesta, reparto la letra de una canción. Es una vieja canción de los años treinta, y qué mejor que cantarle a la luna en el cumpleaños de alguien de signo cáncer.

Apago la luz y cada uno enciende una vela y nos agrupamos en el patio, vamos todos de blanco y miramos al cielo. La luna llena en lo alto del cielo negro, una brillante bola de plata. Es una noche cálida y clara, y la luna parece muy próxima, vemos que es una bola colgada del cielo, vemos los cráteres de la superficie. Brilla como brilla todo cuando nos sabemos contemplados.

Blue moon

You saw me standing alone.

Las voces cantan al unísono. Siempre me conmueve. De repente, mi cuerpo nota los cuerpos que me rodean. Mi cumpleaños, mis amigos, mis alumnos, el nuevo mundo de Portland, Oregón, la luna brilla solo para mí. El aire que respiro es un aire nuevo, un aire sin el miedo constante.

I heard somebody whisper please adore me

And when I looked the moon had turned to gold.

Con el estribillo miro a todo el grupo. Mortales cantándole a la luna. Somos todos niños, en realidad. No me extraña que la gente cante para sentirse unida. Cada uno de nosotros, solo en su cuerpo, da voz a un sonido que se eleva y sale al mundo. Nuestra voz se suma a otras voces y, milagrosamente, lo que une las voces fuera penetra por las gargantas hasta los corazones.

Entonces la oigo. Una voz que destaca de las demás. No porque cante más fuerte. Es una voz frágil y, no obstante, clara, decidida.

Ruth Dearden, una vela bajo el mentón, las gafas grandes de plástico. Todos los jirones de chifón arrancados del vestido. La cabeza alta. La manera en que mira a la luna, simplemente lo sabes.

Todos sus sueños se harán realidad.

14

PADRE

El coche que alquilo en Boise es un Chevrolet Astro gris. Me paso por sus casas, pero Reuben y Sal y Gary siguen en Atlanta. La I-84 atraviesa el desierto de Mountain Home. Llevo todas las ventanillas bajadas y el codo asomando fuera. Agosto en Idaho. Es mediodía y me he quitado la camisa. Descalzo, con unos pantalones cortos holgados, las piernas desnudas, los pies descalzos. El viento sopla a través del Astro y la radio suena a todo volumen, viajo solo cantando clásicos los doscientos veinticinco kilómetros hasta Jerome.

Dios, cómo echo de menos a Hank.

A Tony le habría encantado Idaho.

La casa de mi padre está apartada de la carretera. El buzón de los Grunewald con la banderita roja metálica, montado sobre una traviesa de ferrocarril clavada en el suelo de grava justo donde el camino de entrada converge con la carretera. Mi madre solía sacar el Buick del garaje marcha atrás, lo llevaba hasta la parte posterior de la casa, alineaba el morro del coche con la cerca y luego pisaba el acelerador. Se ponía a cien kilómetros por hora antes de alcanzar el buzón y aún tenía tiempo de frenar. La distancia entre la salida y la meta no llegaba a una manzana urbana.

La casa es de ladrillo rojo con tejado de tejas y una ventana apaisada. Mi padre la construyó para mi madre cuando vendieron la granja. La casa nueva es prácticamente idéntica a la casa donde me crie. La misma planta baja con tres dormitorios. La misma cocina, el mismo comedor de techo abovedado y paredes de ladrillos gastados y vigas a la vista, el mismo porche delantero con un balancín para dos. Casi idéntica a la casa vieja. Es lo que difiere lo que me saca de quicio.

Mi madre no vive en ella. Está muerta.

Enfilo el Astro por el camino de entrada y aparco junto a la camioneta Chevy roja de mi padre. El sol vespertino rebota sobre el cemento del camino y el vinilo blanco de las puertas del garaje.

Giro el contacto, el ruido del motor persiste un poco. Era en este momento, en Navidad o en verano o cuando quiera que tocase la visita, justo cuando nos disponíamos a apearnos del coche, justo antes de entrar en el portal de la casa familiar, cuando mi hermana Margaret siempre decía: «Échale huevos, Ben».

Ese día al bajar del Astro, al instante, me abruma una vergüenza repentina y la necesidad de cubrirme el pecho y los brazos desnudos, las piernas desnudas, los pies descalzos. Para mi padre un hombre debe llevar siempre las botas, los Levi’s. Solo camisas de manga larga que puedas arremangarte por encima del codo. Y un sombrero. Un hombre lleva siempre sombrero.

Que le den a él y a su sombrero. Voy con la cabeza descubierta, descalzo, medio desnudo, y el hombre está moribundo. Yo también. Todavía le quedan tres años y medio. Pero no lo sé. No quiero saberlo.

El cemento me quema los pies. Estiro la espalda y, al inclinarme hacia delante, me tiro un pedo. Me acuerdo de Hank. Me acuerdo de mi padre. Los dos se tiran muchos pedos.

En el caminito lateral, justo bajo la puerta del zaguán, está el viejo felpudo metálico para limpiarse las botas que lleva en esa entrada desde que tengo uso de razón. El metal me estampa cuadraditos en la planta de los pies. La puerta del zaguán está abierta. Subo los cuatro escalones, la puerta de la cocina también está abierta.

El silencio con el que cede esa puerta. No como el chirrido de la puerta de la primera casa. Saludo a gritos, pero la casa está silenciosa como solo puede estarlo la segunda casa. Más que silenciosa. El oído no capta nada. Esta segunda casa está vacía porque intenta ser la otra casa y nunca lo será, además mi madre murió aquí.

En el comedor, solo el reloj del abuelo. Ese tic tic tic. Repica a y cuarto, qué alemán, y a la media hora y a menos cuarto, a las horas en punto toca el jaleo de repiques con el cuco. Saca de quicio a cualquiera.

Pero no es solo que no esté mi madre.

La primera casa que le construyó contenía una promesa. Aquella primera casa tenía algo: se extendía más allá del césped que mi madre mantenía perfecto, más allá de la cerca de troncos que levanté para ella, de los dompedros y las gabarderas, hasta la carretera de Tyhee y, desde allí, por el fértil valle hacia el pueblo y, más allá, al mundo.

La segunda casa era una artimaña. Un decorado inspirado en la primera casa y montado sobre una colina del desierto con un cortavientos de pinos moribundos y cinamomos. Algo para que ella fuera tirando, para que su columna dejara de doblegarse por la cintura. Para detener la soriasis y la caída del cabello. Algo para que empezara otra vez a preparar tartas de manzana, gratinar patatas, hornear pasteles de chocolate, púdines de zanahoria, para que se pusiera otra vez a tocar el piano… lo que fuera para que volviera. Pero el día en que mi madre entró en la casa nueva, en el lugar exacto donde pisan mis pies descalzos, cuando la puerta se cerró a sus espaldas, supo que nunca saldría de allí. En aquel instante, al dar el primer paso, le recordó mucho a la casa vieja, pero no lo era en absoluto, la casa nueva era una prisión y mi madre se cayó y se rompió un tobillo.

Noto el linóleo frío bajo los pies. El mismo dibujo que el linóleo viejo. Las encimeras son de la misma formica verde. Los armarios blancos. Los mismos tiradores antiguos. El papel pintado con hileras de rosas amarillas. Pero esta cocina es el mausoleo de la vieja cocina. Ni rastro de comida de verdad. Tienes la impresión de estar en un amplio recibidor que casualmente contiene una nevera, una cocina y un fregadero. Todo limpísimo, aséptico, como ella lo habría tenido. Mi padre se cuida de que todo esté exactamente como lo habría tenido mi madre: la mesa de la cocina con el hule de uvas, manzanas y peras, el salero y el pimentero con forma de lecheras en el centro de la mesa, la lámpara que puedes bajar para que no te dé en los ojos, el teléfono verde de pared, el elegante bolígrafo adornado con una pluma en la repisa fija de debajo del teléfono. En la pared, junto al teléfono, el cartel avejentado artificialmente que reza: ENVEJECEMOS DEMASIADO PRONTO Y APRENDEMOS DEMASIADO TARDE.

Ese día, cuando entro en el cuarto de baño, me lo encuentro: el juego de toallas verdes de baño, de mano y de tocador que le compré una Navidad a mi madre en Bloomingdale’s con el monograma J&M. El juego de toallas que solo saca para los invitados. Es decir, para mí. Las toallas de baño cuelgan perfectamente alineadas en la barra de encima de la bañera. Las toallas de mano cuelgan perfectamente alineadas junto al lavamanos. Las toallas de tocador verde bosque con el monograma J&M cuelgan plegadas encima de cada toalla. La funda verde bosque de la tapa del inodoro, la alfombra verde bosque alrededor del inodoro.

Por un momento me pregunto si mi padre las habrá sacado para mí. Pero ha sufrido una embolia. Está casi muerto. Tal vez, muerto del todo. Cómo podría ocurrírsele sacar las Toallas Bordadas de Bloomingdale’s Verde Bosque. Quizá, como mi madre está muerta, ella sea la invitada para quien las ha sacado.

Habrá sido mi hermana. Encima del inodoro, hay una mamá pato de cerámica azul y blanca con tres patitos azules y blancos nadando detrás. Todos nadan con el pico hacia arriba y en línea recta con su madre… menos uno, el patito feo, un patito negro con el pico hacia abajo. Siempre he sido un bicho raro.

En el dormitorio rosa palo, sobre la misma moqueta solo que distinta, las peludas zapatillas azules de mi madre esperan a su lado de la cama, perfectamente colocadas, el rosario con las cuentas que brillan en la oscuridad cuelga del poste de la cama. Los vaqueros doblados en la silla. La blusa de algodón azul. En la pared, los cuadros del Inmaculado Corazón de María, el Sagrado Corazón de Jesús, las palmas del Domingo de Ramos clavadas en los marcos. El espejo redondo del tocador de mi madre. El bebé que fui se miraba en ese espejo. Dentro del espejo, el dormitorio reflejado, lo más aterrador de todo.

La última vez que vi a mi madre fue cuando fui a visitarla en 1988. Yo estaba estudiando en Columbia y trabajando en el Café Un Deux Trois. Una noche, después de la cena, la tarta de manzana y el helado, mi madre y yo nos sentamos en el sofá cama marrón a beber café y a fumar. Se había cardado el pelo y se había pintado los labios de Naranja Exótico. Mi padre se sentó a la mesa de la cocina, de espaldas a nosotros, con la lámpara bajada iluminando su mano grande y velluda, las uvas lilas y las manzanas rojas y las peras amarillas del hule, las páginas del Treasure Valley News, sumido mi padre en un silencio soporífero, removiendo las tres cucharadas de azúcar de su té mientras yo, el héroe de mi madre, estaba en el salón con ella. Lleno de anécdotas románticas sobre gente famosa y lugares lejanos. Frank Sinatra pidiendo un Manhattan, la hija de Ingrid Bergman manchándose la blusa de ketchup. Cuando le cuento a mi madre que el tupé de Tony Bennett parece un felpudo, se ríe enseñando las encías.

A la mañana siguiente es la mañana en que me marcho. En la cocina, acabo de estrecharle la mano a mi padre y estoy abrazando a mi hermana cuando, por encima del hombro de Margaret, veo a mi madre. Está en el pasillo haciéndome señas con el dedo para que me acerque.

En el lavabo, mi madre cierra la puerta. Rodeados por las toallas Bloomingdale’s Verde Bosque con el Monograma J&M y el patito feo de cerámica negra, mi madre me coge el brazo con la palma resbaladiza y aprieta. Sus ojos almendrados de color castaño.

—Ben —dice—, tienes que llevarme contigo. Sácame de aquí. El hombre con el que vivo no me mira ni me habla ni me saca a ningún sitio. Nunca me da las gracias. Lo único que hago es cocinar y limpiar. No queda nada más. Nada brillante ni especial. Nada nuevo. Voy a morirme aquí en esta maldita casa cualquier día mientras esté chafándole las patatas y no quiero morirme así, de modo que tienes que llevarme contigo.

Esta es la misma madre de cuyos ataques de locura me protegía mi hermana Margaret cuando éramos niños. Es la madre del enema semanal. Agua caliente salada, tubo de goma. Ni mis entrañas me pertenecían. Esta es la madre y yo su hijo varón. Mi polla, la primera polla a su cargo, su rigurosa formación en el celibato católico, Dios mío, mi polla nunca tuvo la menor oportunidad. Esta es mi madre. La mujer que era mi historia, para quien vivía, comoquiera que ella me viera, a la que al final abandoné. La historia imborrable que me contó, quién soy, la historia que todavía intento recontar.

Esta madre, mi madre.

Así pues me siento en el váter, no sobre la tapa forrada de verde bosque, sino sobre la taza del váter, como si pensara cagar, solo que con los pantalones puestos, cogiendo a la enorme Virgen María Madre la Tirana Católica, a mi madrecita encogida, entre los brazos. Cómo llora. Los mocos y las lágrimas de mi madre me resbalan por el cuello. He pasado la vida tratando de reprimir esas lágrimas.

—Sácame de aquí —me pide llorando—. Tienes que sacarme de aquí.

Tres años después, la noche antes de enterrarla, Margaret, mi padre y yo estamos sentados a la mesa de la cocina. El silencio mortal de la segunda casa. El puto reloj. Las uvas lilas, las manzanas rojas, las peras amarillas del hule. El salero y el pimentero que parecen lecheras. La lámpara que se baja, la luz potente que ilumina el «Certificado de defunción». Margaret se enciende otro Virginia Slims. Es el fantasma detrás de la nube de humo. Mi padre ha extendido la mano sobre el hule, encima de las uvas lilas. Los nudillos gruesos y de pelos negros. Ha dejado de llorar. Pero solo lo justo para hablar.

—Mañana en misa —dice mi padre— uno de nosotros tiene que coger la urna del altar y encabezar el cortejo.

Cuando mi padre supo que mi madre se moría, abandonó su puesto junto al lecho de hospital y se fue a casa. No quería estar con ella en el instante en que muriese porque le daba miedo que se cagara encima.

Margaret da otra calada al cigarrillo. Ella no va a cargar con la urna. Mi padre no puede sacar la urna porque desde que mi madre murió no ha parado de llorar. Años pegando y reprendiendo a su hijo para que no llorase y el hombre lleva tres días seguidos sin parar de llorar. Los tres o cuatro años que sobrevive a su mujer, es lo único que hace. Lo único que puede hacer. Mi padre llora.

A la mañana siguiente, tras la misa funeral, el cura me mira. El hierofante asiente. Es mi sino. Cual monaguillo que sabe moverse entre los escalones de madera, la alfombra escarlata, el incienso y las campanillas de oro, me levanto, me dirijo al altar. La urna es de cobre y ovalada. Me sorprende que no me parezca hortera. Alargo la mano y cojo la urna, me la acerco al pecho. Protejo la urna ovalada de cobre contra el pecho para que no se me caiga por patoso.

Me giro de cara a los feligreses. Y entonces lo oigo.

«Sácame de aquí, Ben —dice mi madre—. Tienes que sacarme de aquí.»

En la segunda casa de mi madre, en el bloc con el elegante bolígrafo con pluma de la repisa fija de debajo del teléfono, hay una nota con la letra inclinada de Margaret:

«En el Saint Luke, habitación 585. Date prisa».

Los tres días siguientes, Margaret y yo nos turnamos para estar con mi padre. Tiene el lado izquierdo paralizado. Está consciente, pero no habla. No emite un solo sonido. No se mueve. No puede comer. Respira y tiene el ojo derecho abierto. De vez en cuando mueve la mano derecha, el dedo índice. Como si señalara.

Ese primer día, al entrar en la habitación, lo encuentro rodeado de pantallas que pitan, de tubos por todas partes, mi padre es solo una cabeza, un cabezón con una nariz enorme debajo de una máscara de oxígeno, y grandes orejas. Su cuerpazo aterrador ahora es un montón de huesos largos bajo las sábanas.

Margaret no para de hablar. Con su voz de niñita. Le llama papi. Un comentario recurrente. «Mira, papi, acaba de entrar el hijo pródigo. Qué bien volver a ver a Ben, ¿verdad?» Solo se calla cuando sale a fumar. Gracias a Dios, fuma mucho.

El segundo día capto algo en su ojo derecho. Algo que revive. Nos reconoce a los dos. No sé cómo lo sabemos, pero mi hermana y yo lo sabemos. Es ese ojo oscuro, la forma en que sigue nuestros movimientos.

«Papi, papi, ¿nos oyes?»

Esa noche, Margaret se va a casa para dormir un poco. Es la primera vez que me quedo a solas con él. Lo intento, pero no logro recordar la última ocasión en que mi padre y yo estuvimos a solas. Lo miro fijamente. Durante mucho, mucho tiempo. Me devuelve la mirada. Sin parpadear. Da la sensación de ser una mirada reprobadora, pero no estoy seguro. Quizá ahora su ojo mire así. Pero la mirada entre los dos, con independencia de su estado de salud, es la de siempre. La forma en que me mira ese ojo. Me reta a que le devuelva la mirada.

Arrimo la silla a la cama y en ningún momento desvío la mirada.

Esa noche, más tarde, me quedo dormido con la cabeza sobre el colchón. En mi sueño Hank me acaricia la cabeza, ¿o es Tony? Cuando me despierto, es el índice de mi padre el que está tocándome. No me muevo. Dejo la cabeza recostada en el colchón mullido, notando el delicado arañazo del dedo de mi padre en la nuca, en el pelo. Cómo ese contacto alcanza hasta el último rincón de mi ser. Es solo entonces, mientras mi padre está tocándome, cuando cobro plena conciencia de lo que ha significado que nunca me tocara.

Un hombre marginado del mundo de los hombres. Lleno de confusión y sufrimiento. Lo sé de todo corazón. Para un hijo su padre es único. Un día, vas en pañales, por la tarde, por la mañana, justo antes de acostarte, en la orilla del río, en tu cuarto de bebé con los veleros azules, en la sillita del coche, fuera, en la tierra marrón oscura del campo de remolachas, cuando tu padre te devuelve a los brazos de tu madre y, por un momento, te contempla. Por la forma en que te toca te considera parte de su mundo. Te entrega de vuelta a tu madre, pero eres suyo.

La mayoría de los padres no saben de ese contacto ni de cuándo tiene lugar. Pero lo dan. Si tu padre no te lo da, no te reclama, es porque él también está perdido o muerto o ausente, o demasiado borracho o drogado, o la madre es demasiado fuerte o por lo que sea no le gustas a tu padre.

Pero de verdad, esa noche en la habitación 585 del hospital Saint Luke, con la cabeza en el colchón mullido, todo lo que sé sobre padres e hijos es mi experiencia. El contacto de mi padre consigue que esté presente en mi cuerpo tal como siempre había deseado.

Cuando giro la cabeza, me topo con el ojo derecho de mi padre, justo detrás del índice que sigue subiendo y bajando por mi ojo y mi nariz. Aparto la cabeza. En ese instante estoy convencido de haber descubierto la clave, el secreto. Es la típica escena de lecho de muerte y mi padre se ha rendido.

Me levanto, apoyo los brazos en la cama y bajo la cabeza. No sé lo que voy a hacer. Rozarle la mejilla con la mía. Tal vez besarle en la frente. Recostar la cabeza en su hombro. Tocarle la frente con mi frente. Lo que sea le demostrará que le he perdonado todos los años perdidos.

Bajo la cabeza. Por el rabillo del ojo veo que todavía mueve el dedo. Se me ocurre que tal vez sea un error y esté moviendo el dedo como siempre, y yo, mientras dormía, haya girado la cabeza y de casualidad haya topado con el dedo y esa sea la única razón de que me tocara.

El pecho bajo, prácticamente en contacto con el suyo, pegado a la cara de mi padre, ojo con ojo, a un aliento de distancia, y entonces abre el otro ojo. Un ojo, mucho menos que la mitad de sus dos ojos. Juntos, los ojos de mi padre están llenos de fuerza.

Solo entonces caigo en la cuenta. Cree que voy a besarle en los labios.

Su hijo homosexual.

Mi padre, que no se ha movido ni ha hablado ni ha dado señales de vida más allá de respirar y abrir el puñetero ojo, ahora abre los dos y mueve el índice de los cojones y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, estira el cuello y gira la cara, aleja sus labios de mí y emite un gruñido animal.

Yo vuelvo a girarle la cara, le quito la máscara de oxígeno. Lo agarro por las enormes orejas. Le obligo a mirarme.

Oscuros, casi negros, inyectados en sangre, en ese momento me ven perfectamente. Esos putos ojos críticos. Llenos de odio y miedo. Esa puta rendija de sol negro que fue mi alimento. De modo que esta es la mirada que me hizo. Cómo estiraba mi cuerpo ahusado y retorcido en busca de luz. A sus ojos, me había echado a perder, me había echado a perder en todos los rincones del mundo.

Si fuera un hombre mejor, qué coño, si fuera un hombre, le daría las gracias. Como Johnny Cash agradece a su padre que le pusiera Sue.

Pero en mi cuerpo no encuentro agradecimiento.

De hombre a hombre, frente a frente, cara a cara, sosteniéndonos la mirada.

Mi padre es mi enemigo.

Y, joder, lo odio con todo mi ser.

15

SUFRIMIENTO

13 de mayo de 1996. Durante años creí que lo conocía a fondo. Pero no tenía ni idea. El cuerpo entero deja de funcionar. Y no sé qué cojones pasa. Una alarma interior. Una alarma especial. La que solo salta cuando el cuerpo sabe que va a morir.

La mañana del 13 de mayo no es distinta de la mayoría de las mañanas. Me despierto a las ocho y media. Preparo café en la cafetera de émbolo, preparo tostadas. El café es una mezcla buena que compré en Nature’s. La tostada es de trigo integral y ecológico y la mantequilla sin sal y ecológica y la mermelada de naranja es casera, sin conservantes.

Estoy sentado a la mesa de la cocina leyendo un New Yorker. Ocurre justo cuando termino la primera taza de café y una de las tostadas. Si eres diabético o hipoglucémico y tienes una bajada de azúcar, pues es algo así. O incluso una crisis epiléptica. Imagina lo peor que te hayas sentido jamás y luego imagina que esa sensación no pasará nunca. Una respuesta de estrés agudo tan rápida que te colapsa el sistema.

Y lo único que hago es estar sentado a la mesa del desayuno.

Consigo salir por la puerta, no sé cómo recorro las dos manzanas que dista el Cementerio de los Pioneros, me tumbo en mi sitio al lado de Tony Escobar. Puestos a morirse, me muero en mi parcela para que solo tengan que girarme y cavar el agujero.

Tumbarme en la tierra es lo único que me ayuda un poco. Comienza a llover, y la lluvia es buena, pero enseguida empiezo a tiritar. Si pudiera correr, correría. Vomito y pienso que me encontraré mejor después de vomitar, pero no. La glándula pituitaria, o la glándula que sea, sigue bombeando hormonas del estrés. Me digo: «La glándula pituitaria sigue bombeando hormonas del estrés», pero decirlo solo consigue que me acuerde del único chiste que contaba mi padre: «¿Sabes cómo hacer gemir a una puta?». Como si él lo supiera[1].

Necesito comer. Lo que necesito son proteínas, estoy intentando hacerme vegetariano, pero lo que más necesito son proteínas. Proteínas de carne, no esas proteínas de tres al cuarto que aportan las bebidas de soja o el tofu. Lo que necesito es dejar de comer trigo. Joder, soy alérgico al trigo, pero no tengo ni idea. Estoy agotado de batallar con este virus y de pasar miedo. Lo que más necesito es descansar. Lo que más necesito es acudir al hospital.

Pero no tengo seguro. Y no he ido ni una sola vez al hospital. Solo he ido al hospital a visitar a amigos que han muerto en el hospital. Joder, cómo iba a poder pagar siquiera cruzar las puertas del hospital.

No tengo a quién llamar. La única persona con quien puedo hablar es Tony y está muerto y no puedo ir andando tan lejos. Llamo a Hank, pero siempre salta el contestador. Nunca dejo mensaje. Ephraim está en las Bermudas. Mis alumnos, por supuesto, cualquiera de ellos estaría dispuesto a ayudarme. Pero no puedo pedirles ayuda. El profesor soy yo. Y los profesores no te llaman para preguntarte «¿Qué coño me está pasando?».

No sé cómo consigo aguantar ese día. Ni siquiera controlo mi cuerpo. Me limito a permanecer tumbado en mi sitio, si muevo la cabeza el mundo entero da vueltas e incluso bota. Las cosas cercanas están lejos y viceversa. No respiro con regularidad. Llueve mucho y estoy tirado en un charco. Cuando Big Ben finalmente decide moverse, da la impresión de que tarda horas en levantarse. Luego, estar de pie es otro suplicio. Cada paso es un paso y un paso es de lo único que me imagino capaz.

A la mañana siguiente puedo caminar y respirar. Me peso y peso ochenta y tres kilos. Normalmente peso alrededor de ochenta y nueve. Los dos días siguientes pido pizza, comida india, comida mexicana. Veo estrambóticos programas de la televisión diurna. Como todas las porquerías que no debería comer. Pero de todos modos no puedo comer.

El día de clase, apenas me tengo en pie. De hecho, no me controlo. Me pongo a hablar de lo raro que me siento y enseguida rompo a llorar. El profesor apoya la cabeza en la mesa y llora.

Ruth Dearden se inclina a acariciarme la cabeza. Su mano está fría y no quiero que la retire de mi cabeza, pero soy el profesor y estoy delante de toda la clase.

Las cosas del mundo son solo cosas. Tu casa, tu mesa, tu libreta, tu ordenador, tu cama, tu cepillo de dientes. Tu ropa, tus zapatos, tus calcetines, tu coche. La comida. Tienen una vida propia ajena a ti. Es como si ya estuvieras muerto y el mundo no te reconociera. Y hasta puede que algo más. Porque las cosas del mundo no te reconocen porque tu mundo ya no es tu mundo, es solo el mundo, en lugar de la habitual conexión notas el vacío y, sin dicha conexión, tal como flotas, las cosas se te presentan como rodeadas por una barrera de energía. Y la energía de esa barrera es una ansiedad nueva, honda y extraña.

Mi astrólogo me asegura que la mala racha por la que estoy pasando acabará en diciembre.

Así que Big Ben decide que basta con esperar. Siete meses.

He ahí un católico alemán.

Aguanto los siete meses siguientes. Es decir, aguanta Little Ben.

Doscientos un días. Cada día.

Cuatro mil ochocientas veinticuatro horas.

Doscientos ochenta y nueve mil cuatrocientos cuarenta minutos.

Diecisiete millones trescientos sesenta y seis mil cuatrocientos segundos.

Cagando y cagando y cagando. Se me irrita tanto el culo que no puedo limpiarme con papel higiénico. En su defecto, me lavo en la ducha.

De hecho, mi cuerpo nota que está muriéndose. Cada noche de sueño es una larga pesadilla.

Terco, consciente del deber, haz lo que haya que hacer. Sé fuerte. No te quejes.

Es la negación de la realidad. Big Ben había decidido que no cogería el sida y por tanto no iba a coger el sida. Por imperativo del Alto Mando. Todos los adivinos lo habían pronosticado, lo había dicho el sanador nativo americano. El I Ching auguraba algo distinto cada vez. Olvídate de las cartas del tarot. Pero es lo único que hago. Consulto el I Ching, me tiro las cartas del tarot. Cuento las respiraciones, los latidos.

Es el miedo. La puta epidemia de miedo. No puedo pedir ayuda. Soy el Corredor y no estoy a salvo en ningún sitio.

Una vez a la semana, arbeit macht frei, Big Ben se sienta frente a la clase y me exige ser profesor. Finalmente, en Halloween, Little Ben ya no puede más. Me cojo «un par de semanas para descansar».

La mañana del 1 de diciembre, telefoneo a Ruth Dearden. No recuerdo gran cosa. Ruth me ayuda a levantarme de la cama. No soy capaz de caminar solo. Nos perdemos en su Honda Civic de camino al hospital. Puta Ruth Dearden, tío. Estoy agonizando y nos hemos perdido en las West Hills y no paro de reírme. En urgencias del hospital peso setenta y tres kilos. El médico de guardia es un chico joven con bata verde. Afirma que probablemente tenga la gripe. Ruth me coge de la mano y aprieta cuando el médico me lo dice. Va despeinada y con lo que parece la parte de arriba del pijama y unos pantalones de chándal. Zuecos.

—Le daremos unos antibióticos y podrá irse a casa —dice el médico—. Pero primero tenemos que hacerle una radiografía de los pulmones.

Me estoy meando. Recorro el pasillo. Supongo que por mi propio pie. En el pasillo paso frente a una puerta abierta. Dentro de la sala, unos médicos miran la radiografía de unos pulmones. Hermosas líneas blancas, cientos de ellas, largos gusanos blancos fluorescentes fluyen por debajo de la caja torácica.

Estoy en una camilla. Me empujan. No reconozco al médico de guardia porque su cara está del revés.

—Señor Grunewald —dice el médico—, lo trasladamos a la UCI.

»Tiene usted sida.

Empujan tu camilla por un largo puente cubierto y te instalan solo en una habitación azul. El cartel de la puerta anuncia CUARENTENA. Rodeado de médicos. Los del seguro tratando de recabar información. No entro en el Plan Sanitario de Oregón porque el año pasado gané demasiado dinero. Veinte mil dólares son demasiado dinero. Médicos, enfermeras, me preguntan mi nombre, me piden que reste noventa y tres menos siete. Me meten tubos por el culo. Tengo puesta una máscara de oxígeno. Una intravenosa en el brazo. Estoy en los huesos. Sudo como un cerdo.

Después el médico te dirá: «Estuvimos a punto de perderte».

Pero no le cuento al médico, no le cuento a nadie, la noche en que casi me perdieron. Las cosas se volvieron esquemáticas y el mundo de los sueños no quedaba tan lejos.

El celador de noche era un tipo grande, corpulento. Gafas redondas y charlatán. Me pidió que restase ochenta y seis menos siete y que siguiera restando hasta donde pudiera. No era la primera vez que me lo pedían desde que estaba en el hospital. Pero eran las tres de la mañana. No sé cómo ni por qué, pero resté. Little Ben siempre hace lo que le mandan. Mientras estoy restando en mitad de la noche en que casi me pierden, el celador se pone unos guantes de goma, dice que tiene que examinarme la próstata. Resto y resto. Me mete un dedo por el culo y resto. Dos dedos y resto. Tres dedos hasta el fondo del culo y el dolor es tan grande que se me corta la respiración.

16

LA PROMESA

El día que vuelvo a casa del hospital, el Wall Street Journal publica un artículo sobre el nuevo cóctel antisida, que estoy tomando, que me sienta fatal. No lo distingo de la enfermedad.

Normas hospitalarias: tienen que sacarte en silla de ruedas, pero una vez en la acera te las arreglas por tu cuenta. Ruth está esperándome junto al bordillo en el Honda Civic plateado. He practicado caminando por los pasillos del hospital, pero esta es la primera vez que salgo al exterior. Por supuesto, está lloviendo. Cuando me levanto de la silla de ruedas, Ruth está al quite. Me rodea la espalda con brazo firme. En cuanto me toca sé que, si amago con caerme, me sostendrá. El paraguas, la lluvia, levantarse, bajar de la acera, conseguir que mi cuerpo larguirucho se pliegue dentro de un coche minúsculo, no tengo ni idea de cómo lo logro.

Dentro del coche, las rodillas casi me rozan la barbilla. Ruth tiene que meter la mano entre mis piernas para levantar la palanca y echar mi asiento hacia atrás. El pelo le huele a champú Herbal Essence. El interior del coche de Ruth es como todo lo de Ruth. Un caos. Yo soy de los que lo tienen todo en su sitio. Mi mente es un caos, por tanto, mi mundo está ordenado.

El salpicadero de Ruth es un altar. Dos muñequitos de la Mujer Maravilla. Un viejo símbolo de la paz. Plumas y flores secas y piedras. SI NO ESTÁS CABREADO, ES QUE NO PRESTAS ATENCIÓN. Una cabeza de una Barbie colgando de una cadenita del retrovisor. En la consola de la palanca de cambios por debajo de la radio y el reproductor de CDs, en el hueco para las monedas, Ruth tiene lavanda y romero secos. Y monedas, sobre todo, centavos. En el suelo hay ejemplares manoseados de las revistas Zyzzyva, Antioch Review y Elle, un envoltorio de chicle y una lata de Altoids. Fundas de CDs y CDs por todas partes. En la guantera, la siguiente pegatina: UNA MUJER SIN UN HOMBRE ES COMO UN PEZ SIN BICICLETA.

Señalo con el índice la pegatina del pez y la mujer y miro a Ruth. Me doy cuenta de que está nerviosa, pero también decidida a llevarme a casa sano y salvo. El rubor del cuello y las mejillas. Vuelvo a señalar la pegatina del pez y la mujer. Los ojos de Ruth, detrás del flequillo, detrás del enorme artefacto de plástico que los tapa, son azules. Me dedica una gran sonrisa. Como la que te dedicaría una niña.

—Me he divorciado —dice Ruth—. Tienes ante ti a una mujer libre.

Dicho lo cual, pone un cedé. Son David Bowie y Queen cantando «Under Pressure», demasiado alto. Levanta el freno de mano, lo baja, embraga, mete primera. Estamos en una colina y arranca sin problemas. Solo un mínimo chirrido de los neumáticos. Ya estoy riéndome.

Ruth ha limpiado mi casa de arriba abajo. Nunca había visto el suelo de la cocina tan limpio. Hasta ha quitado el polvo. Flores frescas en todas las habitaciones. Cuando le pregunto por las flores, Ruth responde que las han mandado amigos y alumnos. Pero son demasiadas. Más tarde descubriré la verdad. Ruth roba las flores del cementerio.

—Ya están muertos —dice Ruth—. Y nunca cojo más de media docena por tumba.

Los tres primeros meses, si consigues superarlos, dicen que aguantarás. En mi caso, los tres primeros meses no pintan bien. No puedo parar de cagar. Tengo una cita semanal a la que Ruth me lleva en coche. Hacia la quinta semana, mi nuevo médico, que no es un médico, es una enfermera, Madelena Papas, decide tratarme una infección estomacal por levaduras. En menos de una semana recupero la normalidad. O toda la normalidad que cabe esperar. Pero me anima no tener que acudir constantemente al váter.

Ruth siempre está ahí. Bueno, no siempre, pero sí casi todos los días. Su acuerdo de divorcio le concede una pensión de dos años. Ni idea de cómo lo ha conseguido. Pero gracias a Dios, por los dos. La pensión le permite tomarse dos años para decidir lo que quiere hacer.

El Plan Sanitario de Oregón decide que cumplo los requisitos porque hace tres meses que no tengo ingresos. De modo que recibo atención pública y la Seguridad Social me reconoce la incapacitación y me manda un cheque mensual. Estoy tan hecho polvo que no me entero de nada de todo esto. Se encarga Ruth. Ruth se ocupa de que me ingresen directamente la paga en la cuenta corriente. Paga el alquiler y los gastos. Supongo que algunos meses pagó los recibos de su bolsillo, pero Ruth nunca lo admitió.

Los medicamentos. Es increíble la cantidad de pastillas que tomo a diario. A horas establecidas. Algunas con la comida. Otras después de tres o cuatro horas sin ingerir alimentos. Unas en plena noche. Ruth me las ordena en un pastillero semanal. Estas pastillas por la mañana. Estas por la tarde. Estas a última hora de la tarde. Estas por la noche. Ha colgado una lista con chinchetas en la pared para que sepa qué pastilla debo tomar, de qué color, qué forma tiene y cuándo me toca.

Para alguien que parece el caos con patas, Ruth Dearden sabe muy bien cómo organizar un mundo.

Transcurridas siete semanas, ya puedo levantarme por la mañana y preparar unos huevos revueltos. Para almorzar, un bocadillo de atún o carne con pan de espelta. Sardinas a las cuatro en punto. Ruth prepara la cena o delega en alguien para que me la prepare. Como todo lo que puedo.

De hecho, es Ruth quien descubre que buena parte del estrés que sufro se debe a la dieta. Que necesito proteínas, que soy alérgico al trigo, que tengo que mantenerme alejado del café y el azúcar.

Me instalan la cama en el anexo que hay junto al salón, donde tenía el despacho. Así me ahorro subir escaleras. Ruth ha bajado mi viejo televisor y lo ha montado a los pies de la cama. Algunas noches, después de cenar, se sienta en la cama conmigo y vemos la película que haya alquilado. Siempre algo alegre. El mundo está loco, loco, loco, Con faldas y a lo loco, El rey y yo. Una noche Ruth alquila La heredera y, al final, cuando Montgomery Clift llama a la puerta de Olivia de Havilland, nos cogemos fuerte de la mano, alentando a la heredera.

Ruth me apoda Reina Medialuz por todas las lámparas indirectas y de lava de luz suave que tengo repartidas por la habitación. La noche que me llama así, los dos nos sorprendemos. Al fin y al cabo, yo era su profesor y ella mi alumna y acababa de llamarme Reina.

Puta Ruth Dearden, tío.

Un sábado por la noche de marzo, le he pedido a Ruth que alquile El último tango en París. Divertida no es. Pero estoy preparado para ver un poco de arte. Big Ben aparece y anuncia que necesito arte. Ruth no la ha visto, de modo que cuando la película termina estamos Ruth y yo en el minúsculo espacio del anexo que solía ser mi despacho y que ahora es el dormitorio de la Reina Medialuz, decorado como solo los cáncer son capaces de crear un hogar con cuatro cosas. Es casi medianoche. Fuera, llueve a cántaros. Estoy acostado en la cama debajo de la manta y Ruth está tumbada a mi lado por encima de la manta. En serio, estamos todavía tan absortos por la película que no nos incomoda tanta proximidad. Además, yo estoy debajo de la manta y ella encima. Esa tarde me he duchado, me he afeitado y me he cambiado el pijama. De modo que no huelo como creo que acostumbro a oler. Ruth lleva unos Levi’s y su suéter peruano. Está descalza. Tiene los pies blancos y esbeltos.

De repente, Little Ben se muere por expresarle a Ruth lo mucho que la aprecio y valoro cuanto ha hecho y lo cercano que me siento a ella y lo agradecido que estoy por su generosidad. Lo suelta todo a trompicones, un cliché tras otro. Fatal, joder, como un puto estúpido, así que la beso. En los labios, con delicadeza. Como te besaría santa Bernadette. Como solíamos besarnos Hank y yo. Un beso repleto de amor y aprecio y respeto y asombro. Esa clase de beso.

Ruth no me besa. Me refiero a que deja los labios planos y se limita a permitir que los míos, fruncidos, la toquen. Noto algo en la habitación. Pero no es en la habitación, es en Ruth. Ruth se ha levantado de la cama, se ha puesto los calcetines y los zapatos y ha cruzado la puerta. Al salir de la habitación, dice:

—Gracias, Ben. Buenas noches.

Pasan dos semanas sin ver a Ruth. Tengo cenas congeladas para alimentarme y compras que aparecen en la puerta de casa, pero no Ruth. Creo que he perdido a mi amiga para siempre. ¿Cómo es que cada vez que me acerco a una mujer la cago? Son dos semanas duras, por la soledad. Me he acostumbrado a depender de Ruth. Aunque una parte de mí se alegra. De estar solo. De encontrarme lo bastante bien para estar solo. Aunque en el fondo sé lo ridículo que es pensar que puedo apañármelas solo. Apenas puedo andar y no he salido de casa.

Entonces es cuando comienzo a asimilarlo. La enormidad de lo que me ha pasado. Tengo cuarenta y ocho años y se me han acabado la juventud y la salud. Es lo único que pedía, no tener sida. Tanto pensamiento positivo y danzas indias y adivinos e I Ching y el secreto está en creer. Todo el asunto aquel de Atlanta sobre los seres humanos atrapados en una forma y que si pudiéramos ver que somos quienes creemos ser seríamos capaces de cambiar quienes somos. ¿Y cómo seguía luego? No somos una forma sino una idea de una forma y por tanto somos ideas de nosotros mismos, así pues, cambia la idea.

Sí, bueno, cambia esto, cabrón. Mi recuento de células T era de siete y la carga vírica superaba los novecientos mil. «Creed que se ha dado y se os dará.» Sí, bueno, yo creí. De todo corazón, creí. Hasta la última partícula de mi ser creyó. No podría haberlo deseado más, haberlo creído más. Creer más era imposible, joder. Y aquí estoy. O lo de creer que se ha dado no funciona, o volvemos al ha sido culpa tuya y sencillamente no creíste que se había dado suficiente.

A la mierda el Secreto. El secreto consiste en agarrarte los machos porque estás dentro de una máquina del millón y, cuando consigues suficientes puntos, o ganas o haces falta.

Yo hice falta. Atraes lo que irradias. Lo cual significa que desarrollé el sida porque lo andaba buscando. No tuve ni siquiera voz en aquello que lo era todo para mí, mi vida.

Big Ben es un completo gilipollas.

Fue entonces cuando dejé de dormir. Me refiero a que apenas dormía. Tres o cuatro horas por noche. Por entonces no sabía de qué iba el tema. Pero una cosa te puedo decir. Los espíritus, los ángeles de la guarda que creía que velaban por mi suerte y mi bienestar nunca existieron. Solo estaba yo, así que mejor que me vigilara. ¿Y cómo vas a vigilar algo si no estás despierto?

La bombilla del centro del pecho, el filamento que no paraba de titilar.

El Corredor no podía parar de correr.

Sería todo el rollo católico. Eso de que si rezas lo suficiente la Virgen te escuchará. O sea, mi madre, de no haber tenido fe, mi madre no habría existido. A pesar de toda la mierda católica que mandé al carajo, me aferré a una creencia. Una creencia que es la esencia del catolicismo. Jesús puede salvarte. Si no consigues llegar a Jesús, habla con su madre. Simplemente había convertido a Jesús y su madre en Don Juan y Louise Hay.

Para la siguiente cita, voy al hospital en taxi. Se me hace muy extraño salir solo al mundo. Lo repetiré. Se me hace muy extraño salir solo al mundo. Le cuento a Madelena, mi enfermera, que me cuesta dormir. Me deriva a un tal doctor Mark Hardy, psiquiatra.

La consulta del doctor Mark Hardy está en un sótano. Oscuro, a lo film noir. Estoy de pie en la zona de recepción esperando para firmar en el registro. Me fijo en la cinta amarilla de la moqueta gris, pero ignoro para qué sirve. Al momento, se me acerca un guardia de seguridad, grande y calvo, y me agarra del brazo. Grita: «Permanezca siempre detrás de la línea amarilla». Me arrastra tirando del brazo hasta la pared del fondo. «Siéntese pegado a la pared con todos los demás hasta que lo llamen.»

Quiero protestar. No soy como el resto. Soy Ben Grunewald. He publicado dos novelas. Me han reseñado en el New York Times. Pero no. Estoy temblando tanto que lo único que puedo hacer es sentarme en una silla plegable gris.

Ese momento, pasan muchas cosas en ese momento. El guardia avasallador al que no planto cara. Quizá perdiera mi seguro médico. O quizá el médico no me visitara. Me mandarían al final de la cola. Joder, cuando estás tan débil, cuando estás tan necesitado, resulta abrumador. No puedes luchar, solo encogerte de miedo.

Pero el guardia tenía razón. Me creía mejor que el resto de los que esperaban sentados junto a la pared. Esa gente eran locos de la salud pública. Gente sin hogar, drogadictos, borrachos, sucios vagabundos.

Al sentarme. A un lado tenía a una mujer corpulenta, desdentada y de largas greñas. Una parka naranja y lamparones en la camiseta. El chico del otro lado iba de gótico, con un perfume penetrante y el pelo de punta y teñido de negro. Lleno de piercings. Con la música de los cascos tan alta que yo también oía el punk rock.

La consulta del doctor Mark Hardy tiene una ventana que da a un pozo de ventilación. Telarañas y arañas y hojas y porquería llenan el pozo. Las paredes huelen a recién pintadas. Carteles de alegres colores cuelgan de la pared. Carteles de alegres colores que vienen a decir que estás jodido.

El doctor Mark Hardy es joven, de treinta y pocos años y guapo, y me refiero a una belleza despampanante, joder. No es que el tío sea guapo a lo estrella de cine, sino que es guapo al estilo surfero. Melena castaña ondulada tan larga como la de Roger Daltrey. Tiende la mano por encima de la mesa y me saluda. Tiene una mano carnosa y seca y las uñas, grandes y cuadradas, brillan como si se las puliera.

Me invita a sentarme. Me siento. Al apoyar los codos en el reposabrazos se me suben los hombros. Noto el cuello agarrotado. Los labios secos. En los últimos tres días habré dormido un máximo de diez horas. El doctor Mark está sentado con una pierna cruzada sobre la otra. La espinilla de la pierna derecha forma un ángulo de noventa grados con la izquierda. Coloca las manos como Jesús en los cuadros, con los dedos índices en la base de la nariz y los corazones en la punta de la nariz. Los pulgares en el mentón. De vez en cuando toquetea el protector del escritorio. Lo alinea con el borde de la mesa. Me pregunta tonterías —por mi madre, mi padre, mi hermana, mi educación— sacadas directamente de algún manual. Las respondo como si importaran. Por fin, dice en voz alta, como si acabara de ocurrírsele:

—¡Paxil!

Justo antes de cruzar la puerta del despacho del doctor Hardy, le pregunto:

—¿Alguna vez ha estado deprimido?

El doctor Mark Hardy se sorprende. Se ofende. Tose un par de veces. Se le ruboriza la cara como le pasa a Ruth en el cuello.

—Una vez —dice el doctor Hardy—. Cuando rompí con mi novia del instituto.

Entonces, después de todas las preguntas de manual, me pregunta, me mira como si yo fuera una persona y no solo otro paciente con sida. Espeta:

—¿Por qué está deprimido?

—Me fallan los ánimos —digo.

Para mí el Paxil es como tomar speed. El cuerpo se me acalora y tengo la impresión de no poder seguir el ritmo de mi respiración ni poder parar quieto, mucho menos tumbarme. Telefoneo al doctor Mark Hardy, diría que docenas de veces, pero me contesta la recepcionista o salta el buzón de voz.

El mensaje es siempre el mismo.

«¿Está seguro de que no me ha recetado anfetaminas? Llevo un acelerón de la hostia. Llámeme, por favor. Estoy muy apurado.»

El doctor Mark Hardy no me devuelve las llamadas. Tengo que esperar dos semanas para volver a verle. En mitad de la primera semana recibo una carta. Es de Ruth.

El sobre es de color hueso y el papel es suave con cierta rugosidad. Un sello postal de James Dean. Mi dirección está escrita con tan buena letra que parece que Ruth hubiera estudiado en una escuela católica. Igual que la carta de Ursula Crohn. El sello, el sobre. La caligrafía. El elegante papel. ¿Quién es capaz de centrarse tanto como para crear semejante carta?

Ruth Dearden. Me pongo en lo peor.

Dentro hay tres páginas manuscritas del mismo papel que el sobre. Las líneas no se inclinan ni se tuercen.

«Querido Ben.»

Ruth comienza la carta hablando de la primera vez que me vio. Sentada en un aula del Sitka Center, en la playa, en Otis, Oregón. Camino hacia ella con una gorra de béisbol roja, camiseta blanca y Levi’s, la miro a los ojos, le estrecho la mano y me presento. El modo en que la miro, el modo en que hablo, despierta algo nuevo en su interior. Una forma de verse a sí misma. Y se enamora. Así, sin más. Un hombre peculiar con el que sabe que no tiene ninguna posibilidad. Alto y guapo y neoyorquino. Una criatura exótica. Profano, irreverente, apasionado como no ha conocido a otro. Gay, pero se rumorea que ha estado con numerosas mujeres. Por tanto, hay esperanza.

No me parezco en nada a su ex marido, ni a su puto hermano mayor, Phillip el perfecto, a ningún hombre que haya conocido.

La noche de la Fiesta Blanca bailamos bajo la luna. Cuando la saco a bailar, se vuelve patosa como si su cuerpo nunca hubiera bailado. La canción que le cantamos a la luna, un momento tan intenso que no llega a casa hasta el amanecer.

Con los años, alrededor de la mesa de escritura, su amor va cambiando. Mi forma de apoyarla, de dejarla hablar y debatir y defender sus opiniones la ayuda a reunir el coraje para dejar a su marido. Su nueva libertad la ha alcanzado gracias a mí, además de a su terapeuta, Judith.

Luego, hará un año, comienza a ver en mí a otro hombre. Frágil, asustado, herido, distante, realmente impenetrable. El día que lloro en clase. Desea con todas sus fuerzas compensarme por todo lo que le he dado. Daría la vida simplemente por que yo la dejara amarme. Después, el beso. Ese beso la cabrea porque para ella significa muchísimo más que para mí. Pero ha tenido dos semanas para pensarlo. Y se ha decidido. Confía en que algún día yo pueda corresponder a su amor. Pero que pueda amarla o no, que pueda amarla no importa tanto. Y entonces me promete. Me amará siempre sin condiciones. Lo único que quiere es estar conmigo, cuidar de mí.

Esa noche estoy tumbado en la cama, temblando nervioso, tratando de ver una película de Cary Grant. Me parece oír que llaman a la puerta, pero no estoy seguro. Desde que tomo Paxil me pitan los oídos. Entonces Ruth aparece en la puerta del dormitorio con un jarrón de flores lilas y amarillas. Mi cuerpo drogado se lleva tal sobresalto que golpeo la pared, lo que asusta a Ruth, que suelta el jarrón. Cristales rotos, agua. Flores lilas y amarillas por todas partes.

El fiasco. Son tantos los fiascos con Ruth. Me pide que no me levante, recogerá ella. Estoy descalzo pero me levanto de todos modos, fijándome bien dónde piso. Me agacho para recoger cristales del suelo. Esa es la segunda vez que Ruth me golpea. Joder, me noquea. Con la escoba en la sien cuando entra en el dormitorio. Sangro por un corte que me he hecho en el culo al caer. No es un corte grave, solo que sangra mucho. Luego Ruth está plantada en el charco de agua, rodeada de ramilletes, y yo apoyado en la cama, jodido por la sangre y el sida y Ruth. La obligo a ponerse guantes de goma. Ruth intenta colocarme uno de esos apósitos cuadrados grandes en el culo peludo. Los guantes de goma. Joder.

En serio, ¿qué otra cosa puedes hacer aparte de reírte? Al menos en el punto en que estamos Ruth y yo. Años después, la tercera vez que va a pegarme ya no tendrá tanta gracia.

Solo me quito el pijama para ir al médico. Esa noche, sin embargo, me pongo los zapatos, los pantalones chinos, una camiseta blanca y un suéter negro. El abrigo de lana. Un gorro de punto rojo. Dios mío, las prendas viejas ya no me sirven. Ruth cree que estoy intentando escapar de ella. Dice: «No, ya me voy yo. No tienes que irte. Recojo esto y me voy». No le digo lo que estoy haciendo porque estoy riéndome. Ruth cree que me río de ella, y sí, pero no a su costa. Es como esa canción de Sonrisas y lágrimas. «¿Cómo resuelves un problema como María?»

Lo que Ruth no sabe es el alivio que supone. Incluso con todo el follón y el escobazo en la cabeza y el dolor del culo, por cómo he estado temblando por culpa de la mierda del Paxil, por cómo el dormitorio y la cama comenzaban a parecer una película de terror, lo que Ruth no sabe es cuánto me alegro de verla.

Ruth está encorvada en el sofá, llorando, de espaldas a mí, convencida de que es la mayor patosa que haya existido jamás. Cojo la linterna de debajo del fregadero, me acerco al sofá. La toco en un hombro. Al principio es solo un roce, luego apoyo toda la palma.

—Ven conmigo —le digo—. Acompáñame. Quiero enseñarte una cosa.

Ruth se pasa un buen rato en el baño. Sale con la cara renovada. Un toque de carmín. Intenta sonreír, pero en realidad no es una sonrisa. Fuera no llueve. Al menos de momento no llueve. Le enseño a Ruth dónde está la lona de la tienda en el porche trasero y echamos a andar, los dos juntos. Ruth con el fardo de la lona y yo con la linterna. Todavía no camino bien. De modo que me agarro con fuerza de su brazo. La noche está parcialmente nublada. Parcialmente despejada. Estrellas sobre el centro de la ciudad. Nubes negras sobre el monte Hood. Menudos cielos tiene la ciudad de Portlandia. Luna nueva. Solo una rodajita de luna. El aire fresco del océano seca las lágrimas y atenúa el zumbido del Paxil.

El Cementerio de los Pioneros está rodeado por una valla alambrada rematada con alambre de espino. Pero conozco una entrada. Al menos creo conocerla. En la puerta, entre un pilar de piedra y la alambrada, hay un hueco tan pequeño que se supone que no cabe nadie. Créeme, lo he intentado. Pero fue antes de quedarme en los huesos.

Apago la linterna. Me la guardo en el bolsillo de atrás. Hay suficiente claridad para ver. Ruth me pisa la mano, a esas alturas ya estamos tronchándonos, y consigo incorporarme con todas mis fuerzas. Ruth es una fuerza de la naturaleza, una puta atleta, a juzgar por cómo trepa por el pilar y, con un gritito, salta al otro lado. Luego yo, me cuelo por el minúsculo agujero y me sobran un par de centímetros.

Caminamos a oscuras. Nos reímos por lo bajo como chiquillos, y me sienta bien pasear entre los muertos. Le indico a Ruth dónde extender la lona. Primero me tumbo yo y luego Ruth se tiende a mi lado. Al principio permanecemos serios y tiesos como cadáveres. No nos tocamos. Cojo aire y finalmente hablo:

—Este es mi sitio.

No le cuento a Ruth hasta qué punto es mi sitio. Que lo he comprado y que algún día mis restos descansarán justo debajo de donde estamos tumbados.

Tony Escobar. Comienzo a hablarle a Ruth de Tony Escobar. Tony yace ahí mismo, a no más de dos palas de distancia. Pero dejo descansar a los muertos.

En su lugar, me pongo a hablar de Hank Christian. A lo largo de los años Ruth me ha oído hablar mucho de Hank Christian. Para ella, como para mí, es un Mago, un Titán, una constelación celeste. El Amado.

—¿Has tenido noticias suyas últimamente? —pregunta Ruth.

—Llamo, pero no contesta. Puto Barry Hannah, tío.

—Puto Barry Hannah cabrón.

Y otra vez nos reímos, Ruth y yo.

El aliento de Ruth emana de su boca como un espíritu. Su cuerpo está caliente. Me coge el brazo con la mano, apoya la mejilla en mi hombro. Y nos quedamos tumbados sobre la lona mirando a las estrellas y la luna minúscula. Voy hablando. Escupiendo mierda. En serio, intento concretar lo que quiero decir pero mi cuerpo, el Paxil, me siento como un puto yonqui de meta incapaz de articular palabra y trato de ir al grano, pero cuando llego, el grano no es tal grano, es una espiral.

Levanto la cabeza y Ruth pasa el brazo por debajo. Cuando apoyo la cabeza en su brazo, el zumbido del Paxil se para, un momento, dos, el zumbido para. Una parte de mí quiere cerrar los ojos y dejarse ir.

En cambio, me incorporo, me giro, me siento de piernas cruzadas. Sobre la lona, Ruth es un pedazo de noche con bordes plateados, tumbada sobre negro.

—Ruth.

Mis labios hacen esa cosa rara como de goma. Me alegro de estar a oscuras. Pero entonces me doy cuenta de que la luna me ilumina la cara y que Ruth me la ha visto. ¿Dónde se mete Big Ben cuando lo necesitas?

—No sé si te amo como tú quieres que te ame, pero quiero que sepas el placer y el consuelo que eres para mí. Te debo la vida, de verdad. Además, cómo me haces reír, joder.

Ruth levanta una mano, me toca la frente.

—Soy gay, con algunas excepciones hace ya mucho tiempo. Y lo nuestro solo puede funcionar si somos absolutamente sinceros. No puedo prometerte nada, salvo que seré sincero.

Los dedos de Ruth se pasean por mi cuello hasta la barbilla. En algún momento comprendo que sigue las sombras de la luz de la luna sobre mi cara.

—No te quiero de otro modo —dice Ruth—. Te quiero, Ben, y siempre te querré, pase lo que pase.

»Te lo prometo.

Su gravedad, su fervor. El abandono de su voz. Tanta esperanza. Qué fácil resulta prometer en momentos de intimidad y pasión. Recuerdo sonreír. He rememorado tantas veces aquel momento en que Ruth me dijo «Te quiero, Ben, te lo prometo», y recuerdo sonreír. Y su inocencia. Y lo mucho que yo necesitaba oír que no estaba solo, que había alguien más. Ruth estaba conmigo, prometiéndome amor.

Yo le había dicho a Evie que la quería. Le prometí casarme con ella y me casé. También se lo dije a Bette. Te quiero, Bette. Y a Tony. Joder, cuánto te quiero, Tony Escobar. Nunca se lo dije a Hank.

Y allí, en aquel momento, es tan cierto como en las ocasiones anteriores.

—Yo también te quiero, Ruth.

Y nos besamos.

El puto beso. La de veces a lo largo de los años que estuve sin hablar con Hank ni Ruth, y ahora, años después de que Hank muriera, me he acordado de ese beso. De cómo acabó causando tanto dolor.

Esa noche en el Cementerio de los Pioneros, besé a Ruth como un hombre besa a su amante. Destino, sino, puta suerte, lo que fuera, lo he repasado un millón de veces. Pero siempre con el mismo resultado. Solo puedo echarle la culpa a Big Ben.

Ruth me quería en todos los sentidos en que puede quererse. Estaba allí rebosante de amor y dispuesta a lanzarse de cabeza. Pero yo no la quería así. Me refiero a quererla del todo, como cuando te enamoras hasta las trancas. O sea, al fin y al cabo, era gay. Podría haber mantenido las distancias. Dejarlo en amor platónico.

Transcurridos tantos años, he acumulado toda suerte de conclusiones acerca de la naturaleza, de la motivación de aquel beso. Pero, a decir verdad, esa noche no tenía ni puta idea de por qué la abracé y la besé con pasión. No la besé con la polla, pero estaba moribundo y todavía no tenía polla y supongo que imaginé que la polla terminaría apareciendo porque amaba a aquella mujer, a Ruth, y lo importante era el amor. Heterosexual, homosexual, bisexual, omnisexual, qué coño. La polla va donde dicta el corazón, ¿no? La verdad era que Ruth se había convertido en el eje de mi mundo. No me imaginaba la vida sin ella. Para mí Ruth era la vida. Sin ella, moriría. Estaba convencido. Y por eso la besé.

Y algo más. Cuando besé a Ruth, para ella supuso el cuento del príncipe y la princesa. Todo lo que siempre había deseado se hizo realidad con aquel beso. El cumplimiento de aquella promesa hizo resplandecer a Ruth, y a mí también. Ruth era embriagadora. Estaba llena de vida y pasión. Yo quería esa pasión. Y por eso la besé.

Y algo más. Quería compensarla. Devolverle vida igual que ella me la había insuflado. Había amado a otras mujeres. Podía volver a amar a una mujer.

Y por eso la besé.

A la luz de la luna en el Cementerio de los Pioneros, sobre la lona extendida en la parcela que ocupará mi tumba, nos besamos. Pero Ruth me besa como en nuestro primer beso. Aplasta los labios planos contra mi cara.

El Mayor de los Pecados, siento como si la forzara. De modo que me aparto y la miro. No sé muy bien qué decirle ni cómo. A solo dos palas de distancia, allí mismo, Tony Escobar está sentado en su tumba. Como se sientan los yoguis. Está desnudo y sonriendo. Pero no le miro. Sigo adelante y trato de mirar a Ruth a los ojos, pero sus ojos son unas enormes gafas de plástico y solo veo el reflejo de un gran cedro y quizá el mío con la luz de la luna en la cara tratando de ver en los ojos de Ruth.

—Ruth, ¿voy demasiado rápido? ¿Estoy siendo demasiado agresivo?

—Para nada.

Lo único que se me ocurre entonces es que la asusta contagiarse del sida o que no sabe besar.

—¿Te asusta coger el sida? Besarse es seguro.

—No estoy asustada.

Volvemos a besarnos y sigue poniendo los labios planos.

Entonces le digo:

—No, tonta. Así.

Le cojo la boca y le frunzo los labios.

—Así, con morritos.

Y le aguanto los labios así, fruncidos, y acerco los míos. Nuestros morritos se besan.

—Mejor —digo—. Mucho mejor.

De vuelta en casa, Ruth y yo estamos mojados y helados. Estoy tiritando. Esos enfriamientos, cuando comienzan, a veces no paran. Rápidamente me quito la ropa mojada y Ruth abre la ducha. Agarro la toalla que cuelga del poste de la cama y me envuelvo con ella. Los temblores son intensos y me planteo si la ducha será o no buena idea. Pero cuando entro en el cuarto de baño, el agua caliente y el vapor me sientan bien. Ruth me rodea con un brazo y me atrae hacia ella.

—El agua está buena, caliente. No quema.

Dejo caer la toalla. Ruth da un paso atrás, me tiende una mano y me ayuda a entrar en la ducha. Cierra la cortina de plástico tras de mí. Debajo del agua caliente soy un montón de huesos y ángulos afilados que no paran de tiritar. Ruth me pregunta qué tal voy, pero el castañeteo de los dientes me impide hablar. El agua caliente cae sin parar y permanezco encogido, abrazado a mí mismo. Ruth está al otro lado de la cortina. La silueta de su cuerpo, borrosa a través del plástico, cómo se inclina para escuchar, es Juana de Arco, mi protectora.

En cuanto consigo que la boca vuelva a funcionar, digo:

—Tú también tienes frío. ¿Por qué no entras conmigo?

El agua en el suelo de cemento de la ducha, en la cortina. Ya no veo a Ruth al otro lado del plástico. Pasa tanto rato en que no ocurre nada que me pregunto si se habrá marchado.

Ruth aparta la cortina de plástico y entra. No me mira. Se cubre los pechos con un brazo y mira al suelo. Nuestros cuerpos se tocan primero por los muslos. Los muslos de Ruth son muslos voluptuosos. Y dibujan una bonita curva hacia la cintura. Retrocedo para dejarle sitio. Cuando Ruth alza la cara bajo el agua caliente me sorprende lo que veo. Ruth sin las gafas de plástico, Ruth sin el flequillo tapándole la cara. El agua sobre el espeso pelo rojo potencia más el color, lo peina hacia atrás. La silueta del rostro. La frente amplia, los pómulos marcados, una nariz fina y recta, labios carnosos. La barbilla que hace que la cara de Ruth sea Ruth.

—¿El vendaje bien? —pregunta.

Parpadea bajo el agua. Me pregunto qué ve sin gafas.

—En la repisa hay champú —digo—. ¿Prefieres una pastilla de jabón?

—No tengo ducha. Solo una bañera grande y vieja.

—Kiehl’s. Hidratante. ¿Va bien?

Le froto el jabón hidratante Kiehl’s por la espalda antes de que conteste.

Los hombros de Ruth son casi tan anchos como los míos. Los músculos de su espalda, fuertes. También tiene un buen trasero, respingón. Una piel bonita. Sonrosada, sin rastro de granos. Las piernas son largas y el torso también. Mis pies al lado de los suyos en el suelo de la ducha parecen de hobbit.

—El jabón huele muy bien —dice—. Estás muy flaco, Ben.

—Cilantro. Gírate, que te froto por delante.

La veo coger aire antes de darse la vuelta.

Se gira y lo veo, el rubor en todo el pecho, en el cuello, en las mejillas. Es una mujer firme. Y larga. Piernas largas, torso largo, brazos largos y bellos. Bonitos músculos. No son los de Madonna, pero aún están fuertes. El jabón le toca primero la clavícula. Una de las partes más bellas de una mujer. Cuello, hombros, clavícula. Y justo por debajo, la piel que precede a los pechos colgantes. De modo que me fuerzo a mirar. Pechos. Uau. Una bonita pendiente. Henchidos. Pezones rosados y erectos. Sorprendentemente grandes. Enjabono entre los pechos, froto con suavidad por encima de cada uno, evitando los pezones.

Ruth es pelirroja auténtica. La moqueta va a juego con las cortinas. La mata de pelo rojo de abajo está mojada y es simétrica, como algo tejido.

Ruth quiere enjabonarme, pero se acaba el agua caliente. Nos secamos a toda velocidad y en cuatro o cinco zancadas me meto en la cama el primero, luego Ruth. La cama está fría, pero la calentamos enseguida. Reina Medialuz, brillan todas las luces tenues del dormitorio. Flores lilas y amarillas en un bote de vidrio sobre la mesilla de noche.

Hace demasiado tiempo que no entraba otro cuerpo en mi cama. Y además femenino. Ruth está tumbada de espaldas y yo me acurruco contra ella, con la mano en su vientre. Añoro mi cuerpo al tocar el de Ruth. Está tan viva y llena de músculos suaves y carne. El corazón me late con fuerza, el de Ruth también late con fuerza. Noto la polla gorda, pero no dura. He aprendido a que no me preocupe. No recuerdo la última vez que se me puso dura. Respiro hondo, intento centrarme. Me viene a la cabeza un verso de Joni Mitchell. «El amor es tocar almas.» Lo que me apetece es meter la cabeza entre los muslos de Ruth y mordisquearle el clítoris.

Lustrarle la perla.

Pero no es seguro.

—Cierra los ojos —digo.

Alargo la mano, enciendo la lámpara de leer enganchada a la barandilla de la cama.

—¿Qué haces? —pregunta Ruth.

—Quiero verte.

Cojo la cabeza de Ruth entre las manos, la giro hacia la luz. Pero Ruth no me lo permite.

—Ruth, eres guapa. La verdad es que eres impresionante.

—No. No puedo.

—Es como escribir. Como dice Hank. Tienes que ir a donde duele.

Respira por la nariz largo y despacio.

Lenta, muy lentamente, Ruth vuelve el rostro hacia la luz.

17

TAL COMO ES

El año siguiente es el año del doctor Mark Hardy, los antidepresivos y Ruth Dearden. Ruth podría haberse mudado conmigo visto el tiempo que pasa en casa. Se queda a dormir y se levanta en plena noche para irse a su casa. Siempre nos quedamos en la mía porque me da miedo ir a la suya. No entiendo su forma de quererme. Soy un desastre. El problema es dormir. Se me ha olvidado cómo dormir.

Con el seguro y el hospital que tengo, no me queda más opción que el doctor Mark Hardy. Cuando el Paxil no funciona, tengo que dejar pasar dos semanas para eliminar todo el Paxil del organismo. Así luego puedo comenzar con otro medicamento, que tengo que tomar durante dos semanas. El doctor Hardy dice que el paciente a menudo siente una aceleración, pero que suele remitir en cuanto el cuerpo se acostumbra al medicamento.

Mi cuerpo nunca se acostumbra. Paso del Paxil al Serzone al Lexapro al Zoloft al Wellbutrin y a un montón más, pero el acelerón nunca remite.

El año con el doctor Mark Hardy es en realidad un año de tomarme un medicamento que parece un ácido mezclado con matarratas, luego dejar ese medicamento durante dos semanas y después empezar con otro que jode de otro modo, todavía peor.

Estamos a finales de verano y el doctor Hardy se coge dos semanas de vacaciones. Yo estoy justo en el punto de cambiar del Serzone al Lexapro o cualquier otro puto medicamento y, no sé cómo, entiendo mal las instrucciones del médico y no espero lo suficiente entre un medicamento y el siguiente.

Normalmente, la manera en que paso las mañanas consiste en salir a la acera y practicar taichi. Pero durante esas dos semanas, las mañanas son tan malas que lo único que sé hacer es sentarme en una silla y respirar. Intento esperar hasta después de almorzar para empezar a engullir Xanax, pero esa semana empiezo con el Xanax en cuanto me acabo los huevos revueltos. Es verano y hace calor, así que coloco la silla en el sótano y me siento en la silla y respiro. La clase de respiración en que conduces el aire a la barriga, luego lo empujas hasta justo por encima de la polla, después al perineo, lo pasas por el ano hasta la mitad de la espalda y luego lo empujas por la espalda hasta la garganta, de la garganta a la coronilla, después lo bajas a la frente y después lo expulsas por la boca y la nariz.

Es lo único que hago. Me siento en una silla plegable y me concentro exclusivamente en mover el aire por mi cuerpo de ese modo.

Me rodea el horror. Danzan fantasmas y trasgos y apariciones y animales y ancestros y espíritus. Retorciéndose. Sé de apariciones. En realidad no están ahí. Yo soy quien las creo. Pero eso solo lo empeora. Las tías y los tíos muertos, el poni de las Shetland y el puto demonio rojo con la horquilla que danzan a mi alrededor son solo culpa mía.

Fuera hay lo que hay dentro.

El Secreto: creas tu propia realidad.

Hasta octubre no consigo cita con el doctor Hardy. Esa mañana Ruth no puede llevarme, de modo que voy al hospital al volante de mi Volkswagen. No sé cómo cojones me las apaño, pero conduzco. Visto ahora, me resulta imposible que lo intentara. Pero en aquellos días el simple hecho de levantarse por las mañanas resulta imposible. Caminar hasta la cocina, imposible. Abrir la puerta de la nevera, imposible. Todo es imposible, así que cruzo la ciudad en coche.

En el hospital, no soporto la mera idea de meterme en el ascensor, de modo que bajo a pie las dos plantas de escaleras hasta el oscuro corredor, estrecho y gris, que parece la filmación de una lobotomía. PSIQUIATRÍA, anuncia el letrero de encima del mostrador de recepción. Me han llamado por mi nombre y estoy esperando con la punta de los pies justo por detrás de la línea de cinta amarillo chillón.

El tío que tengo delante acaba de preguntar si puede usar el teléfono.

La recepcionista, una afroamericana con una gran sonrisa que me hace preguntarme cómo cojones consigue seguir sonriendo así en este sótano gris, sonríe al tío que tengo delante y le pregunta si es para una llamada local.

Es una llamada local y la recepcionista le pasa el teléfono.

El tío es igual de gris que todo lo demás. Es más bajo que yo, no lleva tatuajes ni piercings. Su peinado en los años cincuenta se llamaba «de chico normal». Pantalones chinos grises y parka azul de invierno. Cuando marca le veo las vendas de las muñecas. No oigo todo lo que dice, solo esto:

«Suicidio, inhibidores de la proteasa, psicofármacos».

El doctor Mark Hardy está bronceado. Me sonríe. Yo no le sonrío. Me pregunta cómo me ha ido. No le hablo del demonio rojo con la horquilla ni del baile del poni de las Shetland ni de las tías y los tíos muertos. Solo sonríe. Me invita a tomar asiento y me siento y luego él también se sienta. Hojea mi historial. Es un sobre de papel manila con el sello SIDA en negro estampado sobre mi nombre mecanografiado. Estoy a punto de decirle al doctor Hardy que no hay puta manera de que pueda seguir con el tratamiento cuando comenta algo. Es un comentario de pasada, como si hablara para sus adentros. Igual que un científico comentaría en voz alta algo particularmente interesante. Dice lo siguiente: «Ya sabe que la combinación de Serzone y Lexapro podría abrir una vía del miedo en el cerebro».

A Big Ben le basta con «vía del miedo». Se levanta y sale de la consulta del doctor Hardy.

No vuelvo nunca más.

En el lavabo, de salida, echo una meada. Es una sala gris con luz fluorescente, un urinario y un cubículo. El pis que expulso se cuela por los agujeros del fondo del urinario. La puerta se abre a mis espaldas y un tipo entra en el cubículo y echa el pestillo. Ni siquiera lo veo, pero le oigo. A los pocos segundos rompe a llorar. Con grandes sollozos. Apoyo la mano en la puerta del cubículo. Después, la cabeza. Es toda la ayuda que puedo darle.

Mientras, no paro de escribir. Big Ben no aceptaría lo contrario. Escribo por la noche cuando no puedo dormir. Sida y Nueva York. Muerte y miedo. Es como tomar ácido para poder tomar ácido. Solo que ahora no escribo sobre otros ni del pasado. Escribo sobre el virus que llevo dentro y que intenta matarme. Cuando termino un capítulo, se lo leo a Ruth. Sus críticas son excelentes. Siempre escucho lo que tiene que decir. Aunque lo más importante es escucharme leer ante ella en voz alta.

Para marzo, estoy impartiendo una clase semanal. Pero es demasiado para mí solo, así que Ruth me echa una mano y comenzamos a enseñar juntos. La mayoría de los antiguos alumnos abandona. Ruth, que antes era compañera, ahora es profesora. No funciona. Pero los alumnos nuevos, y los hay de sobra, la aceptan de inmediato. Ruth aporta novedad a las clases. Su forma de hablar del conflicto y la tensión es muy distinta de mi manera de hablar de la voz y el personaje. Y nos repartimos el dinero setenta-treinta.

Ruth está estupenda. Ha adelgazado mucho y sus gafas nuevas de empollona le quedan perfectas, además también ha cambiado de peinado. De hecho la acompañé al Salon Vogue para hablar con Nancy, su peluquera, porque Nancy no le hacía caso cuando le pedía cambiar de estilo. Nancy y yo montamos una pequeña escena cuando la aconsejo sobre peinados y le digo que pare ya con ese rollo de los flequillos. Y sugiero unos reflejos. A la melena pelirroja de Ruth le irían bien unos reflejos. Nancy tiene cuarenta años y el pelo de Farrah Fawcett y no puede competir con Reina Medialuz.

Cuando Ruth sale del Salon Vogue ese día, con el pelo retirado de la frente, por fin tiene cara, joder. Y ese par de monstruosidades plásticas de juego de construcción que ella llamaba gafas han desaparecido. Lo que queda es una cara. Ruth Dearden por fin parece quien es. Una mujer bella e inteligente, joder.

Ese día vamos de tiendas de segunda mano y compramos un traje pantalón hortera con estampado de leopardo de poliéster, un vestido veraniego de cóctel de los cincuenta y una boa de plumas rojas. Tacones de aguja. Cuando camina hacen un ruido de chasquido contra los pies como de pantuflas.

Ruth cada vez brilla más. Es casi como My Fair Lady, verla cambiar, ganar confianza. En serio, aquel año, aquel año terrible, durante aquellas noches de mierda sin dormir, Ruth fue mi salvación.

Lo sé, lo sé. Que qué tal el sexo con Ruth.

Con la guerra de antidepresivos que se libraba en mi organismo y los niveles de ansiedad descontrolados, con tres o a lo sumo cuatro horas de sueño por noche… y te lo dice un tipo que sabe lo que es no tener polla. En la época anterior al Viagra, con tantos antidepresivos en el cuerpo, no tenía polla.

Aunque con la muerte rondando tan cerca a diario, una parte de mí consideraba que la polla debería levantárseme a modo de esperanza frente a tanta desesperación. Y que, ya que estaba enfrentándome a la muerte, podría haber dado un paso al frente y, por así decirlo, penetrado en la oscuridad, pero, a diferencia de lo que ocurría en los viejos tiempos, que no pudiera conseguir una erección no tenía nada que ver conmigo. En los viejos tiempos, antes de la magia de Atlanta y Hank, mi polla estaba enterrada viva, luchando por respirar. Pero con los antidepresivos era otra historia. En especial con los que llaman ISRS. Que era lo único que me prescribía el doctor Mark Hardy. Con los ISRS no hay polla que trate de respirar, tío. Porque la polla no existe. Es algo químico, tío. La polla está muerta.

Tampoco es que me importara. Solo me importaba sobrevivir cada día, el hecho de engordar medio kilo o que mis pulmones respirasen de nuevo. Así que en realidad no pensaba en la polla. Y Ruth tampoco. Al principio no.

Muchas noches, Ruth sacaba el aceite esencial de geranio y me daba un masaje. De verdad, no sé si sabría expresar lo importante que era para mí el contacto con Ruth. Mi cuerpo devenía un cuerpo de verdad cuando Ruth me tocaba. No existía la ansiedad, no existía el miedo, no existía la muerte. Mi cuerpo no era una cosa que iba dando tumbos por un mundo con el que no guardaba la menor relación. Por la forma en que Ruth me tocaba, mi cuerpo regresaba a cuando hacía algo más que acarrear miedo y depresión. Me sentía sólido, vivo, arraigado. La forma en que Ruth me tocaba le mostraba a mi cuerpo dónde acababa y dónde comenzaba el mundo. No el mundo, sino mi mundo, porque la forma en que Ruth me tocaba me llegaba al alma.

O a lo que fuera en lo que creía antes de contraer el sida.

Con todo, aún me inquietaba una cosa. Solo ahora soy capaz de admitirlo. En lo más hondo de mí había una voz que me negaba a escuchar. Tal vez Ruth llegara a tocarme el alma, pero siempre esquivaba ese otro sitio. Lo que convierte el roce en erótico.

Sin embargo en aquella época, cuando conseguía superar el día, lo único que podía hacer era tumbarme o leer o ver la tele. Cuando Ruth me daba un masaje, yo lo único que hacía, lo único que podía hacer en realidad, era tumbarme y dejar que me tocara. Yo no le daba masajes, no le devolvía el contacto. Es decir, viviendo juntos como vivíamos siempre había contacto. Nos cogíamos de la mano, nos frotábamos los hombros. A menudo, por la noche en la cama, nos abrazábamos y charlábamos sin parar hasta que uno de los dos se dormía, pero yo nunca tocaba la verdadera fibra de Ruth como ella me tocaba a mí. No tenía fuerzas.

Sin embargo, al cabo de unos meses comencé a recuperar fuerzas y a querer corresponderle. Pero tenía que sentirme seguro.

Entonces, un día a principios de julio, hace tanto calor que Ruth me convence para salir de casa. Para mí es un reto, pero decidimos ir a la playa nudista de Sauvie Island.

Ese día es una celebración. Al día siguiente, lunes, Ruth comienza su clase nueva. Yo tengo lista de espera y, cuando Ruth me propone coger a los alumnos de la lista de espera e impartir una clase por su cuenta, me parece buena idea. Dará las clases en su casa y está asustada, pero el dinero le vendrá bien. De verdad, estamos los dos ilusionados. Es un poco raro que Ruth se lo monte por su cuenta. Pero la apoyo. Y seguirá colaborando en mi clase.

Y algo más. He terminado mi libro. Qué alivio, joder. Pero necesito ayuda para corregirlo. Ruth afirma que sería un honor ayudarme.

Ruth tiene razón. Tengo que empezar a salir. De modo que, después de almorzar, Ruth y yo preparamos la bolsa con las sardinas y las tortas de arroz y el pollo asado y la ensalada de col y el agua y la crema solar y las toallas y la manta y el papel higiénico.

Hay que cruzar la puerta. Es la puerta de mi cocina, solo una puerta de madera que abres y cierras y aseguras por la noche. Pero esa tarde, plantado ante ella, con la mano sudorosa asiendo el pomo, la puerta de mi cocina es algo más que una maldita puerta. Es la entrada a otro mundo. Hay que dar el paso. Joder.

Bajo los pies, el suelo me parece una cama de agua. Dentro de los oídos, donde reside el equilibrio, tengo un hula hoop. El mundo, inclinaciones y planos extraños.

En el Honda Civic de Ruth, me alegro de estar sentado. A través del parabrisas, por encima de las plumas y los palos y las flores y las hojas del salpicadero, más allá de la cabeza bamboleante de la Barbie, de los muñequitos de la Mujer Maravilla, de la pegatina de las mujeres y el pez, miro el tejado rojo y las placas de cedro de mi casa. Big Ben no puede creerse que me haya convertido en una de esas personas que tienen miedo a salir de casa.

Agorafobia. Pero no me asusta el mercado.

Las ventanillas están bajadas y el viento me sienta bien. Ruth ha puesto la música a todo volumen. «Leviticus», de Meshell Ndegeocello. «Angel», de Sarah McLachlan. El viento en los oídos hace que no me sienta solo. Lo cierto es que he olvidado cómo es estar fuera y sentirse vivo.

Es extrañísimo sentirse de tantas maneras a la vez. Estar petrificado y aun así disfrutar del viento y de la música, disfrutar de Ruth y su locura de coche. ¿Quién está petrificado? ¿Quién disfruta del viento? ¿Quién canta con la música? ¿Quién se obsesiona con los neumáticos de Ruth? Parecen bastante desgastados. Y el indicador de temperatura del salpicadero. ¿Y si el coche se recalienta?

Es como si mi cuerpo se hubiera puesto en modo peligro y, una vez superado el peligro, la aguja permaneciera en la franja roja y no regresara a la normalidad. Una vez que has tenido ese miedo, y después de tenerlo durante tanto tiempo, tu cuerpo no espera otra cosa que miedo.

El aparcamiento de Sauvie Island es de tierra y el sol abrasa. Aparcamos cerca de un váter químico. Huele tan mal que no hay más coches alrededor.

Tu cuerpo no se olvida de que estuviste a punto de morir de tanto cagar. Y el principal efecto secundario de la medicación contra el sida es la diarrea. Cuando sales, lo primero que haces es localizar el lavabo más cercano y comprobar si está limpio y si la puerta se cierra por dentro. Los días de aventurarse sin más en el mundo han pasado a la historia. Vives encadenado. Solo puedes alejarte a cierta distancia de un váter.

El váter portátil de Sauvie Island tiene pestillo. Pero dentro estás a seis grados más y hay un manchurrón enorme de mierda en el asiento. Moscardones. Pelea o huye. Supongo que, llegado el momento, cavaré un hoyo y cagaré en el quinto pino.

Ruth ha cogido la nevera con las sardinas y las tortas y el agua y el pollo y la ensalada de col.

Qué clase de comida llevas y cuánto tiempo tienes para comértela. Se acabó salir a almorzar y pedirte un bocadillo. Lo del trigo y las proteínas no es coña. Nada de azúcar. Nada de cafeína. Nada que contenga ningún tipo de estimulante. Ni siquiera una infusión de menta. De verdad que vales lo que tu última comida.

He cogido las mantas, las toallas, el radiocasete y la crema solar. La playa está atestada. El reflejo del sol en la arena me duele a la vista. Noto la cabeza, el cuerpo entero, espesos —ya llevo un mes sin antidepresivos—, y en este lugar nuevo mucho más. En serio, ¿adónde escapas cuando eres tú de quien escapas?

La glándula pituitaria o las suprarrenales o lo que cojones sea que ha estado forzado al máximo… sencillamente ahora no vas a determinados sitios. Dentro de una tienda o un restaurante hay demasiada gente, ruido y actividad. Olvídate del puto centro comercial. Es una sensación rarísima. Como si una fuerza te empujara hacia atrás cuando intentas entrar. Como esta playa luminosa y calurosa. Mareo. Intenta caminar en un mundo que rebota a cada paso. Cómo te descompone. Mareo no es la palabra.

Al final encontramos un grupo de sauces y algo de sombra, un lugar un poco apartado del resto de la gente. Ruth nunca se ha desnudado en público y, a cada prenda que se quita, se libera un poco más, se emociona más. «¡Estoy quitándome los pantalones! ¡Estoy quitándome la camisa! ¡Estoy quitándome el sujetador! ¡Estoy quitándome las bragas!» De verdad, a veces con Ruth todo parece extraordinario.

Tumbarse desnudo al sol es una maravilla. Big Ben le echa agallas y me dirijo a la zona donde la arena está dura y practico tai chi en la playa. Ruth me saca miles de fotos. Cuando termino el tai chi, regreso a la manta y Ruth está dormida. Así, sin más, dormida.

Dormida. Ruth es una persona normal, capaz de tumbarse, apoyar la cabeza en un brazo o incluso en una manta sobre la arena al sol y quedarse dormida.

Dormida, tío, dormida.

Hay un momento en que el sol se tiñe de dorado y las sombras se alargan. Todo parece silenciarse. Las olas que lamen la playa. Las gaviotas. A lo lejos, una moto acuática. Estoy tumbado boca abajo y el sol me calienta la espalda. Giro la cabeza y me encuentro con la de Ruth. Está despierta y viva y en la gloria. En el radiocasete Ella Fitzgerald canta «cuando estés triste, sueña». Ruth adora el sol y su cuerpo está al sol y conmigo, su hombre, y la canción es dulce y hace un precioso día de verano. Todo lo cual veo en sus ojos azules.

Esa noche en la cama, después del masaje de Ruth, me siento relajadísimo y parte del mundo. Me miro el pulgar y Big Ben me lo recuerda. ¿De qué tienes tanto miedo, señor Propincuidad?

Me enderezo y apoyo la espalda en el cabezal de la cama. Los ojos de Ruth son azul oscuro, casi violetas. Sudor en la piel del cuello y el pecho. Nos besamos, sigo esperando el tirón erótico en los huevos, pero no noto nada. No obstante, aunque yo no obtenga placer, quizá Ruth disfrute.

—Ven aquí —le digo—. Apóyate en mí.

Ruth se quita las gafas, las pliega, las deja en la mesilla de noche. Despacio, su cuerpo se acomoda entre mis piernas, de espaldas a mí. La abrazo desde atrás por debajo de los brazos. Sorprendentemente, mis escuálidos brazos no son mucho más grandes que los suyos. Pero hay algo más pequeño en su contorno, su otredad, y después están sus pechos, hinchados y pesados, colgando. Ni a una sola partícula de mi cuerpo le gustan sus pechos, su firmeza y su movimiento. Estiro las piernas y las engarzo alrededor de las de Ruth, le abro las piernas. Las mías se ven más cetrinas y peludas alrededor de la piel tersa, rosada y lampiña de Ruth. Ruth deja caer la cabeza en mi hombro. El pelo rojo y espeso es seda contra mi cara. Un sonido desde lo hondo de la garganta. Risas. Mi corazón late justo detrás del suyo. Quiero hacerlo bien. Bajo las manos, froto con ellas sus pechos. Turgentes y redondos, pesan, están vivos y se mueven y rebotan. Los pezones, diez veces más grandes que los míos. Bultos duros del tamaño de la punta de mi meñique. Mi lengua recorre los canales de las orejas de Ruth, mi aliento. Lo cerca que están nuestros corazones. Ruth gira la cabeza, pega la boca a mi oreja. Habla tan flojo que apenas la oigo:

—Ben.

Me escupo en los pulgares y los índices, le acaricio lentamente los pezones y luego los pellizco con fuerza. El sonido que emite Ruth podría salir de mí.

Entre las piernas, el vello de Ruth es suave, no es pelo áspero, púbico. Mojado. Dios mío, los misterios del coño. Cómo me asusta lo abrumadoramente hondo y complejo que es. Que su coño pudiera tragarme entero. Pliegues y más pliegues. Cuanto más se moja más crece. Justo en el centro, el monte de carne eufórica. Intento tocarla de la manera en que me hace sentir cuando me masajea. Es en lo que pienso cuando le toco el clítoris, en la capacidad de Ruth para detener el dolor. Y pongo esa intención, la fuerza del corazón en mi mano, y los dedos suben y bajan lentamente por los costados. Froto, pellizco y acaricio el clítoris con toda mi alma. Es una oración. Con la barbilla en el hombro de Ruth y las piernas enroscadas en las suyas para inmovilizarla. La mano mojada hasta la muñeca. El olor a turba ardiendo. Ruth levanta los brazos, me tira del pelo. Arquea la espalda. No emite el menor sonido.

Cuando se corre, se corre de verdad, alza los brazos al cielo. Agita sus esbeltas manos. Pongo mi mano sobre su coño, mis dedos dentro de ella. Empuja contra mi mano arqueándose hacia arriba, empuja una y otra vez. Su grito es largo y delicioso, el dolor, la trascendencia del dolor. Mantengo el otro brazo alrededor de su cuerpo, sujetándola a la tierra. Se corre, no cabe duda.

Me jode cómo se corre. Que esté tan viva y se corra una y otra vez. Me entristece y me echo a llorar. Y Ruth me ve llorar y cree que es de alegría. Pero hemos prometido decirnos la verdad, de modo que le digo a Ruth que no lloro de alegría. Sencillamente estoy celoso, tío. Siento celos de lo viva que está.

Y se produce un momento. Ese momento, justo entonces. En que las cosas comienzan a torcerse para Ruth y para mí. No me refiero de inmediato. Tarda varios meses. Pero, desde luego, fue esa noche. Todo comenzó cuando Ruth agitó las manos en el aire y lanzó su grito delicioso. El gusano había empezado a girarse para dar el culo.

Lo que quiero decir es que, después de tantos años tratando de entender lo que nos pasó a Hank, Ruth y a mí, cómo y por qué pasó, esa noche en que sentí celos de Ruth, de su orgasmo, de su vitalidad, fue la primera vez. Antes de esa noche, que yo recuerde, a Ruth y a mí nos iba bien. Es decir, yo no dormía bien y estaba irritable y tenía la puñetera impresión de que el mundo entero iba a por mí, pero nunca me pareció culpa de Ruth. Por supuesto, había cosillas. Los pelos largos en la bañera. Las piedras y las plumas y los trocitos de madera por todas partes. El puto coche de locos. Pero no me afectaban. Ruth estaba siempre a mi lado, ayudándome, y se lo agradecía.

Es curioso lo rápido que se olvida la gratitud.

Por ejemplo, en septiembre acepto impartir un taller de escritura de seis horas un sábado en el Sitka Center. Obviamente estoy demasiado perjudicado para dar una clase tan larga, pero necesito el dinero. Ruth, por supuesto, enseña conmigo, pues, ¿cómo iba a apañármelas solo con un curso así? Y el dinero también le viene bien. Además, nos pagan una noche de hotel en Cannon Beach y podemos pasar el día siguiente descansando en la playa. La perspectiva del fin de semana la vuelve loca de contento. Yo, yo solo pienso en todas las cosas que pueden salir mal. Ruth nos lleva en coche a la costa porque yo no puedo conducir.

La clase la forman once mujeres de mediana edad y un chico, un poeta. Andy, Andy Gronik, creo. En una sala forrada de madera con ventanas con vistas al estuario del río Salmon y el océano Pacífico. Sentados en un corro de sillas de madera. De esas sillas en que levantas un panel lateral y las conviertes en escritorio.

Más o menos puedes contar con que en una clase de doce habrá al menos un imbécil. Pero esta clase es estupenda. Mientras vamos presentándonos, cada mujer tiene una historia que contar. Matrimonio, divorcio, maternidad. Estas mujeres están curtidas. Las once, una tras otra, están ansiosas por hablar. Cuando le toca a Andy, tengo que pedirle que levante la voz porque no le oigo. Solo es capaz de decir su nombre y la edad, veintiún años, y que le gusta la poesía. Me identifico con él al instante. Mal cutis, pelo rizado aplastado. Gafas gruesas de pasta negra. Uñas mordidas. Y un viejo maletín de cuero a sus pies, en el suelo. Zapatos negros puntiagudos. Calcetines rosas.

Pero lo importante de la clase de ese día es lo que pasó entre Ruth y yo. Tres cosas. Cosas que no me habían pasado antes.

La primera ocurre después de almorzar. Vamos por el cuarto alumno, una mujer llamada Edna. Ha escrito un texto sobre ser gorda y que su marido tuvo una aventura. Es mientras lo comentamos cuando me doy cuenta. Ruth acaba mis frases. Me paro e intento comprobar si no estaré inventándomelo, pero no. Yo empiezo una frase y Ruth la remata. No me refiero a todas las frases, pero sí a la mayoría. Luego me pregunto si Ruth siempre ha acabado mis frases y simplemente no me había fijado. De manera que hablo de modo que deje de hablar por mí. Pero no es fácil.

Al sexto o séptimo alumno, Ruth y yo estamos enzarzados en un duelo de banjos. Yo digo algo y luego Ruth dice algo más y después yo añado otra cosa. Y ella también. El toma y daca no se acabará. A menos que yo pare. Ocurre con tres mujeres, tres veces seguidas. Ruth tiene que decir la última palabra.

En la pausa de la tarde, a las dos y media, Ruth sale a la terraza. El sol resalta los reflejos del pelo. Normalmente, cuando la veo así, me parece guapa, la abrazo o le toco una mano, pero estoy enfadado y no entiendo por qué estoy enfadado y me siento como una mierda porque estoy enfadado. Justo cuando me planto a su lado, una racha de viento oceánico le echa el pelo para atrás. Ruth se gira y me sonríe. Aun así, no la toco. Me quedo de pie, apoyado en la baranda del porche.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Qué brisa tan agradable, ¿verdad?

—Hoy noto algo raro. Entre tú y yo.

—El trayecto en coche ha sido largo. ¿Por qué no descansas un rato? Ya te sustituyo yo.

—¿Me sustituyes?

—Ya me entiendes. Descansa un poco y vuelves con las fuerzas renovadas.

Lo que le prometí a Ruth, lo único que le prometí, fue que sería sincero, de modo que respiro hondo y trato de que mi boca diga lo más difícil. Hablo con voz aguda de niño católico.

—Ruth, ¿por qué tengo la impresión de que intentas imponerte a mí?

—¿Qué?

—Tengo la sensación de que compito contigo por hacerme escuchar.

—¿Ahora?

—Aquí. Ahora, en esta clase, con los últimos cuatro estudiantes.

El rubor le asoma al cuello y las mejillas. Ruth se sube las gafas por la nariz, luego se tapa la barbilla y el cuello con la mano. Mira al frente, al océano.

—¡Ben! No sé qué decir.

El viento oceánico en la cara, el sol, es octubre y brilla el sol, Ruth y yo apoyados en una baranda de cedro, sin tocarnos. Me cuesta mirar a Ruth. Mi vista quiere desviarse a la lejanía igual que la suya, pero me obligo a mirar a Ruth.

—Me enerva decirlo —digo—, pero tenía que hacerlo.

Ruth permanece en silencio un buen rato. El rubor le enrojece toda la cara. Al poco, sus hombros se agitan y el pecho sube y baja. Una gruesa lágrima se desliza por la mejilla, baja hasta el mentón. Ruth se gira, me rodea el cuello con los brazos, me atrae hacia ella. Tiene los músculos del estómago tensos, noto los sollozos contra mi barriga.

—Lo siento muchísimo, Ben. Solo intentaba ayudar.

—Lo sé. Puede que me haya pasado un poco.

—¿Tienes un pañuelo?

Regreso al aula. Qué pequeña y asfixiante me parece. Cojo un par de pañuelos de papel de la caja que hay en el centro del corro, luego, al salir, cierro las puertas correderas. Cuando Ruth acepta los pañuelos que le tiendo, sus dedos se demoran un instante en el contacto de mi mano.

—Supongo que tienes razón —dice Ruth—. Creo que me he acostumbrado a dar clase sola.

El viento en mis oídos. El viento que revuelve el pelo de Ruth. El viento que ha picado la baranda de cedro. Ruth se suena. Tiene la punta de la nariz colorada.

—No debería haberte dicho nada —digo.

Ruth llora y deja de llorar y vuelve a llorar. Estoy bastante seguro de que yo también estoy llorando. Nos quedamos así un rato, abrazándonos con fuerza. El ruido del oleaje rompiendo en la playa. Son necesarias una o dos oraciones y algunas inspiraciones hondas, pero al cabo de un rato volvemos a respirar con normalidad. Cojo la cara de Ruth entre las manos. La miro de verdad, de esa forma en que ahora me permite mirarla. Los dos estamos jodidamente aliviados. Nariz mocosa con nariz mocosa, brazos entrelazados con brazos. Lo que digo a continuación me sorprende incluso a mí.

—Zorra bocazas.

Y le toca a Ruth sorprenderse.

—Todos los hombres sois iguales —dice.

Acto seguido nos tronchamos de risa, los dos, y el mundo que hace solo unos minutos parecía negro y problemático ahora es luminoso, despejado como un cielo sin nubes y libre.

—Gracias —dice Ruth.

—¿Por qué?

—Por mantener tu promesa.

Las tres en punto, esa tarde en la terraza, una vez que Ruth y yo nos recuperamos, cuando regresamos al aula, cuando volvemos a estar los catorce sentados en círculo, le toca leer a Andy. Andy saca un fajo de papeles de su viejo maletín de cuero. Reparte hojas. Es un poema plagado de chorradas y romanticismo.

Cuando termina de leer me patearía el culo por haberle recriminado a Ruth que hable demasiado. La miro, frunce los labios como si se los hubiera pegado con cola. Con una mueca de jódete.

Es difícil señalarle a un chico que su lenguaje es demasiado florido y farragoso. Pero yo solía ser uno de esos chicos floridos. Le hablo a Andy como me habría gustado que me hablara un profesor de escritura. Con delicadeza, pero también con dureza. Aportando ejemplos cada vez que le muestro algo que para él es una novedad. Andy mantiene la cabeza gacha. Esos zapatos negros puntiagudos, esos calcetines rosas. Insisto, le pregunto, intento que levante la cabeza. Me cuesta un rato, pero Andy se endereza, echa atrás los hombros, mira alrededor. Como si le sorprendiera que haya más gente en el aula. Una vez, luego una vez más, Andy se arriesga. Me mira a los ojos. Buena señal. Pero después de clase, busco a Andy para asegurarme.

Hay un sendero que conduce a la playa y, al borde del sendero, un banco. Alrededor, las hierbas altas crecen entre la arena. Andy está sentado en el banco. Su pelo negro y rizado no se mueve ni un ápice pese al viento. El viejo maletín de cuero descansa junto a los zapatos negros puntiagudos y los calcetines rosas. Andy está encorvado sobre un cuaderno, escribiendo como un poseso.

—¿Puedo sentarme? —pregunto.

Andy tiene los ojos verde oscuro. Un tanto desconcertantes. Y el pelo rizado y tieso es castaño, con toques de color óxido. Cuando me siento, nuestras rodillas se tocan, solo un instante. Los dos las apartamos rápidamente.

Es agradable sentarse con él. Todavía luce el sol y quedan un par de horas de luz. Antes no me había fijado en los labios color rubí de Andy, tan carnosos. Marco. Tony Escobar. Simplemente hablo sin parar, aclaro las cosas con el chico. Me alegra descubrir que sigue de una pieza. En algún momento digo «joder» o algo inapropiado y Andy se ríe y me parece maravilloso que se ría. Con su risa de cuerpo entero como la de Hank.

Es entonces cuando Andy saca del maletín mis dos libros.

—Señor Grunewald, ¿le importaría firmármelos?

—Ben.

—Sí. Ben.

He ahí mis dos novelas, forradas de plástico. En las manos cuadradas de uñas mordidas, Andy sostiene mis novelas como un tesoro. Mis libros me son entregados por un joven que los ha hecho suyos. Un nudo en la garganta, inmediato. No puedo hablar, de modo que cojo los libros mientras Andy todavía los sostiene. Cuando los suelta, me parecen muy pesados.

Mientras estoy escribiendo «Con mis mejores deseos, Ben Grunewald» en la primera página de mi segundo libro, Andy se confiesa.

—Desde el día que descubrí tu primer libro —dice Andy. Carnosos labios de rubí—. Desde la primera frase, en realidad. Te he querido.

Paro de escribir. Miro a los ojos verde oscuro de Andy. Quiero que se quite las gafas y luego pienso en Ruth y sus gafas y es entonces cuando ocurre la segunda cosa. De repente, Ruth viene hacia el banco. Pero por detrás de Andy, Andy no la ve y sigue hablando.

—O sea, no es que te quiera, pero amo cómo me haces ver y sentir, comprender cosas que nunca había entendido.

Andy tiene la mano en la entrepierna. En erección.

A pesar de lo cerca que está y de que sigue aproximándose, por el modo en que el viento sopla desde el océano dudo que Ruth lo oiga.

Las palabras manan a toda velocidad de los carnosos labios de rubí de Andy, pero yo tampoco las oigo. El momento, el sol, la voz sin aliento de un chico, todo es muy íntimo. Ruth aparece justo entonces. Y de algún modo se adueña del momento. Algo que apreciaba como propio ahora le pertenece. Y pasa otra vez. Esa sensación tan desagradable.

Termino de dedicar el libro y me apresuro a depositar las dos novelas en el regazo de Andy.

—¡Hey! ¡Ruth! —digo demasiado alto.

A la mañana siguiente, cuando nos despertamos, vuelve a brillar el sol, qué milagro. Ruth y yo vamos en coche al Otis Café. Son las nueve y media del domingo y hay cola y me agobio porque si a las diez no he comido el mundo se me tuerce a lo Francis Bacon. Aprieto con fuerza la mano de Ruth. Mientras esperamos, Ruth me compra una taza blanca y gruesa con el emblema OTIS CAFÉ.

Entramos a las diez, pedimos a las diez y diez y nos sirven a las diez y media. Las cosas se están torciendo, pero en cuanto empiezo a comer me encuentro mejor.

Sucede cuando voy por la mitad de mi tortilla de espinacas y champiñones. Ruth está tomando su segunda taza de café y contándome cómo deberíamos pasar la tarde cuando tengo un antojo: quiero pasear por la playa. Alejarme un par de horas y buscar un lugar a la sombra de algún gran pecio arrastrado por la marea y disfrutar del sol, el océano y el día. A solas.

A solas. Me siento un imbécil.

La noche anterior, Ruth me ha invitado por sorpresa al restaurante Haystack Rock. Qué extraño entrar en un restaurante bonito que sirve pato y costillas de cordero y salmón fresco. Los camareros llevan pantalones negros y camisa blanca, corbata negra. Grandes delantales blancos. Me recordó a mi época de restaurantes en Nueva York. Cuando era persona. Hacía mucho que no disfrutaba de la comida. Que no la celebraba. Y el vino. Por Dios, si acabé pidiendo costillas de cordero y media copa de Haut Medoc. Todo ello sin dejar de rogar que no provocara un desastre intestinal ni que la comida y los sorbos de vino me alterasen el sueño. Si es que lo que hacía al acostarme podía considerarse dormir.

Esa noche, cuando regresamos al hotel, Ruth sacó dos docenas de velas de su mochila y las distribuyó en pequeños candelabros de latón. La habitación parecía una catedral, por la luz y el olor de las velas de cera de abeja. A la Reina Medialuz le encantó. Ruth también había traído el radiocasete y había confeccionado un cedé con mis temas favoritos.

El masaje que me dio esa noche fue distinto de todos los demás. Al principio pensé que era el aceite. Lavanda en lugar de geranio. Pero había otra cosa distinta. Me masajeó la polla y los huevos y nunca me los había tocado así. Intenté atribuirlo a mi propia cabeza, a mis problemas con la propincuidad, pero entonces se acercó. Me frotó las piernas, todo mi cuerpo en realidad, con el coño húmedo y pringoso.

Se me parte el corazón cuando recuerdo esa noche. Lo mucho que me deseaba Ruth. Lo lejos que estaba yo de desearla. Pero no lo entendí. Faltaba una pieza en el rompecabezas de Ruth. Es decir, estaban todas las piezas pero todavía no las había colocado bien. Todavía no.

Sin embargo, esa noche, con Ruth en la sala catedralicia de velas y cera de abejas y «Ne me quitte pas», habría hecho cualquier cosa, lo que fuera, para tocar a Ruth como ella me tocaba.

Después de desayunar, cuando regresamos al hotel, es casi mediodía. Tengo los bocadillos de pavo sin gluten listos para comérmelos a la una en punto. Ruth está en la cama. Ha sacado los mapas con las rutas de senderismo y las playas que visitar.

Mi promesa de decir siempre la verdad.

Putas promesas, tío.

El corazón me late en la garganta. Noto la cara ruborizada como le pasa a Ruth.

—Ruth.

—Podríamos caminar hasta la playa de Ecola.

—Me gustaría pasar la tarde solo.

—Si nos quedamos en el sur, podemos nadar desnudos.

—Solo un par de horas. Para despejarme.

—Hay una entrada pública a la playa que sale de Minot House.

—Ruth.

En un instante, Ruth golpea el mapa con los puños. Se carga los cuidados dobleces de los mapas.

—Hostia, Ben. ¿Salimos un día y te apetece estar solo?

Mi voz, aguda. Puto niño católico.

—Muy bien —digo—. ¿Prefieres que te mienta?

Ruth, justo entonces, su forma de mirarme. Cuánto dolor. Bordes rojos bajo los ojos azules. Expresión de cansancio. Quizá para ella ese sea el momento.

—Está bien —dice Ruth.

Cuando se va, cierra de un portazo.

Por mucho que me esfuerce, ese portazo no me abandona en todo el día.

Meto en la mochila sardinas, tortas de arroz y una botella de agua. Me miro en el espejo del lavabo antes de salir. Como para recordarme que sigo siendo quien soy. En la puerta de la habitación del hotel, me detengo un momento, justo cuando me dispongo a girar el pomo. Solo. Me digo que hay lavabos y que tengo proteínas y una servilleta y agua y un tenedor de plástico y que hay un váter público limpio no muy lejos de la playa. Papel higiénico, por si acaso.

Puto miedo, tío.

Fuera, camino rápido entre los turistas. Hay una reunión cristiana. Cristianos heterosexuales y sus niños lloricas. Cochecitos del ancho de una acera. El mundo ese día come azúcar. Caramelos masticables, perritos calientes, manzanas caramelizadas, magdalenas, donuts, helado. Todo el mundo está gordo. Bajo los escalones de cemento y, ya en la arena, me quito los zapatos y los calcetines y los guardo en la mochila.

Es difícil superar la belleza del Pacífico en Cannon Beach. Las viejas rocas asomando del azul grisáceo, del azul cristalino. Gaviotas graznando. Gracias a Dios hace sol. Todos parecen gritarlo en la playa. «Gracias a Dios hace sol.» Hace demasiado frío para bañarse, pero la playa está repleta de críos en el agua. Con piel de gallina de los pies a la cabeza. Viejos descalzos con parkas y gorras raídas. Castillos de arena. Cubos de plástico azules y palitas amarillas. Todo el mundo sonríe. Paso junto a una anciana apoyada pesadamente contra la raíz de un árbol, con el culo hundido en la arena. Se cubre con una tela africana amarilla y le asoman los pies descalzos al sol. Una gorra de béisbol rosa de visera larga. Está leyendo a Proust. Sodoma y Gomorra.

Me corroe la puta envidia. De todo. De la vida que sigue adelante y no siento. Mi cuerpo quiere rendirse a un torpor de bebé grande. Por perdérmelo. Por estar fuera. De la sensualidad. La belleza.

Pero como no es para mí, como es el sol y no mi sol, y como no puedo sentirlo, el océano es solo el océano, concluyo que al menos puedo reconocer su belleza. Quizá porque no es para mí, por defecto, lo hago mío. Al no sentir devengo hiperconsciente. De la idea de belleza, incluso a pesar de tratarse de una belleza que no me alcanza.

A mi mente le entusiasman estos pensamientos. Pero me duele el corazón.

Playa adelante, me acomodo en un agujero hondo ya excavado. Es casi una tumba. Dentro de una hora entrará la marea y el agujero desaparecerá. Cruzándolo, por encima de mí, una celosía de maderos arrastrados por el mar. La arena está húmeda. El sol y las sombras de los maderos. Su aspecto cuando entorno los ojos. Las olas del océano. Por fin, dejo de oír el zumbido de los oídos. El viento. La arena cambiante. Voces lejanas. Gaviotas. Mi respiración, profunda. Ah.

Entonces ocurre la tercera cosa. Al principio solo noto que algo me tapa el sol.

—He pensado que tal vez habías olvidado las sardinas —dice Ruth.

Salta dentro de mi agujero, de mi tumba solitaria, se acuesta a mi lado. Me golpea la oreja con el codo. Me deja en el regazo una bolsa con autocierre que contiene una lata de sardinas Bumble Bee y un paquete de tortas de sésamo, un tenedor de plástico blanco y una servilleta.

—Aquí hace frío —dice—. Demasiado. ¿Seguro que vas bastante abrigado?

Una hora en coche de vuelta a Portland, cada vez más nublado. Grandes y espectaculares nubarrones. A veces, en Oregón solo importa el cielo. El viejo coche de locos de Ruth. Plumas y papelitos, pétalos y mierdas volando dentro porque las ventanillas están bajadas. No he dicho nada porque tengo miedo de que si digo algo solo será para insultar. El cedé con mis temas favoritos suena a todo trapo. Cuando Bonnie Rait comienza a cantar «I Can’t Make You Love Me» apago el puto trasto.

—Necesitas echar un polvo —digo—. Y me refiero a un polvo como es debido. Lo que necesitas es un polvo de los de toda la vida.

Lo sé. Lo sé. Decirle a una mujer con la que estás enfadado lo que necesita no es un buen comienzo. Se supone que debes comenzar con frases del tipo: «Estoy enfadado» o «Tengo la impresión de que no me escuchas». Pero, qué coño, la verdad es que iba buscando pelea.

Ruth pisa el embrague, cambia de cuarta a quinta.

—¿Qué quieres decir? El sexo no es solo una polla. Lo hemos hablado mil veces.

—No, no. Para ti sí que es una polla. Un buen pollón te sentaría de maravilla.

La tez blanca de Ruth está tan pálida que parece azul. Una parte de ella quiere contraatacar. Cómo aprieta la mandíbula. Quizá porque tiene miedo de perderme. Quizá porque al final soy su profesor y con el profe no se jode. Quizá soy Phillip el perfecto, el hermano mayor contra quien nunca se ha rebelado. Quizá solo soy el puto Ben Grunewald, autor publicado y famoso profesor de escritura, y por eso no contraataca. ¿Amor? Ni puta idea.

—Tienes que salir con otros hombres. Aunque solo sea porque necesito algo de espacio.

—Ben. ¿Por qué haces esto?

Bum. La rabia, joder. Doy un puñetazo tan fuerte en el salpicadero que levanto polvo. Ruedan piedras. Los muñequitos de la Mujer Maravilla caen de espaldas. Y de pronto arremeto al estilo Nueva York.

—¡Porque sí! —grito—. Ayer en clase no pude abrir la boca porque tú no te callabas. Y para cinco putos minutos que quería estar solo, viene Ruth Dearden y planta el culo en mi preciado silencio solitario y me da un codazo en la oreja. Porque un chico estaba confesándome que me ama y vienes tú a interrumpirlo. Por eso.

—¿Te refieres a Andy?

—Como si no tuvieras puta idea de nada.

—¡Andy Gronik!

—Solo quiero estar un rato a solas. No pido más.

—Es jovencísimo, si aún tiene granos. Y es un poeta pésimo.

—Tal vez deberíamos estar un tiempo sin vernos.

—Pero si quieres, podemos invitarlo a casa. Cocinar algo. Ya sabes, para conocerlo mejor.

—Eres una mujer joven y guapa. Eres lista. Podrías conseguir al hombre que quisieras.

—En realidad solo necesita olvidarse de ese lenguaje tan sentimental.

—Tal vez podrías tirar las piedras y las hojas y todas las porquerías de la mesa del comedor. Y así podría escribir otra vez en mi diario.

—Seguro que, si se lo pides, se queda a pasar la noche.

—¿Quién?

—¡Andy Gronik!

—¿Qué coño estás diciendo? ¡Es un crío!

En Portland, cuando aparcamos delante de mi casa, me toca a mí dar el portazo.

La semana siguiente no veo a Ruth hasta la clase del jueves por la noche. No estaba seguro de que apareciera. Me decía a mí mismo que no me importaba si Ruth iba a la clase o no, pero lo cierto es que me daba miedo que no se presentara. Pero, bendita sea, Ruth aparca el Honda Civic, se protege el peinado con la libreta y corre bajo la lluvia hacia casa, ahí está Ruth sacudiéndose el agua de lluvia en la cocina. Esa noche estamos un poco cohibidos. Demasiado educados. Ruth no habla mucho en clase. Cosa que no me sorprende. Es decir, ¿qué cabe esperar cuando le dices a alguien que es una bocazas? Joder, le he dicho cada cosa. Todos los alumnos se dan cuenta de que pasa algo.

Después de clase, Ruth me pregunta si puede quedarse a dormir. Respiro hondo. Le digo que no, pero compruebo si aún llueve. Es cuando empieza, esa noche. Todas las largas noches que vendrán en las que Ruth y yo hablaremos sin parar. Dándole vueltas. Repasando las cosas una y otra vez. Intentando entenderlas.

Ruth habla de qué es lo que tiene que hacer, qué hay de malo en ella. Por qué no me basta con ella. No sé qué decirle. En realidad ni siquiera tiene que ver con el sexo. Yo solo sé que he prometido decir la verdad. Sea la que sea. Me envuelve una profunda oscuridad.

Pasa otra semana y no veo a Ruth hasta la clase del jueves por la noche. Entonces, ese fin de semana, se presenta el sábado con un gran ramo de flores amarillas para ver si he dormido bien. El domingo por la noche vemos Los Soprano.

Debo admitir que me sentó bien no ver a Ruth. Deduje que necesitaba un poco de espacio. Pasan dos semanas, luego tres, y una mañana Ruth entra por la puerta de la cocina, no sé qué es lo que hizo, de hecho no hizo nada, sencillamente era Ruth allí plantada charlando, y ese momento se convirtió en un momento eterno y me eché a reír, como solía reírme con Ruth y, la verdad, sentí un gran alivio porque a veces Big Ben, joder, tío, cuando decide algo no hay marcha atrás.

Para Acción de Gracias cocino yo. Un buen guiso de carne y quinoa y verduras de invierno. Vemos la película favorita de Ruth, De ahora en adelante, y luego la mía, Asediada, de Bertolucci. Ruth ha preparado pastel de calabaza y me ha traído una porción fina para que lo pruebe. Con una cucharadita minúscula de chantillí. Tío, cómo disfruté comiéndome el trozo de pastel, podría haber devorado todo el puto pastel de calabaza, pero incluso una ración tan pequeña me pasó factura. Esa noche apenas dormí.

Demasiados Brandy Alexander en su día.

Pero todos los conocidos de entonces, es decir, todos los que no cogieron el sida, siguen bebiendo Brandy Alexander.

Puto sida, tío.

Ruth esa noche no quiere hablar. Me sorprende. Sale a bailar con su amiga Lucy. Cuando se va, me siento como un viejo dándole un beso de buenas noches a su hija en el porche y aconsejándole que tenga cuidado. «Ten cuidado. Si tienes algún problema, llama.»

Aproximadamente al cabo de un mes, más o menos por Nochevieja, Ruth me invita a una fiesta. Su profesor de yoga ha regresado de India. Como supongo que sabrás a estas alturas, ya no soy la clase de tío que sale de fiesta. Y mucho menos por Nochevieja. Pero a Ruth le ilusiona que conozca a su gurú de yoga. Se supone que lo sabe todo sobre salud, alimentación y ejercicio. Ruth pensaba que sabría aconsejarme cómo recuperar el sueño.

De modo que vamos a la fiesta, en un caserón de los West Hills, y solo hay hombres, hindúes, chicos en realidad, y son todos bajitos y flacos. Metro sesenta. Y alta costura. Van de punta en blanco, de Ralph Lauren, Gucci y Tommy Hilfiger. Con el pelo negro y liso corto y embadurnado de productos capilares. El ambiente de la habitación está cargado de perfume. Son más o menos una veintena y charlan en hindi o como se llame su idioma y beben alcohol, y hablan y se ríen alto. La música de sitar, mezclada con un ritmo bailongo de batería, suena fuerte. Por lo que sea, el gurú de yoga no está. No ha podido venir o llega tarde, nunca lo supe. Ruth y yo somos los únicos blancos de la fiesta y ella la única mujer. Lleva el vestido que compró en Buffalo Exchange, un vestido de fiesta de satén rojo con escote palabra de honor.

Tardo un rato en darme cuenta de que todos son gays. Pero de un tipo concreto de gay. Esos chicos son chicas. Es decir, no son travestis. Son jóvenes afeminados. Con pluma.

Tengo que andarme con ojo porque es fácil que asome mi homofobia interior a la hora de describir a esos hombres, porque esos hombres o, en este caso, esos chicos que se comportan como creo que se comportarían las chicas activan un resorte dentro de mí. O sea, mi padre era vaquero y yo, cuando busco a un hombre, normalmente me fijo en tipos como Hank Christian o Tony Escobar. Así que desde el principio esas niñitas víctimas de la moda me atacan los nervios.

Un tío que se ha pasado casi toda la vida tratando de tener polla es fácil que se ofusque ante un hombre que parece enorgullecerse de actuar como si no la tuviera.

¿Y cómo es actuar como si tuvieras polla? Joder.

Eran estas situaciones, al menos cuando estaba sano, las que más me gustaban. Cuando algo me desquiciaba porque no lo entendía y quería comprenderlo. Racismo, sexismo, homofobia, tío. Todos somos culpables.

Total, que estoy hablando con esos tíos o al menos lo intento. Con uno en particular. Se llama Aadya. Bebe algo color púrpura de un espectacular vaso alto y huele a gardenia. Yo bebo agua Perrier con lima. Se ha pintado los ojos negros con kohl. Creo que lleva pintalabios. Vaqueros desgastados demasiado ajustados. Camisa negra brillante por fuera. Una especie de botas Oxford italianas. Aadya y yo estamos sentados en los escalones superiores de una escalera de caracol. Él, con las piernas cruzadas. Cada vez que mueve una mano, «muñeca lánguida» son las palabras que me vienen a la mente.

Ante nosotros vemos una araña de cristal absurdamente enorme y, en la planta baja, una especie de salón de baile carmesí. La música retumba y en la pista está Ruth, grande y blanca, hombros y escote, largos brazos pálidos, con un vestido un tono más luminoso que las paredes y una veintena de indios menudos bailando a su alrededor.

Aadya lleva diez años estudiando yoga con el gurú. En un momento dado le pregunto a Aadya por qué todos beben alcohol.

—Porque somos jóvenes y tenemos la ocasión.

—¿Y si lo descubre el gurú?

—Probablemente ya lo sabe.

Entonces Aadya me pregunta algo que me deja sin aliento.

—¿Por qué estás tan cansado?

Casi me echo a llorar porque no le da miedo preguntarlo.

Y es cuando nos metemos a fondo. Para hablarle de lo cansado que estoy tengo que hablarle de la depresión. ¿Es química? ¿Qué es químico? Detener la mente. Cómo hacerlo. Qué queda cuando detienes la mente. Al poco nuestras rodillas se tocan y no tiene nada que ver con el sexo, es intimidad. Hablamos de todo. Vida, amor, muerte.

Lo más interesante de la noche, sin embargo, es lo que ocurre a continuación. Aadya acaba de ofrecerme su pañuelo Hermès. Me da apuro sonarme. En ese momento miro por la barandilla a los bailarines de la planta baja. Y veo algo que me desquicia.

Marilyn Monroe y «Diamonds Are a Girl’s Best Friend», esa escena. Sobre el fondo carmesí, una Ruth pelirroja de hombros, escote y brazos llamativos, rodeada de hombres. Pero noto algo en el modo en que la miran. Puede que sea cosa mía. Como si Ruth fuera una muñeca o no fuera de verdad. Como si no fuera respetable. Lo que veo es que se burlan de la blanca grandota y sus tetazas. No sé hasta qué punto es algo inocente o son malos a propósito. O si no son malos en absoluto y solo yo lo interpreto así. Tal vez Ruth les parezca artificial y afectada y les haga gracia. Y si se ríen, ¿qué más da?, parece bastante inofensivo. Cualquiera podría ver el extraño y marcado contraste entre ellos. Todos los humanos nos reímos unos de otros cuando la diferencia es notoria y la tenemos justo al lado.

Sin embargo, el problema no son los chicos. Es Ruth. La forma en que Ruth, rodeada de flacuchos de piel morena, se vuelve torpe y patosa. Igual que le sucedió conmigo bajo la luna la primera vez que la saqué a bailar.

Ruth no es Shingli-shoozi.

En lugar de Marilyn Monroe, Ruth es un payaso.

Llegado este punto, me gustaría dar un paso al frente y decir que vi la humanidad de todo ello. Que vi en Ruth a mi bufón interior y mi ridícula búsqueda en pos de encarnar mi sexo. Pero no fue así. Algo me ardía detrás de los ojos. Y no entendía el qué. Todavía no.

Una semana después, me despierto con un nombre dándome vueltas en la cabeza. Buster Bangs. Buster es un ex alumno. Big Ben rebusca entre mis papeles, encuentra su número de teléfono. Buster es masajista, pero en realidad es un trabajador del sexo. Me sorprende que conteste al teléfono. Al principio Buster cree que quiero hablar de literatura. Vaya mierda, hablo demasiado de literatura, pero le dejo hablar un rato de su novela y de lo que ha estado haciendo desde que terminó las clases. No sé qué más decir, de modo que lo digo. Le cuento a Buster que quiero pagar por un masaje, tal vez por la clase de masaje que incluye un final feliz. Ya se verá.

El otro lado de la línea permanece en silencio un momento. Luego:

—¿De cuánto tiempo estamos hablando, señor Grunewald?

—Llámame Ben.

Luego:

—No —digo—. Llámame Gruney.

—Gruney —dice Buster.

—Un par de horas.

—Dos horas son doscientos dólares. Pero te lo dejo por ciento cincuenta.

Buster también es pelirrojo, como Ruth, solo que rojo óxido y plagado de pecas. Bajo y fuerte, el chaval es un diablillo. Cómo se mueve, con rapidez, luego se para y enseguida vuelve a moverse. Fotograma a fotograma. Barba pelirroja con trenzas y algunas cuentas en las trenzas. Pelo rojo óxido en mechones puntiagudos por toda la cabeza. Un pelo que solo puede tener ese aspecto con muchos potingues. Pero Buster no es de los que usan potingues.

Resulta que Buster tiene la tarde libre. Es miércoles, la noche que Ruth da clase. Buster se presenta justo después de las sardinas, a las cuatro, en la puerta trasera de casa con un cortavientos naranja y una bolsa de cuero con abalorios al hombro. Lleva sandalias y una camilla de masajista. Cuando me mira, tiene que pararse a coger aire. No me parezco en nada a como era antes.

Luego, una amplia sonrisa. Le falta un diente, el mismo que a Silvio.

—Un día precioso, ¿verdad, señor Grunewald?

—Sí, Buster. ¡Pasa! ¡Pasa!

La caldera está encendida y estoy boca abajo en la camilla de masajes de Buster encima de una sábana con estampado de cachemira púrpura. Tal como tengo apoyada la cabeza, por un momento me da la impresión de que no puedo respirar, así que me siento rápidamente. Buster también está desnudo. Vello pelirrojo en el pecho. La moqueta de Buster también va a juego con las cortinas. Brazos y piernas gruesos. El bulto de la polla asoma del pelo algo más oscuro de entre las piernas.

Buster está encendiendo una varita de incienso. Encaja el incienso en un cáliz dorado lleno de arena que ha traído consigo.

—Hey, señor Grunewald, tranqui.

—Gruney.

—Señor Gruney.

Buster apoya una mano en mi hombro. Tiene el pulpejo carnoso y la piel particularmente caliente. Es la primera mano que me toca desde que volví a casa del hospital, aparte de la de Ruth.

—Lo siento —digo—. Tengo un problema para respirar. El protector del reposacabezas no deja pasar mucho aire.

Rápidamente Buster se planta junto al reposacabezas y ajusta el protector. Luego, igual de rápido, vuelve a mirarme. Curiosos ojos azules algo desviados, como si me mirasen por encima del hombro.

—La respiración es importante —dice Buster—. ¿Por qué no prueba ahora?

Vuelvo a tumbarme, apoyo la cabeza en el agujero del reposacabezas, respiro hondo.

—Mucho mejor —digo—. Gracias.

Entonces:

—¿Señor Grunewald? O sea, ¿Gruney?

—¿Sí?

—Voy a poner un cedé. Es mi cedé mágico sexual. Espero que te guste la música. La he seleccionado yo. Si no te gusta, podemos poner algo de clásica o lo que te apetezca.

Por debajo del reposacabezas, los pies desnudos de Buster muestran la marca del bronceado entre las tiras de las sandalias.

—Seguro que la música que has elegido me gusta —digo.

—Primero rezaré un poco. Y cuando rezo hago un ruido con los labios, no te asustes, ¿vale?

—Vale.

—Y lo primero que voy a tocarte es la cabeza. Normalmente empiezo por el culo, pero los espíritus me indican que en tu caso comience por la cabeza.

La música es de flauta, suave. Solitaria. Cuando Buster me toca la cabeza, parece que la música suene dentro de mí. Sus manos están calientes como si tuviera fiebre. Me masajea los músculos mucho más fuerte que Ruth. Emplea los codos, las piernas, todo el cuerpo. En serio, estoy en otra dimensión. En un momento dado Buster se sienta en mi culo y me estira de los brazos hacia atrás. La sensación del culo. Un culo desnudo contra otro culo desnudo. Recuerdo que de niño jugaba bajo los escalones delanteros a «besar culos» con un niño que se llamaba Kelly.

—Oye, Gruney —me susurra Buster al oído—, ya puedes darte la vuelta.

Cuando me giro, Buster retira el reposacabezas y se arrima al extremo de la camilla. Ahora la música de flauta me suena por todo el cuerpo y no es la flauta la que se siente sola. Mi pobre cuerpo solitario. Noto cómo va creciendo en mi interior, el gran llanto solitario. Pero estoy hasta los huevos de lágrimas, lo que quiero es correrme. Correrme como se corrió Ruth. Entonces Buster se acerca, apoya los huevos, la polla, en mi cara.

—Tengo VIH —digo.

—¿Y quién no?

Con la nariz pegada al culo rojizo de Buster y sus huevos en mi boca, tengo la polla, alabados sean los putos espíritus de Buster, dura, dura, dura. Me corro como quien coge aire de golpe al recibir un bofetón. Jadeo como un caballo de carreras, lloro como un bebé. Pero tengo las pelotas de Buster en la boca. Rápidamente, salto de la camilla y los dos rodamos en un confuso montón sobre el estampado de cachemira. Nos partimos el culo de risa.

Buster se queda a cenar. Nada sofisticado, él es vegano, de modo que hiervo zanahorias y patatas y salteo unas espinacas. Aliño las verduras con concentrado de soja sin fermentar. A Buster le impresiona que sepa cocinar a lo hippy. Para mi cena, añado un trozo de pan de carne casero de Ruth. Montones de ketchup.

Buster y yo estamos sentados a la mesa de la cocina. Nos hemos vuelto a vestir y la camilla está plegada. La sábana con estampado de cachemira está dentro de su bolsa de cuero.

Confío en que Buster se quedará un rato. Acaba de contarme que sus espíritus le han dicho que vivo demasiado dentro de mi cabeza. Que necesito salir y entrar en contacto con la naturaleza y respirar el aire de las montañas.

Big Ben es el tío que dice:

—¿Te quedas a dormir?

Yo digo:

—Podría encender la chimenea.

Buster está al otro lado de la mesa. Sonríe. El mismo diente que le faltaba a Silvio.

Su mano, esa mano cálida que me ha tocado, que me ha empalmado, que me ha masturbado, que ha conseguido que me corra, descansa junto al tenedor. Bajo una mano a cámara lenta y la apoyo sobre la de Buster.

En ese instante la cara de Buster transmite mil cosas. Sus ojos azules desviados enfocan un poco más al sur. Luego me contará que lo desconcerté. Nunca mezcla placer y negocios, y ya había aceptado mi invitación a cenar. Otra norma establecía no citarse con clientes. Y estaba el factor de que yo era Ben Grunewald, ex profesor suyo de escritura creativa de quien siempre había estado enamorado. Además, era bastante famoso. Un Icono Gay. Aparte de que no me había besado y quería besarme.

—No irás a enamorarte de mí, ¿verdad? —dice Buster—. Muchos tíos se enamoran de los trabajadores del sexo.

Cierro mi mano dentro de la de Buster. La suya es como una estufa portátil y las mías siempre están heladas.

—No creo que vuelva a enamorarme nunca más —digo—. Sencillamente disfruto de tu compañía.

—¿Me leerás un poco de tu nueva novela?

—Si me retuerces el brazo…

Entonces Buster coge lo que desea. Sus ojos azules bizquean un poco y ladea la cabeza. Antes de que me dé cuenta, Buster Bangs besa al Icono Gay. Fuerte aliento a ajo. Mi lengua palpa el diente roto.

Buster y yo acabamos de dejar de besarnos. Le he soltado la mano y acabo de levantarme a por más patatas con zanahorias cuando entra Ruth. Ruth no llama a la puerta, nunca lo hace, ¿por qué habría de hacerlo? Lleva entrando sin llamar desde el primer día.

Algo en su aspecto parece un resto de la fiesta de Nochevieja. La manera en que le asoma la cara de la capucha, con el pelo rojo pegado a la frente. Las gafas de empollona torcidas. En cuanto se da cuenta de que estoy mirándola, el rubor le sube a las mejillas. Estoy seguro de que mi cara está igual de colorada.

—La clase ha terminado temprano —dice Ruth.

Esa cosa que me arde detrás de los ojos, arde hasta carbonizarse. Lo único que sé sentir es vergüenza y lo único que sé hacer es tratar de disimularla. Supongo que me siento culpable. Sexo con Buster. Sigo con el viejo rollo católico y, a pesar de que Ruth y yo nunca nos hemos prometido fidelidad sexual, por la manera en que hemos funcionado los dos, como una unidad, me parece una infidelidad.

Pero dentro de mí ocurren cosas mucho peores. Hay una puta vorágine, tío. Sin embargo, me niego a sentirla. Es como en aquella clase de Jeske cuando me preguntó qué era lo que más me asustaba de mí. Sabía qué era lo que me daba más miedo. Es decir, hoy sé que lo sabía. Pero entonces, en aquel momento de mi vida, no podría haber accedido a esa forma de sincerarme. Tardaría veinte años en poder decir esa clase de verdades.

Igual que aquella noche en la cocina con Buster y Ruth. Vista desde el presente. Lo sabía todo. Pero no pensaba decirlo.

Aunque no tardaría mucho en estallar.

A Ruth le sorprende ver otro cuerpo en casa. Se para, se quita las gafas, se baja la capucha, se sacude el pelo. A la luz invernal, su pelo parece casi castaño oscuro. Empañadas como están las ventanas, es imposible que nos haya visto besarnos ni cogernos de la mano.

Ruth se limpia las gafas con la sudadera. Cuando vuelve a ponérselas, reconoce al hombre que está en la cocina. Suelta la sudadera y abre los brazos a su ex compañero de clase.

—¡Buster! ¡Hola! ¿Tú no estabas en Santa Fe?

—¡Ruth! —dice Buster—. ¡Uau! ¡Estás guapísima!

Ruth y Buster se abrazan. Ella le saca una cabeza. Dios mío, cuánto pelo rojo.

—Zuni Mountain —dice Buster.

—¿Y qué haces aquí? —pregunta Ruth.

Buster rota los hombros, mueve los brazos. Este chico no para quieto. Agita los dedos como si tocara el piano.

—Acabo de darle un masaje a Gruney.

—¿Gruney?

—Al señor Grunewald —se corrige Buster—. No me había topado nunca con unos hombros tan agarrotados.

—Gruney —repite Ruth.

Ruth me mira despacio. No estoy totalmente seguro de cómo reacciono, pero estoy casi convencido de que me limito a sonreír. Conozco muy bien a Ruth. Está preguntándose por el masaje y por qué no le había dicho nada. Está preguntándose qué clase de masaje ha sido y qué ha significado. Pero Ruth ve mi sonrisa, de modo que aparca el tema para que lo hablemos los dos más tarde. Después hace lo que hace siempre. Se adueña de la situación. Aunque primero me da un beso en la mejilla, y luego se pone a fregar los platos de la cena. Cuando me besa, miro a Buster. No cabe duda. Los ojos descentrados de Buster están intentando interpretar ese beso.

Le digo a Ruth: «No, siéntate, ya me encargo yo». Pero Ruth me ayuda de todos modos. Aclara los platos y luego abre la nevera y saca la lata de melocotones y los arándanos congelados, los plátanos y el yogur. Descongela los arándanos con agua caliente. Abre la lata de melocotones. Pela los plátanos. Sirve cuencos para los tres. Para mí, solo yogur. Pone agua a hervir y prepara el té, Midnight in Missoula. Todo ello sin parar de hablar. Ruth y Buster parlotean, muy enfrascados los dos. Charlan de Zuni Mountain y Wolf Creek y las Hadas Radicales y magia y hechizos, y de cómo, antes que nada, tienes que creer en la magia para que funcione. En serio, intento frenar a Ruth un par de veces, frenar a Buster. Ese agradable toma y daca, la cháchara interminable de Ruth… si Ruth supiera que es pospaja y precoito, probablemente la conversación sería muy distinta. Buster está en la inopia. La paja no es problema. Es su trabajo. Con todo, le veo preguntarse cuántos ex alumnos me besan.

Por mucho que lo intente, no logro meter baza. En un momento dado, grito como si me estuvieran matando, pero solo después, cuando reparo en que nadie me oye gritar, comprendo que no he abierto la boca. En serio, nos pasamos así el resto de la velada. Al menos dos o tres horas, con las dos velas votivas encendidas en la mesa, la azul y la verde, y la vela de cera de abeja que sobró de Cannon Beach goteando en su candelabro de latón, sobre la mesa, y esos dos hablando como amigos del alma que llevaran meses sin verse. Ruth le cuenta a Buster que da una clase nueva, a diez alumnas, son todas mujeres. Lo mucho que quiere a esas mujeres. Buster se interesa sinceramente por la clase de Ruth, de modo que ella va a por papel y boli y le anota el número de teléfono y la dirección, y la fecha y la hora de la siguiente clase. A los dos les entusiasma que Buster vaya a ser el único hombre.

A las diez y media o las once, Buster me da una palmadita en la mano. Las llamas de las velas se agitan. Todo ocurre en ese instante.

Buster dice: «Será mejor que me vaya».

Yo digo: «¿No te quedas?».

Mi mano busca la de Buster, pero ya no está.

Ruth dice: «¿No pensarás coger la moto con este tiempo?».

Buster dice: «No, ahora tengo coche».

Ruth dice: «¿Qué coche?».

Buster dice: «Un Datsun viejo».

Ruth dice: «Lo he visto aparcado fuera, es rojo, ¿verdad?».

Buster dice: «Sí, rojo».

Yo digo: «Buster».

Su ojo derecho está bien. Es el izquierdo el que mira como si enfocara detrás de ti. A la luz de las velas, tardo un poco en darme cuenta de que está mirándome.

Buster dice: «Perdone, señor Grunewald, es tarde».

A Ruth le dice: «Nos vemos el miércoles en clase».

Ruth dice: «¡Me muero de ganas!».

Entonces Buster se pone el cortavientos naranja. La rapidez con la que se mueve. La bolsa de abalorios al hombro. Ruth y él se abrazan como camaradas de guerra. Cuando Buster se acerca a mí, me besa en la mejilla. Luego me besa en la otra mejilla, como en Europa. Al sonreír, el hueco del diente.

—Te retorceré el brazo otra noche —dice.

Ruth y yo solos en la cocina. Lluvia en la ventana. Las velas votivas, la azul y la verde, finas columnas de humo. La vela de Cannon Beach es una llama baja en un charco de cera. La llama baja agitándose. Ruth está sentada enfrente de mí, su largo brazo, su codo, apoyado en la mesa. La luz de la vela sobre el brazo. Ruth es una estatua, una estatua oscura en la penumbra, una sufriente santa católica. Mujeres que esperan.

En la silla que ocupó Buster, la sombra más oscura.

Hablando. Todas las cosas que suelen pasarme justo antes de contar la verdad están pasando. El zumbido de los antidepresivos en los oídos sube dos octavas, sudo, se me acelera el pulso e intento hablar, pero no puedo porque me falta el aliento. El deseo de moverme, de salir, de echar a correr. Cuando por fin hablo, no miro a Ruth, bajo la vista a mi mano.

—Esta noche —digo—. El masaje de Buster.

Muevo el pulgar al nudillo, al lugar sin miedo.

—Me he empalmado. Me ha hecho una paja y me he corrido.

Aprieto fuerte el pulgar. Cuando me fuerzo a levantar la vista, Ruth ha movido la cara hasta la luz. Tiene esa sonrisa. De Enfermera Jefe o tal vez de Directora.

—Imagino que repetirás —dice.

De repente estoy librando una batalla a vida o muerte y realmente quiero hacerle daño. Cuando vuelvo a hablar, tanta ira me sorprende.

—Iba a quedarse a dormir —digo—. Pero entonces has entrado tú como un vendaval.

Ruth golpea la mesa con los puños. Los platos saltan. La vela de Cannon Beach se apaga. Ruth se levanta de la mesa y enciende el fluorescente del techo de la cocina. Al instante, se me echa encima.

—O sea que todo este tiempo estabais… —Ruth se interrumpe.

—Sí. Estábamos.

—¿Y no se te ha ocurrido revelarme un detalle tan importante hasta ahora porque soy una bocazas que arrasa con todo?

—Algo así.

El rubor del cuello le sube por el lado de la cara. Ojos azules como el hielo. Su puño me ataca dibujando un arco, pero lo intercepto con el mío y lo detengo. Durante un rato Ruth y yo solo gruñimos y gemimos, como Hank Christian y Barry Hannah echando un pulso.

No me cabe la menor duda, Ruth podría darme una patada en el culo. Quizá debiera permitírselo. Soy un tío cabrón y lo merezco. Pero mi puño sigue sujetándole la muñeca.

Arriba todo brilla intensamente y en el suelo sombras negras lo absorben todo y se adhieren a los bajos de las cosas. El pelo de Ruth no es rojo, es algodón rosa de caramelo. Su rostro, la piel de sus brazos y sus manos, como si la sangre se le hubiera convertido en limonada. Una sombra negra ha absorbido a Ruth y se le ha pegado por debajo del mentón.

—Me haces daño en la muñeca —dice.

—Pues deja de intentar pegarme.

Ruth retrocede, la suelto, se coge la muñeca con la otra mano. Bajo las cejas, sus ojos parecen oscuros moratones redondos.

—Ben. Puto Ben Grunewald. Qué humillante.

Tengo que taparme los ojos. La cocina es pequeña y, con la mesa, el único sitio donde puedo estar de pie es entre el fregadero y la mesa, justo al lado de Ruth. No sé qué hacer. Quizá intentar tocarla, pero no quiero. Acabo quedándome plantado, quieto, en la cocina cegadora con los ojos tapados. «Lo siento, lo siento, lo siento» me da vueltas en la cabeza. Pero Big Ben no lo siente. Le ha encantado empalmarse y le ha encantado correrse. Qué va a sentirlo. Y le cabrea el mero hecho de tener que dar explicaciones.

Pisotones. Es fácil andar a pisotones en mi casa porque es vieja y la tarima de abeto descansa directamente sobre las vigas del suelo, sin aislante. Y Ruth es una mujerona y pisa fuerte. Sacude toda la casa. Entra a pisotones en el comedor y enciende la luz del techo. Luego entra en el salón. Da la luz del techo del salón. Después en el dormitorio y en el cuarto de baño. A pisotones. No tarda mucho en encender todas las luces de techo de la casa.

Putas luces cenitales, tío. La Reina Medialuz en medio de una fusión nuclear.

—Tienes que iluminar la puta casa —dice Ruth—. Así igual ves algo.

Y al momento, Ruth coge la chaqueta y sale por la puerta de la cocina. El portazo sacude los platos. Fuera, enciende la potente luz del porche. Abro la puerta de la cocina, salgo detrás de Ruth, a la lluvia. Cruzo la verja de la calle, me planto junto al Honda Civic mientras arranca el motor. Ha bloqueado la portezuela. Doy golpes en la ventanilla.

—Ruth, por favor.

Por un instante, Ruth levanta la vista. Las luces doradas y ambarinas del salpicadero le iluminan la cara. La verdad es que asusta lo hermosa que es. Creo que tal vez se pare. Baje la ventanilla y los dos… No sé. Pero entonces empieza a sonar música dentro del coche. «Rock Lobster.» Ruth suelta el freno de mano. Deja una marca de neumático a escasos centímetros de mis pies. El Honda Civic plateado se pierde como un rayo por la calle, luego se iluminan las luces rojas de freno, el intermitente, y Ruth desaparece.

Mi casa, todas las luces están encendidas y, entre la lluvia y la niebla, parece encantada.

Está encantada.

Los calcetines empapados sobre el asfalto mojado. La ropa calada. La piel caliente agradece la humedad. Podría echarme allí mismo y no volver a levantarme.

Y lo hago. Me tumbo en la puta calle.

No han pasado ni cinco minutos cuando el Honda Civic de Ruth asoma chirriando por la esquina. Los faros me enfocan. Creo que me atropellará como a un perro. Pero no lo hace. De verdad, me decepciona.

Poco después el cuerpo de Ruth yace junto al mío sobre el asfalto. Cerca, pero sin tocarme. En el reluciente pavimento negro de la calle Morrison Sudeste. Llueve a cántaros. Como si estuviéramos en una ducha, así llueve. La lluvia nos golpea la cara, nos aporrea el pecho, las piernas, nos aplasta la ropa contra la piel. Al carajo. Qué importa un poco de lluvia cuando estás agonizando y no recuerdas la última vez que dormiste una noche como es debido.

Puta lluvia, tío.

Cuando remite el chaparrón y empieza a lloviznar, cuando por fin he parado de llorar, Ruth apoya la cabeza en mi hombro y carraspea.

—A ver, dime —dice Ruth—: ¿no era Hank Christian quien te llamaba Gruney?

Esa noche la pasamos en vela, Ruth y yo, sentados uno enfrente del otro a la mesa de la cocina, bajo la potente luz cenital. En la casa, brillan todas las luces del techo. Midnight in Missoula y venga a hablar.

No sé qué decirle a Ruth. Lo único que puedo decir es «Lo siento, Ruth». Mierda, sueno como cualquier tío en cualquier lugar del mundo tratando de explicar por qué es incapaz de mantener la polla dentro de los pantalones.

Más tarde, en el sofá frente a la chimenea, estoy sentado con Ruth tumbada con la cabeza en mi regazo. Estoy contemplando el fuego cuando se me ocurre.

—Es como en tu película favorita, De ahora en adelante —digo—. La parte en que Holly Hunter le dice a Danny DeVito que le quiere pero no como él a ella.

En un abrir y cerrar de ojos, Ruth se levanta del sofá y se pone el abrigo.

—¿Qué? —digo.

—¿Yo soy Danny DeVito?

Ruth rompe a llorar tan fuerte que le entra hipo. Esta vez, cuando da un portazo, cierra con tanta fuerza la puerta de la cocina que se cae un vaso del escurridor y se rompe contra el suelo.

Entonces llega la noche. La noche. La clase de Ruth y mi clase, veinte escritores en total, deciden reunirse un sábado por la noche y cenar en un restaurante a tres manzanas de mi casa. Cuando acorralo a Ruth, me jura que no ha tenido nada que ver con la fiesta. Pero no la creo. Es su restaurante favorito. Y está cerca de mi casa.

Yo, por supuesto, no quiero ir. Mis días de beber demasiado vino blanco, devorar salchichas de aperitivo, hablar de literatura y cenar pollo a la Kiev con arroz han acabado.

Pero voy.

Estamos en verano, casi, creo que en mayo, y el atardecer es cálido. El sol se cuela entre las hojas del arce de delante de casa. El sol y las sombras de las hojas se agitan sobre la alfombra persa de imitación del suelo del salón. Me he puesto una camisa blanca limpia y unos chinos. El cinturón negro que compré hace una docena de años en Saint Mark’s, tengo que hacerle un agujero nuevo para que me aguante los pantalones. Justo en el botón de arriba, los pantalones se arrugan formando una especie de drapeado caqui. Me calzo los mocasines negros. Decido ir sin calcetines como hacía antes. En mis tiempos, me enrollaba el bajo de los pantalones para enseñar los tobillos bronceados y mis preciosos pies. Pero al salir por la puerta de atrás bajo la vista. Los tobillos no están bronceados y se ven flacos y viejos. Mis bellos pies pasan frío por culpa de la neuropatía. Los hongos afean dos de las diez uñas. Vuelvo a entrar, me pongo un par de calcetines oscuros, me lleno los bolsillos con suficiente Xanax para matar a un consumidor habitual. Entonces suena el teléfono. Será Ruth. Ruth es la única persona que me telefonea.

Esa voz. Nunca olvidaré esa voz.

—¡Eh, Gruney!

Hostias, no me lo creo. Hank Christian.

Noto algo en el corazón, una llama repentina, un fuego que ni siquiera sabía que se hubiera extinguido.

—Dios mío, Hank. ¿Dónde estás? ¿Cómo estás? Te he echado un huevo de menos, tío. ¿Ya te has doctorado?

—Las he pasado canutas, Gruney. Mucho.

—¿Te encuentras bien?

—He estado enfermo, tío. Cáncer.

—¡¿Qué?!

—Acabo de salir del médico. Dicen que está remitiendo. Así que se me ha ocurrido ir a visitarte.

—Tengo sida, Hank.

Cinco mil kilómetros de cable entre nosotros. Oigo cada uno de los cables.

—Porca miseria —dice Hank—. Por lo que he oído.

Como no existe el comentario adecuado no digo nada.

—¿Tú estás bien? —pregunto—. De ánimo, me refiero.

—Sí, querido. Gracias por preguntar. —Y luego—: Pero mejor lo hablamos en persona.

El restaurante donde han quedado los escritores es el mismo restaurante donde un año después Ruth y Hank celebrarán el banquete de bodas al que no me invitarán.

Esa noche recorro a pie las tres manzanas sintiéndome espeso y muerto. Estoy impactado, el mundo exterior se ha distanciado aún más. Puto cáncer, tío. El aire está cargado de malos presagios. Sin embargo, al mismo tiempo estoy exaltado. Y entre los malos presagios, hay esperanza, cuando nunca la había habido. En agosto, el mes que aprieta demasiado el calor para quedarse en Florida, Hank Christian vendrá a pasar unos días conmigo. De verdad, no camino, voy flotando sin tocar la calle.

Justo antes de cruzar la puerta del restaurante me tomo un par de Xanax. Abro la puerta. Olor a grasa vieja de la cocina que solo quienes han trabajado en restauración tanto tiempo como yo somos capaces de detectar. Los servicios a la entrada. Un cono amarillo aguanta abierta la puerta del lavabo de mujeres. Olor a productos capilares, amoníaco y algo más. En el comedor, solo tres ventanales altos, ventanas que no se abren. Cuadros malos en las paredes. A montones. Dos Xanax más.

Ruth lo ha preparado todo. Dos mesas de ocho y una mesa de seis en una sección acordonada del comedor.

Llego temprano, por supuesto. El camarero es un joven de camisa blanca y corbata negra. Es tan joven y de rostro tan fresco que me dan ganas de llorar. Lleva el cuello de la camisa sucio y la corbata negra manchada. Pero no importa. El restaurante es oscuro y pronto se pondrá el sol. La sonrisa lo compensa todo. Le pido un agua con gas grande con un poco de hielo y sin lima. Me sirve el agua con gas, le añade una pajita. Y una rodaja de lima en el borde. De todos modos le dejo un dólar de propina.

Junto a cada cubierto hay una tarjeta plegada con un nombre. Me toca en mitad de la mesa. El nombre de Ruth está a la derecha del mío. La tarjeta doblada con el nombre de BUSTER BANGS está en la otra punta del comedor, detrás de mí. Me siento en mi sitio, preparo la estrategia para sobrellevar la velada. Me quedaré en la silla, sin moverme. Si alguien quiere hablar conmigo, tendrá que venir a mí. No conozco a la persona cuyo nombre figura en la tarjeta del otro lado. Es una mujer. Jan o Jane o Janet algo. Otro Xanax, solo de pensar en hablar con una desconocida.

Las nueve en punto, la noche y la cena están en pleno apogeo. Todos los escritores van achispados, hablan a gritos. Montones de risas. Pero yo no me río. Es una de las cosas que hago, mantenerme sobrio y observar cómo se emborrachan los demás. Es como si tomaran pastillas de estupidez. Pero hay otra parte de mí. Lo que quiere es trincarse un chupito de tequila y liarse un Drum y ponerse en serio, tocar fondo.

Ruth lleva un vestido nuevo que ha comprado en el Deseret. De verano, verde menta y sin mangas. Se ha recogido el pelo por detrás. Su cuello nunca había parecido tan largo y esbelto. Lleva lentillas nuevas, lentillas azules que le dan un aire irreal a sus ojos. Esa noche está acalorada. Ruth nunca bebe más de una copa de vino. Pero hoy ya va por la segunda. Me toca la mano, el brazo, me toca mucho la pierna.

Estoy triste. O sea, estoy en una sala repleta de gente que me quiere, que me respeta, están todos un poco borrachos, contentos, alardeando, flirteando, emocionados. Una bonita manera de disfrutar del hecho de ser humano. Pero no es para mí. Lo de ser humano, lo de disfrutarlo. Todavía no. Tardaré tres o cuatro años en poder estar lo bastante presente para volver a disfrutar del momento. Créeme, lo he intentado.

Y esa noche también lo intento. A la mierda, qué importa si parece que me falta el aire, qué importa si Janet, a mi lado, lleva demasiado Shalimar y ya me ha preguntado tres veces, cada una de una manera más peculiar, por qué nunca escribo en tercera persona. «Ben estaba sentado a la mesa, perplejo, con la cabeza dándole vueltas, preguntándose si debería responder a la persistente Janet.» Y qué si la ensalada con queso azul, el cuchillo y el tenedor que sostengo en las manos, están tan lejos de mi boca. Y qué si el mundo tiembla cada vez que la mesa de los cojones se mueve porque alguien apoya el codo. Y qué si la sala sigue inclinándose hacia la izquierda. Y qué si el pitido de los oídos suena como una lejana emisora de radio. Y qué si tengo la impresión de que el estómago me saldrá disparado por el culo en cualquier momento.

Relájate, coño. Acuérdate de sonreír. Respira.

Justo cuando sirven la cena —a elegir entre lasaña vegetariana o pechuga de pollo a la brasa— se abre la puerta. El aire frío me golpea en la nuca. Es Buster, va puesto hasta el culo. Se mueve como un adicto al speed. Lleva purpurina dorada en el pelo y la barba. Una pajarita de lunares rojos en el cuello de la camisa de cachemira verde brillante. Las mujeres de la clase de Ruth gritan. Todo el mundo se gira para averiguar la causa.

Buster Bangs, de pie, tratando de mantenerse en pie. Con una sonrisa tan grande que, no cabe duda, quieres hacer lo que sea que haya estado haciendo.

Buster intenta avanzar un paso pero retrocede dos. Lo sostienen la pared y los pésimos cuadros que la decoran. Los gritos y las risas han cesado y todo el mundo se calla. Ruth se agarra rápidamente a la manga de mi camisa y luego me suelta.

Cuando Buster ve dónde estoy sentado, se dirige hacia mí. Es curioso, cuando sabe adónde va camina sin problemas. Al llegar junto a mí, se inclina y acerca la cara. Sin más, Buster me besa en la boca. Intento apartarme, pero rectifico. Ruth me coge de la mano, luego, como el beso continúa, su mano desaparece. El fuerte olor a marihuana de Buster, su aliento vegetariano a ajo. Mientras me besa, mi barbilla va subiendo y los labios de Buster aprietan cada vez más.

En todo el mundo solo existen el bigote y la barba ásperos de Buster, sus labios suaves, la marihuana, el ajo, su lengua y el diente partido. El beso no acaba nunca. Al menos para mí. De verdad, no quiero que el beso termine por lo que vendrá después.

Cuando Buster aparta los labios, cae purpurina dorada del pelo y la barba. Tengo el regazo, los brazos, las manos y la camisa cubiertos de purpurina dorada. Buster hinca una rodilla en el suelo. Sus ojos azules, en realidad solo el derecho me mira a los ojos. El otro parece estar mirando a Ruth. Cuando Buster habla, su voz suena grave, áspera de tanta marihuana y la hostia de sexy.

—Oye, Gruney —dice Buster—, deberías venirte conmigo.

Voy a decir algo. No sé el qué. Pero Buster me detiene.

—Es lo mejor para todos —dice Buster.

Me miro el pulgar cubierto de purpurina dorada. Big Ben mueve el pulgar al lugar sin miedo cubierto de purpurina dorada. Por lo que sea, pienso en mi cocina. En la nevera llena de la comida que ha cocinado Ruth. Un pollo asado, pan de trigo germinado que ha preparado ella, una olla grande de berzas porque las berzas te sientan bien. Bebidas proteicas sin azúcar. En la puerta de la nevera, los imanes que compró y con los que ha compuesto frases extrañas. LA TOCÓ IMPLACABLEMENTE EN EL CENTRO HÚMEDO. MI CORAZÓN ES UN BOTE DE MIEL DE HIERBA SANTA. CORNUCOPIA DE TIERRA VERDE, TUS INSIDIOSAS AXILAS. FLUIDA, CONVIERTE EL DÍA EN LA VÍA LÁCTEA. La mesa de la cocina con las servilletas turquesas de tela a juego con el elefante turquesa del mantel que Ruth compró de rebajas en Pier 1 Import.

De hecho, en mi casa no hay nada que no guarde relación con Ruth. El cuchillo de carnicero y el afilador que compró porque el mío era una mierda. El salero y el pimentero con forma de pollos. Las agarraderas que parecen sandías. El platito con el lema NON PARLARE, BACIAMI para apoyar la cuchara usada en la encimera. Los grandes y coloridos platos mexicanos. En el salón, la manta de terciopelo con estampado de leopardo del sofá. La lámpara de piel de camello que compró porque soy la Reina Medialuz. El prisma de cristal que refleja la luz. Sus mallas y sus zapatillas de deporte Danskin junto a la puerta del dormitorio. En el cuarto de baño, la barra de desodorante Lady Speed y el cepillo de dientes y el platito con las joyas de plata. Los CDs de su coche, y las plumas y las piedras y las ramitas encima de la nevera, encima de la mesilla del café, encima de la mesita de noche. Su ordenador en la mesa del comedor.

Y esa noche, en el restaurante, mi nombre, BEN BRUNEWALD, en la tarjeta, justo al lado de RUTH DEARDEN.

Una rabia súbita. La rabia de Big Ben. Ruth y yo de pronto estamos casados y Ruth es mi mujer como lo fue Evie, en ese puto y enfermizo emparejamiento heterosexual de los sexos opuestos que significa que no puedo respirar ni ser yo mismo, que ya no puedo ser una persona capaz de hacer lo que le apetece, ir a donde quiere, tener autonomía. Casado, joder, estoy casado. Llevo siete años casado, otra vez la muerte espiritual, delante de mis narices, frente a mí, dispuesta a devorarme de nuevo. Ya no hay una línea a mi alrededor que indique que este soy yo y que este es mi espacio, y que debes aceptarlo porque este espacio es sagrado y la línea tiene que estar ahí porque me ha llevado toda la vida fijarla y sin ella no existo.

Y ahí estoy, sentado al lado de Ruth en su restaurante favorito con un trozo de pechuga de pollo pegajosa cubierta de beurre noir. La frescura del vestido veraniego verde menta contra su piel. Y soy todos los hombres que he detestado que han engañado a su mujer. El mero hecho de encontrarme en la situación de poder engañar a mi mujer me cabrea. Desde mi mujer Evie, desde mi hermana, desde mi madre, me he esforzado muy diligentemente para no caer en esta trampa.

Qué broma sentir peligrar mi sagrada autonomía de mierda. Cuando estás enfermo de morirte y más solo que la una, joder, venderías el alma por un poco de consuelo.

Verdad. Creía que bastaría con poder seguir contándole la verdad a Ruth. Vas tirando, compartes tus sentimientos, intentas decir lo más duro y crees que todo va bien. Pero en realidad no tienes ni idea. La verdad solo se revela años más tarde, después de la terapia, después de escribir, y por fin llega el día en que el cuerpo se siente lo bastante seguro para sentirla.

Eso, o la verdad desciende como la mano de un dios iracundo y te arranca el corazón. Bam, ahí la tienes, la verdad, surgida de la nada, un día están dándote un masaje y te plantan las pelotas en la boca y de pronto te empalmas y te corres y es repentino. Sorprendente. Brutalmente cierto.

Puta verdad, tío.

Si ayudas a alguien como Ruth me ayudó a mí pagas un precio. Una ayuda tan a vida o muerte. Los dos pagáis un precio. Lo que la heroína espera del hombre al que ha salvado la vida. Ruth cree que te ha amado de forma pura, simple y sincera, sin ataduras, hasta ese momento de esa noche de mayo de 1999 cuando, en su restaurante favorito, delante de todo el mundo, te levantas de la silla y sales del restaurante detrás de Buster Bangs. Por fin, finalmente comprende que no la corresponderás como ella quisiera y, por muy honesta y generosa que sea, por mucho que te haya prometido amarte pase lo que pase, la indignación que siente está justificada y es abrumadora.

Y Ruth te ha visto débil, moribundo, tembloroso, con miedo a salir de debajo de la cama. Acabas odiándola por haberla necesitado tanto.

Puto resentimiento, tío.

La espléndida melena pelirroja de Ruth recogida. Sus ojos ultraazules clavados en los míos. Qué tristes. Cuánto me quiere. Cuánto tiempo sufriendo por amor. Ese mechón de pelo rojo colgándole tras la oreja. Lo guapa que está. Tan delgada. Qué porte.

Esta película no es My Fair Lady. Esta película es Eva al desnudo. Esta película es Misery de Stephen King.

Ruth.

A quien veo es a mi madre. Quien me puso el nombre de un cura de manos tersas. Yo, el niño al que vestía de niña y con quien tomaba el té por la tarde. Yo era su redención, el que la salvaría.

A quien veo es a mi hermana Margaret. La hermana que solía mandarme saltar y a quien yo preguntaba a qué altura. La hermana, como la madre, con la que bailaba, a la que animaba, que me convirtió en la única persona del mundo a quien podía amar para que el mundo se convirtiera así en un lugar donde ella pudiera vivir. La foto de Margaret y yo en los escalones de cemento. Está abrazándome y diciendo: «Es mío». Estoy abrazándola y diciendo: «Soy lo único que tiene». La hermana fea. No Marilyn Monroe, sino un payaso.

Joder. El Hombre Sin Polla del Fondo del Infierno del que creía haberme desembarazado ha regresado. El Payaso Más Infeliz de Todos. Una versión nueva del puto odio a mí mismo para el siglo veintiuno. Él me mira a través de los ojos de Ruth. A Ruth, a ella, no la veo.

Es raro. Con Hank, con Tony Escobar, cuanto más los amaba, más era yo mismo. Supongo que pensé que también podría conseguirlo con Ruth. Pero Ruth no era un tío. Ruth era una mujer y eso significaba que Ruth era mi madre, mi hermana.

Mi madre, mi hermana. Mi madre, mi hermana.

No me jodas, doctor Freud.

Y con toda la delicadeza de su alma, Ruth no podía abrir la puerta de mi éxtasis.

Pero un hippy de pelo rojizo y aliento a ajo sí.

Porque era un hombre.

Es jodido. Lo sé. Una putada. Pero es así.

18

ESPERANZA

Ruth no era la única que necesitaba echar un polvo. Hacía tanto tiempo que no follaba que creía que ya no sería posible. Pero, alabado sea el Señor, Buster Bangs me folló como Dios.

Eso sí, nada más correrse, se duerme. Durante un momento tengo la impresión de que tal vez voy a volver al mundo. Me quedo tumbado en su futón, con los pulmones llenos de aire fresco y la mano en el pie de Buster. Pero al poco rato las cosas vuelven a joderse. Me mareo. Además, Buster ronca.

No pienso pasar la noche en una casa desconocida con un tío borracho que desayuna ajos en un futón hippy duro y lleno de bultos.

Me largo. Mi casa dista unas treinta manzanas. Hace frío, o sea que cojo prestado el jersey rojo de lana de Buster Bangs. Me duele el culo, pero me sienta estupendamente caminar.

En cuanto abro la puerta trasera de casa lo noto todo cambiado. Enciendo la luz del techo de la cocina. Mis ojos tardan un poco en detectar lo que ocurre. Faltan todas las cosas de Ruth. Todas, las piedras y los palos y las plumas, el mantel con las servilletas a juego, el salero y el pimentero, las agarraderas, los imanes de la nevera, las bandejas mexicanas de colores.

En el cuarto de baño, enciendo la luz del techo. El desodorante Lady Speed ha desaparecido, y sus jabones y el platito con las joyas de plata. Su champú y su cepillo de ducha. Las zapatillas y las mallas de deporte junto a la puerta del dormitorio. En la habitación, enciendo la luz del techo. En la mesilla de noche, los palos y las piedras y las plumas no están. Su bonita colcha india, la almohada de espuma, las sábanas verdes y azules de muchos hilos. No están. En el comedor, enciendo la luz del techo. Su ordenador ha desaparecido de la mesa del comedor. En el salón, enciendo la luz del techo. La manta de imitación de leopardo, la lámpara de piel de camello, no están. En toda la casa. Todo. Hasta el pollo asado y el cuenco de berzas de la nevera, no están.

Mierda, en ese instante son tantos los sentimientos que no creo poder sentirlos todos. Qué sensación tan extraña. En el espacio entre la grieta que forman mis brazos con el pecho y justo por encima de los pezones, donde podría tener alas, mi espíritu interior comienza a desperezarse y a querer salir, y cuando levanto los brazos el espíritu alza el vuelo hacia los cielos. Durante un momento hay un cielo en lo alto. Está clarísimo que hay un cielo en lo alto porque lo que está saliéndome de debajo de los brazos está conectado con ese cielo.

Mi cuerpo viejo y cansado salta y taconeo y grito ¡Uauuu! Busco el cedé de Paul Simon.

Escapa del redil, Ben.

Suéltate el pelo, Gruney.

Libérate.

Bailo y giro y pateo y sacudo el culo, una maratón de baile en toda regla por todas las habitaciones iluminadas. Bailo y sigo bailando y no paro de bailar. Más que sentarme, me desplomo en la silla de la cocina. Apago la música. Me cuesta respirar y apoyo los codos en la madera desnuda de la mesa.

Es en ese silencio donde empiezo a sentir otra cosa. En el escurreplatos al lado del fregadero hay un plato azul, un tenedor, el vaso de los globos amarillos, la taza blanca y gruesa del Otis Café. Mi casa parece la casa de alguien que en realidad no vive en ella.

Apago todas las luces cenitales y enciendo la lámpara de lava, el globo terráqueo, la copia de una lámpara Tiffany. Enciendo la chimenea. Cojo la manta que queda en la cama. Algo huele a ajo. El suéter rojo de Buster. Me quito el suéter y lo tiro a un rincón. En el sofá, me acurruco debajo de la manta. La resina de la leña hace crepitar y saltar el fuego.

Me despierto en mitad de la noche. La chimenea se ha apagado y me voy a la cama. Me gusta tener la cama para mí solo y me estiro. Pero noto algo en el borde del lecho. Algo viejo. Sé lo que es, pero no quiero admitirlo. Tres horas de sueño.

Al día siguiente es domingo. Lluvioso, frío y oscuro, principios de junio, Portland. Hacia las tres de la tarde llamo a Buster. Salta el buzón de voz. No dejo mensaje.

La larga bañera con patas de garra es el único lugar. Un baño caliente con música es el único lugar que me queda. El único cedé que no estoy harto de escuchar es el que me grabó Ruth con mis temas favoritos. No sé si es buena idea, pero lo pongo.

En la bañera, rodeado de agua caliente y burbujas, «The Gospel According to Darkness» de Jane Siberry. Me pregunto si alguna vez había llorado así.

Lunes por la mañana, Hank vuelve a llamar. Su voz es justo lo que necesito escuchar. Pero no son buenas noticias. No podrá venir en agosto. El médico le ha desaconsejado que viaje tan pronto. El aire del avión. «Tal vez para Navidad», dice Hank.

Un par de horas después ese mismo día, otra llamada telefónica. En cuanto suena el teléfono, sé que es la muerte.

Es mi ex mujer, Evie. No sé qué decirle. Qué voz poner. Al final, habla el niño católico pidiendo disculpas. Es decir, yo tratando de disimular su voz:

—Hola, Evie. ¿Qué tal?

El silencio antes de que Evie conteste. Tantos años, todo lo que no nos dijimos.

—Me preguntaba si ya estarías enterado —dice Evie.

—¿De qué?

—Los chicos de Atlanta. Gary murió la semana pasada. De sida.

Me quedo sin respiración, pero no obstante hablo.

—Ni siquiera sabía que estuviera enfermo.

—No se te da nada bien mantener el contacto. El único modo de conseguir este número ha sido porque me acordaba del apellido de casada de tu hermana.

Luego:

—Y sabes lo de Reuben y Sal, ¿no?

Me acerco la silla de la cocina, me siento muy despacio.

—En abril, su Wagoneer trató de esquivar un camión maderero. El jeep se salió de la calzada y cayeron más de quince metros hasta el río en plena crecida del deshielo. Murieron en el acto.

Yo hago lo mismo, caigo en el agua helada desde quince metros de altura.

—¿Y por qué no me avisó nadie?

—Supongo que me correspondía a mí. Y sé que has estado enfermo. Así que por eso te llamo ahora.

La silla de la cocina no tiene cojín, descanso el culo huesudo directamente en la madera. La pierna derecha encima de la izquierda. Fuera la luz es gris, dentro de la casa, negra. Me resulta imposible coger un avión. Ni para el vuelo de una hora hasta Boise. Ni siquiera puedo levantarme de la silla. Estoy tanto rato sentado que cuando por fin me levanto las piernas no me obedecen.

Cuando enciendo la luz del techo de la cocina, en el escurreplatos, el plato azul, el tenedor, el vaso con los globos amarillos, la taza blanca y gruesa del Otis Café.

En el esternón, justo en mitad del pecho, la bombilla. El filamento titila y titila.

Telefoneo a Hank. «Ya sabes lo que tienes que hacer.»

Telefoneo a Ephraim, pero Ephraim no está en casa.

Esa noche hago los ejercicios respiratorios, me pongo la cinta de autohipnosis. Rumor de arroyos y del viento entre los pinos. Xanax. Pero el Xanax no funciona. Cada vez que miro el reloj han pasado diez minutos. Al otro lado de la ventana está negro. Lo único que veo es mi fantasma en la ventana de la habitación a media luz. A las tres y media le doy la vuelta al reloj. Cierro los ojos con fuerza. Luego los pájaros de la mañana comienzan a cantar. Abro los ojos y al otro lado de la ventana está gris azulado.

El contestador automático de Buster Bangs dice lo siguiente: «Estoy en Tennessee. La clave es viajar».

Cancelo la clase del jueves y paso los diez días siguientes con sus correspondientes noches sin dormir. Ahora se dice fácil, que hubo un tiempo en mi vida, once días y noches de mi vida, en que no dormí.

A partir de la tercera se convierte en un reto. Antes o después el miedo remitirá y la naturaleza seguirá su curso y caeré y habrá un lugar para mí cuando caiga y alguien o algo me acostará.

La fotografía del calendario muestra a la princesa Diana sentada en un yate a la puesta de sol en el Mediterráneo con Dodi al Fayed. Una escena plácida y calma. Nadie está a salvo. Tacho los días con dramáticas X en crayón negro.

El cuerpo simplemente hace cosas. Dejo el televisor encendido día y noche. Luego, al tercer o cuarto día, lo apago, lo desenchufo, giro la pantalla. Pongo todos mis cedés. Miro fotos mías con Hank en Nueva York. Sobre todo una de los dos en el puente de Brooklyn. Nos desternillamos de una broma. En lugar de «patata», Hank ha dicho lo que solía decir Jeske: «Tengo que irme, tío».

Pero pronto la música no es más que ruido. Amontono los cedés detrás de la butaca para no verlos. Desenchufo el equipo de música. Es el zumbido eléctrico. En la cama, a la luz de la lámpara del cabezal, releo mi primera novela, la segunda. Me siento a escribir la tercera en el ordenador, pero no consigo pasar de la primera frase.

Al final apago el ordenador, lo desenchufo, lo escondo con los cedés detrás de la butaca. Desenchufo el reloj. Lo escondo en el mismo sitio. Desconecto el teléfono. Desenchufo la lámpara del cabezal de la cama.

Al sexto día se acaba el Xanax. Hasta mucho después no descubriré que el Xanax que creo haberme tomado no es Xanax. Tengo muchísimas pastillas en el botiquín. La puerta del botiquín no se cierra de tantas pastillas. He estado tomando esteroides, testosterona, que parecían Xanax.

Al jueves siguiente llaman a la puerta de atrás. Por la ventana del salón se ve el porche trasero. Está lleno de gente de mi clase de escritura. Aunque Ruth no está. Rápidamente me echo al suelo, aguanto la respiración. Se quedan en el porche y ríen y charlan, como hace la gente. Al cabo de una hora se marchan.

Mi cama es un rincón del infierno. El cuerpo simplemente hace cosas. Muevo la cama para colocarla de cara a la puerta. Barro bajo la cama. Recojo todo. Sigo con el resto de la casa. A las cuatro de la madrugada estoy limpiando las cubetas de las verduras de la nevera y sé que estoy loco.

Olvido lo que como. Sé que como pero no sé cómo compro la comida ni cómo la cocino. El último día por la noche recorro a oscuras las habitaciones, empujando mi cuerpo contra la oscuridad. Una oscuridad en la que puedo apoyarme. Miro al abismo y el cabrón me devuelve la mirada. Al menos hay algo más ahí fuera.

Parece Dios. Dios es demasiado brillante y grande y me empuja hacia abajo.

Esa noche no me acuesto, porque si me acuesto quizá no sea capaz de volver a levantar la cabeza. De modo que me siento al borde de la cama y hago los ejercicios de respiración. Me rodea el horror. Fantasmas y trasgos y apariciones. Vías del miedo. Tías y tíos muertos, el poni de las Shetland, el puto demonio rojo con la horquilla. Retorciéndose.

A la mañana siguiente, en la cocina, estoy tratando de prepararme la fibra proteica y los copos de avena, la manzanilla, pero siento el cuello agarrotado, dolor en los ojos, con tanta luz, con el zumbido del zumbido y el pitido en los oídos, no puedo dejar de temblar. Cojo la taza, la gruesa taza blanca del Otis Café, y la arrojo contra la puerta. Grito «¡Joder joder joder joder Dios joder!».

Al otro lado de la ventana, mi vecino rastrilla las hojas embarradas del patio de atrás. Ha oído el golpe, me ha oído gritar. Abre uno de esos móviles nuevos de almeja. Marca un número.

Mientras lo observo, llama a la policía y asegura que ha oído un disparo.

Por supuesto, yo no tengo ni idea.

Barro los restos de la taza, los tiro a la basura. Mientras estoy fregando los platos del desayuno me acuerdo del vecino. Le he asustado y debería ir a disculparme. Pero quizá debería cambiarme primero. Adecentarme un poco. Pero salgo con las zapatillas Ugg, los Levi’s medio caídos y la camisa a cuadros verdes del pijama.

Cuando cruzo la puerta de la cocina, justo mientras la cierro, oigo una voz potente. De inmediato, sé que es Dios.

—¡Apártese de la puerta y ponga las manos en la cabeza!

Se me escapa un agudo chillido homosexual y suelto las llaves. Cuando por fin me recupero, me giro y no exagero. Hay veinte pistolas apuntándome. La más próxima es la del poli que está en mi porche trasero, un chico joven, de menos de veinte años, agachado y con la pistola entre las dos manos. Detrás de él hay otro poli, una mujer. También es joven, guapa a lo reina de la promoción, con las puntas del pelo hacia fuera. También está agachada y apuntándome con una pistola. Al pie de las escaleras, bajo la pérgola, la verja está abierta y hay tres, tal vez cuatro policías con rifles u otra clase de arma grande que parece más compleja que un rifle. Apuntándome.

Todos los polis van vestidos igual. Con monos de color azul marino casi negro y grandes letras blancas en el pecho. SWAT. Al oeste, al otro lado de la valla de cedro, hay un tipo que se parece a Rocky Balboa con gafas de sol envolventes. Me apunta con una especie de bazuca. O quizá sea un lanzallamas. El tipo del megáfono es el general Douglas MacArthur y está de pie justo por debajo del tío del lanzallamas.

En los escalones de ladrillo y en el jardín hay otros dos policías con la misma indumentaria, agachados, con los brazos extendidos apuntándome con otras armas, simples pistolas. Y esos son solo los polis que yo veo. Críos. Son todos críos.

Me alejo de la puerta y pongo las manos detrás de la cabeza. Es entonces cuando me doy cuenta de que han parado de pitarme los oídos. Ya no me arde nada detrás de los ojos. Ni noto ninguna neuropatía en los pies ni en las piernas. Ni se me queja el estómago. Ni tengo cagarrinas. Ni un solo dolor ni molestia en todo el cuerpo. El mundo no me marea. De hecho, está jodidamente sólido.

El general MacArthur grita:

—Las manos detrás de la cabeza. Vaya hacia las escaleras del porche, baje despacio y camine hacia mí. Cualquier movimiento brusco o innecesario se considerará una amenaza y dispararemos.

Tardo en poder hablar, pero sé que debo hacerlo y, cuando lo consigo, hablo alto para que el general MacArthur me oiga.

—¡Se me caerán los pantalones!

—¡Las manos en la cabeza! ¡Camine!

Me pregunto qué calzoncillos llevo. El slip Hanes ajustado de color rojo o los calzoncillos negros de malla negra sin costuras que me compró Ruth.

Los dos polis jóvenes agachados retroceden poco a poco conforme avanzo por el porche. En las escaleras, paso por su lado y, justo en ese instante, hacen un ruido con las armas. Como en las películas de vaqueros, es el chasquido que significa que van en serio. Bajo tres escalones, me lo tomo con calma. Con cada paso los Levi’s se me escurren un poco más. Al golpearme el aire matinal en la espalda, por la sensación que noto, me acuerdo. No llevo calzoncillos.

Por debajo de mí, mis pies dentro de las zapatillas Uggs se aproximan despacio al general MacArthur. Intento no levantar los pies, intento no separar las rodillas al andar. El general MacArthur sostiene el megáfono y habla por él aunque estoy delante de sus narices.

—No mueva las manos. Mantenga las manos detrás de la cabeza. Nada de gestos bruscos e innecesarios. Gírese lentamente.

El general MacArthur medirá dos metros. Lleva esas gafas típicas del general Douglas MacArthur. El megáfono es del mismo color que el uniforme. Del mismo color que el resto de los uniformes.

Me giro. Rápidamente me empujan sin miramientos, me agarran las manos, los brazos. En un suspiro, estoy esposado, con las manos a la espalda. Con todo, no me entra el pánico. Me cachean de tal modo que casi pierdo los pantalones. Pero me apresuro a poner las manos contra el culo y los Levi’s se mantienen en su sitio.

—Siga bajando los escalones de ladrillo y salga al césped. Cuando llegue al centro, deténgase y gire lentamente de espaldas a la casa.

Bajo los seis escalones de ladrillo, camino muy despacio. Aprieto las manos esposadas contra el culo de los Levi’s. Aun así, siguen resbalándose. En la esquina noroeste de la casa hay otros tres polis uniformados, uno con un rifle y dos con pistolas que parecen salidas de La guerra de las galaxias. En el jardín de mi vecino hay más policías. Uno está apoyado en la higuera. Es del tipo spaghetti western. Mandíbula cuadrada y corte militar, bronceado, con gafas de sol de espejo. Mira con expresión de jódete. Su enorme y complejo bazuca tiene mira telescópica.

Esa mira dirige un punto de luz roja al centro de mi pecho. A ese lugar, en pleno esternón, con una bombilla cuyo filamento rojo ves titilar.

Creas tu propia realidad.

La versión Portland de Clint Eastwood tiene al Corredor en el punto de mira. Apunta justo a ese lugar del centro del pecho. El pequeño filamento rojo del poli se muere por abrir un puto agujero. En cuanto bajo la vista y me veo el filamento rojo a la derecha del corazón, me convierto en el acto en el Corredor y tengo que echar a correr.

Entonces es cuando Big Ben decide que ya ha tenido bastante. Está harto de vivir en este cuerpo viejo e insomne. Harto de estar enfermo y sobrio y angustiado y mareado y no tener el control. Harto del sida.

En el tercer escalón de ladrillo, me detengo. Una lenta gota de sudor me resbala de la axila hasta la cadera. Una ráfaga de viento caliente entre el bambú. Mi cuerpo, sorprendentemente, se siente libre. Por entre las hojas de la higuera veo al clon de Clint, el tipo al que siempre he odiado, envidiado, deseado. Por fin, al fin, después de tantos años me paro. Respiro hondo y lo miro directamente a los ojos.

Encima del corazón, el punto rojo de luz parpadeante busca.

Llevo toda la vida esperando ese momento. Un ademán, un salto o incluso un estornudo y mi vida angustiosa, jodida y enferma terminará.

Las manos esposadas de Big Ben se apartan del culo de los Levi’s.

Al momento, los Levi’s caen hasta mis tobillos.

El ruido del comienzo de la Tercera Guerra Mundial. Estruendo de artillería militar en alerta. Seguros fuera, armas amartilladas, percutores atrás, cilindros rotando, chasquidos de escopeta.

Muerto por un poli.

Esperas el golpe mortal.

En cambio, esposado en el jardín, de espaldas a mi casa, sigo con los hombros pegados a las orejas y los ojos apretados. La camisa del pijama es larga, pero no lo bastante. Estoy con el culo flaco de sidoso y el pito al aire. Con un montón de artillería apuntándome mientras el equipo de las fuerzas especiales registra mi casa, los cajones, los armarios, los aparadores. Me acuerdo de la marihuana del primer cajón de la mesita de noche.

Al cabo de un rato y de mucho hablar por el transmisor, el general MacArthur baja los escalones de ladrillo y se sitúa a mi lado. No dice nada, solo se queda ahí. Lo interpreto como una indicación de que se me permite hablar.

—Mire —digo—, tengo sida y estoy recibiendo tratamiento por depresión. Esta ha sido una mañana particularmente difícil y he gritado y he roto una taza. He visto a mi vecino llamar por el móvil.

—¿Dónde están los añicos de la taza? —pregunta el general MacArthur.

—Debajo del fregadero. En el cubo de la basura.

El general MacArthur habla por el transmisor.

—Buscad una taza rota en el cubo de la basura de debajo del fregadero.

Ruido de interferencias. Por encima, a mi espalda, la puerta del armario de debajo del fregadero chirría.

Más interferencias. Dicen algo por el transmisor.

—¿De qué color es la taza? —me pregunta el general MacArthur.

—Blanca. Con el logotipo del Otis Café.

Por encima, a mis espaldas, oigo:

—Hemos encontrado la taza blanca del Otis Café, señor. Los restos están en la basura.

—¡Descansen! —ordena el general MacArthur.

El traqueteo de las pistolas y los rifles y las armas de La guerra de las galaxias, todo el equipo de las fuerzas especiales vuelve a poner los seguros. Los polis se relajan, comienzan a moverse, hablan entre ellos.

—Es la maniobra rutinaria cuando se informa de un disparo.

Es lo que me dice por encima del hombro el general MacArthur mientras me quita las esposas. Se las cuelga del cinturón de cuero.

Eficientes, silenciosos, rápidos. Los SWAT se marchan igual que llegaron.

Me subo los pantalones.

Llueve a cántaros, llueve a mares, en el Cementerio de los Pioneros. Tony Escobar sigue desnudo pero lleva un sombrero chino y está sentado en un diván bajo una colorida sombrilla con un cóctel en la mano. Su pecho peludo. Me siento en mi tumba, él en la suya. El mundo da vueltas y me duele todo el cuerpo.

Miedo y temblores, tío.

A la mierda la lluvia, Tony y yo hablamos sin parar de los fascistas de las fuerzas especiales y en lo que está convirtiéndose el país y quién coño se han creído que son para esposarme y tenerme allí desnudo y qué cojones pretende Bill Clinton permitiendo toda esa mierda fascista en nuestro país y los derechos civiles y los derechos humanos y los matones armados y la calidad de vida y qué es la vida y soñar con la muerte y despertarte con pesadillas y qué es el miedo y por qué paso tanto miedo. ¿El sida me ha afectado a las glándulas suprarrenales? ¿Qué es la demencia por sida y cómo sabes que la tienes? ¿Es mi glándula pituitaria, la Iglesia católica o mi madre o mi padre o mi hermana o el matón del colegio, lo que sea que se ha forzado al máximo? ¿Dónde hay descanso si hasta en Portland la poli va a por mí?

Tony me dice que aguante. Tony me dice que llame al médico.

Después, durante días, un coche patrulla de la policía de Portland pasa por delante de casa. Es el clon de Clint. Un día, mientras practico taichi en la acera, se queda sentado en el coche patrulla en la esquina de Morrison, con el motor en marcha.

Al final consigo contactar con mi enfermera, Madelena Papas. Hace meses que no la veo. «Siete meses y medio», me recuerda. Me esfuerzo por no parecer un chalado. Me receta más Xanax, pero no puedo ir a recogerlo. Le cuento que no tengo coche y que los autobuses me asustan.

—Te lo mandaré.

—¿Hoy?

—¿Todavía te cuesta dormir?

—Sí.

—¿Sigues visitándote con el doctor Hardy? —pregunta Madelena.

—Vía del miedo.

—¿Qué?

—Me abrió una vía del miedo. Es una mierda de médico y no pienso volver a verle.

—Ben, ha pasado más de un año. Me prometiste que volverías. ¿Te visita otro médico?

—No.

—¿Tomas antidepresivos?

—Son como meterse speed. ¿Conoces a otros médicos?

—El seguro médico no te cubre nada más. ¿Consigues dormir?

—¿Y si pago?

Sigue un silencio. Es decir, no un silencio, mis oídos suenan como siempre.

—Un momento —dice Madelena.

»¿Tienes lápiz y papel?

Destapo el crayón negro.

—Se llama doctora Shelley Roth —dice Madelena—. Es psicofarmacóloga y tiene consulta propia.

Encima de la puesta de sol mediterránea, encima de la princesa Diana y Dodi al Fayed, anoto con crayón negro: «Dra. Shelley Roth». Y su número de teléfono.

—¿Ben? Conozco a Shelley. La llamaré.

Por el teléfono, la doctora Shelley Roth me lo detecta en la voz. Me da su dirección y me cita para el día siguiente a la una. Le pregunto cuánto me cobrará y la doctora Roth me responde que ya hablaremos de pagos cuando me haya visitado.

El día siguiente es otro día gris, frío, pero así es junio. Estoy en la cocina, duchado, afeitado, con la camisa blanca planchada. «Mi camisa buena», que diría Hank Christian. En la cintura, los pantalones forman un drapeado caqui debajo del cinturón negro. Mocasines negros relucientes y calcetines oscuros. La chaqueta brillante del traje azul de la talla 42. Puedo bailar dentro. Gomina en la pelusa gris que solía ser mi pelo. En la cartera me queda un billete de cien dólares. Dos de veinte, uno de diez, tres de cinco y un puñado de uno. Estoy esperando a que llegue el taxi que he pedido.

Llaman a la puerta. Despotrico porque no he oído el claxon del taxi, abro la puerta. En el porche está Ruth. Los dos nos llevamos las manos al cuello.

Guapa al gusto de Hitchcock, más delgada que nunca. Con el pelo recogido en un moño. Mechones rubios sobre fondo pelirrojo. Esos ojos azules de lentillas ultraazules que nunca me acostumbré a mirar. Ese día no lleva nada drag, ni boa de plumas, ni estampado de leopardo, ni ropa de segunda mano. Solo un suéter. Perlas en el pecho del suéter crema. Una falda floreada de algodón, sin viso. Manoletinas rojas.

—Dios mío, Ben, tienes un aspecto horrible.

—Estoy esperando un taxi.

—Yo soy tu taxi. Vamos a la psicofarmacóloga.

—¿Cómo lo sabes?

—Me pusiste como pariente más cercano. Me ha llamado Madelena Papas y me ha pedido que te llevara en coche.

—No. No, el taxi llegará enseguida. Es mejor que vaya en taxi.

Ruth alarga una mano, la apoya en el hombro de mi chaqueta azul brillante. Se muerde el labio y comienza a llorar. El contacto con Ruth me sobresalta.

—Ruth, no podemos seguir así.

—Estoy completamente de acuerdo. Créeme. Esta tarde me limito a llevar al médico a un amigo enfermo.

—Ya me has ayudado bastante, Ruth.

—Nunca podrás pagármelo. Y ahora, date prisa. Solo tenemos diez minutos.

—No me metas prisa, Ruth.

Una situación de impasse en el porche. Ruth sostiene un bolso chino rojo de tipo sobre. Yo tengo las manos juntas encima de la bragueta.

Ruth podría ser Doris Day, Tippi Hedren, Kim Novak, Grace Kelly.

—Venga, Ben. Necesitas ayuda. Por favor.

La consulta de la doctora Shelley Roth está en una casa victoriana de piedra amarilla de Southwest, junto a la Primera Avenida. Ruth y yo nos sentamos en una salita bajo la escalera que en otro tiempo debió de ser la despensa. Algún interiorista ha tratado de darle aspecto de sala de espera. Pequeñas sillas mullidas de color borgoña a juego. Cojines borgoña a juego. Estores borgoña en la ventana. Una mesilla redonda de madera con revistas. Números viejos de People. Monica Lewinsky. Madonna de gira. Michael Jackson raro.

Pero al poco rato se abre una puerta. Pasos en el pasillo.

La doctora Shelley Roth es una mujer menuda, parecida a Frida Kahlo, solo que judía. Tiene el pelo castaño largo y canoso, lo lleva recogido con un pasador. Me acuerdo de la última médica judía que visité, en la calle Ochenta y tres. Pero hay algo en la manera de moverse de la doctora Roth. En cómo le sienta la ropa. Se la ve muy cómoda con ella.

Entonces sonríe. Arrugas alrededor de los ojos y la boca. Es una cara que ha sonreído mucho. El corazón deja de latirme tan rápido. Respiro largo y hondo.

—Buenas tardes —dice la doctora Roth—. Soy la doctora Shelley Roth e imagino que usted será Benjamin Grunewald.

Sonrío, voy a decir algo, pero la doctora Roth ya ha dado media vuelta.

—Sígame al despacho, por favor.

Conozco demasiado bien a Ruth. Imposible que no entre. Se lo permito con un gesto de la cabeza y los dos seguimos a la doctora Roth por el pasillo, pasado el hueco de la escalera, hasta el despacho. El despacho fue en otro tiempo la salita de la casa. Detrás de la mesa, una pared nueva y reluciente que probablemente sería una puerta corredera. Un cuadro en la pared reluciente. Un simple rectángulo negro enmarcado tras un cristal. Tal vez un Richard Serra. Estantes y estantes de libros, y libros apilados en la mesa, montones de papeles. Ruth y yo nos sentamos en el diván que hay junto a la ventana en saledizo. Hay sitio suficiente para que no tengamos que tocarnos. Justo entonces el sol atraviesa las nubes. Dios mío, sol.

—Le presento a mi amiga Ruth Dearden.

—Hola, Ruth —dice la doctora Roth—. Gracias por traer en coche a Ben.

Ruth y yo nos miramos.

—La señora Papas me dijo que la había llamado —prosigue—. La esperaba.

La doctora Roth abre un sobre de papel manila, se pone unas gafas de montura de carey, lee un rato y luego se acomoda.

—A ver, Benjamin Grunewald, háblame de ti.

A ver, ¿por dónde empiezas? No lo sé, así que miro el cuadro negro y comienzo. Comienzo por mi madre y mi padre y mi hermana y el catolicismo, Idaho. Paso a ser homosexual, Nueva York, el sida, el insomnio. El doctor Mark Hardy, los ISRS y su Vía del Miedo. Hablo mucho rato. Digo un par de cosas que Ruth no había oído nunca. No sabe nada de mi madre ni de mi hermana. En realidad no. Le coge por sorpresa cuando le cuento a la doctora que llevo once días sin dormir. Sigo hablando un poco más, pero luego me callo. Tengo la impresión de balbucear y me da miedo que la doctora Roth me tome por loco. Me encierre.

Durante un buen rato, en la consulta de la doctora Roth no habla nadie. Es como si los tres nos olvidáramos de cómo se respira. Ruth descruza las piernas y luego las cruza. Sus zapatillas de ballet rojas. El sol se esconde detrás de las nubes; sale de nuevo. Solo somos reflejos en el cristal del gran rectángulo negro.

La doctora Roth se pone de pie al otro lado de la mesa. Desde donde estoy sentado, parece mucho más alta. Huesos pequeños, muñecas y tobillos minúsculos. Rodea el escritorio y se sienta en una silla a mi lado. Un chasquido en la rodilla al sentarse. Se quita las gafas y me mira a los ojos. Cuando por fin habla, su voz es grave. Con una peculiaridad. Un sonido de gorjeo, como el de algunas mujeres al cantar.

—Benjamin, por la historia médica, por lo que he hablado con Madelena y por lo que acabas de contarme, puedo decirte con absoluta franqueza que nunca había conocido a nadie con una angustia tan profunda y duradera y que haya podido sobrevivir. El cuerpo de la mayoría sencillamente deja de funcionar. O se suicidan. La tasa de suicidios con una ansiedad como la tuya, la verdad, es estratosférica. No sé cómo te las has apañado para seguir vivo.

Mi cuerpo, en ese instante. Estoy tan orgulloso de mi cuerpo: Big Ben, Little Ben, el Corredor. Y algo más. Cuando la doctora Roth se calla, estoy seguro. Es lo más parecido que he conocido a tener madre.

La doctora Roth comienza a garabatear recetas.

—Tómate todo el Xanax que necesites para controlar la ansiedad. Haz lo que sea, pero detén la ansiedad. Si te has habituado al Xanax, podrías probar con el Valium. Eso sí, ten presente que es la benzodiacepina más potente que hay. Para dormir prueba con el Klonopin. No sube tan rápido. La trazodona te ayudará a dormir. Antes de acostarte, comienza tomando un miligramo de Klonopin y cincuenta de trazodona. Si dentro de una semana no estás durmiendo ocho horas diarias, incrementa la dosis una mitad más. Voy a recetarte un antidepresivo que acaba de salir. Tiene mucho éxito. No es un ISRS y su efecto secundario es la somnolencia.

Cuando Ruth y yo nos levantamos para irnos, se produce un largo tira y afloja entre la doctora y yo. Al final acepta el billete de cien dólares.

En la farmacia, me cuesta una hora, pero al final consigo todos los medicamentos. Es dentro del coche de Ruth, cruzando la ciudad, donde abro el frasco de Xanax. En cuanto veo las pastillas, me doy cuenta. Joder. Todo ese tiempo he estado tomando putos esteroides. Rápidamente, me echo cuatro pastillas en la mano y me las llevo a la boca.

Alivio instantáneo. El mundo se parece un poquito más a mi mundo, durante veinte minutos a lo sumo.

Delante de casa, cuántas escenas hemos protagonizado Ruth y yo delante de casa. Ruth para el coche y echa el freno de mano. Recojo las bolsas de las medicinas. A mi cuerpo le lleva un rato salir del cochecito de Ruth. Justo antes de cerrar la portezuela, nos cogemos fugazmente de las manos y luego nos soltamos.

Diez y media, esa misma noche. Apilo los tres antidepresivos amarillos en la encimera de la cocina junto a la píldora verde de Klonopin y la blanca de trazodona. Mi búsqueda de una respuesta, del sentido de todo, me ha conducido hasta esto. La vida y la muerte en un montón de pastillas.

Me quedo mirando las pastillas amarillas un buen rato. No me permitiré pensar en ello. En lo que pasará si esos antidepresivos no funcionan.

El vaso de los globos amarillos, lo lleno con agua del grifo. Sostengo las pastillas en la mano. Ese momento.

Al cabo de una hora más o menos, estoy sentado en el sofá frente a la chimenea, tapado con una manta y con la cabeza recostada en un cojín. No necesito tele ni música. En esos momentos, solo importan el fuego de la chimenea y estar vivo. Suena el teléfono y es Ruth.

—Solo quería que supieras que hoy, en la consulta de la doctora Roth, he comprendido una cosa —dice Ruth.

Carraspea. Está llorando pero de manera que no la oiga.

—Mientras estábamos juntos —dice Ruth— una parte de mí pensaba que, bueno, que fingías la depresión y la ansiedad.

Es en ese instante, o inmediatamente después, cuando suelto el teléfono y me duermo. Un sueño profundo del que no despertaré hasta diez horas después.

LIBRO TERCERO

HANK Y RUTH

19

LA TELARAÑA

Míralo. Ben Grunewald despatarrado en el sofá, enfrente de la chimenea, durmiendo como un bebé. Cuando despierte, será en un mundo nuevo.

El cóctel antisida. No lo parece, pero el cóctel antisida, con algunos ajustes, funciona. Los hombres están empezando a vivir y ya no solo se mueren.

Además, ahora Ben toma antidepresivos que funcionan.

Bueno, «funcionar» no es la palabra adecuada, pero ya hablaremos de eso, por el momento, simplemente míralo. Al menos duerme. Y dentro de un par de años sacarán el Viagra. Cuántas esperanzas depositadas en una erección.

Basta con que me tome las medicinas, coma sano, haga ejercicio y mantenga una buena actitud. Una buena actitud. Como el tío ese famoso que, cuando le diagnosticaron cáncer, se encerró en una habitación a ver comedias y se rio tanto que se curó él solo.

O Shirley MacLaine cuando ganó el Oscar. Pronunció un discurso entusiasta: si deseas algo de verdad, de todo corazón, con toda tu alma, puedes conseguirlo.

Y Shirley tenía razón. Si quieres una prueba, la tienes ahí en la tele. La muy zorra en el escenario con la estatuilla dorada en las manos.

Una buena actitud. Es el secreto. Con una buena actitud nada podrá detenerte. La gente puede ser muy tonta, joder. Con todo, daría un cojón para que fuera verdad.

Para que esta historia tuviera un final feliz.

24 de diciembre de 1999. Hank Christian está volando a Portland, Oregón. Hank cumple cuarenta y un años. Cumpleaños de Hank y Jesucristo. Quizá de ahí las iniciales de Jesús.

Jesús Hank Cristo.

Han ocurrido tantas cosas en los últimos cuatro meses que no sé por dónde empezar. Vuelvo a dar clase. Solo. Y de momento se llena. Me agoto constantemente, pero arbeit macht frei. Voy a clase de yoga dos veces a la semana. Yoga caliente. A veces creo que voy a derretirme. Mi carga viral ha bajado y el recuento de células T está en 148. Duermo ocho horas. Vuelvo a pesar ochenta kilos. Aunque recupero peso mal repartido. Sigo sin culo y tengo las piernas y los brazos flacos, así que solo me queda barriga. La barriga del sida.

Ah, y está saliéndome una teta izquierda colgante. Por lo visto el tratamiento antisida altera el ADN y te crecen las tetas. O, mejor dicho, una teta. Aunque los médicos no la llaman teta colgante. Ni siquiera mencionan la zona ni que la zona se encuentre bajo el pezón izquierdo. Simplemente lo llaman depósito de tejido adiposo.

El día que fui a que me examinaran el depósito de tejido adiposo, acudí al mismo hospital donde me habían tratado el sida. Un ejemplo de arquitectura expansiva que parece una vieja universidad de ladrillos amarillos a la que le hayan brotado de pronto enormes esculturas de acero y cristal de la era espacial.

Cuando por fin localicé el departamento, el cartel de encima de recepción anunciaba MAMOGRAFÍAS.

He visitado a un montón de especialistas en ese hospital. El otólogo que me trató los acúfenos. El optómetro que me trató el CMV. El especialista que me trató por el positivo en tuberculosis. El neuropatólogo. El gastroenterólogo de la colonoscopia. El dietista. Y un montón más de especialistas que no sé ni cómo se llaman. Todos los departamentos contaban con salas de espera espaciosas, con grandes ventanas y abundante luz natural. Nunca tuve que esperar más de veinte minutos.

Este, Mamografías, un departamento que atiende casi exclusivamente a mujeres, fue el peor. Bueno, el peor no. El peor fue el de Psiquiatría.

En la sala de espera de Mamografías el panorama no era alentador. Cincuenta mujeres hacinadas en una sala minúscula. Sin ventanas. Niños llorando. Todas parecían estresadas, con los ojos cansados y aguantando el tipo.

Quizá fuera solo ese día, pero sentado en la sala de espera de Mamografías me pareció evidente que a las mujeres las tratan de forma distinta.

La mujer junto a la que me senté, de mediana edad y pelo teñido de negro, con ropa de marca y gafas Gucci, se había traído sus propias revistas para leer. Vogue, Wallpaper. El Chanel número 5 no disimulaba su miedo.

Yo tenía cita a la una y a las tres y media todavía no me habían llamado. No llevaba sardinas. Le pedí algo de comer a la enfermera y me dio una galleta de soda.

Por fin, en una sala cuadrada y de potente iluminación, en presencia de dos médicos, me quité la camisa. Uno era un tipo mayor, con cinco o seis mechones repeinados y gafas gruesas. Hablaba en una jerga incomprensible. El médico más joven tenía el pelo negro y espeso. Recuerdo el pelo por lo blanca y brillante que era la sala.

Sin previo aviso, sin anestesia local, sin Valium, sin nada. El médico moreno me clavó una aguja unos seis o siete centímetros por debajo del pezón. Sentí un dolor tan agudo e instantáneo que me dejó sin habla. Cuando el médico retiró la jeringa, me pareció que con ella se llevaba también el corazón. Ahí empecé a maldecir.

Luego me senté a esperar solo en la sala blanca más de una hora con la puerta cerrada, sujetándome la teta, con la vista clavada en la puta pared blanca y brillante y preguntándome si era el único hombre del mundo con un puto cáncer de mama cuando por fin entró una enfermera con los resultados en la tablilla.

—Tumor benigno, señor Greenblatt. Buenas noticias.

Fue la única ocasión en que un médico o enfermera llamó a lo que se escondía debajo de mi teta colgante otra cosa distinta a depósito de tejido adiposo. Un tumor benigno. «De naturaleza amable y beneficiosa.»

Ojalá ese hubiera sido el tipo de tumor de Hank.

A las cuatro de la tarde del día de Nochebuena llaman a la puerta de la cocina. A las cuatro de la tarde en diciembre, en Portland, ya es de noche. Por supuesto, llueve. Lleva todo el día diluviando y no piensa parar. Gracias a Dios no hiela. Cuando oigo la puerta, me agito. Lo agito todo, las manos, los dedos, la respiración. Cojo aire, corro al lavabo y me miro al espejo, compruebo el poco pelo que me queda, me miro a los ojos y grabo el instante. «Hank Christian está llamando a la puerta de la cocina.» Meto barriga.

La luz del porche está apagada. Cuando la encendí a las tres y media funcionaba. Enciendo y apago el interruptor, pero no hay manera. El pomo de la puerta huele a Windex. Me he pasado la semana limpiando la casa. Abro la puerta y resuena la lluvia, caen goterones del canalón. Una ráfaga de viento la cuela en la casa. El olor a lluvia y madera de cedro mojada y tierra, el montón de abono. Justo entonces la luz del porche se enciende y parpadeo y me protejo los ojos, luego la luz vuelve a apagarse. Hank con su ropa negra para la lluvia es un bulto negro y reluciente dentro de la noche negra y lluviosa. Me dispongo a hablar, pero de pronto la mano de Hank asoma de la oscuridad y se adentra en la luz cenital de la cocina hacia mí. Es la mano de Andréi Rubliov de Tarkovski y parece salida de otra dimensión. Miro la mano, la miro y la remiro, y luego la agarro, cojo la mano de Hank y tiro de él como si estuviera ahogándose en aguas negras. El Maroni. Hank y yo nos reímos un poco del estirón. Cuando le veo los ojos, rápidamente aparto la mano y la dejo caer contra mi pierna, agitada.

Mi cuerpo se conmociona al ver a mi querido amigo. Al ver lo que le han hecho once años y medio.

Hank también está conmocionado. Los dos nos quedamos mirándonos. La puerta sigue abierta, el viento la golpea contra la pared, entra lluvia. Nos hacemos una idea de la Gestalt de cada uno, sin entrar en detalles. Los ojos se me van directos a los ojos negros de Hank. Decimos algo del tipo «¿Qué pasa, colega?» o «¿Cómo va, tío?». Al segundo, nos fundimos en un gran abrazo, sin bicicleta por en medio como la última vez. Al principio en un abrazo de oso, de hombres, con palmadas en la espalda y sin contacto en la entrepierna. Pero el abrazo no termina. Nuestros cuerpos se acercan y enseguida nos pegamos uno al otro. Patatas rojas nuevas en una palada de tierra. Al poco, ambos tenemos que admitirlo. Nos estamos aguantando mutuamente de pie. Con lágrimas de esas que te brotan de continuo y sin ruidos de sollozos. Para mí es así. Hank suelta grandes sollozos, su barriga rebota contra la mía.

—Puto Gruney —dice Hank—. Ni una sola lágrima durante todo el cáncer y mírame ahora.

Hank se aparta, me sujeta con fuerza de los hombros. Se endereza y saca pecho, baja la barbilla —ligeramente partida— y también los hombros, tensa los bíceps. Puto Hank Christian, tío. No ha cambiado nada. Entonces le veo el ojo derecho, veo que no está, y que ha sido sustituido por uno nuevo de cristal. Todavía salen lágrimas de verdad, no de cristal, de ese ojo. Debajo de ese ojo, la parte más profunda bajo la piel se ve amarilla y azul oscura. La cicatriz que hace un pequeño hoyo. Hank tiene el cuello más grueso, la cara más redonda. Mantiene el eficiente perfil romano de la nariz. Sus dulces labios sonrientes. Le gotea lluvia de la gorra de béisbol negra. No alcanzo a verle el pelo por culpa de la capucha y la gorra. Veo que lo lleva corto, pero no el color. Todavía no. Just for Men, cuando le da la luz, el pelo parece lila.

Lo que veo que ve Hank. Donde he vivido los últimos doce años. El potente fluorescente del techo de la cocina. La mesa de madera cuadrada del centro de la cocina y las cuatro sillas disparejas de madera. La encimera de madera, rayada y con marcas redondas de depositar cazos demasiado calientes. Gotas de cera de velas que he intentado sacar rascando. Una gran vela azul de lavanda en el centro de la mesa. Tres velas votivas en recipientes de vidrio rojo. La nevera amarillenta y la cocina a juego. Los armarios que parecen de madera y de diseño pero son de conglomerado. En la encimera, un juego nuevo de vasos con globos rojos y amarillos recién lavado. Cuatro platos blancos grandes que compré cuando se marchó Ruth. El feo linóleo del suelo, de cuadrados amarillentos con triángulos lilas tirando a azules. Por encima del fregadero, una estampa de tipis en la nieve que pintó Ephraim. Y el olor. Windex y amoníaco con limón de fregar el suelo.

Cierro la puerta. Apago la luz del techo. Enciendo la vela azul grande y las tres votivas en recipientes rojos.

—Esto parece una iglesia —dice Hank.

—Detrás de ti hay ganchos en la pared donde puedes colgar tus cosas.

Fuera de la luz de las velas, Hank es una sombra negra en la penumbra que se quita el abrigo y la sudadera y cuelga la gorra. La luz de las velas vuelve a iluminarle la cara. La noche con Olga en Pennsylvania cuando Hank bailó «April in Paris» de Billie Holiday.

—¿Qué hago con las botas? —pregunta—. Están empapadas.

—Eso es el zaguán. Déjalas ahí mismo.

Estoy de pie entre la cocina y la mesa. Agitando las manos. No sé qué hacer con ellas.

—Me recuerda al piso de la Cinco Este, solo que un poco más grande.

Me extraña oír la voz de Hank en mi casa. Recorro con los dedos la madera del borde superior de la silla y miro alrededor, busco la voz de Hank. La mano sube revoloteando y me cubre la teta colgante.

—Delante de la chimenea tengo un sofá grande. He pensado que duermas ahí.

»¿Tienes hambre? Hay sopa de pollo.

—No, gracias, Gruney. Aunque seguro que se me despierta el apetito más tarde. Ya saldremos a comernos una hamburguesa.

Hank no sabe que no salgo. Me refiero a que ya no salgo como antes. Ni que no como hamburguesas. Cuando me pidió que pasara a recogerlo por el aeropuerto le contesté que tenía el carnet caducado.

—Podríamos ir a nuestro restaurante de siempre de Columbus Circle —dice Hank—. Silvio se alegrará de vernos.

—Silvio murió.

Desde la oscuridad:

—Oh.

Y luego:

—¿Te enteraste de lo de Olga?

—No.

—Doble mastectomía, tío —dice Hank—. Puto cáncer.

—Puto sida.

—Porca miseria —dice Hank.

Preparo infusiones y nos sentamos en el sofá. Lemon Zinger para Hank, manzanilla para mí. Se acabaron los días de Budweiser y cócteles y porros. El fuego arde con brío. No obstante, es el lote de leña con exceso de resina. A Hank le encanta cómo crepita y salta. Tengo que agacharme un par de veces para evitar que se abra la pantalla de la chimenea.

El árbol de Navidad no es grande, hará un metro veinte, es un abeto falso. Está detrás del sofá. Lo he comprado ese mismo día por dos dólares. Era el único que quedaba del lote. El vendedor quería regalármelo.

En el sótano, cuando abrí la caja de «Cosas de Navidad», todos los adornos eran de los dos años con Ruth. El adorno del reno Rudolph. El adorno de la Cenicienta. Las bolas rojas, las bolas azules, las bolas verdes con muñecos de nieve que Ruth compró en Fred Meyer. Las pequeñas acampanadas de color lavanda. Las guirnaldas, el espumillón. La bola que confeccionó con una fotografía mía haciendo tai chi desnudo el día que fuimos a Sauvie Island.

Tantas porquerías navideñas, cuántos recuerdos. Ruth era quien hacía que Navidad fuera Navidad. Tiré toda la caja a la basura. Y entonces lo vi. Las piernas peludas.

El Hada Drag Queen de Tony Escobar. El muñeco Ken vestido de Barbie Ángel Navideño. El halo ladeado para conectar a la corriente. Cogí el Hada Drag Queen, le levanté el vestido. El suspensorio rojo, el enchufe en el culo para sentarlo, como una estrella, en la mismísima punta del árbol.

Normal que todo el mundo deteste la Navidad. Putos recuerdos, tío.

Dos horas más tarde, después de unos huevos revueltos con tostadas de trigo germinado, Hank está en el sofá del salón, sentado cerca de la pared. Otra taza de té. La luz de la chimenea ilumina la cara marcada y magullada de mi amigo. Yo estoy en la otra punta del sofá con la taza en las manos. Todavía agito las manos. Justo por encima de mi hombro izquierdo, del hombro derecho de Hank, al nivel de los ojos, con la punta del árbol de Navidad clavada en el culo, el Hada Drag Queen asoma por encima del sofá, con el vestido largo, el halo ladeado, las alas abiertas y los brazos extendidos. Calculando los años, todo ese espacio que nos separa en el sofá.

Al principio, silencios. Solo el crepitar de la chimenea. No son silencios malos, pero Big Ben sabe que pasa algo. Little Ben cree que los silencios son culpa mía. Y en parte lo son, es decir, todavía estoy bastante jodido. Pero lo que pasa en realidad, lo que carga los silencios entre Hank y yo —además del dolor de años de atroces sufrimientos—, es que hay algo que Hank no quiere contar. Una pena tan grande que no será hasta el día siguiente, después de tomarse la tercera o la cuarta taza de café, cuando Hank por fin pueda revelarla.

Nos cuesta un rato, esa noche junto a la chimenea, pero al final Hank y yo nos relajamos un poco y empezamos a hablar por los codos. Como en los viejos tiempos, o eso parece, cuando en el mundo existía un lugar de verdad solo porque nosotros existíamos. Hank y yo compartíamos un espacio, estábamos dentro de algo. Bajo un paraguas milagroso.

—Joder, Gruney. ¿Qué coño nos ha pasado?

—Ya, qué mierda.

—Este tipo de cáncer solo lo tiene la gente de ojos azules —dice Hank.

—La doctora judía de la calle Ochenta y tres me dijo: «Ha dado positivo en VIH, así que enfermará y, por tanto, morirá».

—¿Te enteraste en Nueva York? —pregunta Hank—. ¿Por qué no me lo dijiste?

La manzanilla huele a cuando empacaba heno. También sabe a heno.

—Estabas muy ilusionado con Florida y Barry Hannah. No quería deprimirte.

»¿Y tú por qué no me lo contaste? Hacía más de cinco años que no hablábamos.

Silencio. La sensación de que falta o se esconde algo. Lo noto en la garganta, en la respiración. Creo que es mi alma.

—No sabía cómo decírtelo —dice Hank—. Hola, Gruney, tengo cáncer.

Fuera, cantan villancicos en alguna parte: «Noche de paz». En el ojo nuevo de Hank arden llamas. Una hoguera de verdad. Tardo en entenderlo. El fuego de su ojo de cristal es un reflejo.

La «Noche de paz» de los cantantes sube de volumen, pasa frente a nuestra ventana por la calle Morrison y gira al sur un poco más adelante. En la esquina, se detienen, se ríen y charlan. Sus voces transmiten la noche invernal. Tras varios intentos, cambian de noche: «Oh, santa noche». Hank y yo permanecemos inmóviles. Somos todas las navidades que hemos vivido.

—¿Cuánto hace? —pregunta Hank.

—¿De qué?

—De la última vez en Nueva York, delante del poema de Auden.

—Va para doce años.

—Hostia puta. Doce años.

—Ese poema forma parte de mí.

—Solo un puto verso —dice Hank—, pero me desgarra el corazón.

—Pertenece a un poema más largo.

—Algún día deberíamos volver a leerlo juntos.

Otra vida, otro mundo, tan distantes, era imposible que Hank y yo pudiéramos plantarnos otra vez juntos frente al número 77 de Saint Mark’s Place.

Arrepentimientos, tío, putos arrepentimientos.

—No lo acepté —digo—. No podía aceptar que el VIH tuviera relación con el sida.

»¿Te sacaste el doctorado?

—Solo me falta terminar la tesis. Me han concedido una prórroga.

—Te llamé varias veces. Al principio saltaba el contestador. Después, nada.

—¿Cuándo te ingresaron?

—El 1 de diciembre de 1996.

—Tío, en el noventa y seis estaba en una habitación de aislamiento. Con tanta radiación que me servían la comida por una rendija de la puerta.

—¿Quimio también?

—Saqué el hígado por la boca.

—Yo no he vomitado —digo—. En todos estos años, no he vomitado ni siquiera una vez. Aunque casi me muero de tanto cagar. He llegado a pesar setenta y dos kilos.

—La diarrea, tío. Crees que no se acaba nunca. Yo me quedé en sesenta y tres.

—Tenía el ano tan irritado que no soportaba el papel higiénico. Tenía que ducharme después de cagar.

—Me provocó unas hemorroides de la hostia.

—A mi hemorroide le puse el nombre de la médica homeopática que me recomendó curarme bebiendo más leche.

»Julie O’Connor —digo—. Mi hemorroide se llama Julie O’Connor.

La risa de Hank Christian es digna de verse. Esa gran explosión desde las profundidades que lo sacude entero. Casi había olvidado cómo lo domina. Así, sin más, Hank está tirado en el suelo cogiéndose las rodillas, riéndose. Intentando respirar. Me alegro de que Hank se ría. Se acabó el silencio incómodo y Hank se ríe. Es más, me alegro de ser capaz todavía de hacerlo reír así. Por supuesto, su risa se contagia.

Extraña sensación. Mi cuerpo riéndose. Mientras me río me digo: «Esto es reírse». Después de tanto sufrimiento y horror, risas. O sea, qué coño es todo esto. Toso y me duele la barriga y no puedo respirar de tantas risas.

Hank saca un pañuelo y se suena. «Puta porca miseria», dice Hank, y se apoya en el sofá. Su brazo me roza la pierna y Hank sabe que está tocándome la pierna y deja el brazo donde está.

Silencio otra vez. Denso. Imagino que es la depresión, yo aquí, tratando de llegar allí.

Hank, de negro riguroso, se tumba delante de la chimenea. Entonces me fijo en lo que ha engordado. Me sorprende un poco. Pero solo un momento. Enseguida, el cuerpo de Hank vuelve a parecerme perfecto. Aunque es raro. El peso extra de Hank me reconcilia con mi tripa y mi teta caída.

La lluvia golpea el tejado de hojalata del porche. Yo estoy en el sofá, Hank en el suelo, con el brazo pegado a mi pierna. Detrás, el Hada Drag Queen con los brazos extendidos.

Los pies desnudos de Hank justo frente al fuego. Delicados y suaves como de porcelana. Las dos tazas vacías de las infusiones con el hilo y la etiqueta colgando, junto al hogar. Las llamas que crepitan y saltan.

Largos ratos, larguísimos, mirando el fuego. Al final, no aguanto más el silencio. Simplemente espeto:

—¡Adiós, señor Quimioterapia!

Hank se ríe hasta quedar sin fuerzas.

Putas risas, tío.

El sofá es largo y blando y amplio y le doy a Hank una almohada grande y mullida y un edredón. Hank va al baño el primero, se cepilla los dientes. Gárgaras. Pastillas. Cuando termino en el cuarto de baño, apago todas las luces. Desenchufo el árbol de Navidad. Me acuesto. Como siempre, he olvidado bajar la calefacción. El termostato está en el salón junto al sofá. Voy en camiseta y calzoncillos. Hace años había deseado secretamente que Hank me viera desnudo. Pero con la barriga del sida y la teta colgante, agradezco la oscuridad y la ropa.

En el salón, a solo un brazo de distancia de Hank, bajo el termostato digital.

—Dulces sueños, guapo —dice Hank.

—Feliz cumpleaños —digo.

—Feliz Navidad.

Ya casi estoy de vuelta en mi cuarto cuando Hank pregunta:

—Idaho fue brutal, ¿verdad?

Se me acelera el corazón. Reuben y Sal y Gary. No sé si puedo decir en voz alta que han muerto. Me aclaro la garganta, intento poner voz normal, con lo que consigo que suene rara.

—Idaho fue un milagro —digo.

—¿Cómo están? ¿Cómo le va a Ephraim?

El siguiente silencio es mío, todo mío. Me siento en la cama. Los años de dormir muy poco, los once días de no dormir en absoluto. Esas noches permanecen aún en mi cama, un cuento de fantasmas que es una niebla que se posa en la colcha. No cabe duda. Contarle a Hank lo de Reuben y Sal y Gary me matará.

—Ephraim sigue fumando un paquete diario de More mentolados —digo.

El aliento. Espero a la siguiente pregunta de Hank. Y espero.

Desde el salón me llega un sonido conocido.

Hank Christian está roncando.

Las mañanas son un asco. Las mañanas siempre han sido un asco, pero desde que me diagnosticaron, todavía más. Luego, los siete meses que pasé moribundo y negando la realidad me jodieron lo que no está escrito. Después, el sida. Cada mañana al despertar había contraído el sida. Tenía cuarenta y ocho años y no tenía salud, tomaba montones de pastillas y me cagaba por la pata abajo. Joder, tío. Los antidepresivos no funcionaban y las mañanas eran un puto horror. Casi dos años de mañanas horribles. Pon los pies en el suelo, levántate y sigue adelante pase lo que pase. Ruth nunca me dirigía la palabra hasta después de almorzar. Luego llegaron los once días en vela. Aquellos días no tuvieron mañana porque todo el día era por la mañana. Ahí tienes una buena jodienda de lo más retorcida. No hay forma de explicar lo jodido que fue. Luego, los antidepresivos que funcionaron y los somníferos y, transcurridos cuatro meses, la cosa es que tampoco haya cambiado tanto. Abres los ojos, te levantas de la cama, miras a tu alrededor, un puto zombi drogado.

Putas mañanas, tío.

La mañana que me despierto con Hank en casa no es diferente. He comprado todo lo necesario para un desayuno saludable. Huevos, por si Hank quiere, preparado para tortitas y jarabe de arce por si le apetece. Varios tipos de cereales sanos. Cheerios, Corn Flakes, por si acaso. Beicon, jamón, café italiano para la cafetera francesa. Tostadas. Té, de hierbas y Earl Gray. Leche, azúcar. Verduras. Tengo de todo.

El problema no es el desayuno. El problema es que, como se desayuna por la puta mañana, el anfitrión, el tipo que se supone que debe preparar el desayuno, o sea yo, no está. Es decir, sí, mi cuerpo está presente y voy de un lado para otro y hablo y hago cosas para preparar el desayuno, pero el ser humano llamado Ben Grunewald está en otra dimensión. La dimensión que da asco. Vamos, que es por la mañana.

El problema radica en decirle a Hank que en realidad no estoy, que en realidad estoy en el infierno. No puedes contarle a nadie cómo es el infierno a menos que haya estado en él. Y Hank no ha estado en el infierno. En este, no. El cáncer no le ha afectado al ánimo como a mí el sida. Salta a la vista. Hank se levanta a las siete y media, se ducha, silba en la ducha, se entretiene por la casa. Feliz de estar vivo un nuevo día.

Puto Maroni, tío. Ojalá yo estuviera hecho de la misma pasta.

Las nueve en punto, estoy sentado a la mesa comiéndome cinco huevos, solo dos yemas, un cuenco de berzas y media papaya. Hank dice que comerá lo mismo que yo, o sea que ese es también su desayuno.

—Joder, Gruney. Tienes controlada la nutrición. Este desayuno es sanísimo.

Por mi parte, no noto la diferencia entre la berza, la papaya o los huevos revueltos. Sencillamente como. Sé que debería contestarle a Hank, pero la depresión y los nuevos antidepresivos es lo que tienen. O sea, tengo la respuesta en la cabeza, pero mi cuerpo no me permite darla. Otras veces ni siquiera estoy tan lúcido. Miro a Hank. Sé que ha dicho algo a lo que debería contestar, pero he olvidado lo que ha dicho. O si lo que acaba de decir sería fácil de contestar para una persona normal, y por eso me parece que no tiene sentido decir nada.

—¿Y cómo van los Trail Blazers?

No sabría responder a eso ni aunque todavía fuera una persona normal.

Esto es lo que pasa:

Llevas años dándole a un martillo neumático toda la noche y metiéndote speed, pero necesitas dormir y por tanto te tomas un calmante. Duermes por el calmante, no porque el cuerpo sepa que necesita dormir. Cuando el cuerpo se despierta, el martillo neumático sigue sacudiéndote todo el cuerpo. En particular los brazos y los hombros. Sobre todo, el cuello. Nada de luces cenitales potentes. Las luces cenitales potentes pueden bloquear todo el sistema. Pensar en comida te provoca náuseas, pero comes porque sabes que debes comer. Comida sana, aunque sepa a serrín. El pitido del oído derecho se ha adueñado de toda la cabeza. No te levantes demasiado rápido o te caerás. Ni hablar de inclinarse.

Pero sobre todo, más que nada, conservas una parte lo bastante sana para saber lo jodido que estás. Pero esa parte lo bastante sana está atada y amordazada y lo único que queda de ti, el filamento que titila sin parar, se aterra por cualquier mierda de motivo que no logras identificar. Esta mañana es porque hay otro cuerpo en la habitación junto a ti. Aunque sea el cuerpo de Hank. Joder. Cómo reacciona tu cuerpo cuando el suyo se mueve. Faltan dos años para Donnie Darko. Pero toda la mierda de Darko está pasando en tu cocina esa mañana. Es decir, todas las mañanas.

De modo que respiras hondo. Muerdes un trozo de huevo o berza o papaya. Sebo de ballena. Lo que sea. Y odias a Hank por su puta taza de café de mierda.

Pasarán tres años antes de que la situación mejore. Un día de 2002, o quizá de 2003, vas paseando por la calle y es primavera y ves un árbol, un ciruelo en flor, y tu alma negra como el carbón ve el árbol y el árbol, sorprendentemente, te ve. En ese momento, bendices el momento y esa bendición implica transformación.

Así, sin más, comienzas a regresar a la vida.

Pero todavía no. Esta mañana con Hank aún no.

—Gruney, tío. ¿Estás bien, Gruney?

—Tengo clase de yoga a las once. ¿Quieres venir?

—¿Qué tipo de yoga?

—Yoga caliente.

—¿El día de Navidad?

—No son cristianos.

—No. El médico me lo ha prohibido.

Después de yoga, regreso a mi cuerpo en la medida de mis posibilidades. Estoy en la ducha del centro de Bikram cuando de pronto cobro conciencia de que mi mejor amigo, el puto Hank, está en mi casa. Salgo disparado hacia casa y cuando abro la puerta de la cocina me pregunto sinceramente si habré espantado a Hank.

Pero Hank sigue ahí, en la butaca del salón junto a la ventana. Sol. Por supuesto, luce el sol, Hank está aquí, escribiendo en su cuaderno de cuero al sol. El sol en el pelo y Just For Men. Lila.

Cuando hablo, mi voz suena demasiado alegre.

—Eh, Hank. ¿Te apetece un sándwich?

Ensalada de atún para los dos. Estoy metiendo el pan de trigo germinado en la tostadora y mezclando la mayonesa con el atún cuando digo:

—Hank, perdona si esta mañana me he comportado de forma extraña.

Hank esboza esa media sonrisa tan suya, la misma que luce en la contraportada de su libro. Vuelve a ir de negro riguroso. Diría que es la ropa de ayer.

—Es la depresión —digo—. No es fácil de explicar.

A la luz del día el ojo de Hank parece a la virulé. Como si un puñetazo le hubiera dejado un arañazo que no hubiera curado bien. Una raya irregular le baja desde el centro del ojo. Como una lágrima de sangre.

—Yo también he estado algo deprimido —dice Hank—. He venido hasta aquí para contártelo.

Los putos silencios, tío, lo que esconden. Hank por fin pone las cartas sobre la mesa.

El Enigma de Hank Christian. Se ha desprendido de la capa exterior de sudadera negra. La piel blanca de Hank está a solo otras dos capas negras. Me siento a un lado de la mesa, él al otro. Un sándwich de ensalada de atún en un plato blanco y grande delante de Hank, con la taza blanca de café a juego. Un sándwich de ensalada de atún en un plato blanco y grande delante de mí, mi vaso de globos amarillos y rojos con agua con gas. La cocina a mi espalda, y miro a Hank a contraluz de la ventana. Va por la segunda taza de café, puede que por la tercera, café solo, sin azúcar. Por cómo se arranca a hablar recuerdo el efecto de la cafeína. Las palabras se amontonan y le colapsan la garganta tratando de salir la primera.

—Se llamaba Maria —dice Hank—. Nos conocimos en la boda de Hal Taylor. En Connecticut. Te acuerdas de Hal, ¿verdad?

—Creía que tú y yo estábamos liados.

—Hal es imbécil. Se casó con una ricachona de Connecticut. Un fracaso. El gran Gatsby: la miniserie. Aunque yo no soy quién para hablar. Visto cómo acabó mi matrimonio.

—¡Hank! ¿Te casaste con la tal Maria?

—En realidad no. O sea, sí. Nos casamos en el juzgado de paz de Staten Island. Y a los dos días descubrí que todavía estaba casada con su primer marido.

—¿Cómo?

—Debería haberlo sabido en cuanto la vi. Una mujer tan perfecta tenía que tener algún fallo. Alta, piel aceitunada, ojos verdes. Con una melena castaña que se volvía rubia o cobriza con la luz.

—¿No se había divorciado?

—Lo hizo en cuanto descubrí lo del marido. Y conocí a su hijo, Boomer.

Hank bebe otro sorbo de café, coge el sándwich de ensalada de atún y lo vuelve a dejar en el plato. Mira el sándwich, como si lo analizara, pero en realidad no lo está mirando.

—Yo lo adoraba, Gruney. Tendrías que haberlo visto. Un chavalín fuertote, rebosante de energía. Lo quería mucho más que a su madre. A ti también te habría encantado. A los siete años ya tenía un corazón como el tuyo. Más listo que el hambre. Vino a pasar un par de días con nosotros y se quedó. Su padre no lo quería con él.

Los ojos negros de Hank me miran desde el otro lado de la mesa. La pena de un hijo al que su padre no quiere. Por cómo entra la luz por la ventana de la cocina, ves que el ojo de cristal se desvía un poco. No como el de Buster, pero lo justo para que lo notes.

—No me cabe la menor duda de que fui el padre de verdad de ese niño y de que él era mi hijo. Si hasta nos parecemos. Jugábamos a que él era Spiderman y, dondequiera que fuera, nos conectaba una telaraña. De corazón a corazón. Cuanto más enloquecía su madre, más me necesitaba el niño. Me partió el corazón, joder.

—¿Enloqueció?

—La cocaína. Se la metía a la menor ocasión. Y otras drogas, pastillas. De todo tipo. Claro que no me enteré hasta el segundo año de vivir en Florida.

»Porca miseria. Eso sí, el sexo era impresionante.

»Pero me venía siempre con unas excusas rarísimas para tener que irse a Nueva York. La mayoría relacionadas con sus negocios, pero la que colmó el vaso fue: “Si no me tomo un capuchino, me muero”.

Hank aparta el plato blanco y grande. El plato choca con la taza de café. Yo me aferro a mi vaso nuevo, de globos amarillos y rojos.

—Capumierda —dice Hank.

»Pero daba lo mismo. Boomer y yo no la echábamos de menos. Los sábados íbamos a la playa a pasar el día.

Tengo la boca llena de sándwich de ensalada de atún, pero no puedo esperar a intervenir.

—Pero ¿era adicta de verdad? Vamos, que si era yonqui.

—Las drogas eran lo de menos.

»Luego me llevé el primer susto con el cáncer y los tumores en la polla y demás. Y, de repente, la tía loca empieza a comportarse como un ser humano. O sea, por entonces todavía se drogaba. Aunque tardé mucho en descubrirlo. Pero, por lo que fuera, cuando enfermé, Maria cambió. Volvía a casa todas las noches después del trabajo, preparaba la cena, hasta empezó a vestir diferente y a recogerse el pelo. Como si de pronto se hubiera convertido en la Maria de Por quién doblan las campanas. Ave María. Puta zorra loca. Se planteó incluso convertirse al catolicismo.

—Has hablado de negocios. ¿De qué trabajaba?

—Maria es una puta abogada, tío. De empresas. Encontró trabajo en Gainesville el primer día. No se ponía nada que no fuera de un diseñador famoso.

—¿O sea que te mantenía?

—Se mantenía a sí misma y a sus adicciones.

»Mientras tanto yo trataba de conservar la familia y la salud y estudiaba. Cuidaba de mi niño. Trabajaba en la biblioteca de la universidad. No ganaba mucho, no podía pagar el alquiler del puto piso de lujo en el que insistió en vivir ella, por Dios, pero compraba la comida.

»Pero, en general, podría decirse que disfrutamos de una buena familia durante un par de años. Para entonces Boomer era sangre de mi sangre. Y entonces encontré la roca de cocaína y el alijo de pastillas.

»En uno de sus bolsos de marca. Gucci. Un bolso enorme de piel repleto de frascos de pastillas, de todas las formas y tamaños, cápsulas azules y rosas y blancas. Algunas con caritas sonrientes. Y la roca de cocaína. Un eight ball de esos, tío.

»Cuando le enseñé la cocaína y los frascos de pastillas que había encontrado, Maria se puso como una fiera. Llamó al decano de la universidad y le dijo que yo abusaba de Boomer.

Hank, sus dulces labios sonrientes se aplanan, aprietan con fuerza.

Sus ojos negros me miran fijamente. En realidad no me miran a los ojos, sino que buscan, con el ojo de cristal algo desviado. La cicatriz de más abajo, la lágrima torcida de sangre. Como si mis ojos escondieran un secreto que Hank necesitara descubrir.

—¿Gruney? ¿Te puedes crees qué mierda, Gruney?

»Luego llamó a todo el departamento contando barbaridades como que yo era adicto al sexo y me drogaba y los agredía a ella y al niño. Una puta locura, tío.

—¿Y el decano qué dijo?

—Bueno, en la universidad todos se portaron muy bien. Veían lo que yo no podía ver. Un día al volver a casa me encontré una nota. Maria había vuelto a Nueva York y me decía que, si quería volver a ver a Boomer, haría bien en no ir a buscarlos.

»Se llevó a mi hijo, Gruney. Me robó a Boomer y me dejó solo en plena noche, sin mi hijo.

Hank golpea la mesa con los puños. El salero se vuelca, el pimentero también. Trago el último bocado de sándwich de ensalada de atún, alargo rápidamente una mano y sujeto el vaso de agua.

—Pasados tres meses —dice Hank—, la tenía llorándome al teléfono diciendo que no podía vivir sin mí y que Boomer me echaba mucho de menos, que había dejado las drogas. Así que volvieron. Recuperó su antiguo trabajo.

Recojo el salero. Cojo una pizca de la sal derramada y la lanzo por encima del hombro izquierdo.

—Lo primero que hizo Boomer al verme —dice Hank—, el cabroncete, con los ojillos verdes de diablillo como su madre… Porque, claro, era Spiderman y una telaraña conectaba nuestros corazones. Deberías haberlo visto. Se lanzó a mis brazos desde la otra punta de la habitación.

En la mesa de la cocina, Hank Christian abre los brazos y los agita por encima de la cabeza.

—A las dos semanas de convivencia —dice Hank—, vuelta a empezar. La cocaína, las pastillas, las llamadas telefónicas, las acusaciones de maltrato.

»Hubo un día en particular. El último que estuvimos juntos Boomer y yo. Los dos sabíamos que no nos quedaba mucho tiempo. Lo llevé a su restaurante favorito, Back Yard Burgers, y te lo digo yo, Gruney, fue exactamente como aquella vez tú y yo y Silvio en Columbus Circle, el crío y yo sentados allí juntos. Le pedí de entrada que por favor no llorase porque si lloraba me haría llorar. Y para que veas qué clase de niño era: no lloró para protegerme.

»Y, claro, eso me hizo llorar. Joder. No sé por qué, estábamos los dos, un adulto y un niño, aferrados al bote de ketchup Heinz, llorando a mares.

Debajo del ojo nuevo de Hank, la cicatriz que dibuja una marca amarilla y azul, la lágrima de sangre torcida, un relámpago.

—Al día siguiente, cuando llegué a casa del trabajo, Maria y Boomer se habían marchado. No dejaron ni una nota, nada. Dos días después de que me detectaran el tumor detrás del ojo. Las cosas jamás habían pintado tan negras.

Hank aspira por la nariz, se seca el ojo bueno. Con un gesto rápido, se lleva la capucha de la sudadera al ojo nuevo, acerca la tela. Con delicadeza, como tocarías algo nuevo o a un bebé. El temblor de la mano de Hank.

—Pero en Navidad la tenía de vuelta al teléfono. Llorando. Diciéndome que Boomer y ella me echaban muchísimo de menos, suplicándome que los acogiera otra vez. Y yo comenzando la radioterapia.

Se aparta la capucha del ojo. Y es entonces cuando Hank para. Todo. Como si se petrificara delante de mis narices. Me pregunto si todavía respira. Me pregunto si es así como lo hace. Se pega las cartas al pecho. Se encierra.

Pero el café consumido sigue su proceso. Propulsión a chorro. Arrastro la silla por el espantoso linóleo amarillo con triángulos lilas alrededor de la mesa y me siento lo bastante cerca de Hank para que nuestros hombros se rocen. Hank tiene el pecho henchido, los hombros bajos. No se mueve, se mantiene firme. Su hombro y los músculos del brazo, tío, es como tocar piedra.

—Y entonces lo hice —dice Hank—. Me mudé a un apartamento más cerca de la universidad, cambié de teléfono y pedí no aparecer en el listín.

Mi sándwich de ensalada de atún es un montón de migas en el plato. Los platos grandes y blancos que compré para que Hank y yo tuviéramos donde comer. En el plato blanco y grande de Hank, su sándwich de ensalada de atún parece víctima de un huracán.

Le asoman los dientes de abajo, muerden el labio superior. El pecho está demasiado hinchado, va a estallar. Entonces Hank gira la cabeza, clava los ojos en los míos. Un ojo mira a mi alma, el otro al vacío.

—Cuanto más enloquecía su madre, Gruney, más me necesitaba el chico.

Rodeo con mi brazo el hombro granítico de Hank, apoyo la mano abierta en la nuca.

—Y lo abandoné, Gruney. A Boomer.

»Abandoné a mi hijo cuando más me necesitaba.

»Y por eso he venido. A verte. Sabía que tú sabrías qué decir. He estado muy jodido. ¿Gruney? ¿He hecho lo que tenía que hacer?

En ese momento pasan un sinfín de cosas. Portland, Oregón, calle Morrison Sudeste, en mi casa amarilla, en mi cocina, sentado en una de mis sillas de cocina de madera. El día de Navidad. Todo eso desaparece. Solo existo en un lugar. Dentro de los ojos de Hank, en el lugar que ha reservado para mí. El ojo que ve y el ojo que no ve.

Una mirada que me jode porque está buscando una respuesta.

Y Little Ben es un oráculo sin respuestas.

A Big Ben le salen los consejos por las orejas: a veces cuando pierdes algo lo vuelves a encontrar. A veces no. A veces cuando lo encuentras tiene arreglo. A veces no. A veces las cosas se van y no vuelven por mucho que te empeñes.

Pero cuanto más sostengo la mirada de Hank, más conciencia cobro de que no ha volado cinco mil kilómetros para recibir consejo.

Los tíos, los tíos de verdad, no buscan consejo. Hank ha acudido a mí porque tenía una historia que contar. Una historia que no había contado nunca, ni siquiera a sí mismo. Una historia tan fuerte que está hundiéndolo. Y no podía contársela a nadie más.

El lugar donde garabateas tu oración al Señor, la depositas en la grieta de una piedra, la entierras en la arena, la susurras en el hueco de una rama rota y luego la tapas con barro. El altar donde te descargas.

Entonces, por fin lo entiendo. Hank quiere saber si le cubro las espaldas. Es lo único que quiere oír.

De un tipo que nunca ha entendido las cosas de los tíos, y en ese momento medito muy bien lo que voy a decir y cómo voy a decirlo. Con autoridad, pero no como si intentara arrogármela. Y luego, cuando lo diga, cómo debo tocarle. Tiene que producirse un contacto, pero claramente debe ser un contacto masculino.

Y creo que esta vez me sale bien. Cierro la mano pero sin apretar, simplemente doblo los dedos y los envuelvo con el pulgar. Golpeo a Hank con el puño relajado, un puñetazo cariñoso, justo en el centro del pecho. Cuando hablo, mi voz no es la voz de pito de un niño católico. Es mi voz, profunda, clara y suave.

—La telaraña que unía vuestros corazones, ¿era resistente?

La cicatriz debajo del ojo de Hank que dibuja una marca amarilla y azul. En la mirada de Hank, en el ojo bueno, algo cambia. Una luz emerge de las profundidades y, de la negrura, el color. Hank recupera el aliento. Yo también. Vuelvo a estar en la silla de la mesa de la cocina. Con el brazo alrededor de Hank, con la palma en su nuca. En la mesa, los platos blancos y grandes. En mi plato, migas de atún. En el plato de Hank, un sándwich de ensalada de atún tras un tornado. En la otra punta de la cocina, al otro lado de la ventana, comienza a nevar.

Nunca ha dejado de asombrarme cómo podíamos mirarnos Hank y yo. Han sido tantas las veces que Hank Christian ha enfocado sus ojos negros en mí. Pero en ninguna de ellas con esta mirada. Nunca le he visto tan frágil, tan a punto de desmoronarse. Una vulnerabilidad así solo la experimentas a las puertas de la muerte. La inquietud que sientes en los huesos. El ojo bueno de Hank está mirando a mi pregunta. Mirando la telaraña que conecta su corazón con el de su hijo.

Como cuando un árbol se cae en el bosque, silencio, o estruendo, mierda, no lo recuerdo. Solo sé que Hank y yo estamos en el suelo de la cocina, tirados en el espantoso linóleo, Hank apoya la cabeza en mi regazo y se ovilla.

20

MALOS OJOS

Ruth ha terminado las correcciones del último capítulo de mi novela, de modo que a la mañana siguiente Hank y yo vamos en coche a casa de Ruth.

Es lo que me dije durante mucho tiempo. Que la razón por la que los presenté fue que casualmente Hank estaba en casa el día que pasé a recoger las correcciones finales.

Las correcciones finales. Sé que a estas alturas ya has entendido que la relación entre Ruth y yo era complicada. Ruth me salvó la vida y además era un incordio, y todos los putos matices psicológicos entre ambos extremos.

No obstante, hay un aspecto específico de nuestra relación que todavía no me he atrevido a abordar.

Como escritor, tu editor es la única persona del mundo a la que das acceso. Al lugar donde estructuras lo invisible que sale de tu aliento. Al lugar donde existes mejor y eres más vulnerable. Al único lugar sagrado. Desde donde cuentas tu verdad. Cómo surgen las palabras de ti, en ese punto entre tu alma y el momento de expresarlas. Tu éxtasis.

Tu editor. Tu puto editor, tío.

Ruth Dearden es tu editora.

Esa tarde, Hank se pone las gafas de sol antes de salir a la calle. De cristales tan oscuros que son negros.

—Nunca salgas de casa sin ellas por el día —dice Hank.

Son las dos de la tarde y ya empieza a oscurecer.

—¿Esto es de día?

—Los ultravioletas son el enemigo.

En el camino de entrada, el Volkswagen verde estaba cubierto por una lona y al menos dos años de hojarasca. Hacía meses que no cogía el coche. No sabía si arrancaría. De hecho, no arrancó. Tuvimos que sacarlo del camino empujando y encararlo cuesta abajo. Empujamos los dos y luego yo entré de un salto y pisé el embrague. No falla nunca con un Volkswagen. A menos que la dinamo no funcione. Hank no preguntó por el carnet caducado. Simplemente subió al coche y cerró de un portazo. Llovizna. Putos limpiaparabrisas moviéndose como parapléjicos. Colillas en el cenicero de hace años. Sin calefacción. Petardeo del tubo de escape. La puerta del conductor no aguantaba cerrada y tenía que sujetarla con el brazo. Hank y yo por el bulevar Hawthorne, la Sesenta Sudeste y luego Pine. A Dios gracias, todo giros a la izquierda o habríamos perdido la puerta. Además, lo había olvidado. Al girar a la derecha, sonaba el claxon y, las más de las veces, se quedaba atascado.

Toda una aventura llegar a casa de Ruth. Para encontrarnos con el destino.

La casa de ladrillo de Ruth está en una colina y, justo cuando paro delante y echo el freno de mano, caigo en la cuenta de que nunca he conducido hasta allí. Siempre he ido en el Honda Civic de Ruth, con ella al volante.

De modo que la única vez que he conducido hasta casa de Ruth es la única vez que me ha acompañado Hank.

Con el paso de los años, ahora, claro, soy capaz de ver lo que entonces no vi. ¿Desempolvar el viejo Volkswagen, empujarlo cuesta abajo, arrancarlo, cruzar la ciudad de manera ilegal, bajo la lluvia, con los limpiaparabrisas estropeados, el parabrisas empañado y sujetando la portezuela con un brazo, todo eso por unas páginas que Ruth podría haberme mandado por correo? ¿Un tipo al que todavía le asustaba salir de casa?

Lo cierto es que quería que Hank y Ruth se conocieran. Por un puñado de razones que ignoraba por completo. O sea, en serio, sin la menor duda, Ruth y yo habíamos llegado al límite. A lo largo de dos años tratando de dilucidar lo que nos pasaba, habíamos acabado jodiéndonos mutuamente. Y para entonces ya solo nos comunicábamos cuando teníamos que hablar de las correcciones. Con todo, da igual lo que diga de ella, tengo que admitirlo. Ruth soportó conmigo los peores momentos. El día a día. Nadie más, ni familiares ni amigos, se comprometió así. Sí, estaba Ephraim, pero a más de mil kilómetros.

Así que supongo que quería que Hank conociera a la única persona viva a la que me unían fuertes lazos. Incluso si tales lazos implicaban un montón de mierda y resentimiento.

También, claro, sabía las ganas que tenía Ruth de conocer a Hank. Al igual que para mis alumnos, por la manera en que yo había ensalzado a Hank Christian a lo largo de los años, para ella Hank era un John Lennon literario. La verdad es que yo quería estar presente cuando Ruth viera en carne y hueso a mi héroe, a mi amado. Suponía una forma de demostrar que no todo era palabrería, sino que conocía de verdad al famoso Hank Christian, ahí lo tienes, ¿a que mola?

Y otra cosa más difícil de ver. Tardé años en darme cuenta. Ruth me había cuidado como una madre. La mayoría de los hombres superan el rollo materno con las mujeres y, milagrosamente, le dan la vuelta y quieren follarse a su madre. Nunca comprenderé cómo lo consiguen, pero así es.

La verdad es que, en el fondo, visto el sufrimiento de Hank, una parte de mí quería presentarle a una mujer en quien pudiera confiar, una mujer con los poderes sanadores de una madre, Ruth Dearden, la mujer que me salvó la vida.

Y Ruth: el hombre que yo no podía ser para ella acababa de llegar en carne y hueso.

Ni siquiera telefoneé para asegurarme de que Ruth estuviera en casa. Sencillamente, de pronto, supe de corazón que hacía bien y Hank y yo nos plantamos en su puerta.

La puerta delantera estaba cerrada, pero dentro se oía música. La banda sonora de De ahora en adelante. La llave solía estar debajo del felpudo de BIENVENUE, pero no la encontré.

Hank y yo damos la vuelta hasta la parte de atrás de la casa. Nadie suele caminar por el lateral, así que se lo ha comido la hiedra. Flores altas, muertas. Hank pisa una caca de perro. Solo que no nos damos cuenta. La puerta trasera tiene una ventana y está pintada de blanco. La base rasca contra el suelo al abrirla. No pienso ni por un minuto en la puerta, en lo que significa que la abra.

Dentro, llamo a Ruth. La música está demasiado alta, así que Hank y yo avanzamos. Cruzamos la cocina blanca de Ruth, los zapatos de Hank arrastrando la caca de perro por las baldosas blancas de Ruth, hasta el comedor estilo Artes y Oficios con paneles de madera. Dos mesas plegables para seis una junto a la otra se comen casi todo el espacio. Recuerdo pensar: «Aquí es donde Ruth da clase».

En la mesa, un sobre de papel manila con las últimas páginas de mi novela. El gato negro de Ruth, Maupassant, viene directo a mí, se frota contra mi pierna.

—Puto gato —dice Hank.

Pero Maupassant no quiere saber nada de Hank. El gato no es tonto. Hank tiene el zapato rebozado de caca de perro.

La música viene del dormitorio de atrás. Ruth está montando follón al ritmo de Queen Latifah. Cuando llamo a la puerta del dormitorio, Queen Latifah canta «Lush Life».

Ruth abre la puerta con un rodillo en la mano, del que gotea pintura azul lavanda. El suelo de la habitación está forrado de papel de periódico. Ruth lleva un pañuelo rojo que le aparta el pelo de la cara y va sin blusa. Solo lleva los Levi’s y el sujetador. Un sujetador rosa del mismo color que su piel.

Esos dos ojos demasiado azules de Ruth, sus pechos rosados enfundados en lencería, la cintura de avispa, las caderas generosas, la voluptuosidad, la melena pelirroja apartada de la frente, con mechas rubias, la tez blanca y luminosa, la densa pintura azul goteando, el olor del cuarto, el azul lavanda y el sudor, Queen Latifah: «y ahí estaré pudriéndome / con aquellos que también llevan / vidas solitarias». Hank Christian no tenía ni puta idea de la magnitud del impacto.

Ruth, sorprendida, pudorosa de pronto, se cubre los pechos, pero se le pasa el pudor. Echa los brazos hacia atrás y respira hondo. Le crecen todavía más los pechos.

—¿Ben? —dice Ruth.

—Ruth —digo—, te presento a…

—¿Quién ha pisado una caca de perro? —dice Ruth.

—Hank.

Hank se deja puestas las gafas de sol y saca el calzado afuera. Son zapatillas deportivas de esas con suela de agarre y la mierda se ha incrustado. Ruth se pone una vieja camiseta mía de Columbia manchada de pintura y ejecuta con Hank una danza interminable por ver quién limpia antes la mierda de perro del suelo para ahorrarle al otro la molestia.

Infusión. Ruth siempre toma infusión de escaramujo. Hank y yo nos sentamos en el diván bajo los ventanales del comedor. A nuestra espalda, una lluvia gris golpea los cristales. En la punta de la mesa, la lámpara art déco de Ruth de una mujer que sostiene un globo doblada hacia atrás. Ruth se ha quitado el pañuelo rojo de la cabeza. Su pelo luce un alborotado perfecto, con mechones rubios. Se sienta a la mesa en su silla de profesora. Nos saca dos cabezas a Hank y a mí. Por cómo estamos sentados, Hank y yo parecemos colegiales. Ruth es la Madre Superiora. A Hank le encanta.

Yo. Lo. Odio. Joder.

En qué estaría pensado. No veo el momento de salir de allí. Tengo el sobre de papel manila en el regazo y sorbo infusión de escaramujo como un poseso. Hank ni siquiera se ha llevado la taza a los labios. Entonces es cuando Ruth empieza con lo suyo. Hace lo de siempre. Ya sabes, se adueña de la situación. En un abrir y cerrar de ojos, Ruth y Hank se enzarzan. Literatura, William Faulkner, Denis Johnson, Ray Carver, Jeske, Padgett Powell, Cynthia Ozick, Cormac McCarthy. Cuando Hank le cuenta que estudió con Barry Hannah, en ese momento, de modo que solo yo lo vea, los ojos demasiado azules de Ruth me lanzan una mirada.

—¡Barry Hannah! —exclama Ruth—. ¡Qué pasada!

Y luego, joder, Hank no puede contenerse.

—Sí, Barry y yo echábamos pulsos —dice Hank—. Yo ganaba dos de cada tres.

—¿De verdad? —dice Ruth—. Puto Barry Hannah.

No puedo evitarlo. Escupo escaramujo por encima de las dos mesas plegables. Salpico de infusión el sobre de papel manila. Puta Ruth Dearden, tío. Después de todo lo que hemos pasado y todavía consigue que me ría.

Por supuesto, Hank piensa que nos reímos de él. No sé qué hacer, de modo que le cuento a Hank la broma que tenemos Ruth y yo sobre el Puto Barry Hannah.

—Lo veía con malos ojos —digo—. No tengo excusa. Tenía celos de que te hubieras ido a Florida por el tal Barry Hannah.

—No fui a Florida por Barry Hannah —dice Hank—. Bueno, no solo por él. Me concedieron una beca.

Lo que supongo que se avecina es un discurso de tío heterosexual que quiere mantenerse al margen de cualquier cosa relacionada con el afecto entre hombres. Pero Hank me sorprende. Se quita las gafas de sol, las dobla, se las guarda en el bolsillo de la sudadera.

—Es a ti a quien llevo en el corazón —dice Hank—. Ya lo sabes. Desde el principio.

La cara de Ruth en ese instante. La cara de Hank. La mía. Es la primera vez que estamos todos presentes sin que Hank lleve las gafas y que nos vemos de verdad.

Ruth ha recogido sus largas piernas en la enorme silla de profesora. Salta a la vista que le encanta presenciar la atmósfera cargada que rodea a Hank Christian y Ben Grunewald. Y en ese instante, sonríe demasiado. Hank se ha quitado las gafas y Ruth ve sus ojos negros y la intimidad que transmite su voz la ha dejado sin aliento.

Hank está bajando los hombros, enderezando el cuello, sacando pecho y marcando bíceps. Sus dulces labios forman una línea recta y fría bajo la nariz romana. La barbilla partida. Henchido de orgullo y, por cómo se desvía ligeramente el ojo derecho, un tanto dolido.

A saber qué cara pongo. «Es a ti a quien llevo en el corazón» se me clavó directo en el corazón y el corazón se me atravesó en la garganta. De modo que probablemente pongo la misma cara que Ruth. Me falta el aire. Estoy rojo como un tomate y sonrío como un niño católico.

Un momento interminable. En el comedor de Ruth, el día después de Navidad. Hank, con pantalones, camiseta negra y sudadera negra, con la rodilla pegada a la mía en el diván. Las tazas de infusión de escaramujo. Ruth, por encima de nosotros, con sus ojazos azules y la camiseta roja de Columbia, a una de sus largas piernas de distancia de Hank, acurrucada en la silla de profesora.

Sentados. Simplemente permanecemos sentados. La lluvia en las ventanas, el olor a pintura. Escaramujo en la lengua y la garganta. La mancha de escaramujo que hemos intentado limpiar del sobre de papel manila. Antes de ese momento éramos dos, Hank y yo. Dos, Ruth y yo. Después, todos hemos cambiado.

Somos tres. Luego, otra vez dos.

Si tres no encuentran un cuarto, tres vuelven a ser dos.

Hank y Ruth.

En cuanto Hank vio a Ruth en sujetador rosa, oliendo a pintura y sudor, goteando pintura lavanda y con la melena roja mientras sonaba «Lush Life», Hank se enamoró.

En cuanto Ruth oyó la voz de Hank, la claridad y sencillez del comentario «Es a ti a quien llevo en el corazón», de un heterosexual a un gay, de Hank Christian a Ben Grunewald, Ruth se enamoró.

Por supuesto, tardamos un tiempo en descubrirlo. Me refiero a que fue como lo de Jeske. Lo sabíamos, pero todavía no podíamos saber que lo sabíamos. Pero la manera en que se eternizó aquel momento no dejaba lugar a dudas. Todos lo entendimos. Algo de verdad, tan de verdad que nos jodería vivos, acababa de pasar.

Ruth, por supuesto, nos salva.

—Oye, Hank —comenta Ruth—, dice Ben que igual te vienes a Portland a dar clases con nosotros.

Así, sin más, los ojos negros de Hank se alejan y Hank Christian abandona el planeta. Allí sentado, observo el fenómeno. La manera en que Hank esconde las cartas, se las pega al pecho. Se lleva la mano al bolsillo y saca las gafas de sol. Estoy convencido de que se las pondrá, pero no.

—Últimamente me cuesta hacer planes —dice Hank—. Pero todo se puede hablar. Me encantaría enseñar con Gruney y contigo.

En ese momento Maupassant decide saltar al diván, justo al regazo de Hank. El puto gato lo sabía. Hank jamás había tenido intención de vivir en un lugar donde no brilla el sol, de impartir clases que no lo condujeran a la titularidad o no tuvieran que ver con la universidad. Hay que tener presente que Hank era capricornio. Y necesitaba seguro médico.

Con todo, me esperanzó, Hank y yo podíamos volver a dar clases juntos.

Hank se levanta de un salto del diván como si lo devorasen las llamas. Maupassant empieza a chillar. Hank se va a la otra punta de la habitación y se pone las gafas antes de hablar.

—Putos gatos, tío. Perdón. Desde lo del cáncer soy alérgico.

Dos noches después, estoy intentando hacer realidad un sueño. Los dos jóvenes que Hank y yo fuimos en Manhattan, las noches de los miércoles después del YMCA del West Side, sentados en nuestro reservado de la cafetería de Columbus Circle, servidos por nuestro colega Silvio, comiendo hamburguesas con patatas fritas y ketchup, soñando. Que nuestras palabras serían verdad, y como serían verdad y la voz que las pronunciaba era tan peculiar, tenía tanta personalidad, nuestras palabras penetrarían directamente en el corazón del lector y nuestros libros pasarían a la historia.

Del mismo modo que me sentí orgulloso por presentar a Hank a Ruth, quise expandir ese orgullo, acrecentar la gloria, la adulación, y presentárselo a mis alumnos por todo lo alto en el mejor restaurante italiano de Portland.

La mesa era un festín. Todos los manjares italianos que puedas imaginar. Grandes chapatas y focaccias, platitos con aceite de oliva, platos de fettuccini, rigatoni, pizza al horno. Cordero asado, chuletas de ternera, ostras rebozadas, prosciutto y meloni, salmón ahumado, halibut fresco, lenguado. Un sinfín de olores apetitosos: ajo tostado, tomates frescos, costra de pizza horneada, albahaca y orégano. La mesa está repleta de botellas de vino: Frascati, Amarone, Barbaresco, Montepulciano d’Abruzzo.

Alrededor, la gente habla sin parar. Demasiado ruido para mis maltrechos oídos, pero qué coño. Reina una maravillosa atmósfera de celebración. Hasta yo la noto. Los estudiantes de la mesa, casi una veintena, están borrachos y contentos y todos quieren un poco de Hank. El legendario Hank Christian preside la mesa.

Créeme, tuve que emplearme a fondo para organizarlo. Y tomé montones de Xanax. Pero lo hice sin Ruth.

Se produce un momento. Uno de esos momentos que atesoraré por siempre. En realidad no pasa nada, simplemente estoy sentado al lado de Hank, con la servilleta blanca almidonada doblada en el regazo, la pesada cubertería reluciente, una copa de Prosecco en la mano. Sí, bebo espumoso. Llevo mi traje vintage de tweed, la corbata nueva y la camisa blanca lavada y almidonada en la tintorería. La luz ilumina las burbujas en las copa, siento las burbujas demorándose en mi garganta, el corazón sólido en el pecho. Y el culo, aposentado en la silla. No querría estar en ningún otro lugar. Me enorgullezco de Hank. También me enorgullezco de mis alumnos.

La sala gira a mi alrededor. Sonidos como ladridos. Justo entonces, por debajo de la mesa, Hank me empuja la rodilla con la suya. Así que le miro. La camisa de pana negra de Hank abotonada hasta arriba. La cara sonrosada por el vino y sí, el pelo parece lila. Está sentado en una silla italiana de elaborado tapizado azafrán. Tras él, una cortina de brocado color vino. Los dulces labios sonrientes de Hank.

Hank alza la copa, yo alzo la mía. El ruidito del cristal al chocar. Esa sonrisa era justo lo que quería. No veía sonreír así a Hank desde los viejos tiempos. Esa sonrisa dice: «Mira alrededor, Gruney, te dije que nuestros sueños se cumplirían».

El ojo negro de cristal de Hank, el ojo que reemplazó al suyo, porque de detrás del suyo tuvieron que extirpar un tumor del tamaño de una ciruela. El tumor, el agujero que le hizo en la cabeza, le afectó al ojo. Ardiendo en una cama de hospital por culpa de la radiación. Hank solo con su cáncer y su radiación y su quimioterapia pensando en el hijo perdido y la mujer loca, en si había hecho lo correcto.

El sufrimiento humano, tío, acaba con uno.

Copa contra copa, sé exactamente lo que decir y lo digo al mismo tiempo que Hank.

Porca miseria, tío.

Puta porca miseria.

Es cuando golpeo la copa con el cuchillo y me levanto. Antes de hablar, hago esa cosa que hago siempre con la garganta cuando tengo que hablar en público para que me escuchen. De repente, todo el mundo me mira. Es cuando estoy intentado con todas mis fuerzas mover los labios como quiero que se muevan. «No voy a llorar. No voy a llorar.» Es justo cuando digo «Hoy tenemos entre nosotros a un gran hombre» cuando entra Ruth Dearden.

No me sorprende verla. Siempre aparece en momentos así. Además, la he invitado yo. Hank se aseguró de que así fuera. Las lentillas azules de Ruth y sus ojos demasiado azules me miran. Lleva la melena pelirroja suelta, de nuevo hasta los hombros. Un pasador de perlas le aparta el pelo de la frente. El vestido es minúsculo y escotado y de terciopelo negro. Un collar de perlas al cuello. El rubor del cuello.

Cuando los alumnos de la mesa ven a Ruth, aquellos que la conocen se callan. La entrada de Ruth ha sido teatral y en todos los grupos hay algún drama. En especial en este cuando se trata de Ruth Dearden. La mujer con la que su profesor gay tuvo una aventura.

Puta aventura, tío. Menuda palabra. Si supieran.

Ruth es consciente de qué plato saldrá volando. Lo primero que pienso es el valor que le ha echado para venir. Pero a Ruth nunca le ha faltado valor. Y, ya sabes, es Hank Christian.

Continúo con el discurso. Hablo de los jóvenes que fuimos Hank y yo en Manhattan. De cómo Hank siempre ha sido mi amigo, mi maestro, mi compañero. En la otra punta de la mesa, alguien le sirve una copa a Ruth. Cuando todos nos levantamos y alzamos la copa por Hank, la de Ruth está llena de Prosecco.

—Bienvenido a Portland —digo.

—Bienvenido a Portland, Hank —dicen todos al unísono.

Porque todos hemos recibido el correo electrónico.

La velada evoluciona de forma encantadora y un poco decadente. Aguanto. Una puta copa de espumoso y estoy completamente borracho. De modo que me quedo sentado y disfruto del alcoholismo mientras dure. No pienso en la noche de insomnio que me espera. Porque todo es perfecto. Estoy sentado junto a Hank Christian y él está presidiendo la mesa en su trono italiano de color azafrán y Ruth sigue en el extremo opuesto y todo es sencillamente perfecto.

Después del postre y el café, la gente sale a fumar. Yo también quiero salir y encadenar cigarrillos. Pero no salgo. Me quedo sentado con mi camisa blanca almidonada y la corbata nueva y el traje de tweed tratando de parecerme a Jimmy Joyce o Billy Faulkner. Lo medito un rato y decido que me parezco más a Faulkner que a Joyce. No tengo nada de irlandés. Ruth se ha recogido el pelo tras la oreja, el largo mechón rubio. Una perla por pendiente. Todos arrimamos el hombro y pagamos a escote y me aseguro de que dejemos una propina generosa.

Otra copa más de Montepulciano y Hank se pone las gafas de sol. Las luces del restaurante son potentes y han subido la música. Los temas favoritos de Hank. John Coltrane, Miles Davis, Stan Getz, Charlie Parker, Oscar Peterson, Terence Blanchard. Suena Billie Holiday, y cuando reconozco que está cantando «April in Paris» me inclino hacia Hank. Puede que Hank esté sentado a mi lado, pero él ya no está. Los ojos negros detrás de las gafas oscuras solo miran una cosa. A la otra punta de la mesa, a la pelirroja con el pasador de perlas y el collar de perlas y los pendientes de perlas con un vestidito de terciopelo negro.

—Es nuestra canción —digo.

—¿Qué? —dice Hank.

Hank me mira como si estuviera chiflado. Es decir, cuando me mira con las gafas de sol, eso es lo que me parece.

Luego:

—Ah, sí, Billie Holiday, tío.

No digo nada más. Sobre la noche en que Hank movió el culo con un turbante azul lavanda a la luz de las velas en la casa de Esther en Pennsylvania. El Maroni, su pecho desnudo a la luz de las velas.

Hank regresa a lo que está viendo desde detrás de las gafas. Todavía no hay movimiento. Ruth sigue en la otra punta de la mesa. Hank sigue a mi lado en el trono azafrán. Apuesto a que Hank será el primero en moverse.

Soy yo el que se mueve primero. Facilita las cosas. Y tengo que mear.

Fuera del restaurante, la noche es demasiado fría para Portland. El aire está tan helado que lo noto en los pulmones. Mi viejo abrigo es más Dashiell Hammett que Faulkner o Joyce. El aliento forma nubes. Hundo las manos en los bolsillos del abrigo.

El Honda Civic plateado de Ruth está aparcado junto a mi Volkswagen. Hank se encamina hacia la puerta del restaurante con Ruth. Ella lleva el abrigo de astracán de su abuela y un sombrero a juego. Hank, con las gafas de sol, parece uno de los Blues Brothers. Ruth, con el sombrero, es Jane Fonda en Julia.

Míranos. Los tres, Hank Christian, Ruth Dearden, Ben Grunewald, de pie entre el coche de Ruth y el mío. Estamos los tres helados, encantados por la noche fría y serena. Cuando Hank me abraza lo hace con todo el cuerpo. El aliento de Hank en mi cuello, por debajo de la oreja, desencadena un escalofrío que me recorre la espalda.

—Tengo que irme, tío —susurra Hank.

Nos reímos de nuestra vieja broma. Le empujo por los hombros. Me devuelve el empujón. Una falsa pelea entre hombres. La próxima vez que compartamos esa broma será en la carta del «Tengo que irme, tío», y Hank y yo nunca más volveremos a hablarnos.

—Te llamo mañana, ¿vale? —dice Hank.

Luego Ruth. Nos miramos a los ojos solo un instante, después nos inclinamos para un rápido abrazo.

—Gracias por invitarme, Ben.

He cargado la batería, de modo que el VW arranca a la primera. Los dos faros funcionan. Bajo la ventanilla y aguanto la puerta con el brazo. Ruth todavía no ha puesto el coche en marcha. Pero imagino que es mejor no mirar, así que no espero a comprobar si lo hará.

Cuando salgo del aparcamiento, los faros iluminan el Honda Civic plateado. Por un instante enfocan la cara de Ruth. La verdad es que impresiona. Reconozco su mirada de inmediato. Pero hacía mucho tiempo que no la veía.

Al principio, la primera noche en el cementerio, Ruth me miraba así.

Un niño en Navidad. Una mujer enamorada.

Al día siguiente, soy como un niño que guarda un secreto que nadie más sabe. No puedo dejar de pensar en Hank y Ruth. Pero el miércoles tengo uno de mis días de escribir y me paso el día corrigiendo. Además, son vacaciones y el jueves no hay clase y dispongo de toda la semana para escribir. De verdad, hasta esa noche al acostarme no reparo en que Hank no ha llamado. Por un momento me preocupo, luego me duele un poco que no haya llamado como prometió, pero qué más da. Más tarde, tratando de conciliar el sueño, me da por pensar en ellos dos follando y tengo que taparme la cabeza con la almohada.

Jueves, y sigo sin noticias de Hank. Me concentro todo el día en escribir. Creo que lo llevo bien, pero no. Los mensajitos de editora de Ruth en las páginas de mi novela: caritas sonrientes, estrellas. Su letra, que no logro desentrañar. En medio de todo ello, en mi concentración, en el laberinto de copias reales y virtuales, de repasar frases y volver a repasarlas una y otra vez, de algún modo, otro yo aparece por encima y por detrás de mí para hacerme comprender que vivo más en la página que en mi cuerpo.

Si no puedes vivir dentro, entonces vive fuera. Así de simple.

Puta felicidad, tío. No la buscas porque la quieras. Es mera supervivencia.

Esa tarde, Hank telefonea y no estoy en mi cuerpo, de modo que deja un mensaje en el contestador.

«Hey, Gruney, seguimos por aquí, tío. Hablamos.»

Cuando devuelvo la llamada, me extraña marcar el número de Ruth. Para hablar con Hank. Pero sigo marcando. Entre el pitido del oído derecho, el timbrazo familiar. El timbrazo de Ruth, que no es distinto de otros, pero es el de Ruth. Cinco timbrazos de teléfono y salta el mensaje de Ruth. El puto mensaje que he oído demasiadas veces. Su voz cantarina. Estoy a punto de colgar.

—Hank, llámame.

El viernes por la mañana, mientras me cepillo los dientes, veo el neceser L.L.Bean de Hank. Sé que es una locura, pero de pronto me inquieta que Hank no tenga su cepillo verde, el dentífrico Crest y la maquinilla y la crema de afeitar Barbasol y el desodorante en barra Mennen. Casi lo llamo para recordarle que se lo ha dejado en casa, pero entonces me doy cuenta de lo tonto que soy. Hank sabe perfectamente que no tiene el cepillo de dientes. Y sabe que es Nochevieja. Además, no puedo llamar a Hank directamente. Primero tengo que hablar con Ruth. Y no quiero hablar con Ruth. Así que me digo qué demonios, por diez dólares en el Walgreens el Maroni quedará como nuevo.

El viernes por la tarde, justo al regresar de yoga, estoy en la mesa de la cocina cuando suena el teléfono. Es Hank, y de fondo se oye a Ruth riendo. Hank no saluda ni dice nada porque también está riendo. Tapa el auricular con la mano, Hank está con Ruth en casa de Ruth y yo estoy en la otra punta de la ciudad en la cocina de casa, mezclando atún con mayonesa en un cuenco blanco, y ellos se ríen y yo piso un linóleo amarillo horrible con triángulos lilas y los oigo reír.

Juro que nunca jamás sentiré celos de Hank y Ruth. Tengan lo que tengan, hagan lo que hagan, se rían como se rían por teléfono, me parecerá bien. Hace mucho tiempo que aprendí a no interponerme entre Hank y sus mujeres. Luego, que Ruth sea la mujer de Hank comienza a alterarme. Pero me controlo, y muy rápido. No voy a permitir que esta mierda me afecte.

—Hola, Gruney —dice por fin Hank—. Ahora no puedo hablar. Te llamo luego. Ruth tiene polillas.

Lo que está pasando y que yo ignoro es que Ruth ha abierto un paquete viejo de harina y han salido volando un montón de polillas. Ruth se ha asustado y su forma de asustarse ha hecho reír a Hank y, como Hank se ríe, ella también se echa a reír.

Pero en ese momento, la tarde de Nochevieja por teléfono, no sé nada de las polillas. De hecho, cuando cuelgo, me niego a admitirlo. Pero pese a los juramentos y las decisiones y las promesas que hago, en realidad creo que están riéndose de mí.

Al cabo de una hora más o menos, vuelve a sonar el teléfono. Estoy a mitad de frase y pienso que no voy a contestar. Pero contesto. Hank se disculpa de entrada y me cuenta lo de las polillas.

—Qué risa, tío —dice Hank—. Cuando algo vuela cerca de su cabeza, sean pájaros o bichos, tío, se caga de miedo.

De pronto, se produce un silencio y me toca hablar. No digo nada. No sé por dónde empezar.

—Pero, claro —dice Hank—, eso tú ya lo sabes.

—¿Cuándo sale tu vuelo?

—El domingo por la tarde.

—¿Qué haces esta noche?

—Es Nochevieja, tío —dice Hank—. Por eso llamaba. Ruth quiere cocinar algo. ¿Te apetece pasarte?

21

EL FINAL, AMIGO MÍO

Es más que probable que seas como yo y pienses que a ti nunca te habría pasado algo así. Que podrías amar a un hombre y luego amar a una mujer: dos personas extraordinarias, dos formas únicas de amar, de décadas diferentes, en extremos opuestos del continente, y lo que ocurre es algo que no podrías haber planeado ni en un millón de años. Y estáis los tres danzando ese baile antiguo cuya única norma es que con tres se suma siempre uno, si no, se resta. Si tres no encuentran a un cuarto, tres se vuelven dos.

Vamos, es que es mítico. Con tres regresas directamente al padre, la madre y el niño. O a esto: un progenitor y dos niños. En cualquier caso, regresas a lo más esencial: quién tiene el amor y quién va a recibirlo.

Desde el momento mismo en que cuelgo el teléfono el día de Nochevieja hasta nueve meses después cuando me siento a escribirle a Hank la carta del «Tengo que irme, tío», simplemente apechugo con ello. Ya no soy de fiar. Esta vez, en este libro, por mucho que me empeñe, no podré ser uno de esos hombres generosos, redimidos, que han pasado por todo y han visto la luz al final del túnel y narran la historia desde esa conciencia superior.

Me dan berrinches y rabietas.

Es un dolor demasiado viejo, demasiado irracional, demasiado intenso para soportarlo.

Un dolor así tiene que ser culpa de otro.

Nochevieja de 1999, mientras hablo con Hank por teléfono no tengo la menor duda, preferiría chupar una hemorroide a pasar la noche en casa de Ruth. Pero entonces, de la nada, surge uno de esos momentos. No me creo lo que escupo por la boca. «Claro, allí estaré.»

En cuanto cuelgo el teléfono tengo que sentarme rápidamente en una silla de la cocina y aguantarme la tripa. El viejo temor a salir de casa. Solo. Además se avecina una tormenta y el coche apenas tiene gasolina. Incluso con gasolina, mi coche es incapaz de volver a cruzar la ciudad. Nochevieja, todo el mundo conduce borracho. Las etiquetas de permiso caducado.

Pero en realidad nada de todo eso me asusta.

En el fogón, el pan de carne y arroz integral con brócoli que he cocinado. Para Hank y para mí. Un par de botellines de Budweiser de cuello largo para Hank. En la mesa de la cocina, los vídeos que he alquilado. Nochevieja, qué podría ser más perfecto que Hank y yo y la chimenea encendida y Shakespeare in Love, Scully y Mulder, Expediente X.

Puta Ruth Dearden, tío.

Por el camino a casa de Ruth llueve a cántaros. Putos parabrisas de mierda que parecen parapléjicos. Sin calefacción. Ignoro la aguja de la gasolina. Siempre queda la reserva. Con una mano froto el vidrio empañado. La otra mano está al borde de la congelación. La otra mano está fuera aguantando la puerta cerrada. En Belmont con la Treinta y nueve, el motor petardea tan fuerte que un borracho disfrazado de Santa Claus que hay en el cruce cree que le he disparado. Entre las interferencias de la radio, un tipo habla de ordenadores, del nuevo siglo y del puto apocalipsis. En la Cincuenta cojo un badén demasiado rápido y se dispara el claxon, que ya no se callará ni siquiera después de aparcar delante de casa de Ruth. Noche de paz, noche de amor, le doy tal patada en el culo al puto coche que me hago daño en la pierna. Pero el claxon se para.

Una noche de fiesta con Hank y Ruth. Feliz Puto 2000, tío.

La puerta delantera de Ruth es una hornacina abovedada, un pequeño porche donde resguardarte de la lluvia. En las losas de piedra, un felpudo de fibra: BIENVENUE. Por encima, una lámpara estilo Artes y Oficios. Una corona navideña en la puerta de madera oscura. La puerta delantera de Ruth, solo una puta puerta, pero esa noche es otro umbral. Hay que cruzarlo.

El timbre suena como la Quinta de Beethoven. Cuando Hank abre la puerta, resulta raro. Para empezar, es Hank Christian, mi viejo amigo desde hace mucho tiempo y del que he estado separado doce años. Lleva tres días en casa de Ruth y me alegro otra vez por el mero hecho de verlo. Pero Hank abre la puerta de casa de Ruth Dearden. Una puerta que rara vez he cruzado porque Ruth siempre venía a mi casa, porque mi casa era el único lugar donde me sentía a salvo y, cuando iba a la de Ruth, por mucho que me esforzase, siempre me asustaba y ahora es lo único que recuerdo de esa casa. Ese miedo. Y ahí me tienes, de pie en el umbral por segunda vez en la misma semana.

Tanto Hank como Ruth sonríen demasiado, intentan ser particularmente agradables. Soy papá, que regresa del trabajo y se encuentra a sus hijos jugando a los médicos. En serio, los dos prácticamente inclinan la cabeza y me hacen reverencias como si fuera el Dalai Lama o algo así. Cómo me coge el abrigo Hank. Cómo Ruth se lo cuelga cuidadosamente del brazo y lo lleva al dormitorio.

La chimenea de Ruth, no mi chimenea, está encendida y el árbol de Navidad de Ruth llega hasta el techo y está decorado con luces chispeantes y adornos de galletas caseras Laura Ashley y porquerías por el estilo. Joder, es el mejor árbol de Navidad de todos los tiempos. Hank lleva un suéter nuevo de lana marrón gruesa, pantalones de pijama y cómodos calcetines de lana. Ruth viste exactamente igual. Podrían intercambiarse la ropa y nadie notaría la diferencia. Ruth, por supuesto, está más guapa que nunca. Con el pelo apartado de la cara. Lo tiene tan largo que puede recogérselo con un pasador en la nuca. Las mechas rubias destellan como el oro. Debe de haber adelgazado un kilo desde la última vez que la vi. Se la ve muy relajada.

Ya le dije yo que necesitaba un buen pollón.

Pero hay algo más. Quizá sea yo, pero tengo todo el rato la sensación de que Ruth no me quita ojo. Esa noche, esa primera noche, creo que Ruth lo capta de inmediato. Que yo podría representar una amenaza para Hank y para ella. Estoy seguro de que la sorprende. Hank no le ha dado importancia a que haya cruzado la ciudad en coche. Pero Ruth sabe lo que hay. He salido de casa por la noche y he cruzado la ciudad en coche yo solo. En todos los años que hace que nos conocemos, Ruth nunca me ha visto hacer algo semejante.

Aunque cuando lo confirmo definitivamente es con la comida. Ruth ha preparado una de sus ensaladas de chef estrambótico. Esa mujer junta los ingredientes más inverosímiles y lo llama ensalada. Esa noche toca zanahorias cortadas demasiado gruesas, lechuga iceberg, uvas negras, tomates, pimiento verde, pechuga de pollo fileteada, nueces y pepinillos con una vinagreta demasiada cremosa.

En lo que respecta a las ensaladas de Ruth, la de esa Nochevieja no se sale de lo normal. Pero es cuando los tres nos sentamos a la enorme mesa de Ruth, yo presidiéndola, Ruth a mi izquierda y Hank a mi derecha, cuando veo los huevos duros que ha cocinado solo para mí. Al principio agradezco que haya tenido en cuenta que quizá la ensalada no me aportara suficientes proteínas. Pero me quedo mirando los huevos y luego echo un vistazo al pollo de cada cuenco. Me quedo mirando el pollo. No hay más de dos pechugas de pollo para tres personas. Voy pasando la mirada del pollo a los huevos, de los huevos al pollo. Y entonces me queda claro. Ruth no contaba con invitar a cenar al señor Proteínas. Estaba convencida de que no iría. En el último momento, ha tenido que improvisar algo con más proteínas y lo único que tenía eran tres putos huevos. En el último momento. Ni siquiera ha tenido tiempo de cocerlos del todo.

Cuando por fin aparto la vista de los tres huevos extra a medio cocer, miro directamente a Ruth. Su hermosa melena pelirroja, sus ojos demasiado azules. Tiene esa expresión de saberse observada que solo tiene la gente guapa. Está claro que sabe que la estoy examinando a ella y a su metedura de pata con las proteínas. Y, cómo no, ahí está. El delator rubor escarlata en el cuello, en la barbilla. Su forma de intentar cubrirlo con la mano. Sabe perfectamente que el cuello la delata. Pero me ignora. De pronto sus ojos se detienen y miran solo a los de Hank. Hank le sostiene la mirada. Los ojos de Hank la devoran. Como si Ruth fuera algo recién creado, precioso. El aliento de Hank le insufla vida.

Hank está brindando.

Ellos beben Prosecco.

Yo bebo agua.

Los ojos negros de Hank, el derecho, brillante, vira un poco hacia abajo. Hank está haciendo lo que suele hacer cuando trata de expresar algo importante que lleva dentro: su cuerpo parece empujar literalmente el pensamiento o sentimiento al exterior. Sube y saca pecho, baja la barbilla, los hombros, marca los bíceps.

—¡Por los viejos y los nuevos amigos, y por el nuevo siglo! —dice Hank.

Ninguno de los tres, cuando entrechocamos nuestras copas, ni Hank ni Ruth ni yo, teníamos la menor idea, todavía no, en realidad no, de la cantidad ingente de mierda que traería el nuevo siglo.

Pero al echar la vista atrás, es como lo de Jeske. Lo sabes, pero no sabes que lo sabes.

Puede que Hank todavía no lo supiera.

Pero Ruth lo sabía.

Y yo también.

El domingo por la mañana Hank entra por la puerta de mi cocina hacia las diez y cuarto. El avión sale a la una. Hank vuelve a ir vestido todo de negro, la chaqueta, la gorra de béisbol, la capucha subida de la sudadera. Las gafas negras de sol. Estoy comiéndome mis cinco huevos revueltos con dos yemas cuando aparece. Nos damos un abrazo de oso en el zaguán. Cuando apoyo la barbilla en su hombro, huelo la lavanda de los cuadraditos aromáticos que Ruth echa en la secadora.

—¿Cómo has venido? —pregunto.

—Me ha traído Ruth.

—¿No entra?

—No. Tenía que ir de compras.

—¿Y cómo vas a ir al aeropuerto?

—Ruth. Me recogerá a mediodía.

—Pues no te descuides —digo—. Suele retrasarse.

Apoya su manaza en mi hombro, me lo estruja. Clava sus grandes ojos negros en los míos. Los dos cogemos aire. No puedo evitarlo. Ese ojo negro de cristal brillante hace que lo quiera todavía más.

—Porca miseria, Gruney. ¡Qué diez días, joder!

El inquietante Hank que surgió de la oscuridad la Nochebuena ha desaparecido y ahora lo tengo delante de mí, con la mano en mi hombro. Otra vez el Maroni. Brillante como una estrella. Recién follado, espléndido. ¿Y por qué no puedo simplemente superarlo y alegrarme por él?

En ese instante quiero decirle mil cosas. Pero no estoy en uno de mis mejores momentos. Es por la mañana, sí, pero es algo más que la resaca de la medicación y la hora del día. Estoy avergonzado. De ser tan mezquino. O sea, ahora que lo veo en perspectiva. Mirar con malos ojos, tío. No hay peor sentimiento en el mundo. Como si te cubrieran de pringue. Y esa mañana de domingo en el zaguán, créeme, no querría andar muy cerca de mi corazoncito católico.

Hank se quita el abrigo y las gafas de sol, la gorra de béisbol negra, y se baja la cremallera de la sudadera. Se quita la capucha. Ve los huevos y parece hambriento. Ruth nunca ha entendido lo mucho que puede comer un hombre. De modo que Hank se sienta, y mientras casco unos cuantos huevos en un cuenco él no para de hablar. Sonrío y actúo como si lo escuchara mientras revuelvo los huevos, pero no estoy escuchando. Hank habla de Ruth. Ruth esto y Ruth lo otro.

De lo que estoy pendiente en realidad, con lo que comienzo a obsesionarme, es con la hora. El yoga empieza a las once y todavía tengo que arreglarme. O sea, qué coño. Hank se ha pasado por casa una hora antes, sin Ruth, para ponernos al día. Y podría saltarme una clase de yoga sin problemas. Pero ¿por qué habría de alterar mi horario por él? Sabe que voy a yoga todos los días a las once. Y durante los últimos cinco días ha tenido todo el tiempo del mundo para visitarme y charlar. O al menos para llamar por teléfono.

De modo que en lugar de agradecer la ocasión de ver a mi amigo y charlar con él durante una hora, solo puedo pensar en que si el neceser L.L.Bean y el cepillo de dientes verde y el dentífrico Crest y la maquinilla y la crema de afeitar Barbasol y el desodorante en barra Mennen no estuvieran en mi cuarto de baño, probablemente Hank estaría llamándome desde el aeropuerto.

Así que cuando me giro, le sirvo los huevos revueltos en el plato y le digo:

—Perdona, Hank. Ahora no tengo tiempo para charlas. Tengo yoga a las once y prefiero llegar temprano para coger buen sitio.

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. No hace falta que cierres con llave. Llámame cuando llegues a Florida. Entonces tendremos tiempo para hablar.

Volvemos a abrazarnos antes de irme. Los ojos de Hank, Dios mío, tiene tantas cosas que contar. Pero llego tarde y he estado esperando por él, así que ahora él puede esperar por mí.

Después de yoga, hacia las doce y veinte, voy caminando por la acera cuando veo a Hank y Ruth que bajan con el coche por Morrison. Rápidamente me escondo tras un arbusto para que no me vean. Ruth, que va tarde como siempre, mete segunda. Pisa a fondo. Sin embargo, no parecen estresados. Los dos lucen una amplia sonrisa. Y lo peor de todo.

Ruth lleva gafas de sol. Igual que Hank.

Al cabo de un par de días, dos llamadas de teléfono. La primera, de Hank. Sabe a qué hora llamar. Hora del Pacífico, después de yoga y de mi ducha y del sándwich de ensalada de atún con pan especial. La una y cuarto. A Hank le va bien. Ha descansado y se siente con fuerzas. Yo también. Ya no miro nada con malos ojos y parece que volvemos a ser el Hank y el Gruney de siempre. Hablamos como si nunca hubiéramos dejado de hacerlo.

En un momento dado, Hank respira hondo y puedo oír su respiración recorriendo toda la distancia hasta la otra punta del país. Baja la voz, rebosante de amor. Me agradece haberle escuchado hablar de Boomer, lo buen amigo que soy y que haya estado ahí para él.

No sé qué decir, pero sé que Hank haría lo mismo por mí y se lo digo. Entonces me pregunta. Y cuando pregunta es como si todo lo que hemos hablado hasta entonces fuera un mero preludio.

—En fin, háblame de ti y de Ruth —dice Hank—. Tuvisteis algo durante un tiempo, ¿no?

Ruth Dearden y yo, algo. Todo lo que quiero decir a Hank, mi querido Hank, de Ruth, mi querida y jodida Ruth. Lo intento, de verdad, intento decir algo con sentido y no cualquier gilipollez. Pero no puedo. Es decir, qué puedo decir sobre Ruth Dearden y yo, sobre lo que tuvimos, por teléfono un día nublado de enero en plena tarde. Joder.

—Sí —digo—, tuvimos algo.

—Pero se acabó, ¿no? No querría inmiscuirme.

—Lo único que queda entre Ruth y yo es otra sesión con mi novela.

—Es lo que me dijo Ruth, que está corrigiéndote el libro.

La puta manera en que Hank dice «está corrigiéndote el libro» me da ganas de gritar. Como si de pronto Ruth fuera la Gran Electora o algo. Lo que me cabrea no es lo que Ruth dice de la novela. Es que le he otorgado el poder de decirlo. Esta vez es mi honda respiración la que recorre toda la distancia hasta la otra punta del país.

—Sí —digo—, me echa una mano.

—Pues venga, cuéntale a tu viejo colega algo más. ¿Cuál es el rollo de Ruth? ¿Algo que deba saber? ¿Algo con lo que deba andarme con cuidado?

«No la dejas para luego presentarle a tu mejor amigo.»

—Ten cuidado —digo—. Es fuerte y patosa. Ha estado a punto de noquearme tres veces.

Hank Christian, tío. Cómo se ríe ese hombre.

La segunda llamada telefónica es de Ruth. Me sorprende que sea ella y al principio no sé qué decir. Su voz suena optimista, alegre. Hola. ¿Qué tal? Nochevieja estuvo bien. ¿Duermes bien? ¿Qué te han parecido las correcciones? ¿Te funciona el ordenador?

—¿El ordenador? —pregunto.

—Ya sabes, por lo del efecto 2000.

El ordenador. Ruth se pasa cuatro días tirándose a mi mejor amigo y quiere hablar del ordenador. Entiéndeme. No estoy diciendo que Ruth fuera una zorra maquiavélica que intentara manipularme. A decir verdad, a esas alturas, en realidad no sabía cuáles eran sus motivaciones. Probablemente ella tampoco. Pero ese día al teléfono parecía la Ruth de siempre, que tuviera ganas de hablar y no le resultase fácil hacerlo.

—Parece que llevaste a Hank al aeropuerto a tiempo —digo.

Ruth nunca ha podido esconderme nada. En cuanto menciono a Hank, se hace un silencio larguísimo y luego Ruth se ríe como una niña pequeña.

—El tráfico estaba fatal —dice.

Luego:

—¿Ben? ¿Te parece bien? Me refiero a lo mío con Hank.

Cuántas cosas podría haber dicho. Y ese día, lo único que sabía era que a Hank le gustaban las pelirrojas y que Ruth tenía que tirarse a la estrella del rock. ¿Mis celos y la sensación de ser totalmente obviado? Igual que con Hank. ¿Por dónde empezar?

El laberinto de tres, tío. Joder.

Lo que digo me sorprende incluso a mí mismo.

—Bueno, desde luego Hank no es como yo. Si eso es lo que buscas.

Un silencio de nuevo demasiado largo.

—Sé que no es como tú. Pero ¿cómo es? Es decir, ¿debería andarme con cuidado con algo?

—Si lo pillas escribiéndole poemas sexuales a una compañera de trabajo, tira sus cosas por la ventana.

La risa de Ruth ya no es la de una niña pequeña. Es la de Ruth y se ríe con ganas. Tal vez excesivas.

—¿Sabes, Ben? Hank dice que has cambiado mucho.

Entonces capto algo nuevo en la voz de Ruth. Es la primera vez que lo noto.

—Dice que ya no se siente tan cercano a ti. ¿Cómo erais en los viejos tiempos?

Mi madre. Mi hermana.

Puta Ruth Dearden, tío.

Después de tres meses y una nueva revisión de la novela, hecha por mí, Ruth me llama por teléfono. Ha ido a Florida a visitar a Hank. Es lo único que averiguo al respecto. Que Ruth ha viajado a Florida y ha pasado una semana con Hank. Nada sobre dónde vive Hank ni sobre sus amigos. Nada sobre el tiempo que ha hecho ni sobre un restaurante donde sirven unas langostas estupendas. La diferencia cultural entre el noroeste y el sudeste. Ni anécdotas sobre caimanes ni cómo cuatro noches de folleteo han derivado en una relación de punta a punta del país. Nada. Ni de Ruth ni de Hank. Ah, sí, Ruth ha flipado con el sol. Ya está.

Pero Ruth guarda una sorpresa. Hank y ella han tenido una idea. Cuando Hank venga de visita en primavera, deberíamos impartir un taller de fin de semana los tres juntos.

Fue la primera noticia que tuve sobre la visita primaveral de Hank y me extrañó que Hank no me hubiera telefoneado para comentarme lo de la clase. Entonces no lo sabía, pero iba a ser así. Hank hablaría con Ruth y luego Ruth hablaría conmigo. Aunque yo lo acepté. Para volver a enseñar con Hank. Para poder verlo y hablar de literatura. Habría hecho cualquier cosa. Además, estaba el dinero extra. Hank estaba terminando la tesis y le costaba encontrar trabajo y apenas llegaba a fin de mes, y, ahora que lo pienso, fue por las mismas fechas en que a Ruth se le acabó el dinero de la pensión.

De modo que la segunda semana de abril, el fin de semana que Ruth había programado el taller, un día de primavera cálido y soleado, probablemente el único día de primavera cálido y soleado que ha conocido Portland, me atiborré de Xanax. Mi viejo Volkswagen y yo volvimos a casa de Ruth.

En la puerta delantera de Ruth, en la entrada abovedada, espero sobre el felpudo de BIENVENUE. Al otro lado de la puerta de madera oscura se oye gente. La puerta delantera de Ruth, solo una mierda de puerta. El Corredor quiere salir disparado. Me tomo un Xanax, me tomo otro. El timbre que suena como la Quinta de Beethoven. Hay que dar el paso.

Hank lleva una semana en Portland y yo no lo sabía.

Hacen que parezca una sorpresa. Entro en el salón de Ruth lleno de gente y ¡tachán! Hank salta de detrás de la puerta y todos se ríen.

De verdad, ese momento, el modo de saltar de Hank. El tipo que le dijo a Ruth, el tipo que no me dijo a mí, que ya no se sentía tan cercano a mí como antes. La visita de Ruth a Florida, y ahora resulta que lleva toda la puta semana en la ciudad. ¿Cómo se supone que debo tomármelo? Es el momento exacto en que lo entiendo. Los tres, un puto laberinto interminable plagado de dolorosos matices. Un elefante en mi cacharrería, tío. Y Hank Christian en la inopia.

Hank me agarra y me coge en brazos y me levanta como María a Jesús. Solo peso unos setenta y siete kilos, pero aun así es raro coger a un adulto como a un niño. Hank hace un gran alarde besándome en los labios delante de todos.

Me siento como en un circo gay.

Hace tanto calor que Ruth monta la clase fuera. A mí me da igual el calor que haga, siempre tengo frío, pero no digo nada. Hank, Ruth y yo, todo resulta demasiado delicado, de modo que me avengo al plan. En las mesas de picnic del jardín trasero de Ruth, con el sol colándose entre las ramas de los cornejos, hay patatas y salsas y fruta deshidratada y ensalada de pasta y tres ensaladas de legumbres, ensalada de col, tres quesos malolientes y pepinillos al vinagre de eneldo. Platos de papel, tenedores de plástico y servilletas estampadas. Una cafetera de émbolo y diversas tazas de café.

Hank, Ruth y yo nos sentamos presidiendo las mesas. Ruth a un lado, Hank al otro. Hank todavía está algo gordo, aunque está tratando de adelgazar, y viste todo de negro. Ruth jamás había estado tan delgada. Tiene el pelo tan largo que le da para hacerse una gruesa cola y recogérsela en la coronilla. Lleva el vestido vintage de tafetán azul que le regalé hace años, el suéter rosa con las perlas.

Míranos. A los tres. Hank, Ruth y yo y diez alumnos sentados alrededor de dos mesas de picnic al sol primaveral. En lo alto, flores rosas de cornejo. Hank lleva las gafas de sol negras. Las gafas de sol de Ruth son blancas, con el cristal negro como el de Hank. Ruth está hablando. Tiene que hablar alto porque su voz apenas se oye en pleno día. El rubor en el cuello, en las mejillas. Viejos amigos, nuevos amigos y el nuevo milenio. A mi espalda, Ruth y Hank se cogen de las manos. Noto la mano de Ruth en mitad de la espalda apretando la de Hank. Pegado a mi pierna, el gato negro de Ruth, Maupassant. Sol. Un día primaveral, soleado y cálido, de abril. Llevo el abrigo de invierno y el gorro de punto. Cuando cierro los ojos y miro al sol, en el dorso de los párpados todo es rojo.

El taller fue un éxito y el dinero bien recibido, de modo que Ruth propone otro. Podríamos programar otro taller en verano. En julio Hank habrá terminado la tesis y la clase le servirá de excusa para escapar del verano de Florida. Hank apoya la propuesta. Yo no lo tengo claro. En aquel punto del baile entre Hank, Ruth y Ben, yo andaba, como poco, algo perdido y lo único que quería es que la relación funcionara. Una cosa estaba clara, el dinero nos iría bien a los tres. De modo que programamos el taller. Con una condición: se impartiría en mi casa.

Pero en junio surge no sé qué problema con la tesis y Hank tiene que cancelar su asistencia.

Podría pensarse que guardaría montones de recuerdos de aquel fin de semana. Ruth de nuevo en mi casa, sentada otra vez al otro lado de la mesa, en un duelo de banjos. La rica historia de malos rollos entre Ruth y yo y todos los nuevos originados por lo suyo con Hank. Pero solo hay dos cosas que recuerdo. Me refiero a dos cosas que nunca olvidaré.

Para Ruth y para mí impartir un taller juntos no tenía nada de nuevo. Fue durante la pausa de la tarde del último día. Todos los alumnos se habían levantado y estaban algo alejados de la mesa. Ruth acababa de sentarse en su silla con una taza de té caliente. Probablemente yo estaba comiendo sardinas. Fue cómo lo dijo, sin venir a cuento de nada:

—¿Sabes? —dijo Ruth—. En la clase de los jueves tengo doce alumnos y ninguno tiene ni idea de quién es Ben Grunewald.

La miré. Todavía llevaba las gafas de sol. El pelo por debajo de los hombros. A Hank Christian le encantaban las mujeres de pelo largo. Quizá fuera por la luz de la lámpara del suelo de detrás de Ruth, o quizá por mi vista cansada. En cualquier caso, aunque sabía que la persona sentada al otro lado de la mesa era Ruth Dearden, salvo por el rubor escarlata del cuello y la barbilla, jamás la habría reconocido.

La otra cosa ocurrió esa tarde al finalizar la clase. A las cinco en punto los alumnos se marcharon. Apagamos las luces, reciclamos el papel y cerré la puerta del sótano.

En los viejos tiempos, el último día, cuando Ruth y yo habíamos terminado de dar la clase, siempre nos reservábamos un rato para comentarla. Esa tarde, mientras subía las escaleras, recuerdo estar deseando charlar con Ruth.

Arriba, Ruth estaba hablando por teléfono. En mi cocina, en mi mesa de la cocina, por mi teléfono, delante de mí. Ruth se reía y comentaba la clase que acababa de impartir.

Con Hank.

Por un momento, pienso que me pasará el teléfono.

Pero cuelga.

Principios de septiembre. Hank telefonea desde Florida y deja el mensaje de que pasará un mes en Portland. «Querido Ben, hace mucho que no nos vemos —dice Hank—. Tendremos tiempo para los dos, tío. Lo prometo.»

Ese día en la cocina, después de ducharme, mientras preparo la ensalada de atún, me quedo plantado con una tostada en la mano. Una tostada de pan especial sin trigo. En la mesa, un cuenco de ensalada de atún, lechuga, un vaso de agua con gas. La una y cuarto, estoy escuchando la voz de Hank en el contestador.

Había telefoneado cuando sabía que estaría en yoga.

No obstante, me sorprendió. «Querido» y «Lo prometo». Puto Hank Christian, tío. De verdad, qué maravilla volver a oír su voz.

Desde el ¡tachán! del pasado abril cuando apareció de detrás de la puerta del comedor de Ruth y durante aproximadamente un mes, ya de vuelta en Florida, Hank me había llamado varias veces. Pero yo no le había devuelto las llamadas. Lo cierto es que yo también puedo pegarme las cartas al pecho y desaparecer. Cuestión de supervivencia, tío.

De manera que el día del mensaje, después de oír la voz de Hank, me dio por pensar. Como Ruth y yo habíamos terminado las correcciones, llevábamos meses sin hablarnos. Y Hank y yo tampoco nos hablábamos. Todo se había vuelto muy confuso. Y pensé qué coño. La verdad, no parecía que la cosa pudiera empeorar mucho más. Con aquel silencio tan incómodo. Me sentía muy lejos de Hank y resultaba bastante evidente que no iba a disfrutar de él sin pasar por Ruth, así que decidí que había llegado el momento de ondear la bandera blanca. Vamos, que ya no podía más.

Es casi el cumpleaños de Ruth, de modo que la llamo y le propongo salir a comer.

—¡¿Salir a comer?! —dice Ruth—. ¿Te encuentras bien, Ben?

Ruth me conoce. Para mí comer supone una pesadilla. Comer implica pan y el pan tiene trigo. O comer implica ensalada y la ensalada no tiene suficientes proteínas. Comer para mí consiste en el plato más caro de pescado del final de la carta o en una puta pechuga de pollo a la plancha. Y una mierda voy a comerme otra puta pechuga de pollo a la plancha.

—Por tu cumpleaños —digo—. Vamos a tu restaurante favorito.

El miércoles siguiente, Ruth y yo quedamos en el restaurante que hay a tres manzanas de casa. El restaurante favorito de Ruth, donde el próximo septiembre Hank y Ruth se casarán y no me invitarán a la boda.

Ruth se retrasa. Entra como un vendaval en el restaurante con las gafas de sol y un vestido blanco hueso de verano. Camina hacia mí sorteando las mesas de espaldas al sol. Veo la silueta de sus piernas desnudas. Lleva unas sandalias de tacón bajo sin tira detrás. Las sandalias chasquean contra la planta de los pies. Carga una bolsa de la compra de Nordstrom’s.

Pero lo más sorprendente. Ruth se ha hecho algo en el pelo. El pelo y sus rizos gruesos y rebeldes están lisos. La melena le llega prácticamente a media espalda. El peso increíble, el brillo. Los reflejos rubios han desaparecido y el pelo es casi cobrizo. Deja la bolsa de Nordstrom’s en el suelo, se recoge el vestido y se sienta en la silla de enfrente. Se quita las gafas de sol, las pliega y las guarda en la funda, y mete la funda en el bolso, uno de esos nuevos bolsos de piel enormes, de diseño y de color verde vómito.

De verdad, creo que nunca había visto a Ruth tan guapa. Por un momento pienso que se ha retocado la cara. Luego me doy cuenta de que está tan flaca que le ha cambiado la forma del rostro. Y también hay novedades en el maquillaje, en los ojos. Rímel, perfilador, pestañas falsas, no consigo descubrirlo. Miro con atención, pero no puedo hacerlo con tanta fijeza. Ruth está observando cómo la observo. Sus ojos demasiado azules se abalanzan sobre mí como nunca lo habían hecho.

Ruth acerca la silla a la mesa. Luego hace algo que he visto hacer a un sinfín de mujeres bellas. Sacude la cabeza levantando el mentón de tal modo que la masa de pelo cobrizo se balancea hasta detrás del hombro. Se endereza, saca pecho, ahora lleva Wonderbra, comprueba la tira del sujetador y el escote del vestido con los dedos. Se lleva ambas manos a la frente y, paseando los dedos por el nacimiento del pelo, se recoge la melena de liso recién estrenado detrás de las orejas. Pendientes de aro dorados. Sus largos brazos, blancos y delgados. En la muñeca derecha, un brazalete extensible de oro con colgantes dorados.

A Hank siempre le han gustado las mujeres con oro y plata en los brazos.

Preciosa. Ruth está preciosa, joder. Pero hay algo, no sé, algo demasiado elaborado. Muchas mujeres comenzaban a tener ese aspecto en aquella época. Pulidas, terminadas. Arregladas. Listas para pasar a la acción.

El camarero viene a la mesa, fornido, bien afeitado, rubio. Él también brilla, como Ruth. Dentadura blanca y recta, gay. No me mira. Está mirando el pelo de Ruth. Dice «Buenas tardes» y deja los vasos de agua, nos da una carta a cada uno y se va.

Ruth no le presta atención. Desde que se ha sentado, sus ojos demasiado azules, esa cosa nueva que tienen sus ojos, esa mirada se clava en mí.

—Feliz cumpleaños —digo.

Lo que Ruth dice a continuación, el modo en que lo dice, supone un reto. Así, de entrada, un «Jódete, Ben Grunewald».

—Acabo de leer mi horóscopo —dice Ruth—. Sobre los que nacimos tal día como hoy, lo que pone es que, dentro de un año, ni siquiera tú me reconocerás.

Me corta la respiración, de verdad, qué poderío. «Soy bella y joven y estoy sana y tú no. Papi me quiere más a mí que a ti.»

Casi le tiro el vaso de agua a la cara. Pero respiro hondo. De verdad, ojalá pudiéramos llegar al fondo de la cuestión. Si pudiéramos hablar de lo que pasa en realidad, quizá nos quede alguna esperanza.

Me arriesgo. Del único modo que sé. Me pongo a hablar de mis sentimientos. Después de romper con Ruth pasé cientos de horas sentado escuchándola, lo dolida que estaba, que sentía que no era lo bastante buena para mí, cómo podía cambiar para que yo la quisiera. De modo que supongo que ahora me tocaba a mí hablar y a ella escuchar.

El niño católico que pide perdón, al principio hablo con voz de pito, pero luego me relajo. Voy por la parte en que le cuento a Ruth que me siento dejado de lado, estoy a punto de mencionar la última vez que Hank vino a Portland, la semana que pasó aquí sin yo saberlo, cuando Ruth, el brazo esbelto con la pulsera de oro con colgantes dorados, agita la mano y el brazo y el oro colgante entre nosotros dos, a la altura de los ojos. Un ademán con el que una madre calla a su hijo, o como de la superiora cuando te pilla fantaseando, o cuando tu hermana te recordaba con prepotencia que ella era lo único que se interponía entre tú y la loca de tu madre y el cabrón de tu padre.

Es justo entonces cuando me doy cuenta de que Ruth y yo estamos sentados a solo una mesa de donde nos sentamos aquella noche en ese mismo restaurante, cuánto hace ya de aquello, en que Buster Bangs entró colocado y me besó. Y me marché con él y planté a Ruth delante de todos.

—Por amor de Dios, Ben —dice Ruth—, un poco de sensatez.

Y con la misma, todos los cientos de horas de Ruth comiéndome la olla, el pago que yo creía merecer, se van al garete. Esta vez, el tonto soy yo. Y lo detesto, joder. Busco el rubor escarlata subiéndole por el cuello, pero no hay ningún rubor escarlata. Cuando tiro la carta, vuelco el vaso de agua. No me detengo a comprobar los daños.

Al salir por la puerta, Big Ben tiene solo una cosa que decirle a Ruth. Bueno, dos.

—Que te jodan, Ruth.

»A ti y a tu puto pelo.

Hank llega esa noche a la ciudad. Después de la encantadora comida de cumpleaños con Ruth, no confío en verle. Pero esa misma noche recibo una llamada. Es de Ruth. Pero no quiero hablar con Ruth y pregunto por Hank, y Ruth me dice que está demasiado enfadado para hablar. Le digo a Ruth que le diga a Hank que estoy cansado de hablar con él a través de su bella ayudante y que si no quiere hablar conmigo en persona pues que no hablará conmigo en absoluto. Hank le dice a Ruth que me diga que mueva el puto culo y me plante en la puta casa de Ruth. Le digo a Ruth que le diga a Hank que se vaya a la mierda y que será mejor que plante el puto culo en mi casa si tantas ganas tiene de hablar.

Al cabo de cuatro días quedamos los tres en el restaurante que está a tres manzanas de casa. El restaurante donde dentro de tres meses se casarán Hank y Ruth y no me invitarán a la boda. Ya sabes, el puto restaurante de siempre. Lo sé. Lo sé. No me preguntes por qué sigo yendo a ese maldito lugar.

Míranos, a los tres, dos con gafas de sol, sentados en triángulo a una mesa cuadrada cubierta con papel de estraza blanco. Hank luce bronceado de Florida y Ruth y yo estamos blancos como el vientre de una rana. Es temprano y somos los únicos clientes del restaurante. Esta vez es el mismo lugar exacto en que me besó Billy Bangs, donde ahora nos sentamos Hank, Ruth y yo.

No se sabe cómo, a Hank se le ha metido en la cabeza que Ruth y yo seguimos enamorados y tenemos una aventura a sus espaldas y le ocultamos la verdad. No alcanzo a entender de dónde coño se ha sacado eso, así que se lo pregunto.

—¿Cómo coño has llegado a semejante conclusión?

En cuanto las palabras salen de mi boca, me doy cuenta de que es la primera vez que le hablo así a Hank. Retándolo. Enfadado.

Él sí me ha hablado así. Aquel día en Pennsylvania, con las flores y el poli, cuando me metí entre Olga y él. Y aquella noche después del Spike, cuando Hank vomitó en la calle. De repente, aquella noche se dejó dominar por la ira y yo no tenía ni idea de cómo cojones enfocarlo. Hasta que comprendí que Hank me asustaba como solía asustarme mi padre no pude volver a hablarle. Y después de aquella noche, Hank desapareció durante meses.

Los tres, un triángulo a una mesa cuadrada, papel de estraza. Hank, Ruth y yo, cuatro días después del cumpleaños de Ruth, Hank bronceado, Ruth y yo pálidos, sentados justo en aquel puto lugar, el restaurante, el puto restaurante de siempre.

En cuanto las palabras salen de mi boca, la cara de Hank. Como si fuera capaz de borrar de ella todo sentimiento, sus ojos se enfrían y se alejan, y pronto Hank es una enorme losa de mármol que te mira desde arriba. Zeus está cabreado y algo grande va a estallar. Dios Padre va a repartir hostias. El hetero de clase obrera de Pennsylvania, el hermano que persigue a su hermana y da una paliza al novio y la arrastra de vuelta con mamá. Toda esa basura de macho italiano del Maroni. Va a producirse una explosión nuclear en Hank y él no mueve ni un solo músculo.

Falta el aire. Todos esos hombretones que me han asustado siempre, ahora Hank es uno de ellos. Quiero echar a correr.

Calderas y Reparaciones de Emergencia Frank. Las botas Key West blancas de camaronero. No hay marcha atrás. Nadie volverá a asustarme así nunca más.

Mi voz suena clara y limpia y nítida.

—Hank —digo—, Hank, mírame.

Pero Hank no me mira. Él también tiene miedo, de su Toro Salvaje interior.

—Es a mí a quien llevas en el corazón, ¿recuerdas? Gruney. Y yo nunca te mentiría. Y Ruth tampoco.

Hank da un fuerte puñetazo en la mesa. Ruth se sobresalta. Yo también, pero me importa una mierda.

—Entonces ¿por qué estáis todo el día peleando? —dice Hank—. Solo los que siguen enamorados discuten así.

El cocinero, un tipo fortachón con cercos de sudor en las axilas, abre la puerta de vaivén de la cocina.

Miro a Ruth. Ruth me mira. Créeme, entre los dos no se esconde ni una pizca de amor. Y, si es que por una vez puedo hablar en nombre de Ruth y en el mío, si pudiésemos haber abarcado con palabras todos los niveles y matices del mal rollo que nos traíamos, los dos habríamos dado un paso al frente y le habríamos dicho la verdad a Hank, para que todo el mundo se enterase. Pero no lo sabíamos. Ya sabes, lo de Jeske. Lo sabíamos pero no podíamos soportar ser capaces de tanto mal.

—No estoy enamorado de Ruth —digo.

—No estoy enamorada de Ben —dice Ruth.

—Pues ¿qué cojones os pasa? —dice Hank.

El ojo bueno de Hank está inyectado en sangre, cansado, furioso. El ojo de cristal se desvía levemente, sin mirar nada.

Ruth levanta la barbilla, vuelve la cabeza, la masa de pelo cobrizo liso salta detrás del hombro con un balanceo. Ruth se inclina, coge a Hank del brazo, se lo frota.

—Los dos te queremos —dice Ruth.

Cuando lo digo, tengo que darle cierto toque, pero tiene que ser un toque masculino. Hank está cabreado y tengo que andarme con ojo. Cierro la mano pero sin apretar, simplemente doblo los dedos y los envuelvo con el pulgar. Golpeo a Hank con el puño relajado, un puñetazo cariñoso, justo en el centro del pecho.

—Porca miseria —digo.

Pasados un par de días, a las diez de la noche, suena el teléfono. Es Hank y quiere que vaya a recogerlo.

—Maupassant —dice Hank—. El pelo del gato me está desquiciando. ¿Puedo dormir en tu casa?

Me lleno el bolsillo de Xanax, me subo al Volkswagen y vuelvo a cruzar la ciudad en coche. Cuando llego a casa de Ruth, Hank está sentado en los escalones de la entrada. El cielo está despejado y la noche es cálida para el mes de junio. Hank lleva una camiseta blanca y vaqueros recortados, deportivas y calcetines blancos. Deportivas blancas nuevas y relucientes que brillan en la oscuridad. Más o menos lo mismo que llevaba la primera noche en Manhattan cuando nos pusimos a discutir en el Night Birds quién debía cruzar la puerta primero.

Como siempre, el Volkswagen arma un buen jaleo. Cuando doy la vuelta a la esquina, el claxon pita, pero Hank sigue sentado en los escalones de cemento con la cabeza entre las manos. El faro le ilumina la coronilla. Le clarea el pelo. Lila.

Paro el coche, echo el freno de mano y me apeo. El claxon sigue sonando, le doy una patada al guardabarros.

Y entonces lo oigo, dentro de la casa. Platos que se rompen, golpetazos, añicos, un caos desatado.

Hank alza sus ojos negros hacia mí. De noche, su ojo derecho es una estrella oscura.

—Hola, Gruney.

Dentro de la casa suena como si se derrumbara el tejado.

—¿Qué ocurre? —pregunto.

Hank, su típica media sonrisa. Mitad desconcertado, mitad divertido. La misma expresión que en la fotografía de la contracubierta de su libro.

—Es Ruth —dice Hank—. En cuanto te he llamado, se ha vuelto loca.

—¿Se encuentra bien?

—¿Qué se supone que debo hacer? Es el puto gato, tío.

Justo entonces la lámpara de la mesita de noche de Ruth sale volando por la ventana del dormitorio. Ruido de cristales rotos. La lámpara y la pantalla aterrizan y ruedan hasta el patio delantero.

—¡Joder, Gruney! —dice Hank—. No podía respirar.

En cuanto llegamos a casa, Hank dice que no se encuentra bien. Es su forma de decirme que no le apetece hablar. De modo que le preparo el sofá y se duerme nada más acostarse.

En mi cuarto, me tumbo en la cama y escucho roncar a Hank Christian. La ventana rota del dormitorio de Ruth, y la lámpara y la pantalla, tío. Rodando por el jardín delantero. Me entra la risa y no puedo parar. Me río de verdad, con ganas. Con esa risa que te empuja a mirarte la barriga porque rebota sin que tú intervengas. Tengo que taparme la cara con la almohada para no despertar a Hank.

Ruth Dearden.

Has progresado mucho, nena.

A la mañana siguiente durante el desayuno, Hank y yo estamos sentados a la mesa de la cocina. Los huevos revueltos en un cuenco al lado de Hank. Hank va por la segunda taza de café cuando se arranca a hablar.

—Supongo que nunca entenderé a las mujeres —dice Hank.

Las tostadas de pan especial saltan de la tostadora. Una para Hank, otra para mí. Empiezo a untar la mantequilla.

—A ver, que es solo una noche —dice Hank—. ¿Por qué se ha puesto como se ha puesto?

Yo no digo nada. Coloco la tostada de Hank encima de la mía, corto las dos en diagonal.

—En serio, Gruney, dime: ¿por qué se comportan así las mujeres?

Los hombres heterosexuales son de Marte, tío.

Miro a los ojos negros de Hank. Incluso con el ojo bueno, Hank no ve un carajo.

—Pásame los huevos —digo.

«Pásame los huevos.» El mensaje que he guardado en mi buzón de voz durante años.

Ese mensaje solo existía por una carta que le escribí a Hank. Cuando Hank volvió a Florida. No la carta del «Tengo que irme, tío». Una carta larga, larguísima, que escribí antes de la de «Tengo que irme, tío», explicándole algo que Hank me había preguntado una vez. Sobre lo que habíamos tenido Ruth y yo.

En la carta, le contaba a Hank toda la larga historia, con todos los detalles sórdidos, de mi relación con Ruth, desde la primera noche en que bailaba sola a la luz de la luna hasta que Buster Bangs me besó en el restaurante y la dejé plantada. Sin obviar nada. Nada. Ni siquiera nuestra forma de mantener o no mantener relaciones sexuales.

Fue un intento desesperado. De asegurarme que Hank no conociera solo una versión de lo mío con Ruth.

Durante años, un sinfín de veces, cada vez que contestaba al teléfono y la voz automatizada de la línea me anunciaba que acumulaba demasiados mensajes en el buzón, tenía que escucharlos todos y luego decidir si iba a seguir conservándolos o a eliminarlos. Porque ¿cómo si no recuerdas tu vida? Cada vez que llegaba al mensaje de Hank, escuchaba a Hank, a mi amado Hank Christian, una vez más, incluso después de muerto, su voz aquel día justo después de recibir mi larga carta. Divertido y extrañado por la abundancia de detalles. Aún lleno de amor.

«No sé —dice la voz de Hank—. Desde luego yo no conozco la respuesta.»

Luego Hank se ríe, con esa risa que le sube desde dentro y le sacude entero.

«Un sabio me dijo una vez —dice la voz—, cuando le pedí ayuda para entender a las mujeres. Me dijo: “Pásame los huevos”.»

Hank Christian. Su risa, tío. Nunca la olvidaré.

Y ahora un último suceso en la larga y trágica historia, el laberinto de tres, de Hank, Ruth y yo.

Una tarde, a principios de octubre. Por la puñetera razón que sea, Hank y Ruth han quedado en pasar por casa a la una. Creo que era domingo y que íbamos al cine. Estoy casi seguro de que era al cine. No iba a muchos sitios aparte de al cine y, hacia el final, Hank, Ruth y yo no hacíamos nada juntos salvo ir de vez en cuando al cine. A Hank y a mí nos encanta el cine.

Adondequiera que vayamos, ellos siempre llegan con retraso. Esa mañana Hank y Ruth han salido de excursión, y con Ruth, incluso con su peinado nuevo y su nuevo yo, una caminata era siempre imprevisible. Se perdía en la belleza de una puta flor o del viento en la cara o de lo que fuera, y se te había pasado el día.

Dos horas de retraso. Nada me cabrea más que tener que esperar. Sobre todo a ese par. Y aquel verano, para finales de julio, hacia el final de todo, la tensión era enorme, tío. No sabías cómo, pero cualquier minucia podía encender a cualquiera de los tres. Casi siempre, a mí.

A las tres, me subo al Volkswagen y decido que a la mierda, que saldré a dar una vuelta hasta que me pare la poli. Justo cuando enfilo la Treinta Sudeste, veo por el espejo retrovisor el Honda Civic plateado de Ruth aparcando en la calle Morrison, frente a la puerta trasera de casa. Paro, apago el motor. Observo por el retrovisor cómo Hank corre hasta la puerta y llama. Vuelve a llamar. A pesar de la distancia, veo por el retrovisor que está disgustado.

Hank regresa al coche, entra. Ruth arranca. Los sigo. En la avenida Treinta y nueve se pone a llover a cántaros. Los putos limpiaparabrisas del coche. Pero nada me detendrá. Pese a la escandalera del coche, no tienen ni idea de que los sigo. Quizá sea por el chaparrón infernal. Cuando Ruth aparca frente a su casa, tanto Hank como ella se quedan en el coche. Aparco justo detrás. Veo que Ruth se inclina y abraza a Hank. Luego descubriré que Hank está llorando porque cree que esta vez ha perdido mi amistad para siempre.

Un pinchazo. En Powell Butte, Ruth pinchó una rueda y, pese a que dentro de un año se supone que ni siquiera yo la reconoceré, todavía sigue siendo Ruth. No lleva rueda de repuesto.

Abro la portezuela del Honda Civic del lado de Ruth. Ruth se gira rápidamente y Hank me mira. Me agacho para caber en el marco de la portezuela, para que los dos me vean bien. Dos pares de gafas de sol me miran. Van vestidos los dos igual. De mochileros. Echo atrás los hombros, bajo los brazos, convierto las manos en puños. Estoy empapado hasta los huesos.

—¿Quién pelea el primer asalto? —digo—. ¿La puta Amazona o el puto Maroni?

Porca miseria. Todos gritamos y chillamos, maldecimos, damos portazos y corremos dando vueltas a un coche y a otro. Puta lluvia, tío, no para. Acabamos los tres en el jardín delantero de Ruth. Hierba fangosa. Hank se descamisa y yo también y nos ponemos en posición de ataque, puños en alto. Ruth corre a nuestro alrededor, golpeándonos, pidiéndonos a gritos que paremos. Su largo pelo cobrizo se está rizando y las gafas de sol le cuelgan de una oreja. Chilla, pero los tres chillamos, y con el pitido de los oídos no oigo una puta mierda de lo que dice.

El momento en que nos ponemos en posición de ataque, ese momento de macho que siempre he temido. Pero esta vez me planto frente a Hank. O peleo o huyo, y me he prometido no volver a huir jamás.

Un momento largo y triste, con los puños en alto. No sé qué hacer. La cabeza me manda parar, pero hay algo en las gafas de sol de Hank, en sus gafas molonas a lo generación Beat y en su forma de llevarlas, incluso en una pelea a puñetazos bajo la lluvia, que, joder, me cabrea.

Hank y yo damos vueltas y más vueltas. Al final, no aguanto más. Doy un puñetazo y, justo mientras lanzo el puño, me acuerdo del ojo de Hank y, a medio golpe, cambio de opinión y apunto más abajo. Hank retrocede de un salto y caigo hacia delante y aterrizo de espaldas en el césped mojado debajo de un arbusto.

El césped está tan mojado que es barro. La lluvia me impide abrir los ojos. Me levanto de inmediato y corro hacia Hank. Le atizo fuerte.

Hank y yo, frente a frente.

Patatas rojas nuevas en una palada de tierra. Las gafas de enrollado de Hank salen disparadas. Trastabillamos, resbalamos en la hierba mojada, nos pegamos en la espalda. Caemos juntos, un golpe seco que corta el aire, luego rodamos por el barro. Le llamo «Gordo cabrón». Me llama «Loco cabrón». Ruth grita «Putos hombres».

Hank y yo hemos rodado fuera del jardín, hasta el terraplén de cemento. Si cualquiera de los dos se cae, caerá desde casi dos metros. Entonces Ruth aparece de pronto tratando de separarnos y me pisa la mano derecha con las enormes botas de montaña. Me aplasta los dedos contra el cemento. Chillo tan fuerte que Hank se levanta.

Ruth se arrodilla a mi lado, en el barro. Ha perdido uno de los cristales de las gafas. Un ojo demasiado azul. Hank mira por encima del hombro de Ruth. El pelo encrespado de Ruth, los pelos lilas de punta de Hank. Un mal día para el pelo de ambos. No me preguntes por mi aspecto. Luego no sé qué pasa, pero mientras Ruth me ayuda a levantarme, le da un codazo a Hank en la boca. La sangre resbala mezclada con la lluvia por la barbilla de Hank. Joder. Los policías de la Keystone, tío. Acabamos en un confuso montón en el jardín de Ruth. Hank a un lado y Ruth al otro. Arriba. Yo estoy debajo.

Hank y Ruth y yo.

Los tres.

Llorando a moco tendido, entre grandes sollozos.

En el jardín delantero, en el barro, bajo la lluvia.

Ojalá pudiera decir que Hank y Ruth y yo lloramos tanto que nos entró la risa.

Que, milagrosamente, nuestras lágrimas se convirtieron en lluvia.

Putos deseos, tío, pesares.

12 de octubre de 2000. «Tengo que irme, tío.» Todo el día con esa carta. A la luz argentina de la mañana, al sol de última hora de la tarde, con el cielo azul del anochecer de Portland y con las farolas tiñendo de ardiente rojo y amarillo las hojas de los arces. Preguntándome si debía sonar tan definitiva y para siempre o, a la mierda, arriesgarme y decir algo más, algo ridículo en una ocasión tan ridícula para decirlo: si debía decirle a Hank que dejara de teñirse con Just for Men porque, cuando le daba la luz, el poco pelo que le quedaba parecía lila.

Cuando te despides de un ser querido, quizá si dices una tontería, alguna verdad, quizá no deje de quererte.

Acabo no dándole el consejo sobre el pelo. La de veces que me he arrepentido, que he pensado que debería haberlo hecho, que debería haberle dicho lo del pelo justo después de «Tengo que irme, tío». Quizá las cosas habrían ido de otro modo.

Al menos, le habría hecho reír.

Y las últimas palabras de la página, tío, que escribí en el último momento.

La vieja letanía en un lugar nuevo y desconocido. Se me paró el corazón.

«Tengo que irme, tío.»

Puedo hacerte daño y, como sé que puedo, lo haré.

22

EL QUE MÁS AMA

19 de junio de 2008. La cafetería Stumptown de Belmont. Un día soleado en Portlandia y gente sentada fuera al sol, a lo largo de la pared de ladrillo rojo pintado. Café y rastas y tatuajes y piercings y bicicletas y perros. No queda una silla libre, de modo que me siento en el bordillo con un té de menta. Como en los viejos tiempos en Manhattan delante del 1 de la Quinta Avenida. Noto la acera caldeada por el sol en el culo. Me ha costado siete años poder volver a sentarme así al sol.

El té quema. Pruebo un sorbo, pero incluso la taza está demasiado caliente para agarrarla. Es lo que estoy haciendo, estoy dejando la taza en la acera. Cuando alguien se sienta a mi lado. Cerca, a mi izquierda. La muerte llega por la izquierda. El sol me da en los ojos y tengo que protegérmelos con la mano. Es un alumno mío, Dab.

—Siento mucho lo de tu amigo —dice Dab.

Dab es algo más joven que yo. Larga melena plateada. Vive en un todoterreno con su gato, Eggsy. Alcohólicos Anónimos lo trajo a mi clase de escritura.

—¿Mi amigo?

Dab comprende al instante que ha metido la pata. Se sube las gafas de John Lennon, mira el borde de la acera como si allí hubiera algo importante, luego levanta la vista. Ojos oscuros, pero no negros como los de Hank.

Dab conoce a alguien que conoce a alguien que conoce a Ruth. Apoya una mano en mi hombro.

—Ayer —dice Dab—, Hank Christian murió de cáncer de hígado.

La noche antes de subirme al avión, visito a Tony Escobar en el Cementerio de los Pioneros. Llueve y llevo chubasquero y pantalones impermeables, me acuesto a hablar sobre mi tumba. Tony siempre ha sabido escuchar. Esa noche, viste uniforme de capitán de vuelo y, cuando habla, suena a través de un micrófono.

«Cómete unos huevos rancheros en el Café Orlin —dice—, y te encontrarás mejor.»

Probablemente nunca sabré dónde está enterrado Hank.

Solo hay una opción. Big Ben y yo estamos de acuerdo.

Manhattan.

Hace catorce años que no subo a un avión. Y viajo solo. Desde el 11-S, la mera expresión «control de seguridad» provoca sudores fríos. Mareo. El pitido del oído derecho. Incluso después de tantos años, el VIH sigue garantizándote que cagarás en público. Qué humillación, tío. Además, todavía tengo que comer mis alimentos especiales a intervalos regulares. Y la comida de avión ya ni siquiera es comida de avión. Es una bolsita de galletitas saladas y una Coca-Cola.

De modo que tengo que empaquetarme el desayuno, el almuerzo, las sardinas de la merienda y, por si acaso, un par de trozos de pollo para cenar y algo de ensalada de col. Y toda esa comida tiene que caber en una fiambrera que quepa debajo del asiento de delante.

Tener que madrugar, después de los medicamentos que he tomado la noche anterior para poder dormir, y tener la presencia de ánimo para coger las maletas y salir por la puerta y subir a un taxi que me lleve al aeropuerto, y luego pasar por el control de seguridad, lo que puedes llevar en la maleta y lo que está prohibido llevar, y después encontrar la puerta de embarque correcta. Todos los anuncios de megafonía que ya no oigo. También necesito mis gafas. Y mis otras gafas para leer las pantallas. Además, me da miedo perderlas. Dónde tengo la cartera, dónde está el billete de avión. Dónde he metido las gafas. Me meto en una lata voladora atestada por cientos de personas apretujadas a miles de pies por encima de la tierra en un asiento central, un vuelo de seis horas y media, y luego salir del avión. La luz del aeropuerto es demasiado potente y en la salida de equipajes busco y encuentro mi maleta. Le he puesto una cinta roja a la maleta negra, igual que todos. No me pita solo el oído derecho, tengo los dos fatal. Dónde está la cartera, dónde está la salida, dónde están mis gafas. Después cojo un taxi y aguanto la carrera de choques de pesadilla hasta Manhattan, finjo que escucho lo que me dice el taxista afgano, luego busco y encuentro las gafas para poder ver la cartera y calcular el veinte por ciento de propina. Después el hotel, la reserva del hotel. Dónde está la cartera, dónde están las gafas, dónde está la reserva del hotel, dónde está la tarjeta de crédito. La recepcionista es china y muy bien podría estar hablando en cantonés porque mis oídos siguen en algún lugar por encima de Kansas. Y después tengo que enfrentarme al ascensor.

El hotel Cooper Square. En la esquina de la Cinco con Bowery. Donde solía estar la vieja estación Sinclair. Deslizo la tarjeta por la cerradura de la habitación 19-3. Gracias a Dios se enciende la luz verde y abro la puerta y luego se cierra detrás de mí y me apoyo en ella. Suelto el equipaje. Respiro hondo varias veces. Agradezco a Big Ben su gran decisión. Agradezco a Little Ben haberme traído hasta aquí.

La habitación es grande, con ventanales hasta el techo, cortinas blancas. Tupidos paneles grises para el sol matinal. Fuera te derrites, pero dentro se está fresco. Casi hace frío. Pero estoy en la planta diecinueve y las ventanas no pueden abrirse. El jet lag, tío, estoy mareado. La habitación es gris y marrón, está impoluta. La cama doble es dura, con un edredón blanco y grandes y mullidos almohadones blancos. La habitación en realidad es pequeña, pero estoy en Manhattan y qué se puede esperar por cuatrocientos treinta dólares la noche.

El cuarto de baño es blanco y negro con objetos de diseño. Deposito los medicamentos junto al lavamanos y prácticamente ocupo todo el mármol blanco.

En el suelo delante del ventanal que da al este, sobre una doble servilleta, dispongo los trozos de pollo que cociné en Portlandia. No tengo ni idea de si es hora de comer. No tengo hambre, pero por si acaso es mejor comer, así que como. Y en un lugar desconocido, mejor empezar con comida conocida. Sentado de piernas cruzadas en el suelo, me caen migas de pollo en la moqueta gris plateada perfecta. La ensalada está aguada y mustia. Me he olvidado el tenedor y me pringo los dedos. La toalla de mano del lavabo es tan blanca y está tan limpia que decido no utilizarla.

Después de una larga ducha caliente, el albornoz de toalla blanco tiene un tacto agradable. Coloco la silla frente al ventanal con vistas al este. Abajo, las luces de la ciudad, un espectáculo increíble. De verdad, te corta la respiración. No hay paisaje igual. Entre los tejados de alquitrán negros de los edificios de ladrillo rojo, se alzan extrañas torres elegantes, como la del hotel donde me alojo, relucientes, de nuevo rico. Parecen naves espaciales.

Por debajo de mí, la Cinco Este, las farolas de vapor de mercurio. Justo ahí, dos bloques más al este, el tejado de mi viejo hogar. Y los tejados de todos los bloques donde trabajé de conserje. En la azotea. El único lugar adonde escapar para que te dé el aire.

Medianoche de un viernes en Manhattan. Para mí son las nueve. Me pongo las bermudas holgadas de rayas, una camisa azul de cambray y me la arremango por encima del codo. La vieja gorra de béisbol roja de Sal, de Atlanta, Idaho. Calcetines blancos de algodón. Deportivas nuevas, de la misma marca que calzaba Hank, solo que negras. Tengo que ponerles plantillas de espuma. Después, la rodillera.

Agarro el pomo de la puerta. La puerta que debo cruzar. La maldita puerta. El portal. Una vez que se abre, una vez que se cierra, todo cambia. El Xanax en el bolsillo izquierdo. La tarjeta de plástico que abre la habitación 19-3 en el derecho. Las gafas de leer, la cartera. Y otra cosa más: un fajo de papel higiénico.

El paso que tengo que dar. A donde debo ir. Dónde es. Cómo es. Cómo llegar exactamente. No estoy seguro. Solo sé que debo caminar y seguir caminando.

En el pasillo, bajo mis deportivas nuevas, la moqueta parece una cama de agua. Inclinaciones y ángulos raros de las paredes del pasillo. Las puertas del ascensor se abren y, en el fondo del oído, donde se forja el equilibrio, tengo un puto hula hoop. Propincuidad. Estoy en una caja pequeña con hilo musical que pende de un puñado de cables. Diecinueve plantas, tío.

Cruzo el vestíbulo, por suelos de madera y pizarra, empujo las enormes puertas de cristal y salgo. Manhattan. La humedad y el calor. Al instante, mi cuerpo recuerda su viejo hogar. El Lower East Side. Mis deportivas negras nuevas pisan la acera y la calle que tengo delante es la Tercera Avenida. El Bowery.

La ciudad un viernes por la noche en verano es una puta locura. Respiro hondo, pero en realidad es un suspiro. El calor de la costa este, tío, la humedad, y la versión de Manhattan de la humedad. La piel resbaladiza y pegajosa al instante. Un par de pasos y doy la vuelta a la esquina.

Miles de días y noches barriendo este tramo de calle. En invierno, apaleando nieve. En verano, regándolo con una manguera de goma. Igual que un ciego sabe braille, yo conocía cada grieta y cada bache de aquella acera.

Sin darme cuenta, mi cuerpo se planta en aquel lugar sagrado. Mi antigua casa. El 211 de la calle Cinco Este. Frente a la vieja escalera de hierro colado desgastado donde solía sentarme con Hank. Mierda. La escalera ya no es de hierro colado.

Mírame. Sesenta años, mareado, sudando la gota gorda, con un fajo de papel higiénico doblado en el bolsillo de atrás por si acaso. Plantado allí de pie, como si por quedarme durante mucho rato delante de los escalones fuera a pasar algo y el tiempo retrocediera y la escalera fuese a cambiar. Pero por mucho que me empeñe, no hay balaustradas curvadas, relucientes escalones desgastados ni topes de hierro en los arranques. Solo acero pintado de rojo chillón con grabado de diamante antideslizante.

Hay un tipo sentado en la reluciente escalera de acero rojo, fumándose un pitillo. Pelo castaño nudoso. Camiseta de cuello de pico con un boli colgando de la V. Subo la escalera, me siento en la reluciente plancha diamantada roja un escalón más abajo, me pongo a hablar. Detrás de los cristales grasientos de sus gafas, tiene los ojos azules. Azul vete a la mierda. Pega una calada, me echa el humo del cigarrillo en la cara. Para él soy un loco más, pero eso no me detiene. Le cuento la noche en que Hank me habló de su novia Mythryxis en esos mismos escalones. Habían roto. Tuve que girarme y mirar a Hank y, como me daba la luz del porche, tuve que protegerme los ojos con una mano. La canción que sonaba en el radiocasete. «Every time you go away, you take a piece of me with you.» Cada vez que te vas, te llevas un poco de mí contigo. Los ojos negros de Hank. Tenía los ojos llorosos, como si toda la historia con Mythryxis fuera mucho más dura de lo que jamás dejaría entrever.

«Todo es muy triste, Gruney. Si nos permitiéramos admitir lo triste que es, no nos quedaría nada.»

El tipo de la escalera se larga al estilo neoyorquino de jódete. Yo también me voy. No tardo en darme cuenta. Un fantasma en la ciudad. Soy eso. O soy real y Manhattan es un sueño.

Fish Bar. Cuando abro la puerta de madera manchada del Fish Bar y entro, mi cuerpo se resiste. Hay demasiada gente. Apenas se cabe. Pero quizá dentro esté el lugar al que debo ir. Para encontrar lo que necesito encontrar, para sentir lo que necesito sentir. Dolor y pánico, tío. Mi cuerpo nunca ha sabido distinguirlos.

Pego la cara a la ventana y obligo a mis ojos a verlo todo. En la máquina de discos suena «Soul Makossa». En mi sitio de la barra, en el rincón junto a la pared, en el mismo taburete donde solía aposentar el trasero mientras bebía martinis con Bombay, hay un joven sentado solo bebiendo de un vaso de tubo. Hace catorce años podría haber sido yo. Hace catorce años, en el lavabo a la derecha, en la pared azul, una pintada justo encima del retrete rezaba: ¿SIDA? NO DA. CHORRÉAME ENTERO.

Caminando. La Segunda Avenida todavía es la Segunda Avenida, me refiero a que la mayoría de los edificios son los mismos. Pero es distinta. Ya no está Love Saves the Day. El griego de la esquina de la Segunda con la Cinco, los bocadillos de pavo de Acción de Gracias, ya no está. Optimo Cigars no está. Le Culot. El Café 113 no está.

Night Birds —«pasa tú primero, no tú, no tú»— no está, no está.

Schacht’s Delicatessen, tío.

«Es una alucinación. Luz de fluorescente. Olor a madera vieja, quesos raros y sopa de pollo. Zumbido de neveras. En los refrigerados del fondo, Hank abre la puerta y deja salir el aire frío. Mueve la puerta para crear una brisa. Desde luego es una noche milagrosa, y el milagro abarca al mundo entero.»

Schacht’s Delicatessen, joder, no está.

Caminando. El parque de Tompkins Square. Ahora es una pasada. Lo han arreglado. No lo reconocerías. Respetable césped recortado, iluminación original, verjas de hierro forjado y todo lo demás: yuppies haciendo jogging a la una de la madrugada mientras hablan por el móvil. Tío, antes lo llamábamos parque Caca de Perro.

En la esquina de la Siete con la A tardo un poco, pero, tras considerarlo cuidadosamente, me convenzo de que estoy en el mismo lugar. El skinhead con la cresta roja, blanca y azul de espaldas a Hank y a mí, agitando los brazos. Está gritando, tratando de llamar la atención de la veintena de colegas skinheads. La música más que atronadora.

«¡Mucho cuidadito con a quién llamas republicano!»

Esa noche, la noche en que soy un fantasma, no se ve ni una cresta. Aunque el club Pyramid está abierto. Hace poco lo convirtieron en un monumento drag. El progreso.

El Lower East Side. Adondequiera que miro, todo el mundo parece rico y joven. O sea, no es solo que yo no sea ni rico ni joven. Cuando yo vivía aquí, una adolescente blanca drogada con los pantalones caídos y la raja del culo a la vista ni siquiera habría llegado a cruzar la calle. Ahora te sientes más protegido. Pero ¿protegido de qué?

Hora tras hora, esa noche, de madrugada, sigo caminando. De aquí para allá por todas las calles entre la Diez y Houston, entre la Tercera y la avenida C. Igual que aquella otra noche paseamos Hank y yo, codo con codo, de arriba abajo y de un lado al otro, bajo un paraguas milagroso, por el Lower East Side. Cuando las cosas van mal, cuando las cosas van bien, cuando te ha llovido mierda, cuando estás en la gloria, cuando estás jodido, cuando hace demasiado calor, cuando se te congela el culo, cuando eres viejo y estás enfermo y te duelen los pulmones, cuando se te acelera el corazón, cuando tus oídos suenan como una alarma antiincendios, cuando sudas como un cerdo, cuando te duelen las rodillas, simplemente camina. Sigue caminando.

Tal vez ahora que Hank ha muerto no tenga que pasar por Ruth para hablar con él.

En la calle Uno Este, el Dixon Place, ha desaparecido toda la manzana. Me quedo petrificado. Tal vez desarrolle un músculo nuevo, o todo mi cuerpo se transforme en un músculo nuevo con capacidades de superordenador que me permitan asimilarlo todo seleccionando Guardar, los olores de las cosas, el bochorno en la piel, el sudor que me resbala por la parte interna de los brazos. Almacenar hasta el último detalle en un archivo accesible que nunca cambie.

El calor de la noche, los edificios de seis plantas sin ascensor, todas las ventanas abiertas. Me detengo en un luminoso mercado coreano, compro una puta botella de agua que me cuesta tres dólares. Es la primera vez que pienso en mi cuerpo. Yo, el Señor Hiperpreocupado por su cuerpo. Pero soy un fantasma. Un fantasma acosado por un sueño. Esta noche tengo la impresión de ir de ácido, incluso a las tres de la madrugada; en una parte del mundo donde hace catorce años solo había noche y oscuridad, ahora el mundo es brillante y ruidoso y pleno.

Caminando. Con los pulmones cargados como cuando fumaba. Mi cuerpo, todo él es una gran entrepierna escocida. En las escaleras, enjambres de críos con tatuajes y piercings. De vez en cuando, un grandullón musculoso con camiseta ajustada, de pie tras un cordón de terciopelo. Dentro, un negro rapea ruidosamente «hijo puta, hijo puta».

Caminando. En el 39 de la calle Siete Este, en el sótano de la mierda, en el primer escalón donde dejé las botas blancas Key West de camaronero, ha desaparecido el edificio entero. La mimosa no está.

Caminando. De vez en cuando, un restaurante con estrellas doradas y limusinas negras aparcadas delante. Además del olor de la calle —humo de coche y basura, cuerpos sudorosos—, el denso olor de la marijuana. Y un olor nuevo. Que nunca formó parte de mi Nueva York. El olor de diseño del dinero.

Las callejas atestadas de coches, taxis pitando, música hip-hop a todo trapo que nunca conoceré. A medida que avanza la noche, que entra la mañana, aumenta la humedad. No puedo respirar. La camisa de cambray, las bermudas holgadas de rayas, los calzoncillos, la gorra de béisbol, hasta las deportivas negras nuevas, todo está empapado.

«Te invito a un refresco.»

Una ampolla en el talón derecho. Las rodillas. Las caderas. Pero todavía no he descubierto adónde debo ir.

Cuando cruzo en taxi la ciudad, hacia la West Side Highway, el conductor es de la India. Hindú. En el salpicadero, incienso, flores de plástico alrededor de una estatua de Ganesha. Le pregunto si conoce el Spike.

—En la avenida Once —digo—. En la calle veintipico. Cerca del río.

«Napalm. Detrás, la pared del bar con sus botellas, destellos verdes, destellos azules, transparentes, ámbares, destellos marrón oscuro de Wild Turkey. Por debajo de la barra, luces tenues para que los camareros vean. Delante, tres filas de hombres. Más allá, la oscuridad. Penumbra humeante. Una noche de niebla, un océano de hombres, olas negras.» El tipo alto con los huevos clavados a la barra con chinchetas.

Delante de todo el Cielo Homosexual, le cuento a Hank cómo es que te den por el culo. Hank, joder, el puto Hank. No veo a Hank durante más de tres meses. Cuando quería, el muy cabrón sabía desaparecer.

—¿Se refiere a los Life Saver Lofts? —pregunta el taxista—. ¿En West Chelsea?

Cuando el taxista pasa por delante del Spike, por la ventanilla, entre la vieja oscuridad plutoniana, se abre una nube de napalm. En las ruinas del edificio donde estaba el Spike han erigido una torre nueva, pulcra y extraña, reluciente. Otra nave espacial que ha plantado su culo sobre mi historia. Extraterrestres en las naves espaciales, tío. Life Saver Lofts. Doce millones de dólares por el ático.

¿Te acuerdas de todos aquellos locos que se paseaban por la calle hablando solos? Ahora tienen móvil.

El taxi me lleva hasta la Universidad de Columbia, a la Ciento dieciséis con Broadway. Si puedo plantarme en el umbral del aula donde enseñaba Jeske, en el lugar donde miré de verdad a Hank por primera vez, a san Hank Christian, el Guardián del Umbral, quizá por fin lo encuentre, lo sienta.

Hank Christian está muerto.

Pero las verjas de hierro están cerradas. Pues claro que están cerradas. No obstante, me quedo en la entrada, agarrado al hierro forjado. Dodge Hall, la esquina, está ahí mismo. Sacudo la verja, maldigo. Supongo que también grito. El taxista cree que le ha tocado un chiflado y pita y chilla en hindi. Un montón de palabras raras de un tirón y algún «joder».

Conduciendo a toda velocidad de noche. Voy agarrado al asa de plástico de encima de la ventanilla. Aguanto. Con todas mis fuerzas. Rápidos destellos de luces. La ciudad que nunca duerme. El cielo nocturno ya no es negro. Hay luz, tenue. Entre loup et chien.

Columbus Circle. Los miércoles por la noche, después de dar clase en el YMCA del West Side, la puñetera hamburguesería y Silvio. Hamburguesas con queso y esperanza. En el reservado donde Hank y yo soñábamos con ser escritores, otra torre pulcra y extraña. Una nave espacial gigantesca, de acero y cristal. El culo que aplasta mi historia en esta esquina es cóncavo. Bloomberg. Extraterrestres, tío. Extraterrestres multimillonarios.

—A la catedral de San Patricio —digo.

El taxista gira rápidamente a la izquierda para rodear a Cristóbal Colón. Apenas levanta el pie del acelerador. Las cuatro de la madrugada, somos el único Plymouth amarillo en circulación. Destino, sino, puta suerte, el taxi gira con la tierra. Estamos solos, un hindú y yo. Viajo en el asiento trasero, empapado en sudor y aplastado contra la portezuela, colgado de un asa de plástico. En el salpicadero, incienso, flores de plástico rosas y blancas, su amado dios elefante. Al poco, enfilamos la calle más cara del mundo. San Patricio está justo en el centro.

El infierno es la Virgen María que llevas dentro. Lo que más temías, la peor manera de cagarla, así la cagaste. Te dejaste dar por el culo y se te prohibió la entrada al mundo de los hombres.

El hombre que no sabe que es un hombre se esconde de los hombres porque los teme, porque los hombres son su padre al que odia, y lo único que sabe hacer, lo único que le queda, es lloriquear a oscuras como un crío.

Llorar y rechinar los dientes. La epidemia de miedo, las llagas rojas, la decrepitud, la demencia. Todo el cielo señalándote, riéndose.

La putada especial de Dios.

El sida.

Y, no obstante, sigo vivo.

Vivo de verdad. A ver, mírame. Tengo sesenta años y son las cuatro de la madrugada y di positivo en VIH hace más de veintidós años. Esperanza. Lo peor no es cuando no la encuentras. Es cuando la pierdes. Y voy a toda velocidad en un taxi por Manhattan, con el viento caliente que entra por la ventanilla azotándome en el brazo, en la cara, y no estoy muerto.

Cuando te acercas a la vena donde palpita la verdad, cuando abres esa vena, puedes lavarte el alma con su sangre.

Hace años, en el hospital de Portland, en el departamento de PSIQUIATRÍA, el guardia de seguridad que me mandó colocarme tras la línea amarilla como todos los demás. No eras especial.

No había una intimidad particular.

Era yo, solo yo, en el sótano oscuro de la lobotomía de la Vía del Miedo.

Con todos los demás.

Nunca pensé que lo diría.

Gracias a Dios por el sida.

Me hizo igual a los demás.

Humano.

El reloj de Cooper Union. 04.55. La claridad ácida de la noche se ha transformado en speed, y aunque soy un fantasma me tiembla el cuerpo. Saco las gafas. Pago al taxista. Le doy propina de más. Dejo un billete de dólar en el salpicadero para Ganesha, Patrón de las Letras, Eliminador de Obstáculos.

Estoy dispuesto a dar la noche por finalizada. Tal vez mañana lo encuentre, al día siguiente. Me esperan la habitación 19-3 y un colchón firme de cuatrocientos treinta dólares.

Pero tengo hambre. A una hora en que no debería. Pero ¿cuándo fue la última vez que estuve despierto de madrugada en Portlandia?

Café Orlin en Saint Mark’s Place. Justo lo que necesito. Los huevos rancheros de Tony del Café Orlin.

En el bordillo en Portlandia, al sol junto a la pared de ladrillo rojo del Stumptown Coffee, después del día en que Dab me comunicó la muerte de Hank, todas las llamadas y pésames que recibí. Lucy, la mejor amiga de Ruth, me llamó, y como no habíamos hablado desde que Ruth se marchó nos pusimos al día. Y en un momento dado Lucy, suavizando de pronto la voz, casi en un susurro, me dijo: «¿Sabes, Ben? Ruth estuvo con Hank hasta el final».

Todos tenemos derecho a amar y ruego por que todos encontremos el amor. Hank lo encontró. Espero que Ruth también. Y en su lecho de muerte, mi amado Hank estuvo en las mejores manos posibles. Las manos de Ruth.

Al salir del Café Orlin, tres pasos por la acera de Saint Mark’s Place. Los huevos rancheros estaban deliciosos, como prometió Tony.

Está saliendo el sol. Entre la niebla, asoma un curioso cielo violeta y melocotón. Luz que no brilla, alumbra. Los edificios del sur, cubiertos por sombras de color azul marino. El aire, casi frío en la piel.

Tengo la panza llena y ya no soy un fantasma. Mi cuerpo está presente y mi conciencia y mi alma también. Hacía mucho tiempo que los tres no coincidían. El pulgar, en el lugar sin miedo.

Estoy caminando.

Y mi cuerpo sabe exactamente adónde dirigirse.

Número 77 de Saint Mark’s Place. Al llegar a ese tramo de acera, cuando me dispongo a levantar la vista, por fin lo comprendo. Lo perfecto que es el poema. Verdad de un modo en que la verdad puede hacer que te estremezcas, que llores, que te arrodilles. Apoyo una rodilla, una genuflexión, luego las dos, después apoyo también los codos. El torso realiza varias reverencias. Wystan Hugh Auden. Vivía en un tugurio «tan frío que el lavabo no funcionaba y tenía que usar el de la licorería de la esquina».

La primera vez.

Número 77 de Saint Mark’s Place. Night Birds. La primera cita con Hank. Habíamos recorrido a pie todo el Lower East Side. Despuntaba la mañana como ahora, solo que hace veinticuatro años. Le leí a Hank el verso grabado en la placa situada bajo la ventana de la primera planta. Hank y yo nos quedamos allí un buen rato. Más cerca de lo que suelen colocarse los hombres, pero sin tocarnos. Yo intentaba reprimir las lágrimas. Pero Hank también estaba llorando.

Hank me planta un besazo en los morros, los dulces labios de Hank sobre los míos. Nos separamos y nos despedimos sin girarnos, igual que nos habíamos alejado del skinhead. Tan solo mueve las piernas y camina. Hacia un mundo nuevo. Así de fácil.

La segunda vez.

Al cabo de año y medio. A primera hora de un domingo, en el número 77 de Saint Mark’s Place, un gay orgulloso a las Puertas del Cielo Homosexual, allí de pie y medio muerto de frío ante un poema que me rompe el corazón. Me lo parte en dos. Mi amigo, Mi Amigo de «April in Paris», Hank «qué le has hecho a mi corazón», está de pie a mi lado. Acaba de plantear la segunda pregunta después de la primera —«¿Homosexual?»—, la que sigue tarde o temprano: «¿Te dan por culo? ¿Y te gusta?». Aproximadamente una hora después de haber dicho: «Los anos son femeninos. Por eso los tíos decimos “Te cubro las espaldas”».

La mayor parte de mi ser quería echar a correr. Pero casi siempre que echaba a correr luego me caía, trastabillaba, tropezaba, chocaba, me rompía, y después trataba de volver a levantarme, intentaba recomponerme. Esa mañana, no obstante, en esa placa, en ese verso, contemplaba mi historia homosexual y a todos los hombres y mujeres valientes que me habían precedido.

La tercera vez.

De verdad, fue la tercera vez.

Porque fue la última y porque fue después de la cabaña de sudar y después de Alturas Bar, la roca rodando durante siglo y medio, la diminuta salpicadura en la poza de profundas aguas verdeazuladas, el sol reflejándose en el agua de las cazuelas de porcelana, adiós, señor Galletas de Chocolate, el Hércules de Hank, mi bello Adonis y la cama de matrimonio.

Atlanta, Idaho. Donde Hank y yo estuvimos más vivos.

5 de mayo de 1989. Número 77 de Saint Mark’s Place. Era la primera vez que Hank y yo nos veíamos desde Atlanta. Era mi último día en Manhattan y Hank había venido desde Florida a recoger sus pertenencias. Estábamos contemplando un verso de Wystan Hugh Auden grabado en una placa debajo de la ventana de la primera planta. No sé cuánto rato llevábamos allí. Justo pasado mediodía de una jornada soleada pero todavía fría. Hank llevaba una sudadera gris con capucha y los Levi’s. El sombrero vaquero de paja que le había regalado Gary. Las deportivas blancas nuevas. El pelo corto y la barba canosa. Los ochenta tocaban a su fin y me había rapado. Todavía conservaba el bigote. Lucía el abrigo verde que me regaló Gary de la Asociación Lechera de Idaho. Levi’s, las botas Red Wing. La gorra de béisbol roja de Sal. De hecho, recuerdo perfectamente la ropa que llevábamos, el aspecto que teníamos, el azul del cielo, las rachas de viento helado que barrían la calle. Porque fue el último día que Hank fue ese Hank y yo fui ese Ben y estuvimos juntos. Tardaríamos doce años en volver a vernos. Una Nochebuena en Portlandia.

El poema de Auden. Lo perfecto que es ese poema. Verdad de un modo en que la verdad puede hacer que te estremezcas, que llores, que te enorgullezcas.

Llevaba conmigo una bici vieja que alguien se había olvidado en uno de mis sótanos. Hank decía que en Florida la usaría. Era una de esas bicicletas sencillas con diez marchas y ruedas dentadas ideales para sortear el tráfico. Hank estaba a un lado de la bici y yo al otro. Le enseñé por encima cómo funcionaban las marchas y el cambio. Que tenía que vigilar con el freno trasero porque se atascaba. Solté la bici, se aguantó sola un instante y luego cayó hacia Hank.

El cuerpo de Hank y el mío se juntaron, de frente. Un abrazo fugaz con la bicicleta en medio, y me pregunté por qué estaba la bici en medio y nos dábamos palmadas en la espalda. Nos tocamos cinco segundos como máximo. Y luego nos separamos. Un par de tíos, displicentes. No teníamos ni idea de la oscuridad que nos aguardaba. Hank se mudaba a Florida. Yo me trasladaba a Portland. Como todos los jóvenes, todavía no podíamos saber lo mucho que puede alejarse una persona. Auden sonríe. Auden solloza. El Cielo Homosexual en pleno se gira. Todo da la espalda al desastre.

Iba a decirlo, pero Hank se adelantó:

—Tengo que irme, tío.

La risa de Hank Christian. Se arremangó la pernera derecha por debajo de la rodilla. El músculo contraído de la pantorrilla, empujando el pedal de la bici, se veía blanco y frágil, parecía de cristal. Hank se caló el sombrero vaquero de paja hasta las orejas y luego arrancó, haciendo el payaso como si fuera a estrellarse. A media manzana se despidió sin mirar. Yo también me despedí. Al poco, Hank quedó reducido a un punto, un sombrero vaquero de paja, el sol sobre su ala, una ráfaga de viento y desapareció.

En lo alto de la escalera, bajo la ventana de la primera planta, la placa y el verso del poema de Auden.

«Si el afecto equivalente no es posible, que sea yo quien ame más.»[2]

Frente al número 77 de Saint Mark’s Place, solo a las puertas del Cielo Homosexual, el 5 de mayo de 1989, lloré como lloran las mujeres mediterráneas de luto. Lloré tanto que tuve que sentarme en la acera. Tardé una eternidad, pero al final me calmé, me sorbí los mocos y levanté la vista y, en el asfalto, justo delante de mí, vi las zapatillas blancas nuevas de Hank.

Y allí estaba él, Hank Christian, pedaleando en la bicicleta, con su postura habitual. Patatas rojas en una palada de tierra. Sus ojos profundos, ojos que por su tez imaginarías azules pero no lo son, son negros. Bajo la nariz de línea romana, por encima de una mandíbula cuadrada con la barbilla partida, los dulces labios sonrientes de Hank.

Nunca dejó de asombrarme cómo podíamos mirarnos Hank y yo.

Hank clavó sus ojos en los míos con intención. Prolongó demasiado la mirada. Alguien que hace eso. Te revela quién eres. No aparté la vista. La mirada era larga porque Hank trataba de expresar algo importante que llevaba dentro. Su media sonrisa, en parte perpleja, en parte divertida, no terminaba de ser sonrisa, sencillamente Hank trataba de controlar la boca.

Le costó un poco, pero lo logró. Tan perfecto, tan propio de él. Dijo en voz alta:

—Yo te quise más.

AGRADECIMIENTOS

Un gran grito de agradecimiento para Rhonda Hughes y Hawthorne Books por apreciar mi novela. También en Hawthorne Books, gracias a Liz Crain, Adam O’Connor Rodriguez y Adam McIsaac.

Siempre gracias a Neil Olson de Donadio and Olson Literary Representatives, Nueva York. Y a ti también, Carrie Howland. Y en Los Ángeles, gracias a Judi Farkas Management LLC.

Gracias, Grey Wolfe. Muchas gracias, Johnny Dynell. También a Mendy Graves. Gracias, mi queridísimo Clyde Hall. Cole Coshow y Frankie, siempre a mi disposición.

Muchas gracias a Hunter Morrison, Sam McConnell, Julie Christeas, Schuyler Weiss, Greg Sirota, Justin Vivian Bond, John Cameron Mitchell, Paul y PJ, Susan Anderson, Evelyn Newham y Mick Newham, Morgan Persons, Queen Mae Butters, Jicama, Chaser Rue, Judi Reeves, Frank di Palermo, Scott Ehrlich, Elle Covan, Steve Dearden, Sheena Dearden y Ella Mae Dearden, Danny Broderick, David Peterson, Alexandra Cadell, Thomasina e Isolde, Martin Mueller, Janice Halteman, Bill Crane, David Young, David Zakon, Woody de Crush, Walter Kozik, Travis Coloma, Paul Ann Peterson, Monica Drake, Kassten Alonso, Chuck Palahniuk, Suzi Vitello, Aaron Scott, Thomas Lauderdale y Philip Iosca, David Weissman, Stevee Postman y Padme, The Esalen Institute, la abuela Ruby, Robert Vasquez, Joe Wheat, Kerry Moosman, Andy Mingo y Miles Mingo.

Gracias a mi enfermera, Maria Kozmetatos, a mi asistente social, Sheila Walty, y a Tim Irwin de Studio X. A los bailarines Naraya de Wolf Creek.

Todo mi amor para los Escritores Peligrosos, en especial Colin Farstad y Kevin Meyer. Gracias a Domi por las Burnt Tongue Readings. Y también gracias a Judith Waring.

Y en recuerdo de:

Howard Wasco

Bob Waring

Kay Oswald

Tom Trusky

Bjorn Millom

James Lord.

Y a ti, mi querido Michael Sage Ricci. Nada de todo esto habría sido posible sin ti. Con solo pensar en ti, mi hermoso amigo, se me olvida todo. Muchas, muchas gracias por siempre, para siempre.

NOTAS

[1] En inglés, whore moan (que podría traducirse por «puta que gime») recuerda fonéticamente a hormone («hormona»). (N. de la T.) <<

[2] Traducción de Margarita Ardanaz en W. H. Auden, Poemas, Visor, Madrid, 2011. (N. de la T.) <<