En pleno invierno, en el mes de febrero, un viento cálido y perverso azota las llanuras de Idaho. Es el chinook que, ominoso y prematuro, sopla un año de calamidades sobre la región. O eso al menos cree Jake, quien a los trece años sólo puede explicarse por causas sobrenaturales el derrrumbe de su infancia y la entrada en el mundo brutal de los adultos, plagado de violencia y de verdades inconfesables.

Porque ese año va nada podía ser igual, Jake desobedece por primera vez a sus padres y se transforma en el testigo estremecido de tres asesinatos sucesivos. «Una cosa lleva a la otra… por siempre jamás.» Esta letanía de su madre alimenta en Jake la convicción supersticiosa de que ha sido su desobediencia la que ha desatado la violencia que lo persigue. Así, enhebrados como las cuentas de un rosario trágico, se suceden los acontecimientos de este relato, que se va construyendo poco a poco en la conciencia del lector hasta revelarle sus más escondidos terrores. Y una palabra también lleva a otra y adquiere una importancia singular, como sucede en los buenos poemas. Tom Spanbauer logra, con un mínimo de recursos, una máxima fuerza evocadora y las imágenes de este libro rondarán al lector mucho tiempo después de que haya acabado, golosamente, con la historia.

Tom Spanbauer

Lugares remotos

ePub r1.1

Titivillus 04.03.2017

Título original: Faraway places

Tom Spanbauer, 1988

Traducción: Claudio López de Lamadrid

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Mi agradecimiento a J. D. Dolan, Stacy Creamer y Eric Ashworth; también, a Ellie Covan y los Dixon Placemats.

A Clyde Hall:

Un son baisch

La luna estaba llena y era aquel mes de febrero en que no nevó. Llevaba puesto el pijama de franela y los calcetines gruesos, y me miraba en el espejo del cuarto de baño mientras me lavaba los dientes, después del programa de radio Una familia unida pero antes del rosario, entonces oí a mi madre en el recibidor empapelado con un diseño de mariposas y dados. Pasó ante la puerta del cuarto de baño vestida con el kimono de color verde y esa mirada en el rostro, bizqueando con el ojo izquierdo. Escupí la pasta de dientes blanca, teñida de rosa con mi sangre, y enseguida me enjuagué la boca y aclaré el lavabo. Cuando llegué a la cocina, también yo pude notarlo.

La puerta de la cocina estaba abierta, igual que el cancel de tela metálica. El muelle del cancel se quitaba durante el invierno y, sin ese muelle para hacerlo volver a su sitio, el cancel oscilaba entre abierto y cerrado, como perdido en sus goznes. Mi madre estaba junto a la portilla de la cerca cuando llegué a la cocina. La portilla estaba suelta y oscilaba, igual que el cancel de tela metálica. El pelo de mi madre volaba y le descubría el rostro. Le había plantado cara al viento, un viento que soplaba desde una dirección en la que nunca antes había soplado. Y el viento era cálido, lo que también era nuevo, algo que no había sucedido nunca. Nunca en febrero.

—Chinook —dijo mi madre en voz baja, tan baja que casi no la oí y, acto seguido, se persignó—. Chinook —dijo esta vez tan alto como para que la oyeran el cielo y la luna. Esta segunda vez dijo la palabra como si llamara a un amigo perdido hace mucho cuyo nombre olvidado había recordado de repente. Pero el chinook no era un amigo; era el nombre del extraño viento que soplaba. Y hacia noviembre, todo lo que había sido revuelto y trastocado por ese chinook desde el mes de febrero había vuelto a su sitio. Y todo se había consumado.

Pero nada volvió a ser igual.

Esa mujer, Sugar Babe, había muerto, y a continuación murió Harold P. Endicott, y después murió el negro. Siempre de tres en tres, las muertes, decía mi madre, y después se persignaba. La sequía y el chinook hicieron que hacia noviembre nosotros también estuviéramos acabados: desarbolados, descerrajados. La casa fue destruida por el fuego, así como el granero, y el cobertizo de las herramientas y la mayoría de nuestras cosas; y perdimos la granja para siempre.

El chinook duró todo el día siguiente con su noche, hasta que se hizo de mañana. Cuando me levanté ese tercer día, mi madre volvía a tener el aspecto de siempre. Mientras el chinook sopló sobre nosotros mi madre fue un desastre. Eso es lo que mi padre le decía, Menudo desastre estás hecha, le decía, porque en la cocina no hacía una a derechas. Los huevos de mi padre estaban duros y las gachas quemadas, y nos dio guiso de atún para cenar cuando ni siquiera era viernes. Mientras duró el chinook mi madre no se recogió el cabello durante el día ni se lo peinó para mi padre a la hora de cenar, ni se pintó los labios, ni se puso el delantal limpio encima del vestido rojo de andar por casa para hacer las faenas. Aparte de la cocina, mi padre decía que mi madre estaba hecha un desastre porque se había dejado ir. Mamá, le decía mi padre, échate un vistazo. Estás dejándote ir.

Los halcones llegaron durante la segunda mañana del chinook y se posaron en los álamos que había delante de nuestra casa. Mi madre los observaba desde la ventana del frente; se pasó el día observándolos y persignándose. Esa noche rezamos el rosario, y mezcló los Misterios de dolor con los de gloria, sin apartar la vista de los álamos, aunque después del anochecer era imposible distinguir un pájaro o una sola rama.

A la mañana siguiente los halcones se habían marchado y mi madre había vuelto en sí, a la normalidad; preparaba los huevos correctamente y nos daba rosbif para cenar. Pero los halcones volvieron a aparecer, no en los álamos de delante de la casa sino en la hilera de chopos junto al río; sólo que no dije nada a mi madre acerca de esta nueva aparición de los halcones.

Las banderas rojas que colgaban de la cerca estaban hechas de viejos sacos de harina cortados en forma de triángulos y teñidos con pigmento por mi madre. Mi padre colgó las banderas rojas del alambre de espino; una cada milla a lo largo de las cuatro millas que tenía nuestra carretera hasta encontrarse con la carretera principal que llevaba a la población. Mi madre y mi padre hicieron lo de las banderas rojas mucho antes del chinook. De hecho, las banderas rojas tal vez colgaban de la valla antes de que yo naciera. Nunca pregunté, pero no puedo recordar el lugar sin las banderas rojas colgadas allí para marcar la distancia.

Cuando llegabas a la segunda bandera, quedaban tres millas hasta la casa, y justo allí, en la segunda bandera roja, el terreno tenía una depresión. A ambos lados de ese declive la vista abarcaba hasta la eternidad. Era una meseta causada por el lento descenso del río durante siglos hasta alcanzar el lugar que ocupa en la actualidad; el río Portneuf, un río que en el punto de mayor anchura no es más ancho que dos veces la carretera principal que lleva al pueblo.

Frente a la segunda bandera y mirando hacia el valle, te sentías como si estuvieses de pie sobre el mundo y el mundo estuviera en un espacio sin fin, que es el caso —lo sé—, pero detenido allí tenías realmente la sensación de estar de pie sobre una esfera. Tenías que inclinarte hacia atrás para mantener el equilibrio, para evitar caer hacia delante. Era eso o era la sensación de que el mundo era tan plano como la chapa de un molde para hornear pasteles al que se le hubiese practicado una abolladura, y el cielo sólo era una gran cúpula. De noche, Dios hacía agujeros en la cúpula con una aguja y esos agujeros eran las estrellas. Pero en cualquier caso, tanto si te echabas hacia atrás para no caer de la esfera como si te tumbabas en la chapa con la abolladura bajo la gran cúpula, hicieras lo que hicieres, lo definitivo era el cielo; el imparable cielo era lo definitivo.

Había cielo por todas partes: fuera de las ventanas, debajo de las camas, entre el techo y el suelo había cielo. Había cielo entre los dedos cuando los extendías, y cielo debajo de tus brazos cuando los levantabas. Cielo alrededor de tu cuello y tus orejas y tu cabeza, y cielo presionando contra las cuencas de tus ojos. Cuando respirabas, respirabas cielo. El cielo estaba en tus pulmones. Mi madre colgaba la colada a través del cielo. Yo daba impulso a mi columpio a través del cielo. No había escape posible. El cielo estaba en todas partes tal como Dios lo estaba, según las monjas de la escuela de Saint Joseph. Sólo el suelo lo detenía, e incluso entonces tampoco lo detenía del todo. Todo era una ilusión, como decía Mister Energy, el mago de la Feria Estatal de Blackfoot. Según él todo era una ilusión. El miedo me invadía por las noches cuando pensaba en ello: qué pasaría si todo —todo lo que me resultaba familiar, todo lo que conocía— fuese una ilusión y en realidad yo estuviera flotando en el aire tenue, como la tierra flotaba en el aire tenue, como la luna, que yo veía flotando en el alto cielo: una esfera en lo alto sin nada sólido que la mantuviese en su sitio.

Aparte del cielo y el camino de grava y la cerca con los triángulos rojos, y el tendido eléctrico, y la cerca al otro lado del camino, desde aquella segunda bandera allí arriba en la meseta podías ver lo siguiente: podías ver la carretera, recta como una flecha. Los mormones construyeron esa carretera y, como decía mi madre mientras se persignaba, eso es lo único que los mormones saben hacer aparte de tener hijos: hacer las cosas con rectitud. La carretera avanzaba recta hasta llegar al río, pero no lo cruzaba porque el condado de Matisse no tenía fondos para construir un puente. Las cercas a ambos lados de la carretera eran rectas como la carretera misma. Yo suponía que también las habían construido los mormones. Al otro lado de las cercas había plantaciones de cebada o de remolacha, de patatas o de alfalfa, según la rotación de cultivo. En cualquier caso, al otro lado de las cercas todo estaba siempre verde —en primavera, claro— y luego todo adquiría un tono dorado y marrón, sobre todo marrón, y aún más aquel año.

Veías nuestra casa, que sobresalía del mundo como la punta de una espada que atraviesa la esfera para asomar justo por el otro lado. También podías ver el granero, ancho y alto. A mí me recordaba más a un castillo, porque era de ladrillo y, a diferencia del cielo, era pesado.

Podías ver el cobertizo de las herramientas. Al sol, el cobertizo rectangular de chapa con su techo inclinado brillaba tanto que no podías mirarlo. A veces pensaba que el cobertizo de las herramientas, bajo el sol, rodeado sólo por el cielo, era como Dios. No podías mirarlo directamente. Y de poder, no habrías visto nada. Y el rectángulo de sombra largo y fresco que formaba el granero era Jesús. Hacia el final del día, Jesús enfriaba a Dios lo suficiente como para que pudieses fijar tu vista en Él. El cobertizo de las herramientas a veces era el Comunismo, y América la sombra del granero que se arrastraba hacia él. Y otras veces el cobertizo era los mormones y la sombra del granero era el Catolicismo. A veces el cobertizo de las herramientas era mi padre, y mi madre, la sombra.

Desde lo alto de la meseta podías ver el río. Bueno, no el río, sino los árboles que enmarcaban el río. Allí afuera, en la chapa del molde para hornear pasteles, los árboles sólo crecían a lo largo del río, excepto por los cuatro álamos delante de nuestra casa. En otro tiempo hubo un quinto, pero lo derribó un rayo. También podías ver el bosquecillo de chopos en el recodo del río, los veintidós chopos. Y el catalpa que sobresalía solitario en la otra orilla, río arriba, más o menos a un cuarto de milla del bosquecillo de chopos; y debajo de ese catalpa, si te esforzabas, podías distinguir la choza en la que la mujer india, Sugar Babe, vivía con el negro. Y luego, hacia el sudeste, río abajo y también en la otra orilla, podías ver una gran agrupación de árboles que nunca llegué a contar, el lugar en donde Harold P. Endicott tenía la gran casa de piedra en la que vivía con sus cinco perros: dobermans. Perros del infierno, así los llamaba mi madre, y siempre que lo decía se persignaba.

Lo cierto es que los árboles no te dejaban ver la gran casa de piedra, pero lo que sí se veía era la gran bandera americana de Harold P. Endicott restallando al viento allá en el alto cielo.

Podías ver la carretera que arrancaba de nuevo al otro lado del río, más allá de los árboles, y seguía hasta perderse en el cielo.

Y eso es todo. Tal vez pudieses ver el Oldsmobile, y tal vez a mi madre o a mi padre cruzando el patio; pero la mayoría de las veces sólo era que creías verlos cuando en realidad no podías.

Claro está que cuando te acercabas, digamos entre la última de las banderas rojas y la casa, podías ver la hiedra de Virginia en el costado de la casa, y los caballos y las vacas lecheras en el corral, y la bomba de gasolina, y el prado delante del porche trasero rodeado por la cerca, y la silla de mi padre en el porche delantero, y la mesa del picnic y, en el patio, la maquinaria aparcada por allí: el tractor, el arado, el disco, la grada y ese tipo de cosas, todas de la marca John Deere.

Y lo más extraordinario: cuanto más te acercabas a la casa, más podías oír y, por lo general, lo que oías no encajaba con lo que ocurría; así, ocurría que mi madre salía por la puerta de la cocina y, si aquel muelle estaba correctamente enganchado, el cancel de tela metálica volvía a su sitio con estrépito, pero antes de que el sonido del portazo hubiese llegado hasta ti, mi madre ya se habría alejado dos pasos del lugar.

No me gustaba pensar demasiado en el sonido del portazo porque era otra prueba de todo eso de la ilusión, o de que mis oídos eran más lentos que mis ojos. No podía decidirme entre una y otra alternativa, pero mi cupo de cosas sin sentido ya estaba más que cubierto; me decía que no debía detenerme en asuntos inquietantes más de lo necesario.

A veces, al atardecer, me gustaba ir a la carretera que pasaba delante de casa y sentarme debajo de los álamos de manera que el sol poniente parecía alinearse con la carretera. Me preguntaba si se podía volar en un avión en dirección al sol tan rápido como para que siempre fuese atardecer. O quizá disparar una flecha, tan grande como un poste eléctrico, directamente al sol. Sentado en el poste eléctrico, te sujetarías con fuerza y volarías sin rodeos hasta la gran bola roja, volarías tan rápido como para adelantarte a todos los sonidos, silenciosamente dirigido a la diana.

Cuando los domingos íbamos a misa en el Oldsmobile, mi madre, mi padre y yo apenas hablábamos. Mi madre no nos dejaba poner la radio, decía que era tiempo de reflexión, así que permanecíamos callados y examinábamos nuestras conciencias en busca de pecados, de los que yo empezaba a tener una buena cantidad, y sobre todo de un pecado mortal en particular. Mi padre conducía —siempre conducía él— y reflexionábamos, yo en el asiento trasero, como siempre, mirando las banderas rojas, contándolas como si fueran pecados mortales hasta la carretera principal y, una vez en la carretera principal, las quince millas o así hasta el Wind River, y desde allí a la iglesia de Saint Joseph para la misa de nueve, a la que siempre llegábamos a las ocho y media, con tiempo para la confesión.

El regreso era diferente, pero no demasido; seguíamos sin radio. Tampoco hablábamos demasiado, pero ya no reflexionábamos. Nos encontrábamos en Estado de Gracia. Siempre parábamos en el mercado Wyz-Way, en donde mi madre compraba comestibles y mi padre se fumaba un Viceroy y hablaba de negocios con los otros católicos, cuyas esposas también estaban comprando comestibles. Yo solía hojear tebeos mientras me tomaba una barra de dulce Snickers y una Coca-cola. Bueno, en realidad eso era lo que solía hacer hasta el año anterior: hojear tebeos. Ahora seguía tomando Snickers y Coca-colas como antes, pero a partir de entonces empecé a leer otro tipo de cosas en el quiosco.

Recuerdo un domingo en particular. Era justo antes de Pascua. Había renunciado a los Snickers porque estábamos en Cuaresma, así que sólo bebía Coca-cola. El día era soleado y frío. Llevaba puesta mi parka azul, mi abrigo de invierno ese año, y dos pares de calcetines además de unos calzoncillos largos que empezaban a irme cortos. No conseguía que los calzoncillos se quedasen dentro de los calcetines, aunque llevaba dos pares. Se me subían poco a poco, formaban grandes bultos donde se suponía que no debía haberlos, y menos en domingo. Me estaba poniendo al día en lo que más me interesaba. La única mujer en la vida de Elvis Presley era su madre; y Montgomery Clift secretamente deseaba morir, aunque nunca logré saber por qué Montgomery Clift tenía tantas ganas de morir. Mi padre me dijo que dejara de llenarme la cabeza con esa basura sobre estrellas de cine y que entrara en el coche.

Ése también fue el domingo que volvimos a casa por un camino diferente. He olvidado el motivo; creo que mi madre sólo quería probar algo nuevo, por lo que fuimos a través del pueblo, por debajo del viaducto. Cuando te dirigías en esa dirección, debías pasar por West Center y First Street, al lado de las vías del tren, los almacenes, el hospital Saint Anthony, el Barrio de los Negros —cinco o seis casas arracimadas— y los bares. Fue allí donde vimos el coche de esa mujer, el Ford azul del 49 de Sugar Babe, parado delante de un edificio de cemento frente al cual había un cubo de basura volcado y un montón de desperdicios. En la ventana había un rótulo de neón donde se leía «CLUB DEL TRABAJADOR» escrito en letras rosadas, por encima de las cuales se levantaba una media luna de neón azul. Nos quedamos mirando el coche y el rótulo de neón y la basura por todas partes y mi madre se persignó. Me imaginé a Montgomery Clift en ese sitio, bebiendo martinis en esas copas especiales, con ganas de morirse, y también a un tipo de una de las casas del Barrio de los Negros tocando un saxo.

—Es su coche —dijo mi padre—. El de esa mujer, Sugar Babe.

Mi padre redujo la marcha del Oldsmobile. Mi madre se acercó a la ventanilla y yo hice lo mismo.

—Hace un rato, en Wyz-Way, Pat Mulekey decía que ahí trabaja esa mujer —dijo mi padre—. De camarera.

—¿No es india? —preguntó mi madre.

—Una auténtica Sho-Ban —repuso mi padre—. Hija de uno de los viejos True Shots. Directamente de la reserva.

—¡Por siempre jamás! —dijo mi madre, y era lo que siempre solía decir.

—¡Pues ya ves! —dijo mi padre—. A esos indios les gustan tan poco los negros como a nosotros, y allí la tienes, una india de pura cepa trabajando de camarera en ese lugar. ¡Y viviendo con uno de ellos en aquella choza!

—¡Shh! —soltó mi madre, y señaló con la cabeza hacia el asiento trasero.

—¡Eso sólo significa problemas! Pero esa gente tiene un olfato especial para buscárselos —concluyó mi padre.

Mi habitación era así: el papel pintado era marrón, con grandes hojas verdes y azulejos que volaban. Estaba en el piso de arriba: era la única habitación del piso superior. El ático. Mi ventana daba al patio. En invierno mi padre ponía plástico en la ventana y cuando mirabas hacia afuera era como mirar a través de las gafas de un miope. Por la mañana, en invierno, el sol que entraba por la ventana la hacía resplandecer de tonos anaranjados.

Estaba mi cama angosta con su colcha verde, la cómoda, la mesilla de noche con una lámpara que parecía una rueda de carreta y tenía vaqueros dibujados en la pantalla. Había una figura de san José que brillaba en la oscuridad. La puerta del desván tenía la misma inclinación que el techo; el suelo era de un linóleo en el que parecía que hubiesen incrustado pasas y, junto a la cama, había una alfombra de color verde tejida con retazos.

La única otra cosa que había en la habitación era una pintura que representaba a un ángel de la guarda ayudando a dos chicos a cruzar un puente. Cuando me confirmaron, colgué el certificado de la Santa Confirmación al lado del cuadro; de manera que también había eso.

Trece escalones separaban mi cuarto del recibidor empapelado con mariposas y dados. Siempre que subía y bajaba contaba los escalones.

Había dieciséis escalones hasta el pajar del granero. Cada vez que subías por esas escaleras oías el aleteo de las palomas. No importaba que fueses cuidadoso al subir, invariablemente asustabas lo bastante a las palomas como para que aletearan. Entonces volaban por el pajar hasta que sus alas provocaban ondas en el polvo que habían levantado. Podías ver las ondas en la luz que se colaba por los agujeros del techo.

En el pajar del granero había dos ventanas, una en cada extremo, con esa forma triangular que les daba el techo. Las ventanas eran grandes, tan grandes como para que la paja pasase a través de ellas, aunque ya no almacenábamos paja allí arriba desde hacía tiempo. La madera estaba demasiado vieja; y las tablas del suelo, podridas. En algunos lugares ni siquiera podías caminar, no digamos ya almacenar paja. La ventana del frente estaba siempre cerrada, sus hojas basculantes claveteadas; pero la ventana trasera estaba perpetuamente abierta: se le habían caído las hojas. Las usábamos como paneles de madera para el chiquero.

La ventana trasera del granero era como otra ventana: el rosetón de la iglesia de Saint Joseph en el pueblo, que también estaba en la parte trasera, donde el coro. Los domingos a las ocho y media, cuando esperabas en fila para confesarte mientras reflexionabas y examinabas tu conciencia, alguien ponía en marcha el órgano eléctrico en el coro. Cuando el órgano arrancaba, hacía un sonido como el sonido de las palomas cuando volaban a través de la luz que caía desde los agujeros del techo.

El rosetón de la iglesia de Saint Joseph, que en gran medida era azul, representaba una imagen de Pentecostés, que es cuando el Espíritu Santo se posó en forma de lengua de fuego sobre las cabezas de los apóstoles, incluso sobre la de Jesucristo. Se veía al Espíritu Santo en forma de paloma muy por encima de las inflamadas cabezas con sus halos. Yo suponía que el sonido que Él hacía el domingo de Pentecostés era como el sonido del órgano eléctrico cuando arrancaba, o como el sonido que hacían las palomas cuando se ponían en movimiento. Era el mismo sonido que hacían los cuervos la noche que descubrí al negro ahorcado.

Por la ventana trasera del granero veías el techo, que sobresalía en forma de V, y debajo de ese alero estaba fijado el torno, el torno que utilizábamos para subir objetos pesados con una cuerda, y desde el torno salían dos guías de hierro colado que recorrían el centro del granero en toda su extensión, por debajo de la viga central, de un extremo al otro, de una ventana a la otra. También estaban rotas. No había manera de hacer deslizar nada por esas guías. Sólo servían de asiento a las palomas. Y, por supuesto, las guías estaban cubiertas de crujientes pilas de mierda de paloma, igual que el suelo, que en algunas partes lo estaba hasta la altura de los tobillos. Tan alto como eso. Cuando las palomas estaban quietas allí arriba, y también cuando volaban, debías vigilar que no te cagaran encima, y esto a pesar de que mi madre decía que su madre, la abuela Hannah, siempre decía que trae buena suerte que un pájaro —una paloma o una torcaza o, mejor aún, un cuervo— te señale de ese modo.

Desde la ventana trasera del granero veías el columpio colgado de la rama más grande del más grande de los chopos del bosquecillo. Para llegar al columpio de los chopos tenías que salir por la portilla que había en la parte trasera del corral, que estaba detrás del granero. Allí estaba la hacina de heno, vallada con una cerca. La carretera de tierra, que pasaba frente al corral y la hacina, seguía bastante el curso del río y subía hasta los chopos. Me gustaba sacarme las botas y caminar descalzo por esa tierra polvorienta, con el río a un lado y el campo de alfalfa al otro.

Aquel lugar en el bosquecillo de veintidós chopos olía como el viento: un olor caliente, rebosante de hierba seca de junio, de artemisas y de grandes, redondos y crujientes pasteles de vaca y de bosta de caballo, todo mezclado. Allí arriba olía también como el río, fresco y sombreado y húmedo, que suavizaba el aire cuando lo respirabas, pero aquel verano, cuando el río bajó y siguió bajando hasta quedar reducido a apenas nada, el olor se saturó del hedor de peces muertos: truchas y sanguijuelas.

Debajo de aquellos árboles, el sonido de las hojas te hacía creer que alguien te susurraba secretos; yo respondía susurrando mis propios secretos: mi nombre secreto, que sólo había dicho en voz alta allí.

El sonido de las hojas te hacía sentir a salvo: un manojo de leña que se sacudía al unísono, el sonido de la grava al caer al río por entre los dedos. Era el único lugar de la zona, aparte del pajar del granero, en donde el cielo se detenía un poco. Cuando estabas en el granero sabías que, en el exterior, el cielo lo envolvía todo, pero mientras estuvieses dentro, en el pajar, el alto techo hacía que te sintieras a cubierto de la infinitud. Debajo de los chopos no se estaba tan a cubierto como en el pajar, pero entre la gran formación de roca volcánica y la artemisa y los veintidós árboles, podías encontrar pequeños nichos en los que nadie, nada, ni siquiera el cielo, sería capaz de encontrarte.

A veces, allí arriba, debajo de los chopos, podías oler el aroma a comida que venía de la choza al otro lado del río: casi siempre estofado de carne y, a veces, pastel o pollo asado. Podías olerlos de cuando en cuando, pero no durante mucho tiempo, y jamás oías nada que viniese del lugar donde esa mujer, Sugar Babe, vivía con el negro debajo del catalpa… no se podía; estaba demasiado lejos.

Y otras veces allí arriba, debajo de los chopos, si el viento soplaba en la dirección apropiada, también podías oír la gran bandera americana del viejo Harold P. Endicott restallando en el aire, con un sonido parecido al que hacían los chicos mayores cuando enrollaban una toalla húmeda y te daban una buena azotaina en la clase de educación física.

No demasiado lejos del bosquecillo de veintidós chopos, corriente abajo, vivía Harold P. Endicott en su gran casa, con su propia agrupación de árboles. Antes incluso de que el chinook soplase y todo empezara a suceder, esa casa me parecía espectral, igual que los cinco perros con los que él vivía: cinco dobermans, perros del infierno, perros más ruines incluso que el viejo Endicott, como después se vio. Esos cinco perros del infierno se comieron vivo a Harold P. Endicott en su propia casa, mientras la bandera era arrebatada esa noche de lluvia. Después de todo aquel tiempo el cielo decidió desgajarse esa noche y llovió a cántaros.

Aquella noche mi padre estaba demasiado borracho como para acordarse de algo, y el negro murió después de eso, los cuervos se hicieron con él, y también los perros, no los perros de Harold P. Endicott porque el sheriff ya los había matado a tiros, sino otros, cimarrones supongo, y esa mujer, Sugar Babe, ya llevaba cuatro meses muerta por ese entonces. Y aparte de mi padre, de Harold P. Endicott y del negro, sólo yo lo sé. Esa noche sólo estábamos allí los cuatro: mi padre, Harold P. Endicott, el negro y yo. Nosotros éramos los únicos, aparte de los perros del infierno.

Después de la primera noche del chinook, nada volvió a ser igual. El chinook lo desencadenó todo en febrero, pero el peligro no se mostró abiertamente hasta esa noche de octubre; se nos apareció a todos nosotros como un espectro, tal como lo hizo el Espíritu Santo en Pentecostés, o como lo hacen los ángeles, del mismo modo que Satanás se apareció a Jesucristo en el desierto.

Harold P. Endicott tenía la escritura de nuestra granja en su Banco de Crédito y Comercio. Con el estiaje de aquel año, mi padre sólo había podido reunir la mitad del adeudo anual de la granja. Cada veintidós de octubre, durante doce años seguidos, mi padre había pagado la hipoteca de la granja sin fallar una sola vez, pero el año del chinook sólo pudo reunir la mitad del dinero, por la sequía, y Harold P. Endicott se quedó con la granja, aunque fuera la primera vez en doce años que mi padre sólo podía reunir la mitad.

Encontraron a Harold P. Endicott más o menos una semana después de esto, nueve días para ser exactos, nueve días después del veintidós de octubre. Dieron con él la víspera de Todos los Santos y dijeron que Harold P. Endicott probablemente había muerto hacía una semana, que era cuanto podían saber por lo que había quedado de él. Esto es lo que oí decir al sheriff aquella tarde en mi habitación del hospital Saint Anthony: todo lo que quedaba de él era una pila de huesos.

Encontraron al negro la noche siguiente, el día de Todos los Santos, el día en que todos los santos se separan del cielo y se ponen a buscar almas perdidas aquí y allí. Ése fue el día, la noche, que me escabullí de mi habitación en el hospital de Saint Anthony a causa de lo que había oído decir al sheriff, la noche que hice autoestop y paré a Mona Lisa y a Wolf y a los demás del Studebaker y regresé a la granja con la esperanza de volver a ver al negro antes de que nos trasladásemos a un lugar como Rock Springs o Lava, o al lugar que decidiese mi padre; con la esperanza de ver al negro y preguntarle si sabía algo más acerca de la ilusión, por qué a veces era algo más que una constante invención; y con la esperanza, también, de preguntarle si lo que hicimos aquella noche de lluvia con los perros del infierno estaba bien hecho.

Una cosa siempre lleva a la otra, es otra de las expresiones que mi madre no se cansaba de decir. Y a continuación ponía el broche. Decía: por siempre jamás. Mi madre siempre estaba diciendo: una cosa siempre lleva a la otra, y a continuación, por siempre jamás.

Eso era lo que decía mi madre, mientras que mi padre decía: no te acerques al río, decía, no nades en el río. El río era un lugar prohibido igual que el cuarto de las sillas; y decía que no tenía que acercarme a Harold P. Endicott, ni acercarme a esa mujer, Sugar Babe, ni tampoco acercarme al negro.

Dos lugares prohibidos y tres personas prohibidas.

Desobedecí a mi padre en lo del río, ese verano que se secó. Me tiré al agua en junio y seguí haciéndolo durante todo el verano porque hacía calor, porque el río bajaba muy lento y porque ese verano ya era mayor. Una cosa siempre lleva a la otra, y cuando me tiré al río esa primera semana de junio, el salto llevó a otros saltos, a otros baños, baños más largos río arriba y río abajo. Llevó a las otras prohibiciones, a esas tres personas prohibidas: Harold P. Endicott; la mujer, Sugar Babe, y el negro.

El día que los vi a los tres juntos fue el día en que los problemas traídos por el viento, por el chinook, empezaron a hacerse evidentes.

Antes de ese día, una sensación de turbulencia parecía flotar sobre las cosas, como si el mundo se estuviese desplazando de ese lugar esférico desde el que colgaba en el cielo: el aire turbulento encima de tu cabeza; el cielo turbulento abarcándolo todo.

Sin lluvia después de un invierno sin nieve apenas.

Los caballos iban y venían en torno a las vallas del corral, caminaban en círculo, aplanaban los excrementos formando una senda dura en el suelo del lugar. Los cerdos rompían la pocilga a cada momento y se escapaban, y en el gallinero, las gallinas estaban inquietas. Se sentaban sobre sus huevos, sin moverse, y te picoteaban si intentabas cogerlos.

El tractor se estropeó.

Mi madre decía que había olvidado cómo se dormía.

Por la tarde, si mirabas por la ventana de la cocina, veías charcos de agua en el patio, pero en realidad no eran charcos. Eran vaharadas de calor, un espejismo en el patio; ilusión.

De noche, el sonido de los mosquitos en tus orejas.

Y el vuelo de los halcones.

Una mañana oí a mi madre, que dejaba escapar un grito, y corrí en su busca. Allí estaba, en su parterre, paralizada. El prado estaba cubierto de dientes de león. Mi madre iba allí cada día y, después de regar la hiedra de Virginia y las rosas de pitiminí del emparrado, sacaba las raíces de diente de león de su parterre con el cuchillo de mondar. El día anterior no había un solo diente de león en la hierba. Y a la mañana siguiente, cuando gritó, estaban allí: en su parterre, como una plaga.

El día que vi juntas a las tres personas prohibidas, a Harold P. Endicott, a esa mujer, Sugar Babe, y al negro, fue la primera vez que vi al negro, pero no era la primera vez que veía a Sugar Babe. Tampoco era la primera vez que veía a Harold P. Endicott.

En dos ocasiones con anterioridad, desde mi columpio, había visto a esa mujer, Sugar Babe, salir de la choza al otro lado del río, debajo del catalpa, y las dos veces llevaba puesto un vestido amarillo y un gran sombrero amarillo de ala muy ancha. Pude ver que su cabello negro era largo y espeso. Resplandecía. Pude ver que llevaba tacones altos, tacones altos de color amarillo. Lo que de hecho vi fue que sus zapatos eran de color amarillo, no pude ver que sus zapatos tuvieran tacones, pero lo supe por su modo de andar. Caminaba tal como caminaba mi madre cuando los domingos se ponía sus zapatos de tacón alto, con agujeros en los dedos.

La mujer recorrió el entarimado hasta su viejo Ford del 49, se metió en el viejo Ford y salió hacia el Club del Trabajador, el que tenía la media luna en la ventana, en West Center Street, en Wind River, donde trabajaba de camarera. Sugar Babe con su vestido amarillo, con su sombrero amarillo de ala ancha, con sus zapatos amarillos de tacón alto entraba con esos andares en un bar de negros, trabajaba de camarera, servía martinis a Montgomery Clift, que se sentaba en la barra vestido con uno de esos trajes de solapas satinadas, doblado sobre una de esas copas especiales, fumando.

La única vez que vi a Harold P. Endicott antes del día que viera a los tres juntos fue durante el desfile de apertura del rodeo de Wind River, junto al resto de los miembros de la policía montada del condado de Matisse. Yo estaba en la tribuna con mi madre cuando Harold P. Endicott entró por la puerta que llevaba el número ocho montado en una yegua Appaloosa, a la cabeza de los otros jinetes. La resplandeciente tela color verde oscuro de su camisa de uniforme tenía dos grandes cercos húmedos más oscuros debajo de sus axilas y una gran mancha húmeda, oscura y alargada en el centro de la espalda. Y por delante, los botones se esforzaban por mantenerlo cinchado dentro de la camisa. El silbato de plata para llamar a los perros del infierno le colgaba del cuello en una cadena. Culo de manteca, lo llamó mi madre, y me reí cuando lo dijo porque sólo le había oído decir maldito en una ocasión, cuando dijo maldito viejo borracho, e hijo de perra en dos ocasiones, cuando los cerdos se escaparon y se metieron en el río. Nunca le había oído decir culo antes, y nunca antes me había reído de sus tacos, al menos no delante de ella. Y nunca le había oído decir un taco sin que lo acompañase luego con el signo de la cruz. Ese día en el rodeo de Wind River, cuando soltó culo de manteca refiriéndose a Harold P. Endicott, por primera vez no se persignó. Cuando me reí en voz alta me miró de soslayo durante un minuto, pero ella también acabó por reírse.

Por el modo como Harold P. Endicott llevaba su sombrero Stetson te dabas cuenta de que no tenía pelo, porque lo llevaba calado hasta los ojos, encajado en su cabeza en un machiembrado perfecto, y pestañeaba como si estuviera mirando el destello del cobertizo de las herramientas. El pestañeo contraía su cara redonda y rosada. Después de que mi madre dijese aquello, no podía mirarlo sin pensar automáticamente en culo de manteca.

Y cuando el desfile de apertura hubo terminado, la patrulla, con sus brillantes camisas verdes, se colocó en formación delante de la tribuna, en fila y erguidos sobre sus monturas. Delante de éstos, otros dos jinetes de la patrulla presentaban la bandera del estado de Idaho y la bandera del condado de Matisse, y delante de todos, en el centro de los dos abanderados, estaba Harold P. Endicott portando la bandera americana. Old Glory restallaba en lo alto del mástil. Harold P. Endicott se sacó el Stetson y ésa debió de ser la señal. En cuanto Endicott enseñó su cabeza calva y sudorosa, los dos hombres situados detrás de él se sacaron los sombreros, y luego los demás miembros de la patrulla, alineados detrás, se sacaron los sombreros, y a continuación todos los hombres y las mujeres de la tribuna que llevaban sombrero se lo sacaron. Todo el mundo se llevó el sombrero al pecho cuando Harold P. Endicott lo hizo, y cuando el organista del estrado empezó a tocar La bandera estrellada, nos pusimos todos a cantar; cantábamos sobre Norteamérica que estaba allí en el alto cielo, en el crepúsculo, cantábamos sobre cohetes y sobre el resplandor rojo a través de la noche. Cantábamos por entre las vaharadas de polvo, en medio del olor a bosta de caballo, a excremento de vaca, a cebolla frita y a emparedados de salchicha; la gente cantaba con el sombrero en el corazón, cantaba a voz en cuello mientras Old Glory, la bandera de Endicott, restallaba; los animales nerviosos, nerviosos los bailarines de aro de las tribus shoshone y bannock que bebían cerveza Thunderbird al otro lado de los corrales, debajo de la tribuna principal y en el aparcamiento, dentro de sus coches machacados. Los novillos y los toros y los terneros y los perros de los payasos, inquietos y encerrados y maniatados y enjaulados; todas las personas y todas las criaturas inquietas por lo que sigue a esa canción: el chasquido de la portezuela, el estallido, los látigos, las espuelas en la carne, las cuerdas que queman la piel, que asfixian.

Valientes, cantábamos, y libres.

El cuarto de las sillas, el cuarto de las sillas de mi padre, estaba en el granero. La puerta siempre cerrada con llave, pero sólo con atisbar por debajo de esa puerta veías lo limpio que estaba el cemento del suelo. No había polvo, ni paja, ni nada. La puerta estaba hecha de tablas de dos pulgadas por ocho, seis tablas, y cuando mi padre la abría tirando de la trabilla de cuero crujía como la puerta Inner Sanctum en la radio. Mi padre guardaba la llave del cuarto de las sillas en el bolsillo pequeño del lado derecho de sus Levi’s. Escondía la llave de repuesto debajo de una tabla en el pesebre, junto a la radio de color rojo que acostumbraba escuchar cuando ordeñaba las vacas.

Nunca entré en el cuarto de las sillas. Desobedecí a mi padre con respecto al río ese verano seco en el que ya era mayor y, puesto que una cosa lleva a la otra, di de lleno con las otras prohibiciones, esas tres personas prohibidas; pero nunca desobedecí a mi padre en lo relativo al cuarto de las sillas. Nunca puse un pie en ese lugar, su lugar secreto, nunca; bueno, nunca hasta esa noche que me escapé de la habitación del hospital Saint Anthony, hice autoestop y volví a la granja con Wolf y Mona Lisa y los demás en el Studebaker; no hasta la noche que descubrí al negro ahorcado. Y después de entender qué era, quién era el que colgaba allí, cuando pude volver a pensar y a caminar, me dirigí directamente a la radio de color rojo y saqué la llave de debajo de la tabla del pesebre, y abrí la puerta del cuarto de las sillas sin vacilación. Entré y encendí la luz y me encaminé al cajón en el que sabía que escondía su secreto. El cajón estaba cerrado, entonces cogí la escopeta del doce y la amartillé y disparé e hice un agujero en el cajón, y enseguida metí la mano y saqué el secreto de mi padre; abrí el sobre de papel manila, lo vacié, y miré todo con detenimiento.

Después de todo aquel tiempo pasado ante esa puerta cerrada, finalmente sostenía el secreto entre mis manos; estaba dentro de la habitación secreta, abierta por la llave secreta escondida en un lugar secreto.

No era un lugar en el que había esperado estar.

Pero supe qué esperar una vez estuve dentro. Sí, sabía que allí dentro guardaba armas: su 22, su 25-20, su escopeta del doce. Sabía que tenía sillas y bridas, y mantas para las sillas y sus almohazas. Sabía que dibujaba el perfil de los objetos que colgaban de la pared de tal modo que, cuando cogías una de las almohazas o la escopeta del doce, los perfiles rojos quedaban en la pared, como halos rojos. Hacía eso —dibujar halos rojos para los objetos de la pared— por alguna extraña y secreta razón. Sabía todo eso porque en una ocasión se descuidó y dejó la puerta abierta. Me acerqué a la puerta y me quedé en el umbral y estuve mirando durante medio minuto o algo así antes de volver a cerrarla. En esos treinta y tantos segundos me sentí como me sentía en la iglesia de Saint Joseph durante las oraciones por Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, cuando monseñor Canby elevaba el Cuerpo de Cristo y se volvía hacia la congregación y yo, arrodillado debajo de él en los escalones, hacía sonar las campanas de Gloria. Así es como me sentía cuando miré ahí dentro, al recinto de mi padre, como si estuviese a un paso de trasponer un lugar sagrado, o como si estuviera tumbado en la chapa abollada del molde para hornear pasteles, observando el cielo; me sentía así aunque peor, porque la sensación que tenía en el fondo de mí resplandecía tanto como el cobertizo sin sombras: contemplaba el misterio de las horribles y secretas manías de mi padre.

Después de todos aquellos años de estudiar a mi padre tan fielmente como el catecismo: el Stetson echado hacia atrás, los mechones húmedos de pelo negro pegados a la frente; él en el granero y yo escondido detrás del poste entre las telarañas; las depuradoras de leche y el zurrón del ungüento; la emisora NBC en la radio de color rojo sintonizando a Dinah Washington o a Tennessee Ernie Ford; las mangueras que succionaban las ubres de las vacas blancas y negras; los dedos de mi padre mientras les trabajaban las tetillas, el oro de su anillo de boda apretado contra la piel de la vaca; él, en el cobertizo de las herramientas: golpeaba el hierro al rojo vivo; las chispas brillantes saltaban del yunque, y yo no podía mirar.

También conocía su olor, cuerpo a cuerpo con mi padre en casa, en el lavabo después de que él hubiera terminado. No era más que su olor, el de siempre, sólo que más fuerte, como el de las botas y los calcetines que dejaba en el porche trasero y, en invierno, junto a la estufa. A veces su olor estaba mezclado con el de Old Spice, sobre todo el sábado por la noche y el domingo por la mañana, cuando íbamos a misa de nueve.

Pero después de pasar tanto tiempo ante esa puerta cerrada, después de cerrarla aquella vez que la dejó abierta, allí estaba yo esa noche después de haber encontrado al negro: con el secreto de mi padre entre las manos.

El día que vi a aquellos tres juntos era uno de esos días en los que una cosa lleva a la otra: tirarse al río, nadar corriente arriba, sentarse en el agua en la zona estrecha junto a la agrupación de roca volcánica, en el recodo donde el agua ganaba velocidad. Ese día nadé río arriba más allá de donde solía, hasta la zona donde se ensanchaba y donde la rama muerta de un catalpa se clavaba en el banco de gravilla. Estaba sentado en esa rama muerta de catalpa pensando cosas, nada en particular, dejaba sólo que un pensamiento me llevara al otro, cuando oí el grito de una mujer. Hasta que oí el grito no caí en la cuenta de lo cerca que me encontraba del catalpa y de la choza. Me zambullí y miré en esa dirección, en la dirección del grito, y vi que esa mujer, Sugar Babe, salía volando por la puerta trasera de la choza y aterrizaba en el suelo, su largo y resplandeciente cabello negro enredado en torno al pecho, vestida sólo con un sostén y unas bragas. El sostén y las bragas aparecían blanquísimos contra su piel oscura. Salió volando por la puerta trasera de la choza, el cabello también volaba, porque él la había golpeado. Harold P. Endicott había golpeado a esa mujer, Sugar Babe. Y supe que se trataba de Harold P. Endicott porque acto seguido salió por la puerta. La mujer se las compuso para levantarse y Endicott volvió a golpearla; gritó al morder el polvo. Harold P. Endicott empezó a señalarla con el dedo como hacen las monjas de la Santa Cruz en la escuela Saint Joseph, y vociferaba y se servía de los tacos de los que se sirven los hombres. A continuación la pateó en el vientre, y estaba a punto de volver a hacerlo cuando, de repente, el negro saltó sobre él desde detrás. Forcejearon durante un buen rato, vociferaban y se maldecían; el negro sostenía a Endicott por el cuello en una toma de su brazo derecho mientras con el puño de su mano izquierda lo golpeaba en la cara y en el pecho; Endicott se dobló en dos y se le cayó el Stetson; la cabeza rosada me apuntaba, gorda y redonda. Esa mujer, Sugar Babe, no había dejado de gritar y de maldecir todo ese tiempo como sólo los hombres lo hacen, con todas esas palabras, y entonces vi cómo Endicott se llevaba a la boca el silbato que le colgaba del cuello. Hubo un sonido agudísimo, el sonido que sospecho deben de hacer los planetas al girar en sus órbitas alrededor del sol en el infinito, un sonido espantoso, de otro mundo, y los perros del infierno doblaron la esquina de la casa a la carrera y saltaron sobre esa mujer, Sugar Babe, y sobre el negro.

Me zambullí y nadé por debajo del agua en el sentido de la corriente tanto tiempo como pude contener la respiración; el corazón me palpitaba por todas partes y en el pecho, ese dolor: por la falta de aire y por los gritos.

Sus gritos eran los peores sonidos que jamás había oído: los gritos de esa mujer, Sugar Babe, y del negro que, en espanto y en desesperación, clamaban como almas en pena. Mientras corría por entre los chopos aún podía oír los gritos. Podía oír a los perros encima de ellos, los dientes que se hincaban en la carne. Mientras nadaba, mientras corría, pensaba que los perros me perseguían. Podía sentir sus dientes en mis pantorrillas y en mis tobillos. Corría y corría y podía oírlos todo el tiempo: los perros del infierno, los gritos de esa mujer, los gritos del negro y cómo la llamaba, cómo llamaba a esa mujer, Sugar Babe.

Madre, la llamaba.

Madre es lo que el negro gritaba a Sugar Babe, a esa mujer. Madre, madre.

Esa noche, tumbado en la cama, no podía dejar de pensar en los perros del infierno, y en Harold P. Endicott y en esa mujer, Sugar Babe, y en el negro; no podía dejar de oír al negro llamándola, llamándola madre de ese modo.

Quise rezar el rosario otra vez, pero estaba demasiado nervioso y me equivocaba con las cuentas.

Pero en lo que más pensaba era en que había escapado.

Nadie podía leer el periódico antes de que lo hubiese leído mi padre, y esa noche, dos días después de ver a aquellos tres juntos —Harold P. Endicott, esa mujer, Sugar Babe, y el negro—, cuando llegué a cenar esa noche, mi madre, como de costumbre, había colocado el periódico en la mesita de café junto a la silla de mi padre. Al mirar por encima leí el siguiente titular: «CUERPO DE MUJER ENCONTRADO EN EL PORTNEUF RIVER».

Cogí el periódico sin pensar y enseguida lo volví a dejar en su sitio, porque nadie podía leer el periódico antes de que mi padre lo leyese. Mi padre siempre leía el periódico después de cenar, mientras tomaba el café, normalmente en la sala de delante o, cuando hacía calor, en el porche del frente.

—¿Pasa algo? —me preguntó mi madre al verme. Llevaba dos días preguntándome lo mismo.

—Nada —repuse, como siempre.

—Algo te preocupa —dijo ella a continuación—. Desde hace dos días.

—No me preocupa nada —pero mi aspecto era de preocupación y había vuelto a mentir.

Mi madre se limitó a mirarme y colocó la cacerola de atún en la mesa del comedor; volvía a ser viernes, pero ese viernes mi padre no comió guiso de atún porque mi madre quiso probar algo nuevo y había añadido patatas fritas; de manera que mi madre le preparó unos huevos escalfados y patatas, y eso fue lo que comió.

Durante toda la cena siguió mirándome con esa expresión en el rostro: la misma mirada que tenía la primera noche del chinook, cuando pasó arrastrándose por delante de la puerta del cuarto de baño.

Cuando mi madre te mira de ese modo apenas puedes hacer otra cosa que dejarte observar, así que me concentré en el guiso de atún y repetí la ración. Tampoco me gustaba demasiado el guiso de atún, y mi madre lo sabía, y si esa vez repetí fue para que supiese que yo sabía que estaba observándome, y también para que supiera que las patatas fritas lo socorrían bastante.

Observé a mi padre levantarse de la mesa cuando hubo terminado las patatas y los huevos. Lo imaginé cuando atravesaba el recibidor de las mariposas y los dados, y entraba en la sala de estar, y cogía el periódico que mi madre había dejado plegado sobre la mesita de café y, puesto que la noche era tan calurosa, salía al porche del frente. La puerta delantera no tenía cancel, ni tampoco un muelle que chirriara. Mi madre le sirvió el café, le puso los dos terrones, cortó un trozo de pastel de ruibarbo y lo llevó todo al porche del frente. Cuando mi madre volvió a la cocina, desenchufó la cafetera y se sirvió una taza de café que depositó en la mesa. Entonces volvió al horno, me cortó un pedazo de tarta de ruibarbo y me preguntó una vez más qué sucedía. No hablé hasta que terminé la tarta; entonces, me limité a encogerme de hombros y seguí sin decir nada porque cómo empiezas a decirle a tu madre algo que empieza con una cosa que lleva a la otra. ¿Cómo se empieza algo así?

La única forma de comenzar es por el principio. Y finalmente comencé:

—He estado nadando en el Portneuf casi todo el verano —dije, y la miré. Mi madre me devolvió la mirada.

Entonces mi padre entró por la puerta con el periódico en la mano y habló, dijo de golpe:

—Esa mujer, la india del otro lado del río, la que llaman Sugar Babe, la que vive allí con el negro, bueno, pues la han encontrado desnuda y flotando en el río, muerta. Pasó hace un par de días, dice aquí. Dice que no quedaba mucho de ella, que unos perros o coyotes la debieron de hacer su presa en el río. Y dice que el negro que vivía con ella en la choza ha desaparecido. Hay una patrulla buscándolo en estos momentos. Aquí dice que piensan que tal vez haya sido el negro —y añadió lo que siempre decía—: Esa gente siempre se busca problemas. Tienen un olfato especial para buscárselos.

Entonces mi padre miró a mi madre y mi madre miró a mi padre antes de volver a mirarme a mí, su ojo perdido muy lejos, y acto seguido se persignó. Miré a mi padre y luego nos miramos todos.

—Tu hijo ha estado nadando en el Portneuf —dijo mi madre a mi padre—. Y una cosa siempre lleva a la otra —y añadió—: Por siempre jamás —y volvió a persignarse.

—Harold P. Endicott la mató, mató a esa mujer, Sugar Babe —dije.

—¿Qué hacías tú en el río? —dijo mi padre. Dejó caer el periódico al suelo.

—Endicott la golpeó hasta tirarla al suelo y el negro saltó sobre Endicott y Endicott llamó a sus perros con el silbato, y los perros atacaron a esa mujer y al negro —dije.

—¿No te había dicho que no te acercaras a ese río? —inquirió mi padre.

—El negro no la mató, la mató Endicott, sus perros del infierno la mataron.

—¿Qué hacías tú en el Portneuf? —preguntó mi padre—. Te dije que no te acercaras al río.

—El negro no la mató, lo sé. Fue Endicott quien lo hizo. Era su madre.

—¿Quién era la madre de quién? —preguntó mi madre.

—Esa mujer, Sugar Babe —repuse.

—¿La madre de quién? —preguntó mi madre.

—¡Del negro! No iba a matar a su madre —el ojo izquierdo de mi madre empezó a bizquear.

—¿Cómo sabes que era su madre? —preguntó mi padre.

—Así la llamaba el negro cuando los perros los atacaron —dije.

—¡Válgame Dios! —dijo mi madre, persignándose.

—Nada de esto habría sucedido si te hubieses mantenido lejos del río —dijo mi padre.

—Quizás el negro también esté muerto —dije, y entonces se hizo un silencio y mi padre miró al suelo, a los titulares del periódico. Mi madre también miraba. Aquellas palabras parecían mayores incluso que mi padre; mayores que todos nosotros: MUJER MUERTA. Durante un rato todo siguió tranquilo, hasta que mi padre le dijo a mi madre que nos dejara solos.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó mi madre a mi padre. Mi padre la miró con extrañeza y enseguida se reclinó un poco hacia atrás, como lo había visto hacer cuando su propia madre, abuela Ruth, le hablaba: con una mirada herida en el rostro como si no entendiera que mi madre pudiese preguntarle algo semejante. Mi madre estaba de pie y nosotros sentados, mi padre y yo; mirábamos a mi madre.

—Este chico ya es mayor para una paliza, pero voy a dársela de todos modos —dijo mi padre.

—El chico no ha hecho nada —dijo mi madre.

—¡Se ha bañado en el río! —dijo mi padre, y se levantó a toda prisa pateando la silla hacia atrás—, y yo le dije que no se acercara a ese río ni a esa gente. ¡Mira la que se ha organizado ahora! —dijo mi padre, y acercó tanto su rostro al de mi madre que casi se apoyó contra ella.

Se quedaron así, ambos, mi madre y mi padre, enfrentados; mi padre apretaba los puños.

—Vas a perder al chico —le dijo mi madre—. No puedes pegarle por una cosa así.

—Mary —dijo mi padre. Nunca había oído a mi padre dirigirse así a mi madre—. Ahora déjanos solos. Esto no es asunto de mujeres.

El tono con que mi padre dijo «Mary» y «mujeres» surtió efecto. Mi madre se dio la vuelta, fue hasta donde guardaba la vajilla y sacó el cuchillo de mondar del cajón. Salió fuera por la puerta de la cocina, y el aspecto que tenía al salir, el modo como se abrió la puerta de la cocina, me volvieron a recordar la noche del chinook.

Mi padre se sacó el cinturón y me dijo que me bajara los pantalones; me dijo que me encorvara, que me sujetara al extremo de la mesa del comedor y que me bajara los pantalones, igual que me había dicho otras veces.

En ese momento tuve ganas de decir algo grosero. Quería usar aquellas palabras que él usaba cuando mi madre no estaba cerca, usarlas para decir algo grosero.

Pero contuve la respiración, como había hecho todas las otras veces, y me bajé los pantalones y los calzoncillos, de espaldas a él, y me incliné hacia adelante y agarré el extremo de la mesa del comedor.

En otras circunstancias mi padre me habría dado tres o cuatro golpes sin otro preámbulo, yo me habría vuelto a subir los pantalones sin más y ninguno de los dos habría hablado durante un rato. Luego él habría dicho algo del estilo de no vuelvas a hacerlo, o compórtate o lárgate, pero eso era cuando yo era más pequeño.

Esta vez, mientras permanecía en semejante guisa, a la espera, no sucedía nada. Me volví para ver qué pasaba, y en el rostro de mi padre vi algo que nunca había visto antes. No sé de qué se trataba, pero tenía la cara roja y no dejaba de parpadear, y cuando vio que me volvía, me golpeó dos veces, más fuerte que en otras ocasiones, más fuerte que nunca, y me sentí tan mal como para vomitar.

—Estoy avergonzado de ti —dijo mi padre—. ¡Súbete los pantalones! —añadió.

No quería moverme porque me dolía, pero hice lo que me ordenaba. Me volví hacia él, lo enfrenté y me subí los calzones, y después los pantalones. Mi padre tenía la cara cada vez más roja y seguía parpadeando y también hacía algo más. Algo nuevo. El labio superior le temblaba ligeramente, aunque era evidente que intentaba comportarse como si no fuese así.

Fue entonces cuando supe que el espanto que sentía era por él, no por mí, y que era yo quien en ese momento tendría que estar diciéndole estoy avergonzado de ti. Entonces lo miré a los ojos, y se lo dije: le dije estoy avergonzado de ti, no en voz alta sino en mi cabeza, y aunque no pronuncié las palabras me hice entender.

—Deja que te explique algo sobre todo eso de la madre —dijo mi padre—. Aunque a estas alturas ya deberías saber este tipo de cosas —dijo—. Esa gente, los negros, tiene una forma peculiar de hablar. Utilizan la palabra «madre» con un sentido distinto al que le damos nosotros. Cuando dicen «madre» lo que realmente están diciendo es «me cago en tu madre». Ellos son así —la cara de mi padre ya no estaba roja. No parpadeaba y su labio había vuelto a la normalidad—. Supongo que no tendré que explicarte lo que significa me cago en tu madre, ¿verdad? —dijo mi padre.

Mi padre y yo seguíamos ojo con ojo.

—No, no tienes que decirme lo que significa. Sé lo que significa.

Mi padre me dijo que me fuera a mi habitación y que no saliera de allí hasta que él me lo dijera. Salí de la cocina, atravesé el recibidor de las mariposas y los dados, subí las escaleras. Cerré la puerta de mi habitación con fuerza, pero sin dar un portazo. La ira no estaba permitida en la casa, ni en ningún otro sitio donde mis padres anduvieran cerca. Fui directamente a la ventana y la abrí de par en par. Iba a deslizarme por el alero hasta el emparrado del rosal de pitiminí, para bajar y escaparme de allí, lejos de él, lejos de mi padre. Pensaba en irme a California o a Broadway, a cualquier lugar remoto, pero en el fondo sabía que acabaría en el columpio de los chopos.

Justo en ese momento el sheriff entró en el patio al volante de su jeep, y poco después de que entrara el sheriff hizo su aparición la patrulla montada del condado de Matisse, sin camisas brillantes esta vez, sin bandera americana y sin Harold P. Endicott. El sheriff cerró la portezuela del jeep y los jinetes se reunieron a su alrededor.

Mi madre abandonó apresuradamente el parterre en donde había estado arrancando de cuajo los dientes de león y entró en la casa. Oí cómo el cancel de tela metálica se cerraba de un portazo, y a continuación el murmullo de mi madre y mi padre hablando escaleras abajo. El cancel volvió a cerrarse de golpe, y desde mi ventana vi a mi padre encaminándose hacia esos hombres.

—¡Buenas, Joe! —dijo el sheriff en voz alta y amigable para que todo el mundo pudiera oír—. ¿Cómo va todo?

—No me puedo quejar, Bill —repuso mi padre—. ¡Bueno, si el viento no nos borra del mapa!

—Sí, está tan seco como un hueso —dijo el sheriff.

—No parece nada bueno —dijo mi padre.

Un par de hombres del pelotón saludó y mi padre devolvió el saludo. Hola, Clyde. Hola, Sam. Hola, Jeff. Hola, Jay. Hola, Eric. Hola, J. D.

—¿Qué pasa, muchachos? ¿Algún problema? —preguntó mi padre.

—Sí, problemas —dijo el sheriff—. Estamos buscando al negro. ¿Has visto el periódico de esta tarde?

—Sí, lo he visto —dijo mi padre—. Justamente estaba leyéndolo. Esa gente tiene un olfato especial para los problemas.

—¡Diablos, Joe, suelen meterse en problemas con otra parte del cuerpo, no con la nariz! —dijo el sheriff, y todos los hombres se rieron y mi padre se rió también.

—¿Lo has visto por aquí? —preguntó el sheriff.

—No —repuso mi padre.

—¿Y qué me dices de tu familia; tu mujer, Mary, lo ha visto? —preguntó el sheriff.

—No —dijo mi padre.

—Y el mocetón ese de tu hijo, ¿lo ha visto? —preguntó el sheriff.

—No —repuso mi padre—. Él tampoco lo ha visto.

Aquel año, el mes de agosto fue como el cobertizo de las herramientas al mediodía. No hubo viento, sólo el sol ardiente en lo alto, demasiado brillante, secándolo todo, quemando las sombras. Incluso de noche nunca estaba del todo oscuro; las cosas conservaban el sol y brillaban como estrellas, como esos rosarios y esas figuras de Jesús, María y José que brillan en la oscuridad. De cuando en cuando, un rayo y un trueno, pero nunca lluvia. Los perros aullaban y los halcones no dejaban de volar, incluso en la oscuridad.

Y a mí me pasaba lo mismo, lo mismo que a esas noches ardientes de agosto: me abrasaba, el rayo y el trueno arrancaban desde allá abajo y subían vertiginosamente hasta mi cerebro, sudaba en la cama y dejaba manchas amarillas. Mi madre no podía lavar ese amarillo, y sé que lo intentaba. Metía mis calzones en remojo en el fregadero con lejía y añil durante todo el día.

Quería parar, parar de ponerlo todo amarillo, porque era un desorden y un pecado y tenía que contar las veces y hablarle a monseñor Canby de cada una de ellas; tenía que llevar la cuenta de esos pecados como si fuesen las banderas rojas que llevaban la cuenta de las millas y flameaban en el viento. Mortales, todos y cada uno, mortales, cada vez. Pero no podía dejar de hacer manchas amarillas ni de contar; no podía dejar de contar las banderas rojas. No podía moderarme, como tampoco podía moderarse el sol ese mes de agosto.

Ese año la Feria Estatal de Blackfoot fue en agosto, la última semana de agosto. Siempre íbamos a la Feria Estatal de Blackfoot: mi madre, mi padre y yo. Solíamos levantarnos temprano y conducíamos hasta Blackfoot e íbamos a la feria y pasábamos el día entero allí y luego asistíamos a los fuegos artificiales por la noche, en la tribuna principal, y dormíamos en casa de la abuela Hannah —la madre de mi madre— para volver a casa al día siguiente.

Siempre esperaba la llegada de la Feria Estatal de Blackfoot; solía contar los días que faltaban en el calendario, los tachaba. Pero ese año, el año del chinook, ese año de sequía, de calor, de baños en el río y de manchas amarillas, ese año de las tres personas prohibidas, el año que mi padre mintió al sheriff, fue diferente. Ese año ni siquiera quería ir a la Feria Estatal de Blackfoot. Quería que ellos —mi madre y mi padre— fueran a la feria sin mí. Pero mi padre no quería ni oír hablar de eso. Hice las cosas que antes solían gustarme y que ahora odiaba: me puse los zapatos negros de domingo lustrados y los calcetines rojos y mis Levi’s nuevos y rígidos, lavados sólo una vez, y la camisa nueva que mi madre me había comprado en J. C. Penney, azul y de manga corta y que parecía dos camisas: una camisa azul a cuadros debajo de un grueso chaleco azul, pero en realidad era sólo una. Era una sola camisa, y me enrollé las mangas. Metí el cepillo de dientes junto al resto de las cosas de aseo que mi madre ponía en una bolsa de plástico y una muda de ropa interior, y me subí al asiento trasero del Oldsmobile. Mi padre conducía —siempre conducía él— y compramos Coca-colas y RC Colas en el mercado Wyz-Way, como siempre hacíamos, y yo cogí un Snickers, y mi madre quiso que cantara las mismas viejas canciones con ella: Fe, esperanza y caridad y Vamos a la capilla a casarnos. Las canté, de acuerdo, pero no me gustó. Quería escuchar la radio, la emisora de rock and roll.

Ese año fue la primera vez que me pregunté, mientras cantaba en el asiento trasero, por qué el viejo, por qué mi padre nunca cantaba con nosotros. Otros años, cuando mi madre y yo cantábamos esas estúpidas canciones, cantábamos para él. Lo hacíamos para entretenerlo. Como si todo lo que hiciéramos mi madre y yo fuese para él; pero ese año, ese agosto, las cosas eran diferentes. Yo era mayor y era consciente de lo que pasaba y no me gustaba.

¿Por qué no podía inventar él una canción aunque sólo fuera por una vez? Eso sí que habría sido entretenido.

Cuando entramos en Blackfoot había mucho tráfico y tardamos un buen rato en llegar a la entrada principal. Una vez dentro, tuvimos que aparcar el Oldsmobile al sol. Tardamos un buen rato en llegar a las casetas y cuando lo hicimos, estábamos totalmente cubiertos de polvo, y no había ningún lugar decente para que mi madre se refrescara.

Pero nada de esto resultaba demasiado molesto; al menos no para mí. Lo que me molestaba de la Feria Estatal de Blackfoot era lo mismo que me molestaba cada año. Mi madre y mi padre siempre parecían aprovechar la Feria Estatal de Blackfoot para enfurecerse el uno con el otro; enfurecerse y seguir enfurecidos. Hasta ese año, mi madre y mi padre sólo se enfurecían el uno con el otro en la Feria Estatal de Blackfoot.

Cuando se enfurecían el uno con el otro, mi madre y mi padre no actuaban ni hablaban de modo distinto al habitual, aunque la voz de mi padre se tornaba más aguda y la de mi madre más grave, y mi madre fumaba los Viceroy de mi padre delante de él. Seguían hablando entre ellos, pero no se decían demasiadas cosas. Mi madre, sus fórmulas habituales: Te pongo otro cubito de hielo, papá, y cosas por el estilo y mi padre, sus habituales respuestas: Sí, mamá, ponme uno, o no, y se limitaba a conducir y a fumar Viceroy.

Lo que cambiaba cuando mi madre y mi padre se enfurecían era el mundo; todas las cosas y todos los demás se volvían un poco raros, todo tenía un matiz arisco e incómodo. Mi madre lo llamaba la obra del diablo, y se persignaba cuando pronunciaba diablo, pero eso no evitaba la discordia. Todo el mundo conducía como si fuera de Utah, las Coca-colas no estaban lo suficientemente frías y siempre había alguien que llegaba al lugar de aparcamiento perfecto antes que nosotros o, cuando arrancábamos, el policía de tráfico levantaba el brazo y teníamos que frenar y dejar pasar a toda la gente y a sus perros.

El ojo de mi madre bizqueaba siempre que se enfurecía con mi padre en la Feria Estatal de Blackfoot, pero nunca como aquella noche del chinook. Ambos ojos se le desviaban ligeramente, se torcían ligeramente, no sólo el ojo izquierdo sino también el derecho.

Mi madre no dejaba de decir por siempre jamás, y mi padre chasqueaba la lengua, farfullaba aquellas palabras y los nudillos se le ponían blancos de tanto apretar el volante.

Otros años, cuando íbamos a la Feria Estatal de Blackfoot, yo procuraba hacer cosas para evitar que se enfurecieran el uno con el otro, procuraba mantener la conversación comentando lo que veía: lo recto que era el alambre de espino que había junto a la carretera, qué coche más elegante acababa de adelantarnos, qué bonita voz tenía mi madre siempre que cantaba, aunque no fuera verdad.

Pero ese año no me molesté en ese tipo de cosas. Me limité a dejar que la sangre llegara al río, como de todas formas siempre llegaba.

Mi madre dijo que los cultivos expuestos ese año en los mostradores de las casetas daban pena. Es de llorar, dijo, por siempre jamás. Las remolachas y las patatas eran la mitad de grandes que el año anterior, y las hortalizas —las zanahorias y las judías verdes y la cidra de bellota— eran raquíticas. Las gavillas de trigo tendrían que tener tu altura, dijo mi padre refiriéndose a mi altura. Pero ese año sólo me llegaban a las rodillas, o ni siquiera.

En los establos, las cosas iban algo mejor. Las vacas y los cerdos y los corderos tenían el mismo aspecto gordo y fresco que otros años, y los abrevaderos estaban rebosantes de agua, pero de lo único que hablaba la gente era de la sequía y de lo difícil que era conseguir forraje a un precio razonable. La misma historia lastimosa en todas partes.

Cuando terminábamos de ver las cosechas y los animales, solíamos ir al sector de los alimentos envasados y luego a la sección de artesanía, donde había colchas y bordados y flores secas; luego íbamos a la zona de maquinaria y esperábamos hasta que mi padre terminara de hablar de segadoras y de máquinas para la remolacha y de sembradoras con el representante de John Deere. Así solían ser las cosas. Íbamos a ver la maquinaria después de ver las cosechas y los animales y los alimentos envasados y la artesanía, y aquel año no fue diferente. Los ojos de mi padre se iluminaron con sólo ver las verdes y lustrosas máquinas nuevas de la casa John Deere. Fue directamente hacia ellas, y en ese momento todo pareció igual a como siempre había sido en la Feria Estatal de Blackfoot. Hasta que mi madre me dio dos dólares y me dijo que no le contara a mi padre que me había dado ese dinero. Y enseguida me dijo que me largara de allí y que pasara un buen rato antes de que fuese demasiado tarde para buenos ratos. Miré los dos billetes de dólar en mi poder y le pregunté a qué hora tenía que estar de vuelta. Es un mundo pequeño, dijo mi madre, y no vas a conseguir librarte de mí tan fácilmente. Hay mucho tiempo para preocuparse por el tiempo, dijo. Le di un abrazo firme y repentinamente me sentí muy triste por ella, de pronto todo parecía distinto de lo habitual en la Feria Estatal de Blackfoot. La abracé firmemente allí mismo, junto al nuevo arado de tres cuchillas de la John Deere, y me largué.

Cuando salí del recinto de la feria hice que me sellaran la mano para poder volver a entrar y bajé andando por Main Street; pasé por delante de los juzgados y de la tienda de muebles usados Klegg, donde mi madre y mi padre habían comprado mi cama. Entré en el Oasis Bar y compré una botella de Schiltz y un paquete de Lucky Strike. No quería comprar Viceroy; tenían filtro. La encargada era una anciana, medio ciega, y creo que estaba borracha. Se equivocó al devolverme el cambio, pero no dije nada y me limité a dejar la diferencia —quince centavos— en el mostrador.

Quería preguntar a los tipos que había allí si alguno de ellos había visto al negro. Desde el día que vi a esas tres personas juntas, el día que vi a Harold P. Endicott azuzar a los perros del infierno sobre esa mujer, Sugar Babe, y el negro, desde entonces no creo que dejara de pensar en el negro y en dónde podía estar.

En el Oasis Bar había otros —otros hombres negros— y también algunos indios Sho-Ban, y quería preguntarles sobre el negro, pero ¿qué podía decirles? ¿Cómo podía empezar? Hola, ¿dónde está el negro? ¿Conocíais a esa mujer, Sugar Babe? Me limité a coger una bolsa para la cerveza y metí el paquete de cigarrillos en la manga, como hacían los chicos mayores en la escuela, y caminé hasta el ferrocarril, bebiendo cerveza y fumando un Lucky Strike.

Después de terminar con ambos —la cerveza y el cigarrillo— estaba medio mareado y atontado. Vomité, pero después de vomitar me sentí mejor. Me sentía mejor de lo que me había sentido nunca, y regresé por el mismo camino, así, sintiéndome mejor de lo que me había sentido nunca. Volví a la Feria Estatal de Blackfoot, pero no a las vacas ni a los cerdos ni a la remolacha en conserva ni a las demostraciones de artesanía. Fui a la zona de las atracciones, a los lugares donde podías arrojar una bola y ganar cosas. Saqué los cigarrillos de la manga, sólo por si me encontraba a mi madre o a mi padre. Metí el paquete en la ropa interior, en mi ropa interior amarilla. Por alguna razón, ese día, decirme a mí mismo las palabras ropa interior amarilla me hizo reír.

Me subí al Ciclón y a la Noria y al Cohete Espacial, al Mix Master y a la Serpiente. Gané una muñeca Kewpie para mi madre y un par de dados para mi padre, y me compré dulce de algodón y un emparedado de salchicha Pronto Pup con mostaza.

Una de las mujeres que vendían boletos en la caseta me preguntó que cómo era posible que me lo estuviera pasando tan bien. Tenía la piel oscura, como Sugar Babe, y llevaba una pañoleta que le tapaba el cabello pero no los grandes pendientes de oro. Durante un minuto pensé que se trataba de Sugar Babe. Me entraron ganas de encender un Lucky Strike y decir algo ingenioso, algo ingenioso como tal vez dirían Marlon Brando o Montgomery Clift, pero los Lucky Strike estaban dentro de mis calzones y nunca había sido demasiado bueno a la hora de hablar, por lo que dije algo estúpido del estilo de porque es la feria estatal, algo realmente estúpido de ese estilo. Y salí de allí.

Y allí estaba el hombre, uno de esos sujetos que cogen tu boleto y te fijan al asiento —creo que en el Cohete Espacial— y cuando me ató al asiento, me tocó el paquete de Lucky Strike y me preguntó que hasta dónde me colgaba el badajo. Tenía los brazos tatuados. No contesté. Me pasé el rato en el Cohete Espacial sabiendo lo que el tipo de los tatuajes quería decir cuando dijo lo que dijo acerca del badajo. Estaba convencido de que lo sabía. Cuando el Cohete Espacial volvió a bajar, me desató y volvió a dirigir su mano hacia los Lucky Strike. Al intentar escapar de allí estuve a punto de caerme sobre la plataforma.

Fue entonces cuando vi al mago, aquél que se hacía llamar Mister Energy. Mister Energy sacaba palomas blancas de un sombrero negro y las transformaba en cuervos con sólo meterlas en una caja que golpeaba con su varita mágica. Cortó a una mujer por la mitad con una sierra eléctrica —apenas pude mirar— y luego volvió a dejarla de una pieza. También cogió una cuerda y se colgó del cuello. Su ayudante, un enano, paseó por debajo de él para mostrar al público que no había truco, que Mister Energy se había colgado realmente y estaba muerto, pero el telón cayó y acto seguido volvió a alzarse, y Mister Energy colgaba ahora de los pies. En un instante se alzó y se desató, saludando con una reverencia mientras todos los presentes aplaudían. Después de esto, el mago y el enano hicieron juntos una reverencia y el telón cayó definitivamente.

Apenas habían terminado los aplausos y el público ya se ponía en pie para salir, cuando Mister Energy apareció desde detrás del telón y caminó hasta el extremo del escenario. Empezó a hablarnos como si hablase a un puñado de amigos. Mister Energy miraba a cada persona a los ojos mientras hablaba. A mí especialmente, y durante un buen rato. Empezaron a zumbarme los oídos y sentí lo mismo que aquel día que vi una serpiente de cascabel mientras me columpiaba en los chopos: la sensación de que algo horrible podía pasarte, estuvieras donde estuvieres.

Mister Energy abrió los ojos hasta tal punto que la parte de color quedó toda rodeada de blanco.

—¡Todo es ilusión! —dijo—. No sólo aquí sobre el escenario, no sólo en el circo —añadió Mister Energy—. Todo es ilusión.

Y acto seguido me preguntó, o mejor, me ordenó, me distinguió entre todo el público, y me ordenó que repitiera lo que acababa de decir.

—Todo es ilusión —dije lo que me había ordenado que dijera.

Y a continuación Mister Energy añadió:

—¿Crees que esta afirmación es una afirmación verdadera, jovencito?

—Eso creo —dije.

Mister Energy añadió:

—¡Pues bien, lo es! —y entonces, me preguntó—: ¿Cómo te llamas, jovencito?

—Jacob Joseph Weber —dije.

—Pues bien, Jacob Joseph Weber —dijo Mister Energy—, dime, ¿sabes qué significa ilusión?

Estaba muy nervioso. Era la primera vez que una persona famosa me hablaba, y no digamos delante de toda aquella gente. Como no sabía qué decir, me limité a responder:

—Sí.

Todos los presentes emitieron una suerte de chasquido y a continuación Mister Energy dijo:

—Pues muy bien, Jacob Joseph Weber, entonces dime qué es. ¡Dime qué es la ilusión!

—Lo es todo —dije—. La ilusión lo es todo.

Pero lo mejor de todo ese día, mejor incluso que el hecho de que Mister Energy me hablase a mí en lugar de hacerlo a cualquiera de los otros a quienes podía haber hablado, mejor que la Schiltz, los Lucky Strike, mejor que comprar la Schiltz y los Lucky Strike, mejor que la mujer que vendía boletos y el tipo de los tatuajes del Cohete Espacial, tal vez lo mejor de todo fue esto: vi al negro.

Estaba en la Sala de los Espejos cuando me perdí. De hecho, no me perdí en la Sala de los Espejos para nada; hay que ser un perfecto estúpido para perderse en la Sala de los Espejos. No era gran cosa: sólo dos pasillos con diferentes tipos de espejos en las paredes y una música estridente. Me perdí cuando atravesé la puerta en la que se leía Sin salida. La puerta se cerró a mis espaldas y me encontré en un lugar negro como la boca de un lobo. Me pasé un buen rato allí intentando localizar la salida, tropezando en una habitación alargada y estrecha y tan oscura que no podía verme la mano cuando la ponía delante de los ojos. Ya estaba asustado cuando finalmente di con un pomo detrás de una cortina. Hice girar el pomo y empujé con fuerza. La puerta se abrió de golpe y estuve a punto de perder el equilibrio. Estaba a plena luz. La luz del sol entraba a raudales por esa puerta. Después de que me acostumbrara al resplandor, miré hacia abajo y vi al negro, sentado detrás del remolque que servía de Sala de los Espejos, sentado allí en una paca de heno, fumando.

Jamás me había sentido tan feliz como entonces.

El negro me miró, sobresaltado. Podría decir que supo de inmediato quién era yo. Me preguntaba cómo lo sabía. En un primer momento sonrió y enseguida una expresión de miedo asomó en su rostro. Salté apresuradamente de la puerta trasera de la Sala de los Espejos y di un portazo a la puerta a mis espaldas. Estaba convencido de que el negro iba a ponerse a correr, por eso aullé no corras y agité los brazos y dejé caer la muñeca Kewpie en el polvo. El negro estaba a punto de saltar la valla de alambre de espino, pero se detuvo y se dio la vuelta cuando grité. Me desabotoné los Levi’s. Los botones costaban porque los Levi’s eran nuevos, pero finalmente saqué los Lucky Strike de mis calzones, me puse uno en la boca, lo encendí e inhalé, igual que había visto inhalar al negro. Entonces intenté abotonarme de nuevo los Levi’s.

El negro empezó a reír, a reír como nunca antes había visto reír a nadie; se desternillaba, como si todo él fuese risa. Se reía de tal modo que me contagió la risa. Entonces el negro dijo que tenía que hacer pipí, sólo que dijo pis, y no pipí. Se dio la vuelta e hizo pipí, apoyado contra el árbol que había allí, y no dejaba de reírse ni paraba de hacer pipí e intentaba que no le cayera nada encima. Me puse a toser. No estaba acostumbrado a los Lucky Strike. También a mí me entraron ganas de hacer pipí, como al negro. Así que allí estábamos: juntos, ambos, haciendo pipí y riéndonos, sólo que yo además tosía por culpa de los Lucky Strike. Hacía pipí sobre un polvo tan fino como el polvo para bebés Johnson & Johnson: marqué un pequeño círculo y luego intenté afinar mi puntería para disparar al centro. Y lo logré, mantuve la puntería hasta casi haber terminado. Entonces empecé a gotear.

Cuando el negro y yo finalmente nos habíamos recompuesto y habíamos dejado de reírnos, todo quedó en silencio allí, detrás de la Sala de los Espejos, extrañamente silencioso dado lo mucho que parecía que había que decir. Como era habitual, no sabía por dónde empezar. Entonces, mientras pensaba en las cosas que quería decir y el mejor modo de decirlas, nos rodearon los sonidos del sector circense de la Feria Estatal de Blackfoot: el generador de la Sala de los Espejos, los chillidos de las niñas en el Ciclón, los gritos de la gente que montaba en la Serpiente y en el Mix Master. Y además, volvía a sentir el zumbido en los oídos, el mismo que sentí cuando Mister Energy empezó a hablarme; el mismo sonido que escuché cuando estaba en lo alto del columpio en los chopos y vi la serpiente de cascabel.

Allí, detrás de la Sala de los Espejos, había dos árboles pequeños: olmos con gorriones en sus ramas. Los árboles daban algo de sombra a las pacas de heno. El negro caminó hasta allí y volvió a sentarse en una de las pacas, debajo de los árboles. Yo también me dirigí allí; no estaba seguro de que debiese hacerlo, pero seguí adelante y me senté junto al negro.

En sus manos y brazos se veían las cicatrices hechas por los perros del infierno.

En cuanto me senté, el negro se levantó. El negro se levantó, se apartó tres pasos y se detuvo en seco. No se volvió para darme la cara, y yo sabía que de un momento a otro iba a saltar. Intenté pensar en algo para retenerlo. Quería preguntarle tantas cosas: cómo había conseguido escapar de los perros del infierno, acerca de madre y me cago en tu madre, pero sólo pude quedarme sentado allí mientras miraba su piel negra surcada de cicatrices y, donde no había cicatrices, su piel negra, tersa y lampiña como una piedra negra del río.

El negro volvió sus negros ojos de serpiente de cascabel hacia mí. Sus labios eran rosados por dentro, como goma de mascar, y las palmas de las manos también eran de color rosa, pero no del color rosa de la piel de Endicott. Las líneas de la palma del negro eran tan negras como el resto de su cuerpo.

No sabía ya qué hacer para retenerlo, y por alguna razón, no sé muy bien por qué, barbullé mi nombre secreto.

—Haji Baba —solté—. Me llamo Haji Baba.

Una vez dicho, dicho mi nombre secreto en voz alta, sentí cómo me ponía colorado. Escuchar mi nombre pronunciado así en voz alta, un nombre que sólo conocían los halcones y las palomas y los chopos, hizo que me arrepintiera de haberlo dicho. Sonaba como el nombre que un niño se da a sí mismo, como el nombre de un maestro de ceremonias en un parque de atracciones, no como el nombre de un auténtico hombre. Pensaba que el negro se pondría a reír. Odiaba la idea de que se pusiese a reír como hacían los chicos mayores en la clase de educación física, en los vestuarios después de clase, como se reía mi padre, como yo suponía que se reían los hombres de la patrulla, como con toda seguridad se reían el sheriff y Endicott. Odiaba haberme dado alguna vez ese nombre, el nombre de un niño tonto, un nombre de niña. Odiaba más incluso haberlo espetado de ese modo, sin sentido, delante del negro. Haji Baba, Haji Baba me daba vueltas en la cabeza al igual que mentiroso, mentiroso, mierdoso. Rogué a Dios que me hiciera crecer para que dejase de inventar nombres estúpidos; rogué a Dios que me enseñara a pensar las cosas y a no soltarlas bruscamente como acababa de hacer con Haji Baba.

Las serpientes pueden hipnotizarte con la mirada y eso es lo que creía que estaba haciendo el negro conmigo al mirarme de ese modo. El zumbido se hacía más y más alto, y entonces, de repente, el negro habló.

—Y mi nombre es Gerónimo —dijo, sin reír, sin mover los ojos. A continuación esbozó una sonrisa cálida y amigable. El mundo se tornó plano como la chapa de un molde para hornear pasteles y el cielo, una cúpula brillante. La luz que se filtraba por entre las hojas de los árboles hizo que el negro pareciera una de esas pinturas de Jesús con un halo en torno a la cabeza.

Y entonces se marchó. Desapareció por el otro lado del remolque de la Sala de los Espejos. Corrí tras él y le toqué el hombro, pero él no quería que lo tocara o que lo rondara más.

—Era tu madre, ¿no es cierto? —le dije.

El negro me miró como si en ese momento me odiara. Cerró los puños y dio un paso en mi dirección y pensé que nada me salvaría de ese golpe. Pero se contuvo.

Empecé a decirle que lo sabía, que había visto lo que los perros del infierno le habían hecho a su madre, que había intentado ayudar pero que no había podido porque estaba demasiado asustado, y después, porque nadie quería escuchar a Haji Baba. Quería pedirle que me llevara con él, así podría contarme cosas sobre las cosas, sobre las sensaciones que subían con fuerza desde allí abajo, porque él conocía ese tipo de cosas. Podía asegurarlo. Y sabía qué era el chinook y era probable que supiera por qué una cosa siempre llevaba a la otra y qué era la ilusión y otras cosas importantes, como la distancia que hay entre la punta del ala de un colibrí y su corazón.

Yo no las sabía, y no le pregunté. En cambio, le di el resto de mi dinero —veintiocho centavos— y los Lucky Strike. Las manos del negro ya no eran puños y no me miraba como si me odiara. Cogió los veintiocho centavos y los Lucky Strike, dio las gracias y se marchó.

Encontré a mi madre en el puesto de las mujeres católicas. Le di la muñeca Kewpie y le gustó, pero a mi padre no.

—Un despilfarro de dinero bien habido —dijo.

Y mi madre comentó:

—Joe —era la primera vez que oía a mi madre dirigirse así a mi padre—, ¿cuándo fue la última vez que me trajiste un premio?

Mi padre no contestó.

Me guardé los dados.

Poco tiempo después de la Feria Estatal de Blackfoot pero antes de que volvieran a empezar las clases en la escuela, mi madre consiguió al fin la ventana encima del fregadero de la cocina que siempre había querido, para poder mirar hacia afuera, hacia el oeste, cuando lavaba los platos. Antes de eso tenía que mirar la pared, donde colgaba un cuadro de la Ultima Cena.

Mi madre había hablado de esa ventana todo el verano y el verano anterior, y tal vez el verano anterior a ése. Por siempre jamás, tanto como eso había deseado esa ventana, decía.

Una mañana, en la mesa del desayuno, mi madre apoyó con estrépito el plato de huevos y salchichas y tostadas y picadillo delante de mi padre y le dijo que si el sábado siguiente no tenía una ventana encima del fregadero iría a emborracharse a un bar. Al golpear la mesa, mi madre había hecho que se derramara el café de mi padre en el platillo, algo que él detestaba.

Mi padre comió el desayuno sin pronunciar palabra. Cuando llegó el momento de tomarse el café, vertió en la taza lo que se había derramado en el platillo. Llegó incluso a levantarse y fue a buscar el paño de cocina, no nos pidió ni a mi madre ni a mí que lo hiciéramos, y después de secar la base de la taza se terminó el café.

Aquel sábado vino mi abuelo, el padre de mi padre, y mi padre y mi abuelo, que era carpintero, colocaron allí una ventana; al menos mi padre intentó ayudar a mi abuelo.

Todo empezó bien. Mi padre compró la ventana y dispuso todos los materiales. Se suponía que mi abuelo tenía que venir el sábado por la tarde, y apareció, es cierto, pero con tres horas de retraso y completamente borracho. Era por eso que mi padre nunca probaba el alcohol, o eso al menos decía —más adelante descubrí que no era cierto—; pero eso fue lo que mi padre me dijo: que nunca había probado alcohol porque su padre era un alcohólico.

Mi madre se expresaba de un modo distinto. Ella decía que el abuelo Weber era un borracho, un viejo borracho, decía, un maldito viejo beodo, y cuando se refería a él en estos términos, se persignaba.

Cuando mi abuelo empezó a agujerear la pared para hacer una ventana, lo dejamos solo. Cuando estaba así de borracho y se le metía una idea en la cabeza no tenía sentido hablarle ni intentar que entrase en razón.

El sonido que hacen las sierras eléctricas —ese sonido fuerte y agudo que se vuelve más grave cuanto más entra en la madera— es lo que recuerdo de la ventana de la cocina, eso y a mi abuelo afuera, en la escalera de mano, clavando la cuchilla en uno de los costados de la casa de madera; el polvillo de la sierra le saltaba a la cara; cortaba y maldecía. Ni siquiera tomaba medidas, se limitaba a mover la escalera y a clavar la sierra en la casa.

Mi padre se marchó enseguida, en el Oldsmobile, haciendo rechinar los neumáticos y escupiendo gravilla por todas partes; le dijo a mi madre que se iba a irrigar. Y mi madre se quedó en la cocina, contra la pared opuesta; miraba hacia el oeste y se tapaba los oídos con las manos, aguardando a que la cuchilla asomara por la pared y rogando por un milagro. Al cabo vio cómo la cuchilla asomaba, y a medida que el agujero se hacía mayor empezaron a entrar las moscas. Pronto hubo moscas por todas partes; apenas se veía el techo de la cocina debido a las moscas. Mi madre se persignó y se fue a su dormitorio. Cerró la puerta con pestillo y puso una toalla en el resquicio para impedir el paso de las moscas. Podía oír cómo lloraba detrás de la puerta.

Cuando mi abuelo terminó, vi que la parte inferior del agujero que había cortado empezaba más o menos a la altura del mentón de mi madre; el cristal no empezaría hasta su nariz. Podría mirar hacia afuera, es cierto, pero sólo a duras penas. Cuando mirase afuera, todo lo que vería sería el cielo.

El agujero que había hecho mi abuelo era demasiado grande para la ventana que habíamos comprado, por lo que mi padre se pasó el día siguiente emparchando, a pesar de que era domingo y se suponía que no había que hacer ningún trabajo servil. En el exterior, mi madre pintaba de blanco los parches de mi padre. Dentro, acabó por repintar la cocina entera, y más adelante, esa misma semana, hizo un viaje especial al pueblo. Compró más hiedras de Virginia —una cosa siempre lleva a la otra— y plantó esas hiedras y las regó cada día durante el resto del verano para evitar que se secaran. Las adiestró para que treparan por un costado de la casa y rodearan la ventana de manera que cubrieran la chapuza, que es como la llamaba mi madre: la chapuza. La chapuza del viejo beodo, decía, y se persignaba.

Cuando llegó la noche del sábado, mi madre no fue a un bar a emborracharse y mi padre jamás dijo una sola palabra sobre la amenaza de mi madre de ir a emborracharse a un bar, y jamás comentó nada sobre la chapuza. Ni siquiera la miraba.

Las clases habían vuelto a empezar y ya no iba a la escuela Saint Joseph. Iba a la Hawthorne Junior High School y no conocía a nadie porque todos los que iban a Hawthorne eran mormones. Yo era católico, y esa escuela no me gustaba demasiado. Lo peor, como siempre, era la educación física, pero me gustaba la señorita Parkinson y mi clase de Historia americana.

La señorita Parkinson enseñaba Literatura, y no era monja. Se incrustaba el lápiz en el cabello rubio rizado, y cuando hablaba a la clase a veces se esponjaba los rizos y luego los sacudía al aire. Acostumbraba a respirar profundamente y a meter el estómago y a estirarse el vestido por debajo del cinturón. Todos los profesores varones, especialmente el señor Hoffman, el profesor de Historia americana, y el señor Ashly, el profesor de Ciencias, se detenían al pasar por la sala de reuniones para preguntarle si quería café o si estaba contenta. El señor Hoffman, y a veces el señor Ashly, pero nunca ambos al mismo tiempo, se quedaban afuera en el rellano, y cuando la señorita Parkinson respiraba profundamente, levantaba el pecho y metía el estómago, veías que el señor Hoffman o el señor Ashly, aquél de ellos que estuviera en el pasillo, también tomaba una inhalación profunda.

La señorita Parkinson también daba la clase de Oratoria. Una vez nos hizo improvisar un discurso. Cada uno de nosotros tenía que levantarse y, de pie delante del resto de la clase, improvisar una conferencia sobre un tema propuesto por la señorita Parkinson. El tema que me propuso me salió fatal: «Decisiones importantes que he tomado». No podía hablarles de los baños en el río ni de todo a lo que llevaron. Realmente no había tomado otra decisión, por lo que no tenía demasiado que decir. Acabé diciendo que me alegraba de haber tomado la decisión de tomar clases de Oratoria en lugar de clases de español, pero no pude decir mucho más porque a partir de ese momento odié la clase de Oratoria.

A Jimmy Terrel le tocó el tema de las alubias. Recitó un poemilla en el que se decía que las alubias te producían gases y hacían que te tiraras pedos. Todo el mundo se rió, incluida la señorita Parkinson. Yo me reía tanto que tuve que salir de clase. Era muy gracioso; por esa época todo lo relacionado con los pedos me parecía muy gracioso y hablar de ello en clase lo hacía aún más gracioso. Era demasiado. Le conté a mi madre cuánto me había reído en la clase de Oratoria y el porqué. Le recité el poema de Jimmy Terrel y se rió tanto como me había reído yo, lo que me animó a seguir adelante y le hablé del día que mi padre se tiró un pedo —mi padre siempre se tiraba sonoros pedos cuando mi madre no estaba presente— mientras arreglaba el pesebre de heno. Nuestro perro, Toby —esto sucedió antes de que muriera— estaba sentado justo debajo de mi padre en ese momento. Cuando mi padre se tiró ese sonoro pedo, Toby aguzó las orejas. Ladeó ligeramente la cabeza, olisqueó y acto seguido salió de allí a toda prisa.

Nunca había visto a mi madre reír tanto como cuando le conté esta historia. Me encantó que se riera de ese modo. Ese día decidí que procuraría hacerla reír así más a menudo.

Había estudiado Historia americana en la escuela Saint Joseph, pero las monjas de la Santa Cruz no enseñaban la Historia americana que enseñaba el señor Hoffman en la Hawthorne Junior High School. Era viejo y olía a tabaco y a su propia humanidad. Nos enseñaba que la Historia era sólo un cuento contado por alguien, y que lo que sucedía en el cuento dependía de quien lo estuviera contando. Una interpretación, era lo que el señor Hoffman siempre decía que era la Historia, como, por ejemplo, que nosotros pensábamos que habíamos hecho un buen negocio comprando Manhattan por veinticuatro dólares en baratijas, pero ¿qué tenían que decir los indios acerca de la transacción? Y que para los indios la «carga final» contra el general Custer no fue para nada una matanza. ¿Y cómo te sentirías si el Ku Klux Klan te odiara sólo por ser como eres? Todo se reducía a un problema de interpretación.

El señor Hoffman decía que América estaba formada por personas que intentaban escapar para poder ser como eran y ejercitar el derecho a la propia interpretación y no ser como los gobiernos y las religiones decían que debían ser.

Éste es un país libre es otra de las cosas que el señor Hoffman decía una y otra vez. Éste es un país libre. Yo también empecé a decirme lo mismo: Éste es un país libre.

Recuerdo el primer día que el señor Hoffman dijo que la Historia era siempre la interpretación que alguien daba a los sucesos, y no los sucesos en sí. Sentado ese día en la clase del señor Hoffman miré por la ventana y pensé en lo que Mister Energy había dicho en la Feria Estatal de Blackfoot: que todo era ilusión.

Me pasé un buen rato pensando en ambas cosas, en la ilusión y en la interpretación, en la verdad y en los cuentos acerca de la verdad, en la realidad y en la apariencia de las cosas, y el resultado fue un dolor de cabeza.

Lo único que sabía a ciencia cierta era que éste era un país libre y que lo que ambos decían era que las cosas y lo que parecían ser las cosas no siempre coincidía.

Acabé por hacerme bastante amigo del señor Hoffman. A veces me tomaba el almuerzo en su sala de clases y leía la revista Time y charlábamos. Me regaló un libro. Se titulaba Manifest Destiny y trataba de la Historia de América: Una interpretación muy buena, me había dicho el señor Hoffman.

En Manifest Destiny había tres fotografías que yo miraba a todas horas. A veces, en casa, cuando mi madre y mi padre estaban dormidos, encendía la luz y miraba esas tres fotografías. Una era un retrato del cacique Joseph, no Saint Joseph, sino el cacique Joseph, el jefe de la tribu Nez Percé. Me gustaba fijarme en lo que llevaba: las cuentas y las plumas que había cambiado por Manhattan. Llevaba el cabello largo y trenzado. Sus ojos me recordaban los del negro, los ojos de Gerónimo.

La segunda era la fotografía de unos hombres vestidos con sábanas blancas, como los sacerdotes, de pie alrededor de una cruz en llamas. En el plano de atrás se veía a un negro ahorcado.

En la tercera fotografía se veía una gran fábrica en Pittsburgh, Pennsylvania. Grandes chimeneas arrojaban humo y fuego a través del cielo. La fábrica estaba construida con una chapa tan brillante como el cobertizo de las herramientas al sol. Debajo de la fotografía se leía el siguiente título: LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL.

Y ese año también sucedió otra cosa especial: a finales de septiembre recibí el sacramento de la Sagrada Confirmación. Llevaba un año de retraso; el año anterior el obispo había estado enfermo, y sólo el obispo podía dar el sacramento de la Sagrada Confirmación. Toda mi clase de la escuela Saint Joseph tuvo que esperar hasta que se encontrara mejor.

La confirmación es el sacramento mediante el cual el Espíritu Santo baja sobre ti. Una vez confirmado, eres una persona adulta a los ojos de la Iglesia. Para recibir el sacramento debías memorizar el catecismo de Baltimore de cabo a rabo. Tenías que conocerlo todo, cada página, porque el obispo te haría preguntas sobre el contenido del libro delante de la congregación entera. Nunca sabías qué iba a preguntarte.

Mi madre me compró un traje para la ocasión, uno de segunda mano procedente de la venta benéfica de la iglesia de Saint Joseph. Lo compró de segunda mano porque sabía que no tardaría en quedarme pequeño. El traje era de color azul marino y tenía las solapas anchas y un espantoso pantalón a juego que me hacía bolsas.

Ese domingo, el domingo de mi Sagrada Confirmación, mi madre, mi padre y yo fuimos en coche al pueblo como siempre, sin hablar demasiado. Llegamos a la iglesia a las ocho y media y le conté a monseñor Canby lo que había hecho y cuántas veces lo había hecho. Monseñor me impuso una penitencia, cinco Padrenuestros y cinco Avemarías, y acto seguido me fui a sentar con el resto de los confirmandos; así nos llamaban: confirmandos. Éramos seis y, como después se vio, el obispo sólo me hizo una pregunta. Era la segunda del libro.

—Si Dios está en todas partes, ¿por qué no podemos verlo? —quiso saber el obispo.

Sin problemas. Me puse en pie tan firme como suponía que haría un santo e imaginé que una lengua de fuego, el Espíritu Santo, bajaba sobre mí en ese mismo instante. Respondí a la pregunta y mi voz retumbó en la nave. Repuse como un católico adulto:

—No podemos ver a Dios porque Él es espíritu puro y no puede ser visto por ojos corporales.

El sermón del obispo versó sobre la Santísima Trinidad y sobre el Divino Misterio que era la Santísima Trinidad: Tres Seres en uno y el mismo Dios: Padre, Hijo y Espíritu Santo.

Después de misa, delante de la iglesia, mi padre me sacó una fotografía, mi madre estaba detrás de él diciéndome cómo tenía que sonreír para que no se vieran mis dientes inferiores torcidos.

Pero el hecho de recibir la confirmación no cambió las cosas tanto como había esperado. No detuvo ninguna de aquellas banderas rojas, si sabéis a qué me refiero. La única diferencia, por lo que pude saber, fue que recibí un nombre nuevo. Tuve que elegir el nombre del santo al que más me gustaría parecerme. A partir de ese momento sería mi nombre de confirmación durante el resto de mi vida.

Leí Las vidas de los Santos para ayudarme a decidir qué santo. Mi nombre era Jacob, pero el Jacob original no era un santo; ni siquiera estaba en el Nuevo Testamento, y ni siquiera era católico.

Según la historia, una noche Jacob estaba en su cama cuando un arcángel llamado Penuel descendió y empezó a luchar con él. Jacob pensó que Penuel era un demonio. Lucharon durante toda la noche, rompieron y volcaron cosas; Penuel no dejó de aletear. A la mañana siguiente Jacob estaba más entero que Penuel, a pesar de que Penuel era un arcángel. Fue entonces cuando Penuel le dijo quién era. Jacob le dijo a Penuel que no lo dejaría marchar hasta recibir su bendición. Penuel no tenía elección. Dio su bendición a Jacob.

Me puse a leer la historia de san Juan Vianney en Las vidas de los Santos. En cuanto leí su historia supe que él era el elegido: san Juan Vianney, el Curé de Ars. No sabía qué significaba eso: «el Curé de Ars», pero lo elegí porque decía que había luchado con un demonio, uno auténtico. Estaba en su cama y un demonio bajó sobre él y san Juan supo de inmediato que se trataba de un demonio. No lo engañó ni un solo minuto. Me dije que este tipo, san Juan Vianney, podría ayudarme. Reconocía a un demonio cuando luchaba con él. Y además era católico. Lo elegí.

Mi certificado de confirmación estaba escrito con esa caligrafía tan bonita y decía que había recibido el sacramento de la Santa Confirmación y que mi nombre de confirmación era John, por san Juan Vianney. Colgué el certificado en lo alto de la pared de mi dormitorio, junto al cuadro del ángel de la guarda que ayuda a los dos niños a cruzar el puente.

Durante más o menos una semana me encantó mi nombre, pero a partir de entonces, como se vio, no volvería a utilizarlo más. Todos en la Hawthorne Junior High School eran mormones y no habrían entendido lo de mi nuevo nombre, y tampoco es que yo les hablase demasiado del asunto. Las únicas otras personas con las que hablé fueron mi madre y mi padre, y ellos no me llamaban por nombre alguno cuando se dirigían a mí. Mi padre siempre me llamaba «cabeza hueca», de manera que sólo recurría a mi auténtico nombre y al de Haji Baba cuando me encontraba en el pajar del granero o en los chopos.

Sin embargo, todavía me gustaba la historia de Jacob y el arcángel Penuel y la de san Juan Vianney y el demonio que había bajado sobre él, y un par de noches me desperté dispuesto a pelear, pero estaba solo.

Vi al negro dos veces más antes de verlo colgado del torno con las cuerdas de mi columpio en la ventana trasera del granero, aunque lo cierto es que la primera de estas dos veces realmente no lo vi.

Hacía tiempo que la policía montada del condado de Matisse no pasaba por allí, y la choza del negro tenía el mismo aspecto que después de que la saquearan: la ventana seguía rota, la puerta trasera estaba abierta y en el patio trasero había esparcidas todo tipo de cosas, destrozadas. Suponía que la policía montada del condado de Matisse había renunciado hacía tiempo a encontrar al negro porque hacía mucho que no los veía. Una tarde oí cómo mi padre le decía a mi madre que el sheriff le había dicho que era probable que el negro hubiese saltado a un tren de mercancías y huido hacia el sur, de vuelta con los suyos.

—O quizá se haya unido a un circo —dije en voz alta en el recibidor de las mariposas y los dados cuando oí a mi padre diciéndole a mi madre que el negro había saltado a un tren de mercancías.

Desde que supe que eso era lo que creía el sheriff, que el negro había saltado a un tren de mercancías, decía, Gerónimo y Haji Baba saltaron a un tren; tenía que ser un cántico, se unieron a un circo. Gerónimo y Haji Baba saltaron a un tren, se unieron a un circo, un tren de mercancías hacia Nantucket, Oshkosh, Timbuktu; me lo repetía una y otra vez mientras contaba las banderas rojas, mientras me columpiaba disparándome hacia el atardecer, hacia la diana.

La primera vez que vi al negro fue un sábado. Ésa fue la vez que no lo vi pero supe que estaba allí. Estoy seguro de que era sábado porque ese día no había colegio, y no era domingo porque no habíamos ido a la iglesia. Era un sábado a media tarde. El cielo estaba dorado, tal como suele ponerse en esa época del año y a esa hora del día. Soplaba un viento uniforme y podías oír las cosas desde muy lejos. Yo estaba sentado junto al río, en la parte estrecha y rápida —mi padre la llamaba las Cataratas Pedorreras de Palomitas de Maíz porque ese año el río traía poca agua—, en una zona soleada.

Una piel de naranja en forma de corazón bajó flotando por los rápidos, y a continuación una piel de naranja en forma de diamante, y después bajó flotando una piel de naranja en forma de trébol de cuatro hojas; finalmente, una piel de naranja en forma de pique bajó flotando por los rápidos y desapareció. Me volví para mirar corriente arriba y vi un hermoso bote flotando en el río, una gabarra. Parecía egipcia, como algo que Cleopatra hubiese hecho flotar río abajo. El bote estaba construido a partir de una corteza de catalpa, y en la corteza, en el bote, había una alfombra de piel de naranja y arbolitos hechos con ramas y cuyas copas eran de piel de naranja. Había también damas de malvarrosa vestidas con faldas de malvarrosa y sombreros de ala ancha también de malvarrosa. Había animales fantásticos de papel de estaño en torno a las damas de malvarrosa, debajo de los árboles de piel de naranja, y también había escalones alfombrados de naranja que llevaban hasta un altar.

En el altar había una fotografía de ella, una fotografía de esa mujer, Sugar Babe.

Pero la mujer de la fotografía se parecía a muchas de las mujeres que conocía. La mujer de la fotografía se parecía a Cleopatra, a Hedy Lamarr, a la mujer de los boletos en la Feria Estatal de Blackfoot; la mujer de la fotografía se parecía a la Virgen María, se parecía a mi madre.

Alrededor de la fotografía de esa mujer, un marco de cintas y plumas y las cuentas con las que se compró Manhattan y florecillas blancas y ramas de artemisa y hojas plateadas de los chopos.

Alrededor de la fotografía también había billetes de un dólar que sobresalían del marco, billetes de un dólar clavados a la fotografía; clavados al altar; billetes de un dólar por todas partes, pegados a la alfombra de piel de naranja y a los árboles de piel de naranja. Algunos de los animales fantásticos se levantaban sobre dólares. Nunca había visto tanto dinero junto.

No toqué nada, ni un dólar, ni una flor. De hecho me aparté del río y, sentándome debajo de la roca de lava, encogí las piernas. Observé la gabarra bajando por los rápidos, despacio. No había mucha corriente. Me senté en el nicho de roca volcánica, en una zona soleada por la que pasaba el viento y donde el cielo no llegaba, y contemplé la gabarra en su descenso. Ganó velocidad y dio contra una roca. La corteza se partió; los árboles de naranja cayeron al río; las damas de malvarrosa con sus sombreros de malvarrosa salieron despedidas por la borda; los animales fantásticos cayeron por los lados; el estaño resplandeciente se sumergió en la oscuridad. Los billetes de un dólar, las flores, las cuentas y las cintas se hundieron. La fotografía también. Nada volvió a salir a flote.

Seguí sentado contemplando el agua durante un largo rato. Me quedé sentado hasta pasada la hora de cenar, pensaba; un pensamiento me llevaba al otro, pero sobre todo me llevaban al negro, a Gerónimo, y durante todo aquel rato el cielo se hacía más grande y más oscuro. Había dos mariposas justo allí delante, posadas en la hierba; no volaban pero tampoco dejaban de mover las alas. Una libélula verde y azul alumbraba el crepúsculo como si conservase el sol del día. Los halcones planeaban entre la luna y el lugar donde yo me encontraba, suspendidos allí arriba, incandescentes.

Después de un rato me levanté y busqué al negro, pero sin demasiada convicción. Sabía que no lo encontraría.

Al día siguiente volví al mismo lugar; domingo, después de las banderas rojas, la confesión y la misa, después del desayuno y las compras; me senté allí, en la zona soleada, durante todo el día. Aunque no había rastro del negro, volví una semana más tarde, el domingo siguiente. Seguía sin haber rastro de él.

Pero ese día vi otra cosa. No vi al negro sino a Harold P. Endicott.

Deambulaba corriente abajo porque el viento hacía restallar la bandera americana de Harold P. Endicott, y esa bandera era como una comezón. Los restallidos de Old Glory eran como una comezón que debía rascarme.

Vadeé el río sin confesarme que iba a casa de Harold P. Endicott. Me dediqué a pasar el rato mirando las cosas del río y de las orillas: árboles, rocas, insectos; aquella bandera me llamaba hacia allí constantemente, restallaba para llamar mi atención, y la seguí; me tomé mi tiempo; me detenía y avanzaba sin rumbo aparente, aunque en realidad tenía uno muy definido.

Trepé a un olmo de nuestro lado del río y me senté en una gran rama simulando no estar donde estaba porque la gran casa encantada de Harold P. Endicott estaba justo allí, enfrente de mí, al otro lado del río, con la hierba oscura y fresca de su prado trasero ascendiendo hasta los muros de piedra, que parecían los de un castillo. Y por encima del castillo encantado, por encima de todo, flameaba Old Glory, justo allí, enfrente de mí.

Pensaba en Norteamérica, en todas las cosas nuevas que estaba aprendiendo acerca de Norteamérica —Manifest Destiny, los Derechos Inalienables y la Busca de la Felicidad— cuando de repente Harold P. Endicott en persona salió por la puerta trasera de su casa; era la segunda vez que lo veía salir de ese modo de una casa, pero esta vez no golpeaba a ninguna mujer. Salió de la sombra al sol y se desperezó. Miró a su alrededor y sopló el silbato que llevaba colgado al cuello. Pocos segundos después estaba rodeado de sus perros del infierno.

Podéis creerme si os digo que, cuando vi a esos perros del infierno doblar la casa a la carrera, deseé no estar allí. Me maldije por haberme acercado tanto a una de las personas prohibidas, pero sobre todo por estar tan cerca de esos perros del infierno, tanto que podrían olerme. Se apoderó de mí esa sensación profunda que se parece a las ganas de ir al wáter, esa sensación de miedo, y empecé a moverme, tan despacio que sentía como si no me moviera. Me desplacé desde el centro de la rama hasta el tronco del árbol y, cuando llegué al tronco, me transformé en otra rama y me hice oler a árbol.

Harold P. Endicott jugueteaba con sus perros, los reñía. Luego tiró palos al río para que fuesen a buscarlos. En una ocasión, uno de esos perros del infierno llegó hasta el árbol y se puso a buscar el palo que Endicott había tirado justo debajo de donde me encontraba yo. Respiré árbol y procuré que me crecieran ramas de olmo. Pero después de un rato, después de que lo viera jugar con sus perros, Harold P. Endicott se parecía a cualquier otro anciano en el jardín de su casa, alguien que se lo pasaba bien con sus perros, que no causaba problemas; alguien que, a media tarde, corría en todas direcciones por el césped, con sus perros en los talones.

El viejo Endicott se sentó en la hierba; pude ver que respiraba agitadamente. Se quitó el sombrero y se enjugó la cabeza. Acto seguido, se quitó las botas y los calcetines, y metió los calcetines dentro de las botas mientras se tumbaba. Los perros del infierno lo rodearon en perfecto orden, como si los hubieran entrenado para eso: un perro junto a su cabeza, un perro a cada lado de su cuerpo y dos perros a sus pies. Los dos perros que estaban a sus pies empezaron a lamerle las plantas y entre los dedos. El perro que estaba junto a su cabeza empezó a lamerle la calva, el cuello y las orejas. Después de otear alrededor, Harold P. Endicott se desabrochó la camisa. Los dos perros que estaban a sus costados empezaron a lamerle la barriga y los lados. Endicott levantó los brazos y los perros le lamieron las axilas. Endicott se retorció cuando los dos perros llegaron a las axilas. Se sentó y volvió a otear, se desabotonó los Levi’s, se los sacó e hizo lo mismo con los calzones. Se sacó la camisa y metió los calzones dentro de los Levi’s. Ya sólo llevaba el silbato. Los dos perros empezaron a lamerle allí, piernas arriba desde los pies; los dos perros a sus costados le lamían desde las axilas hasta debajo del estómago, y luego hasta el punto donde se encontraban con los otros, que subían lamiéndolo. Los perros siguieron así durante un buen rato, hasta que Harold P. Endicott se volvió sobre el estómago —porque una cosa siempre lleva a la otra, supongo— y los perros siguieron lamiéndolo desde sus posiciones asignadas. En cierto momento, Harold P. Endicott se irguió y luego se puso de rodillas. Se inclinó hacia adelante y los dos perros que estaban a sus pies empezaron a lamerle allí, mientras los otros perros se sentaban obedientemente y observaban.

—Culo de manteca —susurré, y me entraron ganas de reír, pero me contuve. No me moví.

El viejo Harold P. Endicott siguió así durante un buen rato, con la oreja apoyada contra el suelo, ahora sin otear, oscilaba adelante y atrás, como el cancel de tela metálica la noche del chinook, aquí y allí dejándose ir, cuando, sin previo aviso, rodó de lado y los perros se detuvieron. Siguió echado así un rato, cubriéndose con las manos, y entonces, como si hubiese hecho sonar el silbato, los perros empezaron a lamer todo su cuerpo otra vez del mismo modo, desde las mismas posiciones: los de los costados bajando y los de sus pies subiendo, y luego todos allí, en el medio, lamiendo.

Después de un rato, Harold P. Endicott se levantó y volvió andando a la casa, desnudo excepto por el silbato. Uno de los perros cogió las botas con los calcetines dentro, y otro de los perros cogió los Levi’s con los calzones dentro, y otro perro cogió su camisa, otro su sombrero y los cinco perros del infierno lo siguieron dentro de la casa, la gran casa castillo de piedra encantado entre los árboles, debajo de la restallante bandera, debajo de Old Glory allí arriba en el viento del cielo. Yo me sujetaba con fuerza al árbol para no caerme: del árbol, de la esfera que daba vueltas a una velocidad ilusoria, de la esfera que colgaba allí en el infinito, en la eternidad, en el cielo. Endicott cerró la puerta suavemente. Oí el ruido de la puerta sobre el batiente cuando Endicott la cerró. No estaba tan lejos.

La noche que mi madre dio capote y alcanzó la luna con las manos, la luna estaba casi llena y era sábado, pero esa noche era muy distinta a otras noches de sábado, porque mi madre y mi padre se habían quedado casi todo el día entero haciendo cuentas. Había cuentas y papeles por toda la mesa de la cocina, pilas de papeles, de aquí al día del Juicio Final. Hora de ajustar cuentas, lo llamaba mi padre, y mi madre lo llamaba la hora en que los buitres te echan las garras encima. Los dos actuaban tal como actuaban cuando se enfurecían en la Feria Estatal de Blackfoot, aunque a la hora de las cuentas sólo parecían enfurecidos. En realidad no lo estaban.

Se pasaron el día en la mesa de la cocina con el ceño fruncido; mi padre murmuraba maldiciones y apretaba los puños hasta que los nudillos se le ponían blancos; mi madre le fumaba los Viceroy; ella, la voz grave; la de él, más aguda. Garrapateaban números en los papeles y ponían los papeles en pilas y luego juntaban esas pilas con otras pilas y volvían a empezar; buscaban otros papeles debajo de las pilas, pero lo que en realidad buscaban era más dinero, que era lo único que no había.

Había tantos papeles en la mesa de la cocina que no había sitio para la comida, aunque luego se reveló que la comida sólo sería emparedados de salchicha ahumada y patatas fritas.

A la hora de la cena se las habían arreglado para despejar la mayoría de las facturas y los papeles, la mayoría excepto una, la grande: el adeudo anual de la granja, para el que sólo tenían la mitad del dinero. No importaba cuántas veces calculasen y garrapatearan y mirasen debajo de las pilas y movieran los papeles de una pila a otra: sólo reunían la mitad del dinero.

La factura de Endicott descansaba sobre la mesa de nuestra cena como algo que no debería estar entre nuestras cosas, tal como lo habría hecho la copa de martini de Montgomery Clift de haber estado en ese lugar. Mi padre cogió la factura un par de veces y miró su chequera, luego volvió a poner la factura sobre la mesa, le dio la vuelta, la cogió otra vez y finalmente volvió a dejarla en su sitio.

Esa noche cenamos con aquel trozo de papel entre nosotros como si fuera otra persona, como si fuera el mismísimo Viejo Culo de Manteca. Estaba casi decidido a hacerle un sitio a esa factura: un cuchillo y un tenedor y una cuchara, emparedado de salchicha ahumada y patatas fritas.

Nadie dijo nada durante la cena. Eso es lo que solía pasar a la hora de la cena, que nadie hablase demasiado. Normalmente no había mucho que decir. Pero esa noche, ese sábado por la noche, el papel colocado enfrente de mí hacía que las cosas fuesen diferentes, diferentes porque sólo teníamos la mitad de lo que ese papel decía que teníamos que tener; era como un invitado de malos modales que pedía más. Creía que eso era un tema de conversación, pero no hablamos. No se trataba sólo de que no me hablasen del tema; tampoco hablaban del tema entre ellos.

Me imaginé que yo también sería diferente: no quería ser agradable, ni empezar a decir cosas agradables acerca de lo que sucedía, lo buenos que estaban los emparedados de salchicha ahumada y las patatas o qué color rosa tan agradable tenía la factura del Viejo Culo de Manteca; pero estaba asustado, como siempre lo estoy cuando las cosas se ponen así: mi madre y mi padre tan callados. En esta ocasión estaba más asustado de lo habitual; nadie decía nada a pesar de todo lo que nos jugábamos; ambos actuaban con total normalidad, como siempre, como si no pasara nada.

Eso siempre me ha asustado —que actúen— pero esta vez parecía excesivo. Excesivo para todos nosotros, mi madre, mi padre y yo. Y allí estábamos sentados, como la olla a presión de mi madre sobre el hornillo; la aguja subía y subía y nosotros allí, sentados sobre una olla a presión. Después de pasar por todos los números, la aguja inició una nueva vuelta, como cuando el columpio empieza a dar vueltas sobre sí mismo.

Y entonces dije:

—Pinacle. ¿Qué tal si jugamos una partida de pinacle?

Lo dije a los dos, pero en realidad sólo lo dije a mi madre para que mi padre pudiera oírlo, porque él sólo jugaba al pinacle cuando había cuatro, cuando venía gente a casa y había cuatro. Cuando sólo estábamos mi madre, mi padre y yo, había que apartar tres cartas, a las que llamábamos «la viuda», para que pudiésemos jugar tres.

—Ya veremos —dijo mi madre, lo que solía significar que no—. Después de lavar los platos, ya veremos —me dijo—. Y después del baño.

Sólo nos bañábamos el sábado y hasta hacía dos años, cuando empecé a hacerme mayor, solíamos compartir la misma tina de agua: yo primero, después mi madre y, por último, mi padre. A partir de entonces tuve una tina de agua para mí solo, pero seguía siendo el primero.

Sintonicé la emisora KSEI en la radio, mientras mi madre y yo lavábamos los platos y mi padre seguía sentado a la mesa con su café y la factura rosa de Endicott. A través de la chapuza, el cielo era del azul que tiene el cielo en las películas —las películas en Technicolor—, los Sons of the Pioneers cantaban Cool Water en la radio, y después empezó a sonar el tipo de música bailable que la gente solía bailar: Benny Goodman y Glenn Miller.

I’ll be down to getcha in a taxi, honey,

better be ready ’bout half-past eight.

Le pregunté a mi madre cómo se bailaba el fox-trot.

Mi madre me miró como si supiese lo que yo hacía —hacía las cosas agradables— y había bondad en esa mirada, una mirada que decía gracias, me hace feliz que todavía intentes hacer las cosas más agradables, y sacó las manos del fregadero y las agitó y se las secó con un trapo. Mi madre se acercó a mí y colocó mi mano izquierda en su hombro derecho y mi mano derecha en su talle y me dijo que hiciera una caja con los pies, haz una caja, dijo, uno, dos, tres, cuatro, dijo. Pero me reprochó que iba dos pasos atrás. Y entonces dijo vamos, papá, enseñemos a nuestro hijo cómo se baila el fox-trot. Y claro que mi padre se levantó y la estrechó. Se inclinó un poco hacia ella, y ella levantó los hombros como si llevara hombreras, y empezaron a bailar el fox-trot, haciendo cajas, uno, dos, tres, cuatro, como Montgomery Clift y Hedy Lamarr, daban vueltas alrededor de ese trozo de papel rosado sobre la mesa de nuestra cena; mi madre sonreía de puntillas, como si llevara sus zapatos de tacón alto con agujeros en los dedos, y mi padre ponía una expresión romántica, ponía esa expresión romántica para que yo pudiese verla, bailaba y miraba de ese modo.

Y luego nos bañamos, yo primero, mientras ellos seguían bailando el fox-trot. Podía oírlos en la cocina. Me contemplé en el espejo del botiquín mientras los escuchaba en la cocina, y luego olí el café de la cafetera y, cuando mi madre hubo terminado con su baño y mi padre con el suyo, jugamos al pinacle. También yo tomé café, en las tazas especiales a juego con los platillos, y pastel de chocolate, y mi madre alcanzó la luna con las manos con el triunfo de corazones, cuando sacó de «la viuda» la carta que necesitaba para dar capote.

Y cuando más tarde yo estaba en la cama, vino y se acercó. Arregló las sábanas y luego fue a la ventana y miró la luna —la luna casi llena a la que acababa de alcanzar— y dijo:

—Buenas noches.

Estuve de acuerdo con ella. A pesar de la factura de Endicott, había sido una buena noche.

A la mañana siguiente, cuando nos levantamos, los halcones habían vuelto a posarse sobre los álamos enfrente de la casa. En cuanto mi madre los vio desde la ventana de la sala, se persignó y salió a buscar su rosario.

El 22 de octubre, a pesar de ser lunes, mi padre se puso su traje de domingo, llenó el tanque del Oldsmobile y se fue al pueblo oliendo a Old Spice. Sólo con la mitad del dinero que debía por la granja, condujo hasta Wind River, donde en Main Street con Jefferson estaba el Banco de Crédito y Comercio de Harold P. Endicott. Volvió a casa con la noticia de que debíamos marcharnos porque habíamos perdido la granja para siempre.

Estaba en el pajar del granero asustando a las palomas cuando oí que el Oldsmobile entraba en el patio, oí cómo mi padre apagaba el motor, oí el golpe de la portezuela del Oldsmobile al cerrarse. Después oí el golpe del cancel de tela metálica, lo que ya esperaba, pero entonces le oí aullar algo y oí que el cancel de tela metálica volvía a cerrarse de un portazo y luego oí a mi padre en el piso de abajo abriendo la puerta del cuarto de las sillas. A toda prisa me eché al suelo, en el lugar en el que había un resquicio entre las tablas, y pude verlo ante la puerta del cuarto de las sillas con su traje de domingo, lo vi abrir la puerta del cuarto de las sillas con la mano derecha. En la mano izquierda sostenía dos botellas de whiskey. O eso pensé, que las botellas contenían whiskey, y luego se vio que era cierto. Era Black Velvet y, cuando abrió la puerta del cuarto de las sillas, mi padre entró allí y cerró la puerta a sus espaldas, pasó la llave y empezó a beberse el Black Velvet. No salió a las seis para cenar y, tal como fueron las cosas, se había acabado las dos botellas de Black Velvet a las seis de la tarde del día siguiente, a la hora de cenar.

Aquella primera noche en la cocina, a la hora de cenar, mi madre puso la comida en la mesa; el rosbif y el puré de patatas, las judías verdes, la ensalada de col, el pan y la salsa. Llegó incluso a preparar el café para mi padre después de la cena, y llevaba los labios pintados y el delantal limpio que se ponía encima de su vestido rojo de andar por casa, pero ni aun así mi padre vino a cenar.

Mi madre se quedó en la ventana de la cocina, la buena, la que daba al patio, con la cortina de bolillo y el geranio rojo, acicalada para él y apartando la cortina con la mano izquierda, la mano en la que llevaba el anillo de bodas. Mi madre esperó y la luz cambió, pasó de los colores diurnos, azul y amarillo, a los del rosetón de la iglesia: naranja y rojo pálido, azul marino y negro. Mi madre esperó hasta que cayó la noche. Cuando se hizo oscuro, en la sala de las sillas se encendió la luz y se podía oír a mi padre que cantaba Du, du liegst mir im Herzen; la luna creciente, más llena aún de lo que estaba la noche que mi madre la alcanzó con las manos, se levantaba por encima del caballete del granero.

Grandes y esponjosas nubes blancas marchaban delante de la luna, tan blancas como la luna, cuando la luz del cuarto de las sillas se apagó por fin. Al poco pude ver cómo mi padre cruzaba el patio aparentando normalidad. Lo observaba desde mi ventana, en el piso de arriba.

Me pregunté si mi padre podría vernos: a su esposa y a su hijo en las ventanas, ella abajo en la cocina y yo en mi dormitorio. Me preguntaba qué estaría pensando de nosotros, si es que podía vernos. Pero enseguida me pregunté cómo podría sentirse si supiese que lo veíamos caminar de ese modo.

Mi madre entró en mi habitación, tal como había hecho dos noches antes después de dar capote y alcanzar la luna en el juego del pinacle, pero esta noche era diferente: su ojo izquierdo bizqueaba tanto que parecía el ojo de un pez muerto flotando en una pecera. Mi madre me abrió la cama, ahuecó la almohada y se quedó allí esperando a que me metiera dentro, como si todavía fuese un niño. Ya me había puesto el pijama y me dijo que podía lavarme los dientes a la mañana siguiente. Me metí en la cama y mi madre me arropó como si todavía fuese un niño y se quedó un rato allí en la oscuridad, a la luz de la luna. Oímos que mi padre abría el cancel de tela metálica en el piso de abajo. Oímos el muelle del cancel. Aquella noche el muelle del cancel al tensarse sonaba como el canto de los ángeles, glorioso y afligido al mismo tiempo.

—Parece que nos hemos quedado sin granja —dijo mi madre, y yo no contesté—. Pase lo que pase esta noche —siguió diciendo— no quiero que salgas de tu habitación. Ya tenemos suficientes problemas como para que vosotros dos añadáis uno nuevo. Prométemelo —dijo, y yo se lo prometí.

Mi madre salió de la habitación, cerró la puerta a sus espaldas y sólo quedó oscuridad, salvo por la luz de la luna. Apenas podía distinguir mi certificado de confirmación y la pintura del ángel de la guarda ayudando a los dos niños a cruzar el puente.

Muy pronto pude oírlos hablar en la cocina; mi madre hablaba como entre susurros, aunque no eran susurros, y mi padre vociferaba como nunca antes lo había oído hacer delante de ella; le decía aquellas palabras y las decía con una voz extraña —una voz de borracho, supuse— y se dirigían el uno al otro como Joe y Mary. Más tarde oí que mi padre vomitaba en el baño y, aún más tarde, que mi madre lloraba en el dormitorio.

A la mañana siguiente no fui al colegio. A nadie se le pasó por la cabeza, ni siquiera a mí. Mi padre seguía con el mismo traje. Estaba sentado en la habitación del frente bajo la luz temprana, una luz del color de la cáscara de huevo. Allí estaba: trajeado y sentado en el diván como si fuese una visita, aferrado a la segunda botella de Black Velvet. La primera botella de Black Velvet estaba en la escurridera de la cocina. Mi madre la había enjuagado.

Cuando vi a mi padre sentado allí con su traje de domingo bajo esa luz y aferrando la botella de Black Velvet de aquel modo, y a mi madre con los labios pintados y el pelo peinado para él, y cuando vi que nadie pensaba siquiera en llevarme al colegio, me asusté como no me había asustado jamás.

Mi padre siguió sentado allí durante el desayuno, sin probar las gachas, ni los huevos fritos como a él le gustaban, ni la tostada. Ni siquiera se tomó el café.

Mi padre siguió sentado allí durante la comida, sin probar el rosbif de la noche anterior, de la cena que no había tomado, ni las patatas, ni la salsa, ni las judías verdes recalentadas; sin probar la ensalada de col, ni el pan casero, ni la tarta de melocotón —su favorita— ni el café recién hecho.

A pesar de que era martes, mi madre no horneó pan. Tampoco planchó. Se limitó a sentarse a la mesa de la cocina y a fumar Viceroy, esperando que mi padre comiera.

Mi padre siguió sentado allí durante la cena, bebiendo la segunda botella de Black Velvet; ni emparedados de rosbif, ni ensalada de patatas, ni mazorca de maíz, ni tarta de melocotón, ni siquiera café.

Pero entonces, más o menos a la hora en que solíamos terminar la cena, mi padre se levantó y después de apurar el final de la botella de Black Velvet la dejó caer al suelo, sobre la alfombra. Más o menos a la hora en que solía llevarse el periódico a la habitación del frente o bien al porche, con su café, mi padre atravesó el recibidor de las mariposas y los dados. Entró en la cocina donde mi madre lo esperaba con el rodillo. Mi madre estaba en la cocina con el pelo peinado para él, con los labios pintados para él, con el delantal limpio encima del traje rojo de andar por casa para él, con el rodillo en la mano para él. Cuando mi padre entró en la cocina, mi madre se abalanzó sobre él por detrás. Le lanzó un buen golpe pero falló por una yarda, perdió el equilibrio y cayó junto al horno con el pelo sobre los ojos, el vestido levantado y las piernas desnudas hasta las bragas. Mi madre se levantó con increíble rapidez y se preparó para otro golpe, pero mi padre la detuvo; la golpeó en la boca con el puño cerrado. La golpeó como un hombre golpea a otro hombre en una pelea callejera o en el boxeo, tal como Harold P. Endicott golpeó a esa mujer, Sugar Babe. La nariz y la boca de mi madre se tiñeron de rojo antes de que se derrumbase sobre la pila de leña menuda que había junto al horno.

Mi padre me golpeó del mismo modo cuando fui tras él. Oí un zumbido agudo y me entraron ganas de vomitar. Aterricé sobre mi madre, junto al horno. Mi padre dijo algo acerca del modo en que los dos, mi madre y yo, estábamos tumbados allí, y después salió de la cocina, dando un portazo con el cancel de tela metálica.

Seguí tendido allí por un rato, mirando las cosas. Nunca había visto la puerta de la cocina desde aquel ángulo. Al mirar a través de la chapuza desde allí abajo, vi más cielo del que nunca había visto antes desde un interior. Entonces, uno de los halcones levantó el vuelo enmarcado durante un instante por la chapuza. El pájaro dejó escapar un chillido que era como el chirrido que hacía el muelle del cancel de tela metálica al tensarse. No sé cómo pude haber pensado alguna vez que sonaba como el canto de los ángeles.

Observé a mi madre. Tenía los ojos abiertos y miraba al techo, se tapaba la nariz y la boca con la mano. Su ojo estaba peor que nunca. Era como si finalmente hubiese visto demasiado. Me levanté, cogí un paño húmedo, se lo pasé y ella empezó a limpiarse la sangre.

—Ve con tu padre —dijo mi madre—. Te necesita —y después de decir esto se persignó. Entonces se levantó y después de atravesar el recibidor de las mariposas y los dados entró en el cuarto de baño y cerró la puerta a sus espaldas.

La puerta que daba al cuarto de las sillas estaba abierta, y en el lugar donde solía colgar el rifle del 25-20 sólo se veía la silueta roja. Corrí hacia el río en dirección a la casa del viejo Harold P. Endicott. En el camino todo se parecía a aquel rifle desaparecido; las cosas sólo eran siluetas de sí mismas: el granero, la casa, el cobertizo de las herramientas, los árboles, la pocilga, el río y hasta las nubes. Mientras corría me preguntaba por qué veía las cosas bajo ese aspecto. Supuse que era porque estaba asustado. Cuando estás asustado las cosas siempre parecen distintas. Pero asustado como estaba, no dejé de correr. No dejé de correr ni cuando empezó a llover. Ni cuando el cielo se oscureció y se desgajó. No paré hasta llegar a la casa de Harold P. Endicott, hasta el lugar en donde el Viejo Culo de Manteca se había hecho lamer; no paré hasta que escuché el disparo.

Esto fue lo que vi: mi padre apuntaba con el rifle a Harold P. Endicott, que estaba sentado en una tumbona debajo de los aleros de su casa y cerca de la puerta trasera, rodeado de sus perros del infierno que miraban a mi padre con muerte en los ojos. No sé por qué, pero me sentí aliviado por todos nosotros al ver que mi padre no había pescado al viejo Endicott como yo lo había pescado aquel día.

Mi padre estaba de pie bajo la lluvia y apuntaba con su arma a Harold P. Endicott. Tenía a Harold P. Endicott a tiro; miraba, por debajo del cañón, la cabeza redonda y calva de Endicott. Una diana. Mi padre hablaba pero yo no podía oír las palabras; entonces me agaché y corrí por entre los arbustos hasta llegar a un sauce llorón. Me escondí detrás.

—Si no hace entrar los perros en la casa, señor Big Shot, la próxima vez que dispare será entre los ojos —oí que decía mi padre con su voz de borracho.

Harold P. Endicott miró a los perros del infierno; el silbato pendía de su cuello. Tenían las orejas aguzadas y observaban a su amo sin mover un músculo, ni uno solo.

—Y no intente nada raro. Sé todo sobre cómo le gusta matar gente con esos perros suyos. Ya ha matado a una india bannock, ¿no es cierto? —dijo mi padre.

El viejo Endicott se puso muy tieso, tan tieso como sus perros; de pronto se levantó y mi padre amartilló el 25-20, lo disparó, y dio en la pared de piedra detrás de Endicott. Saltaron trozos de piedra y Endicott volvió a sentarse. Los perros del infierno no se inmutaron, pero podías ver que babeaban de ganas de matar.

—¡No me obligue, retorcido hijo de perra! —dijo mi padre—. ¡En mis tiempos ya he matado un buen puñado de tipos y tan seguro como que hay infierno que puedo matar a otro si se trata de usted!

Harold P. Endicott hizo chasquear los dedos y se levantó, esta vez despacio, llegó a la puerta trasera y la abrió sin dar la espalda un solo instante al arma de mi padre. Cerró la puerta después de que los perros entraran en fila, uno a uno.

—¡Empuje la puerta con fuerza y ciérrela! —oí que decía mi padre.

Corrí hasta la puerta delantera porque sabía que estaría abierta; y tanto que lo estaba. Corrí hasta la puerta mientras Old Glory restallaba con fuerza por encima de mi cabeza y cerré la puerta delantera de un empujón justo cuando el primero de los perros llegaba a ella; la muerte a pocas pulgadas.

Me apoyé contra la casa durante unos momentos, tenía tanto cielo en los pulmones que pensaba que iba a flotar, pero luego corrí de nuevo a la parte trasera, con la esperanza que no hubiese otras puertas o ventanas abiertas. Cuando llegué a la parte trasera de la casa no podía dar crédito a lo que vi.

Mi padre se había quitado la chaqueta del traje y estaba arremangándose la camisa. Sacaba pecho y murmuraba, y se arremangaba la camisa.

—Una pelea justa —decía mi padre—. Como un hombre —decía mi padre.

—¿Dónde está el arma? —pregunté, pero mi padre no me oyó. Harold P. Endicott tampoco me oyó; ahora llovía con fuerza.

Harold P. Endicott se sacó el sombrero y dio unos cuantos pasos; el silbato se balanceaba contra su pecho. Él y mi padre se enfrentaron como dos púgiles, con los puños por delante. Endicott lo golpeó en la boca y mi padre salió despedido igual que había salido mi madre cuando mi padre la había golpeado un poco antes, esa misma noche. Endicott se rió y dio un paso atrás. Mi padre estaba sentado en la hierba mojada, movía la cabeza y se agarraba la mandíbula. Se levantó y Endicott volvió a golpearlo, pero esta vez mi padre no cayó. Le devolvió el golpe asestándole un puñetazo en la boca y a continuación otro en la barriga. Entonces lo pateó entre las piernas y Endicott se dobló; le sangraba la nariz y se llevó las manos al lugar del último golpe. Dejé escapar un grito de júbilo pero no creo que ninguno de ellos me oyera; la lluvia arreciaba y hacía tanto ruido como el río.

Mi padre dejó caer los brazos y miró al cielo como si por primera vez cayese en la cuenta de que llovía. Alzó el rostro contra la lluvia, tal como mi madre se había encarado al viento la noche del chinook. Mientras mi padre miraba hacia lo alto, Endicott lo golpeó con fuerza en el estómago, haciendo bascular el brazo como si se tratara de un bate de béisbol. Mi padre se desparramó sobre la hierba y quedó como estacado. Se apagó como una luz, estaba KO. Endicott pateó a mi padre en el estómago tal como lo había visto patear a esa mujer, Sugar Babe. Mi padre dejó escapar un sonido espantoso, un sonido como el que hace el agua al caer por el desagüe. Después de eso, ya no se movió.

Fue entonces cuando vi el 25-20. Estaba apoyado contra una pila de ladrillos en el extremo del prado. Endicott se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la casa, aferraba el silbato en la mano. Corrí hasta el rifle, lo levanté y apunté a la cabeza de Endicott. Endicott tenía el silbato en la boca. Casi había llegado a la puerta. La cruz de la mira del 25-20 estaba entre su ojo derecho y su oreja. Apreté el gatillo pero no sucedió nada.

Endicott tenía la mano sobre el pomo, lo hacía girar.

Amartillé el rifle, la cruz del punto de mira estaba en su nuca, justo por encima del pliegue mantecoso. En ese instante se dio la vuelta. Endicott me había oído cuando amartillaba el rifle. Se volvió y me miró inmediatamente, la cruz en la frente. Me miró a los ojos, con el silbato en la boca.

—Por siempre jamás —dije.

Tenía los ojos fijos en los míos y no dejaba de parpadear. Llevé el punto de mira a su ojo izquierdo. Y en cuanto lo hice, su ojo cambió. Una flecha lo perforó. Y su ojo derecho también dejó de estar allí; miraba sin ver la lejanía. Endicott dio un paso atrás, el silbato se le cayó de la boca y se le aflojaron las rodillas. Se hincó de hinojos por un momento y después cayó de bruces. Su oreja volvía a estar pegada al suelo, tal como aquella otra vez, y su culo mantecoso, al aire.

Gerónimo estaba de pie en el prado, junto al río, con el arco tensado, los ojos fieros como los de un halcón, como los de una serpiente. Estaba desnudo excepto por un cordel en torno a la cintura y un trozo de cuero que le colgaba por delante. En el cordel había cuentas, las cuentas con las que se compró Manhattan, y un cuchillo de caza colgaba en una funda. Alrededor del cuello llevaba una gargantilla con cuentas del color del cielo nocturno. El rostro de Gerónimo y el costado derecho de su cuerpo estaban cubiertos de motivos pintados con terrosa pintura roja, motivos como los que podías ver en las serpientes de cascabel o tal vez en las mariposas. No se movió durante un rato. Se limitó a seguir allí apuntando a Endicott, tumbado allí con su oreja contra el suelo, haciendo notar al mundo la muerte de Endicott.

No sabía cómo desmartillar el rifle —mi padre nunca me lo había enseñado y tampoco me había preocupado por saberlo— por lo que apunté el 25-20 a la hierba y apreté el gatillo. El sonido del disparo resonó entre los árboles, subió el río y bajó el río y subió al cielo. Después todo quedó en silencio excepto por la lluvia. Entonces oí otro sonido, como de llanto de niños o montones de gente vitoreando en la lejanía, no sabía cuál de ellos, hasta que me di cuenta de que el sonido venía de Gerónimo. Había empezado a cantar esas canciones que cantan los indios, canciones que son como sonidos de animales.

Entonces Gerónimo depositó el arco suavemente en el suelo y comenzó a moverse hacia su presa. Su paso se parecía más al baile que al andar y seguía cantando mientras avanzaba. Gerónimo se inclinó y olisqueó a Endicott tal como haría un perro. Entonces lo rodeó una y otra vez sin dejar de cantar ni de bailar.

Gerónimo apoyó el pie en la boca de Endicott y de un tirón le arrancó la flecha del ojo. Heya, heya, heya, cantó Gerónimo. Y enseguida hizo un sonido como de llanto, y luego un sonido de aullido de perro. Le arrancó el silbato del cuello y lo sostuvo contra el cielo junto a la flecha, como si mostrase al cielo, a Dios, que Gerónimo finalmente había conseguido el silbato. Heya, heya, heya, tengo el silbato. Y Gerónimo colgó el silbato de su propio cuello.

Gerónimo sacó el cuchillo de la funda y mostró la hoja al cielo, como si contase la historia tal como la vivía.

Mientras lo observaba, me di cuenta de que en realidad no era negro. Era indio, como Sugar Babe. Y entonces, mientras lo observaba así en la lluvia, mientras lo observaba tal como era, decidí que era sólo él mismo, puro y simple: una persona, como yo. Era Gerónimo siendo él mismo en nuestro país libre.

Gerónimo bajó el cuchillo y rebanó parte de la cabeza de Endicott, rebanó a lo largo del pliegue mantecoso en la nuca. Cogió el cuero cabelludo de Endicott y lo alzó; lo mostró al cielo y contó la historia. Luego volvió a poner el cuchillo en la funda y cogió la flecha que había perforado el ojo de Endicott. Gerónimo cogió otra flecha que estaba atada al arco y con las dos flechas hizo una cruz. Levantó la cruz con la mano izquierda; en la mano derecha sostenía el cuero cabelludo de Endicott. Gerónimo caminó despacio hasta el río, bailando al ritmo de sus propios sonidos de animales salvajes. Se metió en el agua hasta las rodillas, dejó que la sangre goteara en el río. Gerónimo también le contó su historia al río. Luego se volvió y se la contó al Este, y después al Sur, y al Oeste y finalmente al Norte. Heya, heya, heya, cantaba, heya, heya, Sugar Babe, cantaba, heya, heya, Sugar Babe.

Volví a la puerta delantera, como Gerónimo me había dicho, y llamé la atención de los perros del infierno abriendo la puerta una pulgada y volviéndola a cerrar después. Lo hice una y otra vez, mientras Gerónimo le sacaba la ropa a Endicott como me había dicho que haría. Gerónimo arrastró a Endicott dentro de la casa por la puerta trasera y lo dejó tirado en el suelo de la habitación principal, delante de la chimenea. Colocó la ropa de Endicott en una pila a su costado: los calzones metidos dentro de los Levi’s, los calcetines dentro de las botas, tal como habría hecho el mismo Endicott. Gerónimo había sonreído y me había dicho ya sabes, como siempre. Cuando me indicó que la costa estaba despejada, cerré la puerta y limpié las huellas digitales del pomo, sólo por si acaso.

Seguí las instrucciones de Gerónimo y enseguida arrié Old Glory y la plegué como hacía en la escuela Saint Joseph siempre que me tocaba servicio de bandera. Le llevé la bandera tal como me había pedido.

Al ver a Old Glory plegada decorosamente, Gerónimo se rió. La cogió y la sacudió como mi madre sacude el mantel. La colocó junto a mi padre. Juntos lo hicimos rodar encima de ella. Mi padre no estaba muerto, sólo estaba mortalmente borracho. Gerónimo conocía la diferencia.

Limpié del suelo las lascas de piedra de la pared a la que mi padre había disparado. Gerónimo cogió el arco y las flechas. Yo, el 25-20 y la chaqueta del traje de mi padre. Gerónimo encontró los tres casquillos vacíos. Limpió la sangre de la hierba donde había caído Endicott. No sé cómo Gerónimo quitó la mancha, pero lo hizo. Miré alrededor una última vez; no quedaba rastro de lo sucedido.

Gerónimo dijo que era importante salir de allí antes de que dejara de llover. Estaba a punto de escampar, añadió. Estábamos a punto de levantar a mi padre en la camilla roja, blanca y azul, de sacarlo de allí para siempre, cuando Gerónimo volvió a la casa. Me habría gustado no seguirlo hasta allí, pero lo hice.

Miramos por la ventana.

Los cinco perros del infierno estaban sentados en torno a Endicott en sus posiciones asignadas, lamiéndolo como ya los había visto hacer antes. El perro apostado en la cabeza de Endicott lamía la zona cortada. También la mordía.

Ayudé a Gerónimo a llevar a mi padre carretera abajo durante un tramo, hasta que me entraron ganas de vomitar y empecé a vomitar. Una vez más empecé a ver sólo las siluetas de las cosas; todo estaba delineado, como los objetos en el cuarto de las sillas de mi padre. Empecé a temblar, el miedo que había llevado tanto tiempo en mi interior salía por fin a la superficie. Intenté contener los temblores, pero no pude. Miré alrededor. Todo se parecía al sonido del cancel de tela metálica cuando estabas lejos de él. Me derrumbé, plano como una torta en la chapa del molde para hornear de la tierra. Era todo lo que podía hacer para no caer del planeta. Miré hacia arriba; todo lo que pude ver fue cielo.

Me recuerdo pensando que no había parado de llover y que me hacía feliz que fuese así. Lo último que recuerdo, antes de caer definitivamente en la infinitud, antes de despertarme en esa habitación del hospital Saint Anthony, es a Gerónimo acarreándome mientras cantaba. Pero esta vez su canción no era un aullido o un grito. Su canción era de las que te hacen desear el sueño, quizá para siempre. Quizá por siempre jamás.

La enfermera dijo hace más o menos una semana, y luego dijo fiebre y después viva imaginación. Entró mi madre y se persignó. Su ojo seguía bizqueando en la distancia y era de color negro y azul.

Cuando la enfermera salió mi madre dijo bandera americana y sobrio y te quiero. Salió cuando entró mi padre. Mi padre se quedó pero no dijo nada, no habló hasta que entró el sheriff. El sheriff dijo montón de huesos y negro y cuero cabelludo y silbato.

Me quedé en el fondo del río con la fotografía de esa mujer, Sugar Babe, con los billetes de dólar y con las cuentas, en aquella habitación del hospital Saint Anthony. Cuando llegó el momento apropiado, me saqué los tubos de la nariz. Me levanté y comprobé la puerta un par de veces, abriéndola una pulgada y luego volviéndola a cerrar una y otra vez, como había hecho aquella noche, como Gerónimo me había dicho. Esos perros del infierno intentaban entrar. Cerré la puerta y me deslicé por el alero hasta el emparrado del que colgaban las rosas de pitiminí. Salté a un tren de mercancías y me uní a un circo un millar de veces. Sobre todo, salí de aquella habitación del hospital Saint Anthony. Haji Baba y Gerónimo se unieron a un circo, saltaron a un tren de mercancías. Todo era ilusión, desde Nantucket hasta Oshkosh pasando por Timbuktu y Broadway. Haji Baba y Gerónimo se columpiaron a gran altura, el columpio daba vueltas sobre sí mismo y volvía al lugar donde las cosas eran normales otra vez. Catapultado de vuelta al hogar. Abrigado por la Historia americana: rosbif y patatas, pedos, una cosa siempre llevando a la otra, sin problemas, por siempre jamás.

Los indios aparcados en el callejón detrás del Club del Trabajador me llevaron hasta las cercanías de la granja. Me dieron una cerveza, una Rainier, y me senté en el asiento delantero, junto a la ventanilla. Entre el conductor y yo se sentaba una mujer llamada Mona Lisa que comía huevos duros.

Wolf, el hombre que conducía, me preguntó si tenía dinero para gasolina. Le dije que no, que no tenía, y entonces otro de los que iban en el coche, una mujer, dijo ¿qué puedes hacer por nosotros, entonces? Y todos se rieron. Tiene una baratija muy grande para ti, dijo uno de ellos, y todos volvieron a reírse. Alguien dijo canta para ganarte el pan, y rompieron a reír de nuevo, y cuando dejaron de reír, Wolf dijo ¿tienes alguna baratija? Y yo dije las baratijas con las que compraron Manhattan, y por alguna razón todos empezaron a reír de nuevo. El comentario no me parecía gracioso. Me pregunté qué gracia le encontraban. Al final les dije que sabía cantar y bailar.

Esto último les hizo gracia, el Studebaker se sacudía arriba y abajo. Elvis Presley, dijo alguien. No, Pat Boone, dijo otro. Marge y Gower Champion, dijo una tercera persona. Tennessee Ernie Ford, dieciséis toneladas y mira lo que consigues, dijeron, y todos se pusieron a cantar Another day older and deeper in debt, juntos, como si hubiesen estado ensayando la canción durante años. Luego volvieron a reírse, pero cuando yo empecé se hizo el silencio.

Empecé a bailar tal como se mueven los animales, tal como vuelan los pájaros, como soplaba el chinook. Bailé como bailaba Gerónimo, como se movían las serpientes de cascabel, como olisqueaban los perros el aire. Conté mi historia como Gerónimo había contado la suya aquella noche. Canté la canción de Heya, heya, heya, Sugar Babe, la canción de Heya, heya, Gerónimo y Haji Baba saltaron a un tren, se unieron a un arco, alcanzaron la luna con las manos; la canción de El Espíritu Santo bajó sobre ti, la canción de la La lucha con un ángel, la canción de El amigo perdido hace tiempo, la canción de Plano-como-la-chapa-de-un-molde-para-hornear y la de El cielo infinito. Old Glory. Qué hermosa en los espaciosos cielos.

Cuando terminé nadie se rió en el Studebaker. Ningún sonido llenaba el espacio que había ocupado el sonido de mi canción.

Wolf se volvió hacia Mona Lisa y ella rompió un huevo en el guardabarros, lo pelaba y la cáscara le caía sobre el regazo. Se pusieron a hablar entre ellos en su lengua, una lengua que Gerónimo habría entendido. Sonaba a discusión, pero Mona Lisa se acercó a Wolf y dijo algo realmente grosero. Todos la escucharon con atención y luego volvió el silencio.

Wolf se volvió hacia mí y me dijo, puedes venir con nosotros si no te importa que te pongan una multa por BCI. Le dije a Wolf que no sabía qué era un BCI.

Borracho con indios, dijo, y el Studebaker empezó a sacudirse arriba y abajo otra vez, y ya no volvió el silencio porque todos ellos volvían a reír. Y Mona Lisa dijo, dadle una cerveza.

Wolf paró el coche para que bajara en el lugar donde la carretera principal se encuentra con el Portneuf River. Ellos iban a Fort Hall.

Me quedé en la carretera plana y polvorienta, bajo la luna menguante y la cúpula picada de agujeros de estrellas. Me quedé mirando hasta que las luces de cola del Studebaker se sumergieron en el cielo oscuro. Luego seguí el río corriente abajo. Me topé con unos murciélagos y empecé a caminar junto al río, apartado de los árboles. Al llegar al recodo del río, junto a mi lugar secreto en el bosquecillo de veintidós chopos, vi que alguien había cortado las cuerdas de mi columpio.

Decidí ir a casa.

El Oldsmobile no estaba allí y la casa estaba a oscuras. Entré. No había nadie y faltaban algunas cosas: el rosario de mi madre, su libro de oraciones, su lápiz de labios y sus zapatos de tacón con los agujeros para los dedos, el Old Spice de mi padre, los cepillos de dientes, la cafetera y la radio. En la nevera quedaba un resto de tarta de melocotón y leche agriada, pero ninguna botella de whiskey Black Velvet. Todo lo demás —el diván y la mesita de café, la silla de mi padre, las camas y la mesa de la cocina y las sillas— seguía allí. El geranio de la ventana estaba muerto y los utensilios menos limpios de lo que solían.

Durante un minuto me dije que a lo mejor todavía estaba soñando. Todo parecía sumergido, como cuando me encontraba en el fondo de la poza con la fotografía de esa mujer, Sugar Babe. Fui al recibidor y toqué todas las mariposas y los dados. Luego entré en el cuarto de baño y me miré en el espejo del botiquín y me vi tocarme el rostro primero y luego vi mi reflejo en el espejo. Todo parecía real, o parecía lo suficientemente real, y volví a pensar en el mago, Mister Energy, y en todo lo que había dicho.

En el patio no vi el tractor, ni la empacadora de heno, ni la parrilla de drenaje, ni los discos, ni las gradas. Llegué hasta la puerta del cuarto de las sillas y probé el picaporte. Cerrado. No pude ver dentro, pero supe que allí las cosas seguían igual. Lo supe por el olor y por lo limpio que estaba el suelo.

Salí por la puerta trasera del granero para ver si las vacas estaban en el corral y los cerdos en la pocilga. Fue entonces cuando me topé con algo que colgaba en la oscuridad, algo que colgaba del torno. Salí por la puerta trasera del granero y me topé con el negro colgando del torno con las piernas desmadejadas. Los cuervos levantaron vuelo y volvieron a posarse encima de él. Su aleteo sonaba como el fuego, como las lenguas de fuego por encima de las cabezas de los apóstoles. Me quedé plantado allí, en la oscuridad, y pensé: Espíritu Santo.

Los pájaros le habían comido los ojos, sus ojos carnales, y también le habían comido los labios.

Miré al negro colgado allí. No podía moverme. Vi cómo los pájaros lo cubrían. Los cuervos. Posados sobre sus hombros, posados sobre su cabeza. Había otros revoloteando por allí. Podía oírlos en la oscuridad. El sueño que no dejo de tener está plagado de ellos: cuervos encima del negro, Gerónimo, más cuervos de los que jamás haya visto llenar el cielo. Mi sueño está henchido de esos pájaros y del crepitar del fuego.

Aquella noche también había moscas que zumbaban. O tal vez no; tal vez se trataba sólo de aquel zumbido en mis oídos. Pero creo que las vi. Parecía como si el pelo del negro se le escapara volando, pero es probable que fuesen las moscas.

El sonido, el sonido que hacían las moscas, era el peor sonido de todos, peor que el sonido de los cuervos, pero el olor era aún peor que eso.

Cuando comprendí qué era lo que colgaba allí, que se trataba del negro, mi Gerónimo, cuando vi a los cuervos encima de él y oí las moscas y sentí aquellas moscas en mi rostro, una parte de mí salió hacia la ventana del torno y otra parte de mí salió hacia el río, al olmo encima de la pocilga. Cuando asumí contra qué había topado, dejé de estar allí, debajo del torno y del rosetón del granero. Fue como si hubiese muerto y me encontrara camino del cielo, sólo que no fue al cielo donde llegué. Fue, entonces, sólo la sensación de entrar en el cielo, como cuando el columpio se ponía a dar vueltas sobre sí mismo, la sensación de ya no estar dentro de mi piel, arrancado de mi piel y de mis circunstancias: el paso previo al vuelo.

Fue entonces cuando arremetí contra el cuarto de las sillas. Fui directamente hasta ese cuarto, tracé un atajo hasta él en cuanto volví en mí, cuando pude andar y pensar. Cogí la llave del lugar secreto junto a la radio de color rojo. La metí en la cerradura y abrí la puerta. Entré allí sin rodeos, sin rodeos fui hacia el cajón secreto. Estaba cerrado, entonces cogí la escopeta del doce que colgaba debajo del 25-20 y dejé sólo el halo de la del doce en la pared. Disparé al cajón y los perdigones saltaron por todas partes. Metí la mano y después de sacar el sobre secreto lo abrí. Después de todos aquellos años, esto es lo que encontré:

Había cinco fotografías de una mujer desnudándose; en la primera fotografía llevaba puesto el abrigo, el sombrero y los zapatos de tacón alto. En la segunda fotografía, el vestido y los zapatos. En la tercera ya sólo llevaba la enagua y los zapatos. En la cuarta, las bragas y el sujetador. Llevaba las medias enganchadas a unas tiras que las sostenían desde arriba. En la quinta fotografía estaba desnuda.

Había un cupón, recortado de una revista, con el que se podía pedir que enviasen una «mosca española» llamada cantárida. Vuelve locas a las mujeres, decía en el cupón.

Había una fotografía de hombres desnudos, siete en total, de pie sobre una roca volcánica junto a un lago, cogidos del brazo y sonriendo. Creo que se trataba de mi padre y de sus seis hermanos.

Había una fotografía de cuatro hombres en uniforme. Uno de ellos era mi padre durante la guerra, en Alemania. Los hombres de uniforme estaban con un quinto hombre vestido como una mujer negra, con la cara pintada de ese color, que fumaba un cigarro. Los otros tres hombres y mi padre miraban al hombre vestido de mujer negra mientras reían y bebían cerveza.

Y también había una fotografía de una enfermera que se parecía a Esther Williams. Había firmado la fotografía Para Joe, con todo, todo mi amor, Eva, y luego había algo escrito en alemán. Al menos a mí me pareció alemán.

Había un Trojan: «anticonceptivo», podía leerse en el exterior del envase.

Había dinero de aspecto extraño, ninguno de los billetes de color verde.

Había una partitura, la de Lugares remotos, la canción de Perry Como.

Había una estampa sagrada con la Sagrada Eucaristía en la que se leía que Joseph Robert Weber había recibido su Primera Comunión. Junto a la estampa sagrada había una fotografía de mi padre, un muchacho, de pie junto a su madre. La abuela Ruth parecía más joven pero estaba igual de gorda. Mi padre llevaba traje. En segundo plano se veía un perro pastor alemán delante de una casa que necesitaba una mano de pintura. En la parte inferior de la fotografía se leía: Día de mi Primera Comunión, 1925.

Había otra fotografía de mi padre con un traje de solapas anchas y pantalones que le hacían bolsas. Estaba de pie delante de la misma casa, que seguía necesitando una mano de pintura. En esa fotografía mi padre se veía mayor. El pastor alemán también era mayor. Mi padre tenía la mano sobre la cabeza del perro. Fritz y yo el día de mi Sagrada Confirmación, 1933, se leía debajo de la fotografía, que también tenía escrito: Mi nombre de Confirmación: John. Eso es lo que ponía, y me pregunté si mi padre había elegido el mismo John que yo, el san Juan Vianney que luchó con el demonio.

Eso era todo, o al menos así lo creía yo, hasta que vi un trozo de seda de color rosa que se había caído. Lo recogí. Era como un sobre. Lo abrí y saqué tres fotografías más y una cinta azul del tipo de las que puedes ganar en la Feria Estatal de Blackfoot.

La cinta llevaba escrito Mejor Colección de Mariposas, Colegio Saint Veronica, Octavo Curso.

Dos de las fotografías eran de mi madre: en una tenía un peinado diferente. Llevaba un vestido muy corto. Y estaba subiéndose la corta falda incluso más arriba. Debajo se leía: ¡Uauh! ¡Sí! ¡Chico! Mary.

La segunda era una fotografía de mi padre besando a mi madre el día de su boda.

La tercera era de mi padre, sonreía orgulloso mientras sostenía un bebé en los brazos. Mientras me sostenía a mí.

Entonces oí algo. Levanté la vista y vi a mi padre de pie en el umbral.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —me preguntó.

Lo miré a los ojos. Eso fue lo más duro, mirar a mi padre a los ojos mientras estaba en el umbral. Ya no había más secretos, ya no había más reglas y yo lo miraba a los ojos.

Mi padre empezó a andar en mi dirección, como siempre hacía, como si él fuera quien todo lo sabe, y repitió la pregunta, ¿qué diablos estás haciendo aquí?

Lo golpeé con el revés de la mano con toda mi fuerza.

Mi padre reculó, aturdido, y se limpió la sangre de la boca. Y se puso a mirar la sangre que había en la mano, como si no pudiera creer que era auténtica.

—No me odies, Jake… estaba borracho —dijo mi padre.

Mi padre nunca me llamaba Jake, o Jacob, o Jacob Joseph, o John. Nunca me llamaba hijo. Me llamaba Jake cuando hablaba con otra gente, pero conmigo sólo era haz esto o haz lo otro.

—Te odiaba antes de que estuvieses borracho —dije, y luego solté su frase, le solté me cago en tu madre—: Me cago en tu madre.

Mi padre bajó la vista al suelo, a todas sus fotografías, a su cinta, a su Trojan, al cupón de la «mosca española», al hombre vestido de mujer negra, a la Sagrada Eucaristía, a Eva, a ¡Uauh! ¡Sí! ¡Chico!

Su pecho subía y bajaba apresuradamente, como si estuviese furioso y a punto de estallar. Yo todavía tenía la escopeta, pero ignoraba si seguía cargada. Mi padre se quedó allí respirando agitada y pesadamente, sin dejar de mirar al suelo.

Entonces mi padre se hincó de hinojos; su cabeza, a pocas pulgadas del cañón de la escopeta del doce. Cogió la cinta azul con su mano grande y peluda, luego cogió la foto de él y su perro Fritz ese día de 1933 cuando su nuevo nombre fue John.

La fotografía de él desnudo con sus seis hermanos estaba junto a mi pie. La empujé en su dirección. La cogió y se quedó mirándola.

Levantó las rodillas y se quedó agachado, alzó la vista hasta mí. Luego cogió otra fotografía. Sabía cuál era, aquélla en la que se lo veía sosteniendo a su bebé, y deseé que no hubiese cogido ésa en concreto. Se acercó la fotografía a la cara, como si no pudiera distinguirla bien. Con el pecho convulsionado de ese modo, mi padre se puso a llorar. Dejó escapar un gran suspiro y me miró por encima del cañón de la escopeta. Sus ojos me miraban y no me miraban; miraban algo, buscaban algo que ya no estaba allí.

—¿Qué pasó esa noche en casa de Endicott? —preguntó mi padre al cabo.

—Tú querías una pelea justa, como un hombre —dije—. Y Endicott te machacó. Bajaste la guardia —añadí.

—¿Cuándo lo mató el negro? ¿Lo sabes? —preguntó.

—¿Cómo sabes que fue el negro quien lo mató? —le pregunté a mi vez.

—Me lo dijo el sheriff —repuso—. Al principio pensaron que Endicott había muerto por causas naturales y que sus perros lo habían atacado después. Pero luego cogieron al negro en la autopista, caminaba por el centro de la autopista casi sin nada encima; llevaba el silbato de Endicott al cuello y parte de su cuero cabelludo colgando del cinturón.

—Esa gente tiene un olfato especial para los problemas —dije. Y a continuación—: Te salvó la vida.

—¿Quién me salvó la vida?

—El negro, Gerónimo, te salvó la vida.

—¿Gerónimo? —preguntó mi padre.

—Ése es su nombre, el nombre del negro —dije.

—¿Me salvó la vida?

—Le lanzó una flecha con su arco. Endicott iba a buscar a sus perros para azuzarlos sobre ti y convertirte en lo que convirtieron a esa mujer, Sugar Babe, pero Gerónimo lo detuvo, le disparó en el ojo. Lo vi todo —dije.

En ese momento el cielo empezó a entrar en la habitación, un cielo negro, sin estrellas.

—¿Y cómo consiguió Endicott volver a entrar en su casa? —preguntó mi padre.

—Lo metimos allí y luego borramos las huellas. También las tuyas.

—¿Y entre ambos me trajisteis de vuelta aquí? —preguntó mi padre.

—Sí —dije—. En Old Glory. Pero yo no hice todo el camino.

Oí cómo se cerraba el cancel de tela metálica.

—Mamá nos encontró a los dos tirados delante de la puerta trasera, envueltos en la bandera —me contó mi padre—. Aseguraba que había sido un milagro —miró al suelo y meneó la cabeza—. ¿Por qué?

—¿Por qué, qué? —pregunté.

—¿Por qué lo hizo… el negro…?

—Gerónimo —le corregí.

—… Gerónimo —dijo mi padre—. ¿Por qué lo hizo?

—Ella era su madre —repuse—. Sugar Babe era su madre.

En ese momento el cuarto de las sillas estaba en calma, el pecho de mi padre subía y bajaba.

—Tendremos que decírselo al sheriff —dijo finalmente.

—¿Por qué?

—Porque tal vez consigamos liberar a Gerónimo… por salvarme la vida.

—¿No lo sabes? —pregunté.

—¿Saber qué? —inquirió él.

Volví a colgar la escopeta del doce en la pared, dentro de su halo.

Me hice a un lado, sujetando la puerta abierta para mi padre. Dejé que saliera por la puerta trasera del granero y entrara en la noche azul marino. Dejé que mi padre diera con el negro. Dejé que se topara con él tal como me había topado yo.

Había cogido la linterna de su halo en la pared y, cuando mi padre se topó con el negro colgado del torno, le alumbré el rostro con la linterna. Y enseguida alumbré el rostro del negro.

El rostro de mi padre estaba contra la entrepierna del negro. Mi padre intentaba recuperar el equilibrio. Tenía que tocar al negro con las manos para recuperar el equilibrio. Mi padre intentaba no tocarlo, pero tuvo que hacerlo. Era eso, o se caía.

Y entonces mi padre levantó la vista para ver contra qué había topado. Lo ayudé alumbrándole el camino con la linterna.

Era más espantoso de lo que había pensado, alumbrado así con esa luz. Incluso el olor era peor cuando lo veías.

Además, me alegró que fuera tan espantoso. Por el bien de mi padre.

Mi padre empezó a hacer ruidos de lo más extraños: gruñidos y suspiros y grititos de niña pequeña. Lo vi apartarse de un salto como si estuviera montado en un resorte. Lo vi caer, lejos del negro. Mi padre se limpiaba las manos, intentaba limpiarse la sangre de ese negro. Lo vi aullar y ponerse a llorar de nuevo, esta vez a gritos y con grandes sollozos.

—¡No lo sabía! ¡No lo sabía! ¡Dios mío, perdóname, no lo sabía! —gritaba mi padre.

Después de un rato mi padre se calmó. Se levantó. Luego se dobló y vomitó: tres veces. Se limpió la boca con la manga de la camisa y se puso tan recto como pudo. Vino en mi dirección pero yo no estaba asustado. Ya no podía herirme.

Pero lo hizo. Mi padre volvió a herirme.

Mi padre se limitó a llegar hasta donde yo estaba y me rodeó con sus brazos, se limitó a acercarse, sin problemas, después de todos aquellos años, y agarrándome del cuello me abrazó, me abrazó porque lo necesitaba. Tal vez porque pensaba que yo también lo necesitaba.

Pero no le devolví el abrazo. Tocarlo a él era como tocar al negro. Sólo me apoyé, para mantener el equilibrio.

Seguía sosteniendo la puerta abierta, y mi padre seguía sujetándose en mí y llorando cuando vi a mi madre en el umbral. Estaba hecha un desastre. El pelo disparado en todas direcciones; el traje roto. Se había dejado ir, igual que cuando el chinook nos golpeó por primera vez. Estaba oscuro, pero así y todo pude ver el estado de su ojo, y mi madre me miró como si supiera que yo ya estaba harto de hacer que las cosas parecieran agradables cuando no lo eran. Ella también estaba harta.

Mi madre sostenía un gran crucifijo, Old Glory y una lata de gasolina.

Mi padre la miró primero a ella y después a mí. Allí estábamos: una familia unida.

Mi madre nos pasó palas a mi padre y a mí, y cavamos la tumba del negro allí mismo, en el corral. La operación no fue dura; debajo del estiércol el terreno estaba blando. No hablábamos. El cielo por todas partes. Cuanto más cavábamos, más y más profundo se hacía el cielo. Mi padre empezó a llorar y dos veces tuvo que dejar de cavar. En ambas ocasiones se apoyó contra la pala y dijo que había sido un estúpido. Yo seguí sin decir nada, igual que mi madre.

Luego mi madre se fue a buscar la escopeta del doce. Se acercó, apuntó al lazo que colgaba del torno y apretó el gatillo. Los cuervos se desprendieron del negro en una explosión de negras alas. El sonido de ese disparo fue como el ruido del cancel de tela metálica al cerrarse. El negro cayó sobre Old Glory y produjo un sonido semejante al que haces cuando echas un saco de patatas podridas a los cerdos. Arrastramos el bulto de Old Glory hasta la tumba y lo dejamos caer dentro, luego lo cubrimos de tierra. Echamos tierra y estiércol, de palada en palada, sobre Old Glory, sobre el negro, sobre Gerónimo, y cuando terminamos mi madre colocó el crucifijo sobre la tumba.

Fui al río y me senté en la orilla. Me saqué las botas y los calcetines y metí los calcetines dentro de las botas y me subí las perneras. Vadeé la zona poco profunda hasta la islita de zarzas y de olmos achaparrados y me escondí donde nadie pudiese verme. Me saqué la camisa y los Levi’s y los calzones y metí los calzones dentro de los pantalones. Me zambullí en el río, en la parte profunda, aunque sólo tuviese cuatro pies de profundidad. Nadé desnudo; era la primera vez que nadaba desnudo. En otras ocasiones, siempre me había dejado los calzones puestos. Ésta era la primera vez que estaba desnudo, todo rodeado de cielo. Lavé los Levi’s y la camisa y los calzones y los escurrí. Me puse la ropa húmeda y cuando salí de donde nadie podía verme, vi a mi madre en el río, con el agua hasta las rodillas. La falda de su vestido rojo flotaba en un círculo alrededor de ella. Inclinó su rostro sobre el agua, y ahuecó las manos y se mojó la cara y el pelo. Se salpicó una y otra vez, luego se irguió y se sacudió el pelo, agitaba la cabeza de un lado para el otro, con los ojos cerrados, y de su pelo saltaba el agua, pulverizada.

Mi madre se quedó allí durante un rato, como si intentara decidir qué hacer, todo ese tiempo mirándose las manos. Después se persignó con la mano derecha mientras con la izquierda se apartaba el pelo de la cara. Supe que hacía eso porque no sabía qué hacer. Se volvió y fue vadeando hasta la orilla, se puso a andar sin volverse a mirar a mi padre. Estaba arrodillado junto al río, cerca del olmo de la pocilga. Simplemente estaba así y se frotaba las manos en el agua y miraba las cosas como si le fuesen extrañas, como si nunca antes hubiese visto el mundo.

Mi madre se arrodilló junto a la tumba para rezar a Dios y a la Virgen María y mi padre, cuando la vio arrodillada junto a la tumba, se acercó y se arrodilló junto a ella. Con una mirada, mi madre me ordenó que también yo me arrodillara junto a la tumba.

Pero no lo hice.

En cambio, canté la canción de Heya, heya, Gerónimo y bailé y me dejé ir como un animal salvaje. Canté también la canción de Heya, heya, Sugar Babe. Los cuervos oyeron mi canción, y también las palomas del granero y los halcones. La oyó el río y también los árboles a lo largo del río. No sé si Dios oyó mi canción, pero el resto la oyó y eso fue suficiente.

Bailé y canté y los observé, a mi madre y a mi padre. No actuaban como si les pareciese raro que yo bailara. Actuaban como si estuviese haciendo algo corriente y moliente, lo que me sorprendió un poco, pero, en realidad, no bailaba para que ellos me vieran. No me importaba lo que ellos pensaran. Yo, por mi parte, pensaba en desenterrar Old Glory, en arrastrarme dentro de la tumba que mi padre y yo habíamos cavado. Me habría gustado quedarme dormido y haber soñado sueños con Gerónimo. Pero él ya estaba demasiado lejos.

Lo que no sabía entonces mientras bailaba, observando a mi madre y observando a mi padre, era cuántas veces, cuántas incontables veces volvería a vivir todo esto: el chinook, las canciones Heya, heya, Gerónimo y Heya, heya, Sugar Babe, las manchas amarillas y las banderas rojas, las mariposas y los dados, el Black Velvet y el río, una cosa llevando siempre a la otra, por siempre jamás.

Mi madre echó gasolina en el sitio donde el negro había caído sobre Old Glory. Encendió una cerilla y se quedó mirándola, ambos ojos perfectamente enfocados en la llama. Después dejó caer la cerilla. Las llamas surgidas de esa única llama estallaron con un rugido sonoro, altas, inmensas, como el infierno, por siempre jamás. El sonido que hizo el granero cuando las llamas llegaron a él, después de que mi madre lo hubiese rociado de gasolina, fue como el sonido que había hecho su pelo cuando lo sacudió en el río.

Las tablillas estaban en llamas, las tablas también, hasta las hebras de luz que se colaban por los agujeros del techo del pajar del granero estaban en llamas. La radio de color rojo se quemaba, el zurrón del ungüento y también los filtros para la leche. El cuarto de las sillas se quemaba.

Me las arreglé para sacar dos de aquellas fotografías del cuarto de las sillas antes de que el granero ardiera entero. Fue arriesgado, pero conseguí las dos que quería. Cuando pasé por delante del cobertizo de las herramientas, el cobertizo también estalló en llamas. Era como la guerra, como una bomba que estallaba en el aire, como Dios… demasiado brillante.

El Oldsmobile estaba aparcado a cierta distancia de la casa, con el motor en marcha. Mi padre deambulaba como si volviese a estar borracho de Black Velvet. Caminó hasta el centro del patio, contemplaba todo como lo había contemplado en el río. Observó a mi madre cuando salió de casa llevando dos grandes maletas que yo nunca había visto. Llevaba su sombrero, aquel que ya no se ponía tanto, el de la pluma de faisán. Su pelo todavía estaba hecho un desastre, pero se había puesto los zapatos de tacón alto a pesar de que no llevaba medias ni los labios pintados. Dejó las dos maletas y cerró la puerta y empujó el cancel de tela metálica, que se quedó en su sitio. Cuando llegó al Oldsmobile, el fuego había alcanzado la casa. Ni siquiera pestañeó, como si una cosa hubiese llevado a la otra de un modo que ella ya conocía desde tiempo atrás. Pensé en todo lo que estaba quemándose dentro de la casa: la mesa de la cocina, las camas, la silla de mi padre, la mesita de café, la cortina de bolillo, el espejo del botiquín, el papel pintado del recibidor, mi certificado de confirmación, la pintura del ángel de la guarda y los niños. Mi madre metió las maletas en el portaequipajes del Oldsmobile, se sentó en el asiento del conductor y cerró la portezuela.

Mi padre no se movió; siguió allí, de pie en medio del patio, rodeado por el fuego: llamas grandes, voraces, hendidas en lengüetas; todo el mundo en llamas. El color era el de un atardecer interminable que ocurría allí, delante de ti. Mi padre parecía más joven, como cuando estaba en el ejército. Parecía asustado. Me acerqué hasta donde estaba y le di una de las fotografías, aquella en la que salía besando a mi madre el día de su boda, pero me guardé la otra, mi favorita. Ésa la guardé en el bolsillo de mi camisa.

Mi padre miró fijamente la fotografía durante un rato y después miró el fuego; por todas partes, las llamas crecían cada vez más altas. Mi madre tenía el Oldsmobile en punto muerto.

Empezaba a salir el sol.

Cuando partí no me despedí de nada. No lloré. El cielo estaba de un color que nunca había visto antes y el fuego me hacía sudar aunque ya estaba cerca de la carretera, más allá de la última bandera roja delante de la casa.

No volví la vista atrás. Simplemente salí andando del patio y llegué a la carretera y me dirigí al oeste porque no quería ver el río, ni la casa de Harold P. Endicott ni el lugar donde su bandera solía restallar en el cielo. No quería ver la choza de esa mujer, Sugar Babe, la que había compartido con el negro, ni los árboles a lo largo del río. No quería ver el sitio en el bosquecillo de chopos donde había colgado mi columpio.

Al llegar a la segunda bandera roja todavía podía sentir el calor en la espalda. Y mientras el fuego ardía, el viento estaba a mis espaldas, soplando desde esa dirección desde la que nunca soplaba, nunca sino aquella vez.

El Oldsmobile me alcanzó en el camino de grava. Mi madre conducía y mi padre estaba sentado a su lado. Seguí caminando y mi madre siguió conduciendo despacio, sus ojos puestos en la carretera, los míos puestos en la carretera, su ojo izquierdo bizqueando de aquella manera; lo sabía sin necesidad de mirarla.

Mi madre puso en marcha la radio, la emisora de rock and roll. Sonaba mi canción favorita: Walk, Don’t Run, de los Ventures.

Pensé en lo que había debajo de esa cruz, debajo del estiércol, envuelto en Old Glory. Me pregunté si el crucifijo ya estaría en llamas y me pregunté si Gerónimo estaría en el cielo, o si eso también era sólo otra ilusión. Todo, había dicho Mister Energy, todo es ilusión.

Me preguntaba qué aspecto tendría el diván en llamas, qué aspecto tendría el recibidor en llamas, y el certificado de confirmación y el cuadro del ángel de la guarda. Me preguntaba si las mariposas y los dados se habrían quemado antes que el papel de la pared.

Mi padre abrió la portezuela del coche y estiró la mano hacia mí. Di unos cuantos pasos más antes de cogerla y subirme al Oldsmobile con ellos. Mi madre condujo alejándose del lugar con nosotros así dentro del coche: ella con ese aspecto que le daba el sombrero con la pluma de faisán y el pelo disparado en todas direcciones; mi padre en medio, todavía con restos de sangre en la cara, mirándome como si fuera la primera vez que me veía; mi madre sin dejar de conducir al tiempo que intentaba encender un Viceroy, yo junto a la ventana, con Walk, Don’t Run a todo volumen.

Bajé la ventanilla y descansé el brazo en el costado del coche. Podía verme en el espejo retrovisor y me miré durante un rato. Luego cambié de posición el espejo retrovisor para poder ver lo que se quemaba detrás de mí.

Miré con detenimiento.

Enmarcado en el espejo, se parecía a la fotografía de la Revolución Industrial en el libro del señor Hoffman: todo ese humo y ese fuego ascendiendo en el cielo de Pittsburgh, Pennsylvania.

Durante un segundo me pregunté si lo que podía ver hacia atrás, a espaldas del Oldsmobile, podía reflejarse delante, de tal modo que pareciese que lo que sucedía allí detrás estuviera también sucediendo delante. Intenté ajustar el espejo para ver si lo lograba —ver hacia adelante por reflejo de lo que quedaba atrás— pero no funcionó. Cuando llegamos a la bandera roja de la meseta, dejé de mirar en el espejo. Asomé la cabeza por la ventanilla y me volví.

Las llamas altas y salvajes lamían el centro de esa chapa plana del molde para hornear pasteles, y en la temprana luz del amanecer podías ver la luna, que colgaba pálida en la infinitud azul, mientras el sol, una llama mucho mayor que las otras, se levantaba en el cielo por el este.

TOM SPANBAUER (Pocatello, Idaho 1946). Nació en el hogar de unos agricultores católicos implantados en un lejano Oeste predominantemente mormón. A los 20 años contrajo un pacto de sangre con un joven indio shoshone y, posiblemente, con un modo de vida. Estudió en la Universidad del Estado de Idaho a comienzos de los años 60, actividad académica que retomó más tarde en la Universidad de Columbia, en Nueva York.

En el intervalo estuvo tres años en Kenia, con el Peace Corps; se casó y se divorció; fue camarero en diversos restaurantes durante doce años. Mientras trabajaba como encargado de un edificio del bajo East Side neoyorquino, publicó —con éxito de público y crítica— su primera novela (Faraway Places) y escribió seis horas diarias para terminar El hombre que se enamoró de la luna. Actualmente vive en Portland, Oregón.

La crítica lo ha comparado con el William Faulkner de Luz de agosto.