El diablo es… aquel que te confunde y no te deja contar tu propia historia. Evocativa y carnal, la historia de El hombre que se enamoró de la luna está narrada por Cobertizo, un huérfano sin origen que sólo puede interponer, entre él y el diablo, las palabras recién aprendidas de un idioma que le es ajeno y su amor por Dellwood Barker, un cowboy de ojos verdes que podría ser su padre.

En 1880, en Excellent, Idaho, Cobertizo es violado a punta de pistola por el hombre que esa misma noche asesinará a su madre india. Ida Richilieu, prostituta y alcaldesa del pueblo, dueña de un saloon pintado de color de rosa, se encargará desde entonces de su crianza. Historia de una educación y de una iniciación, El hombre que se enamoró de la luna sigue el camino místico de Cobertizo en busca de su propia identidad, camino sembrado de falsas pistas.

Una novela en la que la sexualidad es celebrada en todas sus formas y manifestaciones, en la que la violencia quema las yemas de los dedos que sostienen la página. Y, sin embargo, El hombre que se enamoró de la luna es una novela sobre la caída del lenguaje: sobre cómo vivir en los espacios en blanco que quedan entre dos palabras.

Tom Spanbauer

El hombre que se enamoró de la luna

ePub r1.4

Titivillus 21.04.16

Título original: The Man Who Fell in Love With the Moon

Tom Spanbauer, 1991

Traducción: Claudio López de Lamadrid

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Mike Taylor,

a Mutt y Jeff, a Dellmod y Cobertizo,

a los monaguillos, a Ida y Alma; una familia,

con todo mi amor.

Agradecimientos

Mi más profundo agradecimiento a: Anton Mueller, Eric Ashworth y Peter Cristopher.

Y a vosotros: Mendy Graves, Kally Thurman, Jim Erdman, Ellie Covan (Dixon Place), Clyde Hall, Charles Lawrence, Hazel Truchot, Kerry Moosman, Paulette Osborne, Kay Oswald, Bob Waring, Judith Waring y Laura Zigman.

Y a vosotros: Susan Anderson, Antonia (Key West), Eve Baron, Kate Brandt, Mary L. Bryan, L.M.T., Ira Chelnik (Jefe Ivan), Stacey Creamer, Howard Crook, Will Docherty, JD Dolan, Jack Fought, Roger Finney, Ruth Füglistaller, Bob Gamblin, Martha Gamblin, Joe Garamella, Eva Gasteazoro, Osvaldo Gomariz, Doctor Stuart Grayson, Bob Green, Leo Gulik, Helen Gundlach, Jo-hanna Hays, Ms. Jasmine, Kip Katzen, Joanna Knapp, Stephen Koch, Tom Law, Lana Lynx, Jutta Meyer, Ellen Michaelson, Mick Newham, Gaetha Pace, Harold Richards, Atul Shah, Lillian Shah, Aiden Shea, Ken Shores, Matt Slater, Rose Taylor, Chris Taylor, Jennifer Taylor, Bill Tester, Tom Trusky, Robert Vasquez, Diana Verlain, Sam Verlain, Joe Wheat y Gay Whitesides.

Un agradecimiento especial a Len Steinbach.

Y al Programa de Ficción de Columbia.

Gracias asimismo a Joel Weinstein y a Mississippi Mud.

En cariñoso recuerdo de: Carl Tallberg, Silvio Zignano, Anthony Badalucco, Ethyl Eichelberger. Benditos seáis, amigos.

1. Hubo una vez… teruteru

Si tú eres el diablo, no soy yo quien cuenta esta historia. Ni soy Afuera-en-el-Cobertizo. Ése es el nombre que ella me dio sin siquiera saberlo. Ella es Ida Richilieu, la misma a quien años más tarde, tras lo sucedido en el Paso del Diablo, llamaban Ida Pata-palo.

Yo también creía que Eh-tú y Ven-Aquí-Chaval eran mis nombres. Hasta que tuve más o menos diez años, yo pensaba que esas palabras tybo se referían a mí. Tybo significa «hombre blanco» en mi lengua. Mi lengua está compuesta por unas cuantas palabras que todavía recuerdo.

Mi madre era una bannock y trabajaba para Ida, limpiando y satisfaciendo a los hombres. Así es como fui concebido… o eso al menos pensaba yo. Mi madre me llamaba Duivichi-un-Dua, lo que significaba algo, lo que significa que yo era alguien que se merecía un nombre semejante: no uno como Afuera-en-el-Cobertizo.

Tardé mucho en saber lo que significa mi nombre indio. Una de las razones de ello es que mi nombre no es bannock sino shoshone, y ningún bannock podía explicármelo cuando se lo preguntaba. Siempre creí que mi madre era una bannock. Supongo que debía de ser shoshone. ¿Por qué si no me puso un nombre shoshone?

Mi madre murió cuando yo era un chico de unos diez u once años. Asesinada por un tal Billy Blizzard. Una de las cosas que recuerdo de mi madre era que me puso el nombre y que yo nunca debía contestar cuando me llamaban por él porque el que preguntaba podía ser el diablo. Si alguien me llamaba por mi nombre, lo primero que tenía que responder era que yo no era. Otra cosa que recuerdo de mi madre es que cuando estoy a punto de dormirme ella es un olor y una sensación que no puedo expresar con palabras.

Cuando mi madre murió ocupé su lugar en casa de Ida encargándome de la limpieza y las faenas. Alguna noche, afuera en el cobertizo, cuando la luna brillaba demasiado y todo parecía suspendido en el aire, cuando todo lo que podía oír era el latido de mi corazón y la respiración entrando y saliendo a toda prisa de mi interior, subía de puntillas los escalones traseros hasta la segunda planta del Local de Ida y miraba por la ventana de Ida. Ida Richilieu estaba sentada en su habitación en su círculo de luz, con la lámpara de keroseno que daba un tono rosado al cuarto. Si era invierno, Ida estaría envuelta con la ropa de cama. Si verano, Ida apenas llevaría nada encima. Pero fuera invierno o verano, siempre encontrabas a Ida en su círculo de luz bien entrada la noche, cuando había terminado su trabajo, escribiendo en sus diarios sobre la vida y sobre su cargo de alcaldesa.

Espiar a Ida en su círculo de luz, con la pluma y el tintero, escribiendo en un papel sus historias sobre seres humanos, invariablemente me hacía sentir bien. Sentía que había secretos que yo necesitaba conocer… Historias que tenía que oír. Detenía el espantoso martilleo en tu interior.

Hasta que estuve a punto de morir congelado. Me quedé dormido de pie mientras miraba por la ventana de Ida. O creo que me quedé dormido, porque no se parecía al sueño. No sentía el frío, no miraba por la ventana, me encontraba en el círculo de luz de Ida, el color rosado en mi piel, y tumbado en la cama de plumas de Ida.

Me quedé en la cama de plumas de Ida. A ratos despierto; Ida en su escritorio escribiendo en su círculo de luz. Otras veces inconsciente, sin saber dónde estaba, en el lugar adonde vas cuando te duermes.

Cuando regresé de ese lugar desconocido, cuando se me pasó la fiebre, Ida me dejaba dormir con ella de cuando en cuando en su cama de plumas. Se suponía que no debía contárselo a nadie y nunca lo hice. Si Ida te hacía prometer algo, lo cumplías. Pero tenía que lavarme a fondo antes de meterme en su cama.

Una noche, mientras dormía con Ida, la desperté con lo que estaba sucediendo. Ida siempre decía que no podía dormir si había alguien en su habitación que la tenía tiesa.

Después de la noche que Ida no pudo dormir, y después de ver mi polla dura —bueno, y de conocer el resto de mi historia— a pesar incluso de que no tenía más de doce años… Ida supuso que me gustaría el trabajo. O sea que acabé asumiendo el resto de los deberes de mi madre: satisfacer a los hombres en la cama.

En indio eso se llama berdaje. La primera vez que oí la palabra berdaje fue cuando conocí a Dellwood Barker. Me dijo la palabra y me explicó la historia del berdaje conocido como Mujer Loca, cómo Mujer Loca había curado a Dellwood Barker para luego enseñarle a follar.

No sé si berdaje es una palabra bannock, shoshone o simplemente india. He oído que es una palabra francesa, pero como yo no sé francés no podría afirmarlo.

Lo importante es que ésa es la palabra: berdaje.

—B… E… R… D… A… J… E… —deletreó Dellwood Barker— significa hombre santo que folla con otros hombres.

La únicas palabras tybo que conozco para afuera en el cobertizo, para cómo soy, para follar con otros hombres, son palabras que ahora no utilizo. Pero solía utilizarlas. Creía que eran otros nombres para definir quién era yo.

Pero Dellwood Barker lo cambió todo. Volvió a entrar en mi vida tras dos años de no estar en mi vida y cambió todo eso: mi nombre, quién creía yo que era. Llamó a la puerta del cobertizo. Dio un paso dentro. Ahí estaba, Dellwood Barker, el hombre que yo creía era mi padre. Todo era diferente. Yo era diferente. Yo era alguien que se había enamorado.

Me enamoré de él profunda y rápidamente, desde ese instante y para siempre.

Siempre era una de las palabras de Ida. Fue una de las primeras palabras que me hizo aprender.

—S… I… E… M… P… R… E… —me había deletreado Ida—. Significa eternamente —añadió.

En cuanto a mí, nunca creí que me enamoraría de alguien, menos aún de un hombre blanco, menos aún de mi padre, y menos aún para siempre.

Dellwood me dijo que él también estaba enamorado. Pero no de mí, no estaba enamorado de mí. Ni tampoco de Alma Hatch, aquella hermosa mujer pájaro de pezones rosados que olía a agua de rosas que un día entró en el Local de Ida inopinadamente y, delante de todos los hombres del bar, pagó en metálico para pasar la tarde con el chico de Ida afuera en el cobertizo; pagó en metálico para follar conmigo, me folló y luego me despachó, sin inmutarse.

No estaba enamorado de ninguno de nosotros; ni de Ida Richilieu, ni de Alma Hatch ni de mí.

Y es que Dellwood Barker era el hombre que se enamoró de la luna.

Todo esto sucedía en Excellent, Idaho; para ser más preciso, entre Excellent, Gold Bar y las tierras de en medio. Las dos poblaciones se encuentran al norte de los Sawtooths. Excellent está en el valle que se forma en la bifurcación norte del río Payette, y Gold Bar está a una jornada a caballo con buen tiempo de Excellent atravesando el Paso del Diablo, en donde la altura es tal que los árboles dejan de crecer y hay nieve hasta finales de junio.

Tanto Excellent como Gold Bar se llamaban de otro modo en los tiempos de vacas flacas; esto es, antes de la fiebre del oro del 63 en Excellent y la del 72 en Gold Bar. El nombre de Excellent era un nombre indio que he olvidado y que venía a significar Buena-Agua-Caliente-Saliendo-De-La-Tierra. Gold Bar se llamaba simplemente Rock Creek. Los nombres cambiaron nada más descubrirse el oro. Pero no sólo cambiaron los nombres. Cambió casi todo. Las montañas se llenaron de tybo que se arrastraban por el suelo, cavaban, colocaban explosivos, se emborrachaban, se disparaban los unos a los otros y se hacían ricos. Las cosas siguieron así durante un tiempo, pero luego el oro empezó a escasear hasta que desapareció por completo. Diez años después de la primera fiebre del oro no quedaban más de cien personas en Excellent y Gold Bar juntos. O eso al menos decía Ida, y ella tenía que saberlo ya que fue alcaldesa de Excellent durante bastante tiempo… antes de los mormones… o sea, durante la época que la gente de por aquí llama de la Segunda Oleada, entre el año 1882 y 1902.

Aparte de prostituta y alcaldesa, Ida era también la historiadora del pueblo y lo escribía todo, todo lo que había oído o experimentado en carne propia lo transcribía en sus diarios. Me pidió que cuando muriera quemara sus diarios. Pero no lo hice. Yo y Doc Heyburn le jugamos una mala pasada y salvamos los diarios. Así, la gente hoy conoce las cosas como hechos y no como alguien me dijo que dijeron, que es lo único que mucha gente de por aquí sabe hacer.

—Así es la gente —solía decir Ida—. Se ponen a hablar. Y cuando empiezan no hay quien los pare. Hablan y al cabo de poco ya tienes una historia, ¿y qué es un ser humano sin una historia?

Como con la mayoría de las cosas que Ida decía, yo pensé en lo que había dicho sobre los hombres y las historias, y como con la mayoría de las cosas que Ida decía, tenía razón. Así es la gente: tybo o indios.

Las historias tybo y las que nosotros contamos sólo se diferencian en el tema.

Nosotros somos indios, aunque sólo una parte de mi sangre sea india.

La parte que a mí me gustaba llamar la parte de mí que no es mía.

Los indios hablan acerca del mundo. Sus historias tratan de cómo el lobo empezó a llamarse lobo. Cómo los mosquitos se convirtieron en esas cositas tan desagradables. Cómo los alces consiguieron su cornamenta; lo que los osos dicen a las abejas cuando quieren miel; cómo el río canta una canción a los árboles y cómo estos devuelven la canción.

La gente india habla de la montaña a cuya sombra se levanta Excellent, Idaho —la montaña a cuyas espaldas sale el sol cada mañana—, por qué razón actuamos del modo que lo hacemos. Las historias indias nos dicen que la montaña nos ha impulsado aquí… nos ha poseído. Podemos pensar que estamos aquí por esta razón o por aquélla. Podemos pensar que hacemos lo que hacemos, pero lo cierto es que el espíritu de la montaña obstaculiza lo que hacemos. Su nombre en tybo es Cabeza India, pero su nombre en indio no se puede pronunciar en voz alta.

Como no soy yo quien cuenta esta historia, lo diré.

No sé cómo se dice en indio, pero significa lo siguiente: Falsa-Montaña. Puede significar también «siempre», pero que nadie me pregunte cómo es eso.

Los tybo hablan de oro, de dinero, de dólares y dólares, pero digan lo que digan siempre se refieren a otra cosa. Dellwood Barker me lo hizo ver años atrás: los tybo hablan de cómo serán —en algún lugar al otro lado del margen y a la vuelta de la esquina—, hablan de ellos como si aún no estuvieran vivos.

—A casi todos ellos… sin apenas excepción —decía siempre Dellwood Barker— les asusta ser quienes son.

Ida Richilieu también era tybo, pero no hablaba tybo. Utilizaba palabras tybo pero lo que decía no era tybo. Lo mismo pasaba con Alma Hatch, y, como he dicho, con Dellwood Barker: tres tybo que no eran tybo.

Ida solía hablar de las Montañas Sawtooth y de la Cabeza India en particular. Hablaba de este valle junto al río y del Paso del Diablo y de Excellent y de Gold Bar. Hablaba de negocios. Hablaba de whisky y de opio y de hierba y de follar. Hablaba de mantenerse limpio, de mantener las promesas y de mantenerse vivo. Hablaba de pollas grandes y de pollas pequeñas. Ida hablaba de la polla de Dellwood Barker. Hablaba de mi polla… a Ida le encantaba hablar de pollas. No había nada de lo que le gustara más hablar que de pollas, excepto de los mormones, y eso muy al final.

Ida hablaba de Alma Hatch, de Dellwood Barker y de mí. Pero nunca hablaba de lo que más quería. Lo que más quería era su vieja pluma y su tintero, y sus diarios encuadernados en piel con los márgenes dorados que tenía guardados bajo llave en su gran escritorio de madera, y la lámpara bajo la cual se sentaba por las noches cuando escribía.

Alma Hatch hablaba del amor. Hablaba de corazones rebosantes de amor. Hablaba de los manantiales y de whisky y de opio y de hierba y de follar. Alma hablaba de pájaros y de libélulas y de todo lo que tuviera alas. Alma hablaba de Ida, de Dellwood y de mí. Alma hablaba de su pelo. También hacía extraños sonidos de animales y de pájaros y no sólo cuando follaba. Con esa mujer nunca se sabía cuándo podía ponerse a aullar.

Dellwood Barker hablaba de whisky y de opio y de hierba y de follar. Hablaba de mí y de Ida y de Alma. Hablaba de los berdajes. Hablaba de cómo la mayoría de la gente se limita a contarse a sí misma la historia de quién es. Hablaba de su caballo, Abraham Lincoln, y de su perro, Metáfora. Pero de lo que Dellwood Barker hablaba casi todo el tiempo era de la luna.

Habría que preguntarles a ellos de qué hablaba yo, pero ahora es demasiado tarde. Creo que yo apenas hablaba, a no ser que estuviéramos bebiendo o fumando opio —Dellwood lo llamaba polvo de estrellas, por lo que todos acabamos llamando polvo de estrellas al opio— y me comentaron que cuando yo bebía o fumaba opio era capaz de hablar como un descosido y que no podía entenderse una jodida palabra de lo que decía. Cuando me ponía así me llamaban Fuera-De-Sí o Jodidamente-Desmadrado en lugar de Afuera-En-El-Cobertizo.

La otra gente del valle, e incluso aquéllos que vivían en Gold Bar —los tybo—, cuando no hablaban de cómo serían, hablaban de Ida Richilieu y de Alma Hatch y de Dellwood Barker y de mí. Pero no se limitaban a contar historias. Contaban leyendas.

Hasta yo las he escuchado. He oído historias sobre mí; leyendas, mejor dicho.

Una de las que escuché decía que era tan bueno como cualquier mujer a la hora de satisfacer a un hombre afuera en el cobertizo, y desde ahora te digo que eso es una jodida mentira. Ninguna mujer habría podido hacer lo que yo hacía allí afuera, y quien diga lo contrario es un mormón.

Otra leyenda dice que ciertas noches de luna las piernas de Ida Richilieu se ponen a vagar buscando el resto de su cuerpo. Sus restos, que cantan su canción favorita: Ven a dar una vuelta en mi aeroplano y visitaremos al hombre en la luna.

Y también está aquélla sobre la iglesia de los mormones —la nueva, construida de ladrillo— en la que nadie se atreve a entrar porque está embrujada.

La leyenda de Billy Blizzard… según la cual nunca morirá.

Los gemelos de Ida… un híbrido de Ida y de otra cosa.

Otra leyenda que escuché decía que Alma Hatch era la mujer más hermosa y con el pelo más hermoso del mundo. Era tan hermosa que cuando aquella noche murió congelada en el Paso del Diablo, las águilas ratoneras la sobrevolaban sin atreverse a picotearle los ojos. Tenía abiertos los ojos helados, y eran tan hermosos que ningún ave se atrevía a acercarse porque lo que había en sus ojos era como el volar para las aves.

También estaba aquélla sobre los aullidos de pájaro que profería Alma por las noche. Hasta yo los he oído. Era el sonido más triste del mundo.

Y también oí decir que Dellwood Barker era el vaquero más loco que jamás haya existido, un cabeza-caliente, un despistado, un inmaduro, un salvaje, un temerario, una especie de borracho lunático.

Si quieres puedes creerlo. Como muchas de las historias de por aquí, es en parte cierta. En cuanto a mí, ya he contado lo que Dellwood Barker significó para mí.

Y además creo que era el hombre más amable que he conocido nunca, indio o tybo.

Como Ida solía decir de las historias que circulaban por ahí: «Ten en cuenta la fuente; la historia de un loco contada por unos locos tendría que hacerte pensar».

Y luego está la leyenda de William B. Merrillee, uno de los doce apóstoles de la Iglesia de Jesús de los Santos de los Últimos Días, que tuvo la visión de que sus feligreses debían irse a vivir a Excellent, Idaho, y poseer una mina de oro.

El Local de Ida destruido por las llamas y los que allí murieron.

El obispo tybo mormón y el sheriff tybo, a quienes se encontró degollados poco después del incendio que destruyó el Local de Ida; sus cabezas rebanadas de oreja a oreja con una bayoneta.

Otra de la que tuve noticia decía que ciertas noches se nos oye reír a todos. Nos partíamos de risa porque formábamos una familia. Hasta yo lo he oído, y no importa qué, siempre acabo riéndome, partiéndome de risa. A veces pienso que es a mí a quien oyen cuando todos dicen oír la risa.

Y también está la leyenda sobre esa noche. La noche del día de pago en Gold Bar, cuando nosotros todavía estábamos en Excellent. La leyenda de nuestro concurso para ver quiénes eran más graciosos: los hombres o las mujeres. Todo lo que bebimos. Todo lo que fumamos. Cuán ruidosamente nos reímos. Cómo Alma Hatch empezó a hacer sonidos de águila. Cómo Ida se puso a bailar sobre la barra —lo que quedaba de ella tras el incendio— todavía sobre sus dos piernas y vestida con su vestido blanco en medio de tanta negrura. Cómo Dellwood Barker enganchó el mulo al revés. Cómo enganchar el mulo al revés significa muerte.

La extraña nube sobre el Paso del Diablo esa noche y con cuánta fuerza nevaba dentro de la nube.

Quien gano el concurso.

Me parece que lo ganó Ida. Se limitó a perder las piernas. Alma Hatch perdió la vida. Dellwood Barker perdió la razón.

Y yo, finalmente, los perdí a todos.

Todo lo que queda de ellos es esta historia, y yo que cuento esta historia.

No fue hasta que los perdí a todos que oí la historia que siempre había necesitado oír, y descubrí que las cosas no eran como yo había supuesto; lo que significaba: lo que yo hacía no era lo que creía hacer, y yo, finalmente, no era quien creía ser.

No fue hasta que los perdí a todos que el que las cosas fueran lo que eran o fueran de otro modo dejó de importar. Como decía siempre Ida, «las mejores historias son las historias reales», y la verdad, a pesar de todo, es que siempre fuimos una familia… mejor que cualquier familia de mormones: Dellwood Barker, Ida Richilieu, Alma Hatch y yo.

Una familia.

Mis primeros recuerdos son de un juego que yo llamaba teruteru. Jugué tanto a teruteru que llegué al punto de no ver diferencia entre el juego y yo. La verdad es que hoy en día sigo jugando a teruteru.

El juego empezaba cuando te levantabas por la mañana. Tenías que ser muy silencioso porque las chicas y los clientes seguían durmiendo, especialmente Ida, que tenía un sueño ligero. Lo más difícil era salir de la habitación once en la que mi madre y yo dormíamos. La puerta de la habitación once hacía un ruido del diablo al cerrarse a tus espaldas. Abrieras la puerta despacio o lo hicieras de golpe, Ida, dormida, pensaba que era el viento o la nieve cayendo sobre el delgado tejado. Era mejor abrir la puerta despacio, pero por las mañanas yo tenía unas ganas locas de hacer pipí, y abrir la puerta despacio era lacerante.

—L… A… C… E… R… A… N… T… E… —deletreaba Ida—, indica un dolor profundo, lo que en ocasiones no está mal.

Mis tareas consistían en cortar leña, encender el fuego de la estufa de la cocina y el de la barriguda estufa del bar. La estufa de la cocina tenía escrita la palabra Kalamazoo en la portezuela. La estufa del bar no llevaba ninguna inscripción. De todos modos, Ida llamaba a esa estufa la Thord Hurdlika, porque Thord Hurdlika, el herrero, la había fabricado especialmente para ella. En lugar de recibir dinero por su trabajo, Thord Hurdlika se cobró en especias. Pudo follar gratis durante toda su vida en el Local de Ida, y los sábados tenía el whisky a mitad de precio.

Otra de mis tareas consistía en llevar agua a las habitaciones. Bombeaba el agua del grifo rojo que había junto al abrevadero de los caballos y luego cruzaba Pine Street acarreando los dos baldes, subía las escaleras y llenaba las jofainas de porcelana blanca sin verter una gota. Había una de esas jofainas blancas en cada habitación, cinco habitaciones y cinco jofainas en total.

Y otra más consistía en recoger los orinales y vaciarlos en el pozo ciego del exterior; luego había que limpiarlos, para lo cual a veces tenía que coger el cepillo de los caballos y frotar las manchas.

Llamaba al juego teruteru por el pájaro del mismo nombre. En cierta ocasión había oído a mi madre decirle a un cliente que le gustaban los teruteru porque el teruteru era un artista del engaño. El engaño consistía en que el teruteru simulaba tener un ala rota para que el zorro o el coyote lo siguieran, alejándolos así del nido.

Un día vi un teruteru y lo seguí. Eso fue exactamente lo que hizo: simuló que tenía el ala rota para apartarme de su nido.

Lo consideraba un pájaro muy listo.

Yo me parecía mucho a ese pájaro.

El juego del teruteru nació de que yo buscaba algo sin saber qué estaba buscando. Lo que buscaba era teruteru.

El engaño consistía en que si actuabas como si estuvieras buscando teruteru, nunca encontrabas teruteru.

Tenías que ser teruteru.

Una cosa más sobre el juego de teruteru: si no querías que te vieran, no podían verte.

No podían atrapar al pájaro, no podían encontrar su nido, no podían verme.

Teruteru empezaba una vez finalizado mi trabajo. Empujaba la puerta del porche trasero con tanto cuidado como siempre. Cuando la puerta chirriaba —ahí comenzaba todo— tenías que salir a toda prisa.

Salía corriendo de la casa, pasaba al lado del montón de ceniza, junto al cobertizo, cruzaba la verja y enfilaba hacia Chinatown a lo largo de la valla de alambre hasta Hot Creek. Tres saltos para cruzar el arroyo —siempre sobre las mismas tres piedras—. Fui yo quien colocó las piedras en el lecho del arroyo, por lo que estaban a la distancia correcta. Seguía corriendo y pasaba junto a la cárcel, con las puertas siempre abiertas y nadie encarcelado excepto los sábados por la noche; corría hasta la casa del doctor Ah Fong en Chinatown —un lugar que parecía una pila de cajas de madera puestas una encima de la otra—. La casa del doctor Ah Fong era la caja de madera más próxima al camino y marcaba el inicio de Chinatown. Las otras cajas de madera de Chinatown seguían la curva del terreno bajando hasta Hot Creek para subir luego por el otro lado de la colina.

Teruteru en Chinatown era algo estupendo. Podía moverme a hurtadillas, observar, escudriñar.

—E… S… C… U… D… R… I… Ñ… A… R… —deletreaba Dellwood Barker— significa examinar lo que ves con tus ojos.

Escudriñar: las sacas de red tendidas de caja de madera a caja de madera a través del cielo, espinas de pescado en las calles, el olor de la comida china mezclado con el de incienso quemado y, en ocasiones, su música.

Pero hasta que crecí no supe lo que había en Chinatown, qué era el estupendo teruteru, bajados los escalones hasta llegar a las habitaciones llenas de humo y sus camas; no lo supe hasta que mi madre murió, y yo hube crecido.

Lo que más recuerdo de cuando era niño, sin embargo, era el helado. El doctor Ah Fong hacía helado los domingos. Mi madre me llevaba a casa del doctor Ah Fong y tomábamos el gusto de ese domingo. Mi favorito era el de cerezas. Y también el suyo. Me acuerdo en concreto de una mañana de primavera: Ida Richilieu, Gracie Hammer, Ellen Finton y el resto de las mujeres también estaban en casa del doctor Ah Fong. Estábamos todos sentados al sol porque a la sombra hacía fresco, y tomábamos helado de cerezas, un helado de cerezas de color rosa… aquellas mujeres vestidas, los pechos oscilando arriba y abajo, rosados como el helado… aquellas mujeres riendo y charlando y tomando helado.

Después de Chinatown seguía corriendo hasta el cementerio. Teruteru en el cementerio era lo que más me gustaba. Habían limpiado el bosque dejando sólo los grandes árboles vírgenes: once pinos que crecían rectos hacia el cielo. La luz cayendo sobre las lápidas era lo más parecido a una sensación teruteru, si dejamos de lado el fuego y los manantiales y la Dry House.

El cementerio estaba dividido en dos partes; la parte en la que enterraban a los tybo, con tumbas valladas y lápidas con sus nombres grabados, y la parte en la que se enterraba a los chinos y a las prostitutas y a los asesinos y a los maleantes. Ida Richilieu llamaba a esta parte del cementerio su parte. También era mi parte.

El cementerio era el mejor sitio para sentarse y escudriñar Falsa-Montaña. Ningún obstáculo estorbaba la vista. Sólo estabas tú mirando y la montaña.

Después del cementerio seguía corriendo, ahora a campo abierto. Había un viejo abeto centenario contra el que te podías apoyar. El campo estaba cubierto de hierba de junio, verde durante no más de una semana y el resto del tiempo de color dorado, especialmente por las tardes. Hacia el oeste, con el sol declinando, sólo se veía oro. No el oro como lo concebían los tybo, sino la luz del oro, teruteru, que podía emocionar tus ojos escudriñadores.

El río tenía siempre un color distinto: azul o verde o gris. En primavera el río era marrón y oscuro. En ocasiones era negro y otras veces tan cristalino que cuando acercabas la cara podías ver las rocas del fondo y los peces y tu propio rostro mirando.

El agua estaba fría. Incluso en pleno agosto maldito, cuando los huevos te olían a savia de pino, el agua estaba fría. Plantado en medio del río, tus pies y tus piernas aullarían de dolor, la sangre te subiría tan rápido como pudiera subir la sangre, poniendo tanta distancia entre ella y el río como la sangre pudiera poner.

Arriba, en el punto que yo llamaba el nido, me arrojaba desde la gran roca de granito, surcando el cielo azul hasta el agua profunda azul verde gris negra clara, en la poza del río, para salir a toda prisa y quedarme desnudo al sol, resollando y respirando, con el corazón palpitante.

Pero más que en cualquier otro lugar, el teruteru hacía el engaño del ala rota en los manantiales. Cuando llegas hasta la orilla, en el punto donde la tierra baja hasta el río, puedes ver el río pero no puedes ver los manantiales. Sin embargo, sólo con dar un paso en la dirección correcta y volver a mirar… allí, ante tus ojos, te encontrabas con la vista más hermosa que unos ojos sanos pueden contemplar: agua caliente cayendo de la ladera, bajando por las rocas, salpicando con fuerza en la gran roca del centro, y de allí a la poza. Cuando el sol tocaba el agua todo centelleaba, provocando incontables arcoíris. Es difícil batir a un arcoíris para el teruteru.

Libélulas e insectos de río.

De noche, la luna lo volvía todo diferente.

En realidad la luna es el sol jugándote la mala pasada.

A veces, cuando la habitación once estaba ocupada, me quedaba en el río días y noches enteras. Acampando y haciendo fuegos, en el punto en que el río se estrechaba junto a los manantiales de donde salía el agua caliente, caminando a lo largo del río, en el río, atrapando peces, jugando a teruteru. Veías todos los animales que había que ver: puma, gato montés, ocelote, castor, carcayú, tejón, ciervo de cola blanca, antílope, alce… mofeta, zorro, coyote, lobo, conejo… oso… todos. Incluso los animales que sólo salen por las noches y con la niebla matinal.

Corriendo de vuelta al pueblo, todavía en busca de teruteru, el primer edificio era la escuela a la que iban los chicos mormones. Yo no podía asistir a esa escuela. Y tampoco quería. Mi madre lo había intentado pero le dijeron que sólo podría asistir si vivía con una familia de mormones. Así fue como ella se había criado y dijo que al diablo. Dijo que prefería tener a un indio estúpido por hijo que a un mormón.

Yo no conocía a ningún chico tybo. Sólo había cuatro o cinco y todos tenían un aspecto parecido excepto por el hecho de que algunos eran chicos y otros chicas y siempre me hacían carantoñas… cuando mi teruteru dejaba que me vieran, por supuesto.

Al lado de la escuela de los mormones se encontraba la iglesia de los mormones. Tanto la escuela como la iglesia estaban pintadas de blanco y rodeadas de una valla como alguna de las tumbas: una valla de estacas, pintada a su vez de blanco.

Tras la escuela y la iglesia de los mormones, lo siguiente con que te encontrabas, justo después de la granja de Moosman, era el comienzo de Pine Street. A mano izquierda estaba primero Hot Creek y después el Indian Head Hotel: el Local de Ida. El Local de Ida también estaba pintado de blanco: el único edificio del pueblo aparte del de los mormones que estaba pintado. Enfrente del Local de Ida se encontraba el motivo por el que la calle se llamaba Pine Street: un enorme y centenario pino ponderosa, con el tronco tan grande como cuatro hombres de pie en círculo dándose las manos con los brazos extendidos. Al otro lado de la calle estaba la barbería en la que casi todos los hombres del lugar se reunían para contarse historias. En invierno se sentaban en torno a la estufa barriguda del interior, y en verano lo hacían en el banco del exterior. Al lado del banco había un rodillo pintado de azul, rojo y blanco… los colores daban vueltas y más vueltas en el rodillo. Fuera de la barbería estaba el abrevadero de caballos y el pozo con el grifo rojo y la palanca de bombeo. Frente a la barbería un entarimado recorría todo el frente hasta la parada de la diligencia. Eso era la estafeta de correos. Delante ondeaba la bandera americana.

La bandera era lo primero que veías si mirabas por la ventana de la habitación once del Local de Ida.

El mástil del que colgaba la bandera era el mástil que yo lustraba para sentir teruteru. El teruteru no estaba en la bandera, estaba en el mástil.

En verano, traían el correo dos veces por semana desde Owyhee City y Mountain Home en diligencia. En invierno, el correo lo traía un cartero con esquís por el Paso del Diablo.

Fern Hurdlika, la mujer de Thord Hurdlika, era la jefa de correos y la encargada de la barbería. Dice la historia que gracias al trabajo de herrero de Thord y a que Fern cortaba el pelo de todo el mundo y abría las cartas de todo el mundo, Thord Hurdlika y Fern Hurdlika sabían todo lo que había que saber de toda la gente que vivía en el valle.

Después de la estafeta de correos estaba el comercio de Stein y luego el colmado de North. Yo no podía entrar en ninguno de los dos establecimientos. Al igual que mi madre, tenía que ir por detrás porque éramos indios. Stein y North eran ricos y ya no vivían en Excellent. Vivían en Boise City. Tenían gente que trabajaba para ellos en Excellent. Cada primavera Stein y North venían con un puñado de carromatos llenos de provisiones y todo el mundo se abalanzaba para comprar los productos nuevos.

En cierta ocasión mi madre se vistió como una mujer blanca, se estiró el pelo, se puso uno de esos sombreros y se dirigió al comercio de Stein. Entró directamente. El viejo Stein agarró a mi madre por el cabello y la sacó afuera, y allí mismo, entre el comercio y el colmado de North —en el punto donde cada primavera se coloca la línea de meta de la carrera de Pine Street— la arrojó al lodo y todo el mundo la rodeó riéndose. Pero Stein también se había hecho daño; mi madre le había dado como mínimo una buena en los huevos; Stein intentaba aparentar normalidad, pero te dabas cuenta por el modo como se sostenía en pie.

No pasó mucho tiempo y allí estaba Ida Richilieu bajando por la calle con su escopeta; caminaba en línea recta hacia Stein y Stein lo sabía. Intentó hablar con Ida pero todo el mundo sabe que no se puede hablar con Ida cuando se pone de ese modo. Justo en ese instante North salió de su colmado con su escopeta y yo le lancé una piedra del tamaño de mi puño. Se vino abajo y la escopeta, al caer al suelo, se disparó haciendo un agujero en la puerta de la tienda. Al verlo, Stein se puso a correr e Ida le disparó una andanada de perdigones en el culo. No pudo sentarse durante seis meses, o al menos eso decían.

Stein denunció a Ida Richilieu, y el sheriff Archibald Rooney, de Sawtooth, se personó e hizo preguntas a todo el mundo. El sheriff Rooney, sin embargo, no le hizo nada a Ida porque con ella tenía whisky gratis y chicas gratis, aparte de que, como casi todo el mundo en Excellent, al sheriff Archibald Rooney no le gustaba Stein porque pertenecía a la tribu tybo de los judíos.

Ida Richilieu también pertenecía a esa tribu tybo. También ella era judía.

—Lo que me daba todo el derecho para hacerle un segundo agujero en el culo a ese viejo bastardo —decía siempre Ida.

A veces el teruteru te hacía doblar la esquina después del comercio de Stein. Un poco más abajo, justo antes de llegar a la herrería de Thord Hurdlika, era donde tenía su consulta el doctor Heyburn.

Siempre había gente sentada en su consulta —en su mayoría mujeres esperando a que el doctor las recibiera—. Pero solían esperar en balde porque Doc Heyburn pasaba la mayor parte de su tiempo en el Local de Ida, borracho como un centollo. No he conocido a nadie que pudiera beber tanto como él y seguir de pie… y eso incluye a Ida Richilieu. Jamás he entendido a ese doctor. Apenas hablaba hasta que estaba tan borracho que difícilmente le entendías una palabra; pero a estas alturas a Doc Heyburn le importaba un carajo si le entendías o no, de pie en la barra hablando en voz alta para sí, balanceándose adelante y atrás, contando a la gente cómo cambiaría algún día.

Calle abajo se encontraba el único edificio de piedra del pueblo. Era la herrería de Thord Hurdlika. Yo pasaba mucho tiempo jugando a teruteru con las piedras en la pared sur de su herrería. Todas las piedras eran cantos pulidos por el río y muchas tenían el tamaño aproximado de mi cabeza y eran más claras que mi piel. La pared orientada hacia el sur era el mejor lugar de Excellent para sentarse en primavera los días soleados. Las piedras absorbían el sol, y si te sentabas frente a las piedras con los ojos cerrados, acababas por convertirte a tu vez en una piedra.

Cuando corría por delante de su edificio de piedra, Thord Hurdlika solía encontrarse en el exterior, herrando un caballo o trabajando en el yunque. A veces yo entraba, me sentaba, le daba al fuelle y escudriñaba. Los pies de Thord Hurdlika eran tan grandes como todo mi cuerpo. Lo mismo pasaba con sus brazos.

En el interior de su herrería, con el fuego de la fragua y él sudando y retorciendo hierro, había mucho teruteru. Los pocos pelos que quedaban en su cabeza se disparaban en todas direcciones.

Thord Hurdlika no hablaba mucho ni conmigo ni con nadie —con nadie excepto consigo mismo, para ser más exactos—. Lo he escudriñado muchas veces y él se comportaría así: repentinamente dejaría lo que estuviera haciendo, gesticularía y movería los labios como si hablara a un corrillo de gente que lo escuchara; pero no había un alma. Yo suponía que Thord Hurdlika intentaba dar a entender algo. Dellwood Barker decía que Thord Hurdlika era el ejemplo perfecto de un hombre que es como es porque no deja de contarse a sí mismo la historia de cómo es.

Thord Hurdlika trabajaba siempre con guantes de cuero; incluso antes de casarse llevaba esos guantes. La historia decía que se ponía vaselina en el interior de los guantes —en cada uno de los dedos— para tener las manos suaves cuando encontrara a una mujer. Cuando yo tenía diez años Thord Hurdlika conoció a una mujer de Idaho City llamada Fern Thurnman y se casó con ella; se casó en verano en el porche delantero de su casa, y Fern Thurman se convirtió en Fern Hurdlika.

La historia de las manos de Thord siempre me interesó. En un par de ocasiones pensé en preguntarle a Fern si era cierta. Pero nunca lo hice.

Y luego, cuando fui mayor, la noche que Thord Hurdlika vino al cobertizo… lo primero en lo que me fijé fue en sus grandes manos.

—Las mejores historias son las historias reales —decía Ida Richilieu.

Cuando Pine Street tuerce en S —justo después de la herrería de Thord Hurdlika— se encontraba el establo de Dave el Maldito. Allí el teruteru siempre era estupendo. No sé por qué empezaron a llamar Dave el Maldito a Dave el Maldito. Desde siempre oí que le llamaban Dave el Maldito. Dave el Maldito y su Maldito Perro. Su perro era uno de esos perros bobos, blancos y negros, con las orejas colgantes, felices y que no paran de menear la cola, sonriendo con la lengua afuera y siempre deseosos de jugar.

—La única criatura viva, aparte de su madre, capaz de querer tanto a Dave el Maldito tenía que ser un perro bobo —comentaba Ida.

Dave el Maldito y su Maldito Perro estaban siempre juntos. Dave el Maldito con sus orejas y aquella nariz tan particular y su pelo negro que empezaba a encanecer y su escuálido cuerpo. Su escuálido Maldito Perro con sus orejas y su nariz y el pelo negro y plateado. A veces era difícil diferenciarlos.

—Es lo que los tybo llaman retrasado —decía mi madre refiriéndose a Dave el Maldito—. Y no es una cosa buena —añadía—, por lo que se refiere a los tybo. Para los indios, sin embargo, un hombre como Dave el Maldito sería considerado sagrado. Los malditos tybo no soportan nada que no sea igual a todo lo demás.

Dave el Maldito no habló una sola vez; por lo menos no hasta el final. Se mostraba siempre amable y educado, nunca causaba problemas: ni él ni su perro. Y hacía un buen trabajo en el establo, con una reata de caballos de refresco siempre a punto para la diligencia.

Pero había algo que era mejor evitar con Dave el Maldito o su Maldito Perro: emborracharlos. Dave el Maldito se pondría a reír. Y la risa de Dave el Maldito sonaba a gatos follando. Y que él se pusiera a reír hacía que su Maldito Perro empezara a su vez… a aullar.

Es probable que ganaran sus nombres una noche de borrachera, de risas y de aullidos.

Dave el Maldito se ponía a reír cuando estaba borracho porque se le ponía tiesa, y a diferencia de muchos hombres, que se lo toman muy en serio, Dave el Maldito hacía todo lo contrario. Se sujetaba la polla con una de las manos y reía sacando el culo… y el Maldito Perro venga a aullar y aullar. No paraban en toda la noche.

Aparte del establo, Dave el Maldito tenía una carreta que utilizaba para hacer de transportista. Se dedicaba asimismo a la apicultura, y siempre que había un enjambre se llamaba a Dave el Maldito. Y también ahumaba carne en un cobertizo que tenía en la parte trasera de los establos; cogía madera de manzano del valle y ahumaba jamones. Algunos días podías oler el jamón ahumado de Dave el Maldito durante todo el trayecto hasta Gold Bar.

Y así era el pueblo para las correrías y el teruteru.

En el pueblo no había más sitios para correr que los que he descrito. Cada tanto, sin embargo, cuando quería pasar fuera más de un día y tenía ganas de probar algo nuevo, corría hasta Gold Hill: la misma montaña donde está el Paso del Diablo, sólo que al otro lado. Las cosas eran muy distintas en Gold Hill y había que andarse con cuidado. Los tybo de Gold Hill se tomaban su oro muy en serio y podían pegarte un tiro si ponías el pie en el sitio equivocado.

En las laderas de las montañas había agujeros, agujeros por los que entraban hombres que no salían en todo el día. Había grandes edificios de madera con techos de chapa, grandes fuegos dentro de los edificios y humo que salía. En primavera, las minas funcionaban desde el amanecer hasta el atardecer. Los tybo dejaban correr agua en cajas de madera, tamices las llamaban, tamices sobre patas de madera, piedras que siempre atascaban los tamices, los tybo arrastrándose, maldiciendo, arrojando rocas en todas direcciones. En invierno quitaban la nieve que obstruía los canales.

Cada vez que iba a Gold Hill y me sentaba y los observaba trabajar, pensaba que esos tybo estaban completamente locos.

—Seiscientas mil toneladas —dijo Ida en una ocasión— cuando terminaron de excavar en esa montaña. Seiscientas mil toneladas de mineral de oro.

También estaba la Dry House. Era el lugar adonde iban los mineros a cambiarse de ropa. Subían la colina cada mañana, o pagaban un par de centavos para que los llevaran hasta la Dry House, en donde se ponían la ropa de faena. Después de terminar el trabajo volvían a la Dry House y se duchaban en la enorme ducha común, todos los mineros desnudos entrando y saliendo en fila. Todo tipo de hombre tybo que pudieras imaginar. En la Dry House teruteru también era estupendo. En ocasiones demasiado estupendo. Me daba vértigo, el corazón me palpitaba y sólo oía el sonido de mi respiración.

Había una ventana por la que podías mirar cuando los hombres se quitaban la ropa, y una ventana por la que mirar cuando se duchaban. Estaba empañada de vapor. Me encantaba mirar las blancas espaldas y los blancos culos de esos hombres. No porque quisiera follar con ellos —por esa época no sabía lo que era follar— sino por lo hermosos que eran.

También podías arrastrarte bajo la Dry House y escuchar. Cuando se visten y se desnudan, los hombres siempre hablan de lo mismo.

En un par de ocasiones, por el vaho de la ventana donde los hombres se sacaban la ropa, vi y escuché supongo que más de lo que debería saber cualquiera excepto aquellos dos que hacían lo que vi y oí que hacían. Yo, un niño de unos ocho o nueve años, yo y la noche exterior, yo mirando hacia adentro, por el vaho de la ventana, espiando: en el interior de la Dry House una lámpara de keroseno, un círculo de luz, y dos hombres crecidos temblando, tocándose, hablando de amor.

Pues así era. Así se jugaba a teruteru. Corrías por el valle y mirabas cosas que no podían verte a ti mirando, las cosas del exterior que no conocías pero que necesitabas conocer: escudriñando a la gente, al mundo, para obtener la mejor historia, para la verdad.

Y durante todo el tiempo, Falsa-Montaña, la montaña a cuyas espaldas sale el sol cada mañana, jugaba a teruteru conmigo. Me hacía pensar que lo que estaba buscando era lo que quería encontrar.

El engaño, el engaño del ala rota: allí afuera. Yo buscándome allí afuera.

Una loca historia sobre locos contada por un loco.

Tendría que hacerte pensar.

Ida Richilieu compró el Indian Head Hotel en 1882, pero había vivido en el valle desde 1872, cuando llegó con su marido, Vinitio Luchese. Ida tenía catorce años cuando se casó con Vinitio Luchese, un panadero, en Nueva York. Se convirtió en Ida Luchese por su matrimonio, y vino con su marido a este valle pensando en hornear pan y pensando en el oro. Al menos ella creía que pensaba en el oro. Lo cierto es que estaba siendo poseída por el espíritu de la montaña.

Vinitio e Ida se compraron un horno en Boise City, cargaron el horno en su carreta y ya en Excellent abrieron una panadería en la parte trasera del colmado de North. Vinitio Luchese horneaba su pan, colocaba el pan en la ventana trasera —junto a una reproducción del Sagrado Corazón de Jesús— y esperaba que llegaran los clientes. Pero los clientes nunca llegaban.

Eso sucedía antes de que Excellent se llamara Excellent, después de la primera fiebre del oro y antes de la Segunda Oleada, cuando ya no quedaba una sola pepita a la vista. La gente o estaba endeudada con el banco o vivía en la indigencia o se apresuraba a abandonar el territorio.

Los mormones eran los únicos que tenían algo de dinero.

Pero el problema era que los mormones no compran pan católico.

Dice la historia que Vinitio Luchese era un hombre grande como un oso y con un polla diminuta, una persona asaltada por periodos de depresión y de ópera italiana. Un día que no vendió nada de pan, subió andando hasta Indian Head y se arrojó al vacío. Pasó un buen rato cantando ópera antes de arrojarse… desnudo. Tenía voz de tenor y la historia decía que no la tenía mayor que el dedo meñique de una persona normal.

Cuando fui mayor, una noche en que estábamos fumando polvo de estrellas en Chinatown le pregunté a Ida por su marido. No recuerdo todo lo que me dijo Ida. Pero recuerdo la expresión de sus ojos cuando le pregunté.

—Demasiadas penas de amor para un corazón tan grande. Lo notabas cuando comías su pan, y podías oírlo en su voz cuando cantaba. Oírle cantar te partía el corazón —me dijo Ida.

Ida estaba sentada en la penumbra en una de las camas del doctor Ah Fong. El humo del polvo de estrellas envolvía su cabeza, una nube en torno a una cumbre montañosa.

—Sólo me he enamorado dos veces en toda mi vida —dijo Ida—. La primera de un hombre que horneaba pan, con una hermosa voz, un alma atormentada y la polla pequeña. Algo no demasiado bueno si eres italiano —prosiguió—. Me refiero a lo de tener la polla pequeña.

»He odiado a los mormones desde el día que recuperé el cuerpo de mi marido de las rocas —añadió Ida—. Como si necesitaras una excusa para odiar a esos malditos… santos de los últimos días… ¡con toda tu rabia! —dijo Ida—. En ese mismo instante decidí que les ajustaría las cuentas. Aunque me costara la vida.

»Así soy yo. No me pidas que cambie.

»La segunda vez que me enamoré fue de un alma más atormentada incluso y el hombre era sólo un niño. Era tan joven que ni siquiera sabía que tenía una polla.

«Hombres locos y sus pollas —prosiguió—. Paul Bunyan y su enorme buey azul. Nunca lo entenderé. Un hombre es como sea su polla. La mujer no tiene nada comparable a eso… ninguna parte de su cuerpo tiene esa importancia sagrada ni le ocupa tanto tiempo. Lo que más se aproxima sería el cabello, y no se aproxima nada.

»¡Oh! ¡La humanidad! ¡Doy gracias al cielo de no tener que llevar una polla colgando por el mundo! —concluyó Ida.

Vinitio Luchese dejó a Ida mil quinientos dólares tras descontar los gastos del entierro. Ella hizo que el doctor Ah Fong lo incinerara y luego mandó sus cenizas a Nápoles para que las enterraran. Vinitio también le dejó su carreta, la reata de mulas y todo su equipo de minero.

Ida empezó a abrirse camino —del único modo que según ella una mujer sin educación podía abrirse camino— tumbada, en la carreta, haciendo encargos especiales.

La historia dice que pasaron diez años entre el día que Ida envió las cenizas de Vinitio a Nápoles y aquél en que volvió a cambiar su nombre a Richilieu: vendió las herramientas de Vinitio en subasta, compró el hotel al municipio de Excellent antes de que se llamara Excellent, conservó la carreta y las mulas para los encargos, adecentó el local y dedicó todo su tiempo a trabajar duro.

El hotel era el Indian Head Hotel, pero todo el mundo lo llamaba el Local de Ida. Era el único hotel de Excellent. No podías equivocarte porque, como he dicho, era uno de los tres edificios pintados del pueblo, y el único de éstos que no era mormón. Situado justo al lado de Hot Creek, estaba construido de tablas y tenía dos plantas con porches delanteros y traseros. Los porches tenían balaustradas y estaban sustentados por postes redondos. Siete escalones de madera llevaban de Pine Street al porche frontal. Cada una de las puertas dobles de entrada tenía una ventana ovalada —las puertas siempre cerradas en invierno y abiertas a todas horas en verano— y daban al salón principal. Todas las ventanas del hotel tenían contraventanas de persiana, que en otra época fueron de color verde.

Encima del porche frontal del segundo piso estaba el cartel Indian Head Hotel, que necesitaba una mano de pintura.

Como Ida no quería hombres sucios entre sus sábanas limpias, en algún momento durante la Segunda Oleada pidió al doctor Ah Fong que reuniera a un grupo de su gente y construyera una casa de baños nada más salir del hotel, justo al costado de Hot Creek. En la casa de baños había una gran tina y el suelo era de cantos rodados cubierto con tablas de madera. Las paredes también eran de madera —listones— y el techo, de chapa.

Ida se trasladó al Indian Head apenas seis meses antes de que descubrieran el Filón de Excellent en Gold Hill.

Fue entonces cuando empezó lo que la gente de por aquí denomina la Segunda Oleada.

Seiscientos millones de toneladas de mineral de oro.

E Ida Richilieu estaba allí para encargarse de los suministros.

Así era Ida. Diferente de cualquier otro tybo que yo haya conocido, mujer tybo u hombre tybo —excepto Alma Hatch y Dellwood Barker—. A lo mejor es porque pertenecía a la tribu tybo de los judíos. Pero no lo creo. Creo que se trataba sólo de su forma de ser.

Ida nunca hablaba de lo que la diferenciaba de la otra gente —el ser judía, por ejemplo— pero tampoco lo negaba. Decía que no era asunto de nadie. Decía que ciertas cosas son privadas y que es mejor no mencionarlas.

La historia dice que sabías que era judía nada más verla por lo bien que manejaba el dinero y porque compraba propiedades comerciales y se creía tan buena como cualquier hombre vivo o muerto; y así son las mujeres judías, o eso al menos me han dicho.

Ida era la primera en decirlo: «Así soy yo».

Ida Richilieu siempre decía así soy yo, y también: «No me pidas que cambie».

«¡Oh!, ¡la humanidad!».

«La baraja está marcada en tu contra… tenlo en cuenta».

«Una mujer tiene su orgullo».

Por no mencionar «mantén tus promesas, mantente limpio y mantente vivo».

«Las mejores historias son las historias reales».

Pero había una cosa cierta: no era fácil llevarse bien con Ida Richilieu. Era dificilísimo. Pero yo lo intenté hasta el final.

Hay una palabra, una palabra de Dellwood.

—P… E… N… E… T… R… A… R… —deletreaba Dellwood— significa meter la polla en un agujero, o descubrir el interior o el sentido de algo o entrar superando la resistencia.

Eso es lo que yo hice con Ida, toda mi vida con Ida; no que intentara penetrar su agujero de mujer sino que procuraba comprender su interior… el interior de Ida, eso es, superando su resistencia. Pero de resistencia, sin embargo, era algo de lo que Ida sabía mucho, y no sólo resistencia hacia mí. Creedme si digo que hay historias sobre Ida Richilieu que se remontan a mucho tiempo antes de que yo naciera: leyendas, quiero decir, de lo arisca que era y de la cantidad de resistencia que podía oponer. No había hombre, mujer o bestia en este valle que no la temiera; excepto un ser humano tan arisco y lleno de resistencias como ella.

Mi madre no temía a Ida Richilieu.

Y conozco la historia que lo demuestra: la pelea en el barro. Según Ida, esta historia nunca sucedió, se trataba sólo de una de mis habladurías.

Miré hacia el lavadero que había junto al edificio principal. Ida y mi madre estaban colgando la colada.

—Un cliente espera a la Princesa —le dijo Ida Richilieu a mi madre—. Y como la Princesa no es que tenga demasiados clientes creo que la Princesa debería espabilarse y mover cuanto antes su culo hasta la habitación once.

El auténtico nombre de mi madre, su nombre indio, era Buffalo Sweets, pero en el Local de Ida todos la llamaban Princesa, una abreviatura de Princesa India.

Mi madre —que pienso que a su modo indio era una pequeña judía— no se inmutó y siguió colgando la colada como si Ida Richilieu no hubiera hecho otra cosa que mover las mandíbulas.

El cielo era de un profundo azul con grandes nubes blancas y en la tierra, que empezaba a deshelarse, se veían charcos de agua. Había barro por todas partes y restos de nieve en el lado norte de las cosas o en las zonas más sombreadas. Las sábanas que mi madre e Ida colgaban también eran blancas, blancas como nubes. Tan blancas con el reflejo del sol que dañaban la vista. Llegaba el olor del lavadero y el del montón de ceniza de la estufa, pero también llegaba el olor de las sábanas. Yo tenía la mano contra la madera gris del lavadero y estaba de pie, con los ojos fijos en esas dos mujeres.

Nunca olvidaré el aspecto de mi madre ese día al sol delante de las sábanas colgadas, y tampoco el de Ida. Me sorprendió el aspecto de Ida… Ida Richilieu, tan pequeñita al lado de mi madre. Para hacer la limpieza Ida siempre se ponía lo que denominaba un «buen vestido», con un delantal encima y enaguas siempre y los labios pintados siempre. Barría la escalera con las mangas del buen vestido remangadas. Ida limpiaba, quitaba el polvo, barría, lavaba, planchaba a todas horas. Trabajaba más duro que cualquier otro ser humano que yo haya conocido. Y esperaba que todos, incluido yo, trabajaran tan duro como ella.

Ida era endiabladamente mezquina a la hora de pagar un buen salario, o al menos eso era lo que decían las chicas que trabajaban para ella. Endiabladamente mezquina: otra de las razones por las que se suponía que podías decir que pertenecía a la tribu tybo de los judíos.

—M… E… Z… Q… U… I… N… A… —deletreaba mi madre— significa que no suelta el dinero.

La mezquindad era el motivo por el que mi madre ni se inmutó.

O sea que cuando la Princesa no escuchó a Ida ese soleado día con las sábanas blancas en el patio trasero, cuando mi madre se limitó a seguir colgando las sábanas blancas en lugar de espabilarse escaleras arriba para ver al cliente del modo como Ida le había dicho, y cuando Ida se acercó a mi madre y le dio un cachete… en ese momento fue cuando la Princesa agarró a Ida por el cabello y dando un tirón la arrojó al barro.

Que mi madre se volviera loca no tenía nada de extraño, pero hasta la fecha siempre que a mi madre le había dado un ataque de locura la víctima había sido yo. Mis ojos nunca miraban a mi madre cuando tenía un ataque; se quedaban fijos en el suelo. Pero el día que mi madre arrojó a Ida Richilieu al barro, la novedad fue que mi madre había enloquecido y que al no ser yo su víctima mis ojos no tenían que temer porque la locura que estaban contemplando no tenía que ver conmigo, por lo que podían seguir mirando.

No he visto nunca a un búfalo, pero estoy convencido que tienen el mismo aspecto: el largo cabello negro de mi madre, sus ojos oscuros, ojos de búfalo; sus hombros, sus caderas, sus piernas, su cabeza levantada eran los de un búfalo. Mi madre, tan grande como un búfalo.

Ida Richilieu parecía una caricatura: las enaguas asomando de su buen vestido, sentada en el barro, mirando a mi madre que era un búfalo.

Al poco tiempo el pueblo entero se había congregado en un corro. Allí estaba Stein, y también North. Vi cómo Stein hacía una apuesta con North. Doc Heyburn también puso un billete de un dólar en la valla. Thord Hurdlika llegó corriendo; sus labios se movían a mayor velocidad que sus pies.

—¿Qué diablos es todo este alboroto? —gritaba.

Cuando Thord llegó hasta el tendedero lo vio, y cuando lo vio supo de qué se trataba e hizo su apuesta. Y tampoco pasó mucho tiempo antes de que Ellen Finton y Gracie Hammer asomaran la cabeza por sus ventanas del segundo piso. Apostaron por Ida. Esas dos mujeres gritaban como urracas.

Ida se las arregló para volver a ponerse en pie, y cuando lo logró se revolvió y golpeó a la Princesa en plena mandíbula. Mi corazón dejó de latir. La Princesa parpadeó tambaleándose hacia atrás, pero no se cayó. Acto seguido Ida volvió a golpearla.

En ese momento mi madre se convirtió en un puma e Ida Richilieu también se convirtió en un puma. Siguieron así, las dos gritando y chillando y aullando y arañándose durante un rato —rodando sobre los charcos de barro—. Ida vociferaba palabras tybo que yo jamás había escuchado, típicas probablemente de su tribu tybo, y mi madre lo hacía en shoshone, bannock o en el idioma de la tribu india que fuera. Las sábanas blancas tenían grandes manchas de barro y algunas se habían caído del tendedero y yacían en el barro.

Acabaron por aparecer hasta los mormones. Una muchedumbre de gente. Cuando volví a mirar, Ida Richilieu y la Princesa se habían detenido y se contemplaban la una a la otra, respirando pesadamente y con el aspecto de aquél al que nunca le dirías tu nombre: vestido, cabello, rostro, manos, zapatos, todo cubierto de barro.

Fue Ida quien empezó a reírse. Y poco después las vociferantes leonas se reían con todas sus fuerzas; las bocas abiertas de par en par, sosteniéndose la una a la otra.

Ida y la Princesa entraron después en el bar, como dos carretas embarradas entran en una cuneta, y a pesar de que por esa época los indios no podían entrar en los bares, Ida le pagó un whisky a la Princesa y siguieron en el bar hasta el atardecer ante los ojos de los hombres tybo.

Esa noche Ida y la Princesa se lavaron mutuamente en la casa de baños, en la tina llena de burbujas, con el vapor del agua caliente empañando la ventana. Durmieron en la habitación de Ida, juntas en la misma cama.

A partir de entonces durmieron juntas con regularidad.

Nunca hablamos de ello. Ciertas cosas son privadas y es mejor no mencionarlas.

Cuando la Princesa no tenía clientes durante toda la noche, tenía la habitación once para mí solo.

Las historias de Ida eran siempre la verdad y nada más que la verdad.

—La verdad del Evangelio —como decía Dellwood Barker—, el Evangelio según Ida.

La historia de la boa de plumas era una de las historias que más veces contaba Ida. No sabría decir cuántas veces he oído esa historia. Pero lo cierto es que cada vez que la he oído era diferente.

Sólo que eso era algo que no le podías decir a Ida.

Es la historia de la prueba que mi madre me hizo cuando todavía era un bebé; una prueba para saber cómo sería yo. Se trata de una prueba india y es así: pones al bebé boca abajo en una cama. A un lado del bebé colocas un arco y una pluma, y una calabaza y una cesta al otro lado. Si el bebé es un chico, y coge el arco y la pluma… entonces tienes un chico, tal como se lo imaginan los tybo, un ser humano cuya trayectoria sexual será como tiene que ser la trayectoria sexual de cualquier chico. Si el bebé es una niña y coge la calabaza y la cesta… entonces tienes una chica cuya trayectoria sexual será como tiene que ser la trayectoria sexual de cualquier niña.

Pero si el chico coge la calabaza y la cesta, o si la chica coge el arco y la pluma, entonces, en tybo, tienes un niño o una niña cuya trayectoria sexual será una trayectoria sexual de la que es mejor no hablar.

En indio hay palabras para definirte si eliges distinto a la mayoría de los chicos. No conozco la mayoría de esas palabras indias, pero sé que no se parecen a las palabras tybo. Esas palabras indias significan «hombre-cesta» o «mujer-arco». Y también está la palabra berdaje.

Ida contaba la historia de mi prueba del siguiente modo:

—La Princesa reunió a todas las chicas en su habitación; Ellen Finton, Gracie Hammer, yo y ella.

»Allí estábamos, las cuatro excelentes prostitutas de Excellent, Idaho, y este bebé. La Princesa pone un arco y una pluma a un lado del chico en la cama. Pone una calabaza y una cesta en el otro lado. Acto seguido nos dice: «¡Mirad!». Y nosotras miramos. El chico sigue sin hacer nada. Observamos un rato más. Él sigue tumbado. Estoy a punto de salir del cuarto cuando el bebé se da la vuelta. ¡Es la primera vez en su vida que se da la vuelta! Nos ponemos a boquear, a aplaudir y a decir monerías. Y luego, no lo creeríais nunca, no os creeríais lo que hizo este chico: ¡se viene hacia mí! ¡Hacia mí! Y me agarra de las plumas… ¡de la boa de plumas!

Cuando Ida llegaba a este punto de la historia, siempre tenía que parar y reír y golpearse la rodilla y carraspear y volver a reírse. Intentaba contar el final pero no podía porque se estaba partiendo de risa.

Y acababa por añadir:

—En lugar de coger el arco y la pluma agarró la boa plumas.

Mi madre murió así: Billy Blizzard le pegó una paliza hasta matarla. Así es como yo me lo imagino. Es difícil asegurar lo que sucedió a partir de lo que de ella quedó en Falsa-Montaña, en donde él vivía, en donde encontré el cuerpo de mi madre la siguiente primavera.

Billy Blizzard vino al pueblo en cuatro ocasiones. La primera vez, cuando se entusiasmó por Ida Richilieu, en 1884; yo todavía no había nacido. La segunda vez, en torno al año 1889, había encontrado una religión, pregonaba el Libro de los Mormones y se hacía llamar Hermano William. La tercera ocasión, unos cinco años más tarde, volvía a perseguir a Ida. La tercera vez fue cuando me violó a mí y mató a mi madre. Cuando vino por cuarta vez todo el mundo lo creía muerto. Esa cuarta vez no era la misma persona. La cuarta vez Billy Blizzard era otra persona.

La primera vez que Ida Richilieu puso los ojos en Billy Blizzard, llevaba su vestido azul. Desde entonces, siempre que Ida sospechaba que iba a volver a enamorarse se ponía el mismo vestido: el azul.

Por esa época tendría unos trece años. Era abril y la primavera había llegado pronto ese año 1884. Billy Blizzard llegó desde Boise City y se presentó ante la puerta de Ida queriendo pagar. Ida se enamoró de él al primer vistazo. En cualquier caso eso fue lo que me dijo —tumbados los dos en Chinatown, cuando yo ya era mayor y mis oídos lo registraban todo a pesar del polvo de estrellas que fumábamos—. Ida sólo hablaba de Billy en Chinatown, tumbada en la cama de sábanas y almohada de color rojo, fumando polvo de estrellas. El resto del tiempo era un tema demasiado privado. Era mejor no mencionarlo.

—No podría decir con exactitud cómo era —comentaba Ida—. Era un muchacho de aspecto salvaje, sexy y con algo de judío, o tal vez de italiano; a lo mejor se trataba de eso. Siempre me han gustado los hombres morenos.

»Pero no se trataba sólo de su aspecto —proseguía—. Había algo más. Es difícil expresarlo. Era como si se hubiera acercado demasiado al fuego. No tenía nada que perder y por consiguiente no le temía a nada ni a nadie. No me temía a mí. Me miraba directamente a los ojos, sin parpadear. Yo estaba convencida de que se encontraba en un apuro. Las rodillas me flaquearon y me puse a sudar como un cerdo en celo.

»¡Oh! ¡La humanidad! —concluyó Ida.

Después de fijarse en Billy Blizzard, comentaba Ida, había necesitado un tiempo para recomponerse, por lo que le pidió a mi madre, la Princesa, que preparara el baño para el joven.

A menudo pienso en mi madre en la casa de baños, enjabonando al hombre que acabaría por matarla.

Cuando la Princesa hubo terminado, llevó a Billy Blizzard ante Ida Richilieu. El resto vino rodado.

—Me folló hasta hartarme, toda una proeza —comentaba Ida—. Era como estar con una mujer con una polla, ese chico. Nunca me ha sucedido algo parecido. La polla todavía no se le había desarrollado del todo. Apenas tenía un pelo en los huevos. Sabía a carne joven, y créeme si te digo que lo recorrí entero.

Por lo que contaba Ida, Billy Blizzard se quedaba en la cama cuando ella se levantaba, tan temprano como siempre, se ponía su buen vestido y se pasaba el día limpiando. Luego follaban durante toda la noche. Las cosas siguieron así más o menos durante una semana.

El pueblo entero comentaba lo que estaba sucediendo. Aparte de su marido, Ida no había pasado nunca más de veinte minutos con un hombre.

Pero Ida y Billy no tardaron en empezar a pelearse.

—Por cualquier cosa —decía Ida—. Como gato y perro.

Ida vociferaba «Eh, tú, ven aquí, chaval» persiguiéndolo con una escoba, y Billy con una botella de whisky y un bote de pegamento; la nariz llena de pegamento y esa expresión salvaje en el rostro.

—Fue una suerte para todos que el padre de Billy Blizzard se presentara en Excellent en busca de su hijo —dijo Ida.

»Un día, estaba mirando por la ventana y vi cómo llegaba hasta la puerta una carreta lujosa, de la que bajó un caballero distinguido. Cuando entró en el bar, me puse mi vestido blanco y me maquillé a toda prisa, me apresuré hasta las escaleras y acto seguido empecé a bajarlas con elegancia, como toda una dama.

»El juez se me presentó diciendo que era el juez Parker Blizzard de Boise City y que estaba buscando a su hijo Billy.

»Cuando conoces a un caballero lo sabes de inmediato —dijo Ida—. Y el juez Parker Blizzard era un caballero. En cuanto entró por la puerta del saloon supe que era un caballero. Le serví un whisky. Cuando me hubo dicho quién era, yo le dije que le traería a su hijo; que no era ninguna molestia. Subí hasta mi habitación convencida de que allí encontraría al pequeño roedor, pero no estaba. En ese instante escuché la conmoción en el cuarto de Gracie. Podía oler si el chico estaba en celo mucho antes de verlo. Aunque yo estuviera a un lado del río Snake y él al otro, lo sabía; instinto, supongo. Y ahora estaba segura de que estaban allí… Gracie y Billy en la cama de Gracie.

»En lugar de matarlos a los dos, entré en mi habitación, metí las cosas del chico en una bolsa y antes de una hora Billy Blizzard se había largado con su padre de vuelta a Boise City… por suerte.

»O eso al menos pensé —añadió Ida.

No había pasado un año cuando Thord Hurdlika leyó en el periódico de Boise City que la señora Diana Blizzard, esposa del honorable juez Parker Blizzard, había muerto al caer rodando por las escaleras en su casa de Boise City.

Había una foto de la señora Diana Blizzard.

Por mucho que la escudriñaras no encontrabas ningún parecido con su hijo.

Un año después de que la señora Diana Blizzard hubiera muerto, el periódico de Boise traía la noticia de que lo mismo le había sucedido al juez Parker Blizzard; se había caído por las escaleras rompiéndose el cuello.

Sólo había sobrevivido a la muerte un hijo: Billy.

Había una fotografía del honorable juez.

Escudriñándola, tampoco encontrabas ningún parecido con su hijo.

—Lo habían adoptado —comentó Ida—. Billy me lo dijo la primera noche. Me dijo que tampoco estaba seguro de quiénes eran sus padres, pero que creía que sus padres adoptivos —el juez y su esposa— habían matado a sus auténticos padres.

—¿Quiénes eran sus auténticos padres? —le pregunté.

—Indios —repuso—. O eso al menos pensaba él. Creía que el juez había matado a sus padres en una incursión contra los indios, que se lo había llevado a él y le había puesto el nombre de Billy Blizzard.

—¿Indios? —pregunté.

—¡Indios! —respondió Ida.

—¿Es cierto? ¿Sus padres eran indios? —pregunté.

—Nadie lo sabe con certeza —repuso Ida—. Sin embargo he oído decir que era el hijo de Pie Grande.

—¿Pie Grande?

—Pie Grande —repuso Ida—. ¿Nunca has oído hablar de la leyenda de Pie Grande?

Había oído la leyenda de Pie Grande pero quería volver a oírla.

Así me contó Ida la leyenda de Pie Grande, en Chinatown, entre las sábanas rojas, fumando polvo de estrellas:

—La historia dice que Pie Grande tenía mezcla de sangres: una gran parte de cherokee y algo de negro y de blanco. Tenía casi todos los tipos de sangre que es posible tener. Se fue de Nebraska cuando tenía diecinueve años porque temía acabar matando a alguno de los que se burlaban de sus grandes pies.

»En Goose Creek, Pie Grande se enamoró de una hermosa chica de cabellos oscuros a la que llamaban Roberta la Española y que viajaba con su madre y su padre en un carromato. Roberta la Española, sin embargo, amaba a un hombre llamado Wheat. Una noche se perdieron algunos de los caballos del carromato, y Pie Grande y Wheat salieron a buscarlos. En la pradera, cuando los dos hombres se encontraron a solas, se dice que Wheat llamó negro malapata a Pie Grande, y que a raíz de eso Pie Grande disparó a Wheat entre los ojos y arrojó su cuerpo al río Snake.

«Después, Pie Grande también se tiró al río Snake y lo atravesó a nado. Se unió a los indios.

»Al año siguiente o así, Roberta la Española y su gente regresaron al lugar en donde el río Boise y el río Snake se juntan. Roberta la Española llevaba con ella a su hijo —el hijo de Pie Grande—, o eso es lo que se decía. Pie Grande reunió una partida de indios y se llegó hasta el lugar matándolos a todos y llevándose sus caballos y todas sus pertenencias. Decía que sólo le había dado pena matar a Roberta la Española, pero que si no la hubiera matado él lo habrían hecho los indios.

»Ofrecieron una recompensa de mil dólares por Pie Grande, y un tal Wheeler iba tras esos mil dólares.

»No queda nadie vivo que sepa el lugar exacto en donde Wheeler dio con Pie Grande. Dicen que fue por la zona de Indian Head.

»El tal Wheeler vio cómo Pie Grande se aproximaba y se escondió detrás de una roca, desde donde le disparó haciéndole caer del caballo. Wheeler decía que Pie Grande se abalanzó en su dirección dando gritos de guerra. Wheeler tuvo que dispararle dieciséis veces antes de acabar definitivamente con él.

»“Dame un trago antes de morir”, le dijo Pie Grande.

»Y Wheeler volvió a dispararle antes de darle un trago de agua. Pie Grande le dijo: “Dame un trago de whisky”.

»Wheeler tenía una cantimplora y se la pasó. Pie Grande bebió de ella y dijo: “Si me quitas estas pinturas indias verás que soy un hombre blanco”.

»Wheeler le quitó la pintura y vio que Pie Grande era un apuesto hombre blanco. Sus pies medían diecisiete pulgadas —y no te digo cuánto medía su polla— y su estatura era de siete pies y cuatro pulgadas. Era todo piel y huesos y músculos. Ni un gramo de grasa. Se decía que Pie Grande corría tan rápido que no podían alcanzarle a caballo. Los llevaba hasta el río Snake y lo atravesaba nadando con un brazo y sosteniendo su arma en alto con el otro.

»“Si me prometes que no me cortarás los pies cuando haya muerto te contaré toda mi historia. He sido un hombre horrible”, le dijo Pie Grande.

»Wheeler le prometió que no le cortaría los pies y lo enterró en las rocas de Indian Head.

»Pero la historia no acaba aquí —dijo Ida—. El bebé de Pie Grande sobrevivió. Cuando el juez Blizzard oyó hablar del bebé, se llevó al chico y lo adoptó… porque él y su esposa no podían tener hijos. Se hicieron cargo del pequeño y lo llamaron Billy: Billy Blizzard.

Nadie supo u oyó hablar de Billy Blizzard hasta cinco o seis años después, cuando llegó al pueblo —por segunda vez— el Hermano William predicando el Libro de los Mormones con los Santos de los Últimos Días, todos remilgados y hablando como Brigham Young.

Billy Blizzard fue la primera persona que recuerdo haber mirado detenidamente, aparte de mi madre o de Ida. Era como Dellwood Barker en el hecho de que no estaba allí y de repente estaba, y nada era igual cuando se había ido. Billy Blizzard y Dellwood Barker también eran iguales en otro sentido: los dos estaban locos. Pero su locura no era la misma, no se parecía en nada.

La locura de Billy Blizzard la noté en cuanto puse los ojos en él por primera vez. Yo tenía cuatro o tal vez cinco años. Fue el día anterior a la noche que Billy Blizzard cantó la canción del hombre en la luna con Ida, en el bar.

Yo estaba en la habitación once y escuché algo afuera. Me acerqué a la ventanta, aparté la cortina, aparté el tiesto con el geranio y miré hacia la calle. Era un agosto caluroso y lucía el sol. Abajo vi a un joven moreno vestido de negro y con un sombrero también negro. El polvo flotaba por todas partes. El caballo al que golpeaba hacía un ruido terrible, y el Hermano William maldecía en términos bíblicos sudando a raudales. La mirada en el rostro del Hermano William era la de su locura. El caballo estaba cubierto de espuma, la sangre le manaba de la nariz y de una herida abierta en el espaldar. Sangre roja que caía por el costado del caballo, bajaba por una pata y acababa en el polvo. El caballo se debatía con todas sus fuerzas, coceando y golpeando al Hermano William, y el Hermano William salió despedido y fue a dar contra el abrevadero; el agua del abrevadero salpicó cuando el Hermano William chocó contra él; el Hermano William rodó por el polvo.

El Hermano William sacó su pistola y disparó al caballo en el ojo: el ojo izquierdo.

Más tarde, me acerqué al lugar donde había caído el caballo. Con la punta del pie hice un círculo en el polvo alrededor del caballo y la mancha de sangre húmeda. Mis ojos miraron el círculo, el caballo que yacía enorme y muerto en la calle, el polvo y las moscas, sus tensos músculos marrones cubiertos de espuma, sangrando, todavía ensillado y con las bridas puestas.

Lo único que había quedado de ese caballo: teruteru por todas partes.

Dave el Maldito y su Maldito Perro cargaron el caballo en su carreta. Dave el Maldito no dejó de llorar durante el tiempo que tardó en llevarse el caballo. Y su Maldito Perro, sentado a su lado en el asiento de la carreta, aullaba.

Esa noche, después de matar al caballo, el Hermano William compró pegamento y una pinta de whisky, se transformó de nuevo en Billy Blizzard y, después de entrar en el Local de Ida mientras Ida estaba sentada al piano tocando la canción del hombre en la luna, se puso a cantar con la voz de un ángel celestial.

Yo estaba sentado al pie de las escaleras cerca de la barra, rebosante de teruteru; Ida al piano, con el vestido azul, tocando la canción del hombre en la luna. Ida no tenía una gran voz, pero la historia dice que cuando cantaba la canción del hombre en la luna, quienquiera que la oyera, no importa quién, escuchaba todo lo que puede haber de doloroso, todo lo que puede haber de lacerante en el corazón humano.

Esa noche, cuando Ida empezó a cantar, Billy Blizzard también se puso a cantar. Estaba de pie en la entrada del bar, el sombrero negro torcido, la chaqueta negra cubierta de polvo y paja.

Cuando vi que era Billy Blizzard, lo que mis ojos vieron a continuación fue su caballo muerto tumbado en la calle. Mis pies querían correr tan rápido como fueran capaces en otra dirección… pero entonces Billy Blizzard se puso a cantar, hizo temblar las vigas, le cantaba a Ida, cruzó el bar en su dirección, los ojos en llamas, caminó hacia Ida como si ella le estuviera haciendo algo que lo obligara a caminar en esa dirección. Llegó caminando hasta el piano y la miró a los ojos y cantó para ella. No era difícil darse cuenta —incluso para un niño— que el corazón de Billy Blizzard rebosaba de mal de amores.

Cuando oyó su voz, Ida brincó como si le hubieran metido un cartucho de dinamita. Luego, al levantar la vista hacia él, desapareció la expresión de preocupación que ensombrecía siempre el rostro de Ida. Yo ni siquiera sabía que el rostro de Ida expresaba preocupación hasta que esa noche desapareció la preocupación de su rostro.

«Ven a dar una vuelta en mi aeroplano y visitaremos al hombre en la luna», cantaba Ida, y cantaba Billy.

En el Local de Ida no había otro sonido aparte de ellos dos cantando.

Al terminar la canción Billy Blizzard se arrojó a los pies de Ida, llorando. Era la primera vez que veía llorar a un hombre. No paraba de decir cosas: que no podía vivir sin ella, que quería tener un hijo con ella, que sin ella no quería vivir. Ida se apartó de su lado y reunió a unos cuantos hombres para que la ayudaran a llevar a Billy Blizzard a la casa de baños.

Cuando llevaron a Billy Blizzard a la casa de baños, lloraba y gritaba y amenazaba con matarse. Al mirar por la ventana vi cómo Ida le daba a mi madre algo de dinero. Mi madre salió hacia la casa del doctor Ah Fong y yo la seguí. Mi madre se quedó unos momentos dentro de casa del doctor Ah Fong y luego salió. Cuando llegó de nuevo a la casa de baños, vi a través de la ventana que Ida había atado desnudo a Billy Blizzard contra la pared y que lo estaba azotando con una rama de sauce. Billy aullaba y lloraba. Mi madre se dirigió directamente hacia donde estaban. Le dio a Ida un trozo de papel rojo en forma triangular y después salió.

Ida subió la mecha de la lámpara que había en la mesa delante de la ventana. Sacó el polvo blanco del triángulo rojo y lo mezcló con tabaco para después liarlo en un cigarrillo. Ida lo encendió, dio unas cuantas caladas y luego se lo pasó a Billy Blizzard, sosteniéndoselo. Cuando terminaron de fumar, Ida se sacó el vestido azul y la ropa interior. Se quedó sólo con las botas, y empezó a azotar de nuevo a Billy Blizzard, quien gritaba y lloraba y maldecía en términos bíblicos. Pecado, aullaba. Condenación y fuego eternos, aullaba. Infierno.

Se suponía que yo no tenía que haberme enterado de la historia que mi madre sabía sobre Billy Blizzard. Estaba debajo de la cama cuando se la contó a Ellen Finton. La oí toda.

—Billy Blizzard es como el diablo —decía mi madre—. Lo que ves cuando lo miras y lo que sientes cuando lo miras son dos cosas diferentes.

»Así es el diablo: no es lo que te parece que es. Tus ojos ven una cosa y tu corazón ve otra.

»La primera vez que lo vi —prosiguió mi madre—, me atravesó un aire helado. Era sólo un chico de unos doce años. Antes de reunirse con Ida se dio un baño. Un aire helado. Cuando lo vi, estuve a un tris de tirarme por la ventana. Pero no podía moverme.

»Billy era un joven alto, ancho y fuerte, con el pelo moreno y una tez como la mía. Sus ojos eran como dos carbones al rojo en su cabeza: lo veían todo. Nada se escapaba a sus ojos.

»Mientras lo enjabonaba vi el anillo en el dedo medio de su mano derecha. Parecía el anillo del diablo: estrellas y una luna sobre una montura de cuernos. Quise verlo más de cerca pero él no me dejó.

»Y luego vi los morados. El chico estaba cubierto de morados. Sobre todo en la espalda, a lo largo de la raja.

»El chico no llevaba aquí más de dos o tres días aquella primera vez e Ida ya lo azotaba… lo azotaba entre otras cosas. Después, cuando Billy Blizzard llegó por segunda vez al pueblo —después de matar a su caballo, después de remontarse con el opio— le pidió que le hiciera más cosas aparte de azotarlo. Quería que le hiciera daño… que le atara los huevos y que le metiera cosas por el culo.

»Tras ocho años todo volvió a comenzar esa misma noche —decía mi madre—. Le pedía a Ida que le hiciera daño. En el fondo a Ida no le gustaba, pero lo hacía. No tardaría nada en ponerse a escupir blasfemias bíblicas… la Biblia del mal, ya sabes; el tipo de cosas que a la gente le gusta oír de los predicadores como él: carne y pecado y partes del cuerpo y deseo y condena eterna en el infierno, él atado, Ida fustigándolo con la rama de sauce, o metiéndole zanahorias o lo que sea por el agujero del culo; y durante todo el tiempo Ida regañándolo como si fuera un niño malo. Pero en ese entonces ya era un hombre hecho y derecho. Al poco rato eyaculaba y se retorcía y gritaba. Pedía perdón a Ida y al Señor.

»Las cosas siguieron así durante casi un año. Volvía en busca de más. Y más. Decía que era amor.

»No tardé en darme cuenta de que a Ida empezaba a gustarle tanto como a él. Ida jamás lo reconocería, pero puedo jurarlo por Dios.

»Y así es también el diablo —concluyó mi madre—, que logra que te gusten cosas y que quieras cosas a las que no estabas acostumbrado. Hace que te entusiasmen.

La tercera vez que Billy Blizzard vino al pueblo fue en 1894. Y yo soy quien mejor puede contar la historia. Nadie conoce la historia de aquella tercera vez mejor yo.

Ida Richilieu no quería que Billy Blizzard volviera. Le dijo que habían acabado. No quería volver a tener nada que ver con él.

Billy Blizzard merodeó por el pueblo durante un par de semanas, quedándose donde podía aunque en ningún sitio era bien recibido. Fue en esta ocasión cuando Billy Blizzard emborrachó intencionadamente a Dave el Maldito. Se dice que como Ida Richilieu no quería vender una botella de whisky a Billy, Billy encontró una por sus propios medios. Billy Blizzard se llevó su botella a casa de Dave el Maldito, emborrachó a Dave el Maldito hasta el punto de que éste apenas podía tenerse en pie, y lo llevó a Pine Street, delante del Local de Ida, a las dos de la madrugada de un sábado. Dave el Maldito se reía porque la tenía tiesa y Billy Blizzard hizo que Dave el Maldito se sacara la polla, con lo que Dave el Maldito estalló en carcajadas y su Maldito Perro se puso a aullar. Todos los que estaban en el Local de Ida salieron a la calle.

Esa noche yo estaba sentado en la ventana de la habitación once. Al principio yo también me reía al ver a Dave el Maldito con la polla fuera riéndose debajo del pino ponderosa y la bandera americana, y al Maldito Perro aullando. Al poco, sin embargo, no sabías bien si Dave el Maldito reía o lloraba, sosteniéndose la polla como si su polla le doliera. Billy Blizzard no dejaba de incitarlo… de atiborrarlo de whisky.

El Maldito Perro se puso a dar saltos, tal como hacen los perros cuando están contentos de verte, los perros sanos y fuertes y que no caben en sí. Brincaba y brincaba y las lágrimas rodaban por las mejillas de Dave el Maldito, y Billy Blizzard señalaba la polla de Dave, riéndose.

Y entonces fue cuando Ida Richilieu bajó los siete escalones que llevaban a Pine Street. Todo se calmó. Ida Richilieu caminó hasta donde se encontraba Billy Blizzard y cerrando el puño lo golpeó como los hombres tybo golpean a otros hombres. Le pegó una segunda vez y a continuación le dio una patada en los huevos. Billy Blizzard se dobló sobre sí pero siguió en pie. No intentó devolver el golpe. Ida escupió a Billy en la cara.

Ida Richilieu se hizo cargo de Dave el Maldito. Las convulsiones seguían recorriéndole el cuerpo. Ida se los llevó a él y al Maldito Perro a su habitación y cerró la puerta. Dave el Maldito no dejó de llorar en toda la noche, y el Maldito Perro de gimotear.

Nadie volvió a saber de Billy Blizzard hasta una semana después. Cuando supieron de él, sólo oyeron su voz. Le oyeron cantar la canción del hombre en la luna:

«Ven a dar una vuelta en mi aeroplano y visitaremos al hombre en la luna».

Yo estaba en la habitación once cuando le oí cantar. Y acto seguido escuché el disparo. Cuando llegué a su habitación, Ida seguía apuntando con el arma por la ventana. Miré hacia afuera pero no vi nada.

Sin embargo él estaba allí fuera, en alguna parte.

Esto se repitió durante un par de semanas. Yo me despertaba y le oía cantar y luego escuchaba el disparo de la escopeta de Ida. Pero seguía sin dejarse ver.

Empezó a circular el rumor de que Billy Blizzard estaba muerto y que su espíritu perseguía a Ida.

Ida decía que no tenía tiempo para semejantes historias. Para lo que sí tenía tiempo, lo que realmente le preocupaba, era la carne y la sangre de él, de Billy Blizzard.

Y como siempre, Ida tenía razón.

Más o menos dos semanas más tarde, mi madre tuvo un cliente toda la noche en la habitación once, por lo que yo me quedé afuera en el cobertizo. Era tarde y la luna brillaba del modo que asusta.

Cuando Billy Blizzard me llamó por mi nombre no repuse. Dije que no era yo.

Estaba dentro del cobertizo. Me agarró por la nuca y me llevó hasta la ventana iluminada por la luz de la luna. Me enseñó su anillo diabólico. Me dijo que me lo daría si me iba con él. Intenté alcanzar la puerta de un salto pero me atrapó. Me tapó la boca con la mano y me arrastró afuera. Colocándome delante, se puso a cantar. Amartilló su revólver de seis tiros, lo apoyó contra mi cabeza y se puso a cantar. Estábamos justo debajo de la ventana de Ida.

«Ven a dar una vuelta en mi aeroplano y visitaremos al hombre en la luna».

Al poco tiempo vi asomarse la escopeta de Ida por la ventana. Pero no disparó, esta vez no disparó, gracias a Dios, ya que de otro modo ahora estaría muerto y enterrado.

En lugar de disparar, Ida empezó a hablar con Billy Blizzard, y él le respondía por encima de mi cabeza sin apartar la pistola, mientras me levantaba el camisón con la otra mano buscando el sitio de mi cuerpo donde poder meterse. Se puso a escupir blasfemias bíblicas: pecado, fuego, condenación eterna e infierno. Yo miraba las botas rojas de Billy Blizzard. Pensaba en el día que Ida y mi madre se pelearon en el barro y las sábanas relucían con el sol. Pensaba en Falsa-Montaña mirándome y en las botas rojas. Pensaba en el diablo. Que no le había dicho mi nombre. Que así y todo había dado conmigo. Había dado conmigo y quería partirme por la mitad; dos partes que desde entonces intentan volver a unirse, lo intentan siempre, yo y no yo. El diablo había dado conmigo y me rompía el culo, mi respiración cada vez más acelerada y el corazón latiéndome en los oídos.

Cuando Billy Blizzard empezó a gritar pidiendo perdón al Señor yo estaba boca abajo con la cara contra las botas rojas, doblado, rotas las entrañas.

Lo siguiente que recuerdo es a Ida abofeteando a Billy en el rostro, y el ruido de la escopeta al caer. Después escuché cómo él le devolvía el golpe. Vi caer a Ida. La pateó con fuerza en el estómago. El espantoso sonido de la respiración abandonando su cuerpo.

Y luego escuché un grito que no venía ni de Ida ni de mí, un grito que sólo se oía una vez en la vida —o eso al menos pensé— hasta que años más tarde volví a escucharlo saliendo de mi propia boca, la noche que descubrí toda la verdad y nada más que la verdad. Yo estaba en el suelo, igual que Ida. Y luego ya no estaba allí. No sé dónde estaba, pero no estaba allí.

Más tarde, Ellen Finton me dijo que después de caer, Billy Blizzard corrió a Pine Street y robó un caballo que estaba atado al abrevadero. Mi madre salió corriendo por la puerta trasera, y cuando nos vio a Ida y a mí tumbados en el suelo, soltó un grito —un grito de guerra— y se lanzó Pine Street abajo detrás de Billy Blizzard. Cuando vio que no podía alcanzarlo, mi madre volvió corriendo y saltó a la carreta de Ida. Ellen me contaría que cuando miró por la ventana del cobertizo —adonde me había llevado— vio a la Princesa con el pelo ondeando al viento y la escopeta de Ida en el hueco del brazo, enfilando la salida del pueblo en la carreta de Ida, decidida en pos de la pista de Billy Blizzard.

Nadie volvió a ver viva a mi madre tras esa noche.

Pasé gran parte de ese invierno con fiebre. En primavera volvía a ser yo y deambulaba y pensaba en muchas cosas. Al menos pensaba que era yo. Pero yo no era yo.

La cuadrilla que salió en persecución de Billy Blizzard no dio con él. Ni con mi madre. Los buscaron durante todo el otoño. Cuando llegó el invierno tuvieron que parar. Thord Hurdlika dijo que no dejaron piedra sin remover. Doc Heyburn dijo que era extraordinario: simplemente había desaparecido.

Fue un día del mes de abril; una mañana me desperté sabiendo dónde estaba mi madre. Mis ojos escudriñaron dónde estaba. Supongo que lo había soñado. Me puse las botas de nieve pero no cogí los esquís. Crucé el río nada más salir del pueblo. El río aún no bajaba muy crecido, por lo que era fácil cruzarlo. Me dirigí hacia Falsa-Montaña y empecé a escalar.

Tenías que abrirte camino por entre las rocas y trepar de una a otra. A veces era tan escarpado que delante tuyo sólo tenías montaña. Pero yo era joven y me había pasado todo el invierno encerrado en mí. El viento en mi cara era frío pero el sol caía con fuerza. Al cabo de un rato el terreno empezó a nivelarse. Los árboles eran cada vez más delgados y estaba más cerca de la cresta que, mirando hacia el este desde Excellent, cubría casi todo el horizonte: una vertiente que discurre como la espalda de un hombre tendido boca abajo y apoyado en los brazos. Hubiera seguido andando por la cresta si en ese instante el viento no me hubiera hecho volar el sombrero. Corrí tras mi sombrero en dirección a la cara de la montaña, una montaña falsa, que no lo es, saltando de roca en roca, a punto de coger el sombrero en un par de ocasiones, pero en cuanto llegaba a la altura del sombrero… el sombrero volvía a alejarse.

Perseguí el sombrero durante buena parte del día. Hasta que lo entendí todo. Era teruteru. Si dejo de perseguir el sombrero, lo alcanzaré. Y eso fue lo que hice.

Poco tiempo después di con mi sombrero. Empecé a bajar por una senda, una senda que se ensanchaba y se ensanchaba a mi paso. Pronto se convirtió en una senda para carretas: dos rodadas con hierba crecida en el centro. Hasta que vi la carreta —la carreta de Ida— a un costado, con las ruedas rotas. Dos mulas muertas.

Entonces me di la vuelta y empecé a subir por la senda, cada vez más cerca de mi madre. La senda terminaba en un gran afloramiento de rocas graníticas. Trepé por las rocas y miré al otro lado y allí estaba: la pradera más hermosa que mis ojos o los vuestros jamás hayan contemplado. La hierba era verde, muy verde en algunas zonas, y por todas partes crecían flores amarillas y blancas, y la flor anaranjada llamada brocha india surgiendo entre las púrpuras.

La pradera se abría hasta el precipicio, en donde no había otra cosa que cielo e inmensidad. Un círculo de altas rocas envolvía la pradera excepto en el borde. En el lado norte, junto a la base de las rocas, había tres pinos ponderosa.

Bajé por las rocas, caminé hasta los pinos y di con una vieja cabaña destrozada.

La cabaña de Pie Grande.

Allí fue donde la encontré.

Lo que quedaba de ella. Y de Billy Blizzard.

Mi corazón supo que se trataba de ella antes incluso de que la vieran mis ojos. Cuando mis ojos la vieron, vieron que era sólo restos de cuero en un esqueleto con pelo. Su blusa roja y la falda de ante de ciervo. Los restos de estas prendas. Su cráneo se veía hundido y a su lado yacía la escopeta de Ida Richilieu.

Todo lo que quedaba de él eran sus botas rojas. Yo sabía que eran sus botas. Cuando me apretaba contra el suelo pude ver bien sus botas rojas.

Pateé las botas rojas. Las pateé durante un buen rato. Oriné en las botas rojas.

El anillo no estaba. No había ningún anillo diabólico en la mano del hombre que yacía muerto junto a mi madre.

Cuando volví con ella, el viento empezó a soplar en la hierba que me rodeaba, a soplar en mis oídos y en mis ojos, y olía a ella. Detrás de mí, por encima de los restos de la cabaña, el viento producía sonidos de Pie Grande. El viento creció, hizo temblar los tres pinos y acto seguido paró.

Mi madre era sólo una masa informe en la tierra en un parche de sol, un viejo leño que pronto pasaría a formar parte de la tierra sobre la que yacía.

Preparé una pira mortuoria. Sus restos no eran una pieza compacta que pudiera acarrearse, pero recogí lo que quedaba de ella y la puse en la pira. Hice fuego tal como me había enseñado a hacerlo, sin cerillas. Me quedé mirando las llamas y el humo, preguntándome qué fuego era, qué humo. Su cabello lleno de humo, su falda de ante, su blusa roja, sus huesos cubiertos de humo.

Me acerqué hasta el borde del precipicio, desde donde podías ver la inmensidad, la inmensidad que llegaba hasta el sol poniente. Sobresalía una roca, y tras alcanzarla me senté en ella.

La historia favorita de mi madre, que también era mi historia favorita, trataba del búfalo y de cómo mi madre obtuvo su nombre.

Cuando era una niña y todavía no se había hecho mujer, mi madre se llamaba Hermosa Tercera Hija. Una mañana —por ese entonces vivía con su gente, no con los mormones— mi madre se despertó con un atronar en los oídos. Se levantó y salió corriendo del tipi.

—El sonido lo inundaba todo —decía mi madre.

Llamó a su madre y a sus primos para que escucharan el potente sonido en el aire, pero nadie, ninguna otra persona, salió del tipi —y lo mismo pasó con los otros tipis del campamento— nadie salió a pesar de que mi madre aullaba con todas sus fuerzas.

Mi madre corrió en la dirección de donde provenía el ruido —detrás de la colina sobre la que descansaban los tipis— y cuando llegó al punto más alto vio algo que la hizo parar en seco.

—Tan quieta como un árbol —decía mi madre.

A pocos pies de distancia, corrían miles de búfalos.

—Allí, delante de mí, huían en estampida grandes animales oscuros, salvajes y ruidosos, haciendo más ruido del que hubieras podido imaginar, como si la tierra explotara —contaba mi madre—. Jamás he visto nada semejante; el poder y la libertad… como mi gente antes del hombre blanco.

Me dijo que tuvo ganas de ponerse a correr con ellos, o de saltar sobre uno y marchar con él hacia lo desconocido.

—Me puse a gritar y a aullar y a dirigirles sonidos guturales, y lo siguiente que recuerdo es estar tumbada en el suelo y a mi madre y mis primos rodeándome. Me ayudaron a levantarme y justo entonces noté que mi primer periodo de mujer empezaba a bajarme por las piernas.

Los búfalos habían desaparecido. Nadie excepto mi madre los había visto u oído.

Desde ese día llevó su nombre: Buffalo Sweets.

Sentado en el promontorio de roca de mi pradera esa primera vez que estuve en Falsa-Montaña, el sol a punto de desaparecer, el humo de mi madre perdido en el aire y el fuego sólo ascuas rojas y negras, miré hacia abajo y vi Excellent. Desde allí podía ver el Local de Ida e intuir la ventana de la habitación once.

La última vez que vi a mi madre fue el día anterior a la noche que él llegó. La puerta que daba a la habitación once estaba abierta y ella estaba sentada en la cama. Llevaba puesta su falda de ante y la blusa roja. Se levantó y caminó hasta la ventana. Apartó la cortina y tocó una de las hojas del geranio que había en una maceta. Acto seguido miró por la ventana —más hacia el cielo que a la calle—. Por su modo de mirar supuse que pensaba irse durante un tiempo, por un par de días, a las colinas, tal vez a Indian Head: para dar una vuelta y escuchar a los animales y hacer fuego y vivir tal como vivía su gente. En ocasiones me había llevado con ella. Pero otras veces —casi todas las veces— me decía que tenía que irse sola porque en ella no había sitio para mí.

La parte de mí que nunca olvida conserva a mi madre mirando por esa ventana con la cara iluminada por la luz otoñal.

Años después, cuando le conté a Dellwood Barker que había estado sentado en el promontorio de roca, al atardecer, con el humo y el fuego de mi madre a mis espaldas, me escuchó; Dellwood me escuchó. Y a continuación me dijo lo siguiente:

—El humo, el viento y el fuego son cosas que puedes sentir pero no tocar. Con los recuerdos y los sueños sucede lo mismo. Están hechos de la materia del mundo. Sólo durante un espacio de tiempo muy corto tenemos pelo y dientes y nos ponemos ropa roja y tenemos huesos y piel y ojos que ven. No dura demasiado. A algunos más que a otros. Si tienes suerte, tú serás quien cuente esta historia: que los ojos han visto, el pelo ha ondeado, la piel ha sentido caricias, los huesos han empezado a doler.

»Cómo es el corazón de los hombres —dijo.

»Cómo evitábamos responder a las llamadas del diablo.

»Cómo acabamos por responder.

Justo antes de ponerse el sol, cuando todavía quedaba algo de luz, saqué del bolsillo la fotografía de mi madre. La que le hicieron en Cody, Wyoming. El fotógrafo tybo la había vestido como una princesa india, con todo tipo de plumas, mantos, conchas y cuentas.

Ahí estaba Buffalo Sweets, vestida por un tybo para representar lo que de hecho era: una princesa, una joven sonriente.

Cuando el sol se puso, el cielo conservó sus colores. Las lámparas de keroseno en Excellent dibujaban minúsculas ventanas en la oscuridad.

A pesar de todo lo que mi madre me dijo sobre el diablo, sigo dejando que me atrape.

Y como me atrapó a mí, atrapó también a mi madre.

Mi madre se había ido sin mí. Tampoco esta vez tuvo sitio para llevarme con ella, y se había marchado sola.

Del invierno que siguió a Billy Blizzard, el invierno que pasé con fiebre, recuerdo el sonido de mi respiración y los latidos de mi corazón. Recuerdo sueños que no sabía que eran sueños, me recuerdo volando graciosamente por las alturas, sin otro sonido que el del viento y el azul, si el azul puede ser un sonido. Acto seguido me despertaba del sueño y me veía acostado afuera en el cobertizo, o cagando sangre en el lavadero junto a alguien que me cuidaba: Thord Hurdlika, Fern Hurdlika, Ellen Finton, Gracie Hammer… incluso, en una ocasión, Dave el Maldito y su Maldito Perro.

Ida también estaba en cama y, dice la historia, tan perdida en la inmensidad del azul como yo. Tres costillas rotas y un pulmón dañado.

A veces me preguntaba por qué Ida y yo, perdidos en el azul como estábamos, no topábamos el uno con el otro. En cierta ocasión le pregunté a Dellwood Barker por qué no había topado con Ida, y él me dijo:

—¿La llamaste?

—No —repuse.

—Lo único que tenías que hacer era llamarla —dijo Dellwood—. ¿Por qué no lo hiciste?

—No lo sé —dije, aunque lo que quería decir era que volando en el viento y el azul no era lo suficientemente yo para llamar a nadie.

Cuando le pregunté a Ida por qué no nos habíamos topado el uno con el otro se quedó mirándome con una de sus expresiones típicas.

—Deja de decir cosas absurdas —dijo Ida—. Era la fiebre. La cabeza te jugaba malas pasadas —dijo—. La baraja está marcada en tu contra, eso es todo —dijo—. Pero todo eso ya ha pasado. Olvídalo. Mantén tus promesas, mantente limpio y mantente vivo.

Y luego vino la noche que me desperté en la habitación once para encontrarme sólo con el espantoso sonido de mi corazón. De mi respiración acelerada. Me levanté de la cama, me envolví con mi Hudson Bay, caminé hasta el rellano, más allá de la luz rosada que salía de debajo de la puerta de Ida, salí por la puerta y recorrí el porche hasta llegar a la ventana de Ida. La luna rebosaba de luz, rebosaba como la sangre en los huevos cuando estás a punto de satisfacer tu deseo. La nieve también era luna. Allí estaba, Ida Richilieu en su círculo de luz, envuelta en sus edredones. El cabello revuelto, una cesta de rizos negros en su cabeza. Fumaba y escribía mojando la pluma en el tintero, llevaba la pluma a la página, escribía palabras sobre el papel.

Y yo de pie en el exterior, creyéndome dentro del círculo de luz rosada de Ida mientras ella escribía palabras. Con la historia humana de sus palabras. Secretos que yo necesitaba conocer. Historias que tenía que oír.

Y al final, de todo esto resultó una historia; observar a Ida desde el exterior era teruteru; pensaba que estaba observando a Ida, pero lo que hacía no era lo que pensaba que estaba haciendo. Lo que hacía era congelarme.

Cuando me desperté al cabo de un par de días en la gran cama de plumas de Ida, ella se encontraba a mi lado con su mano sobre mi frente. Mis ojos no podían creer lo que veían y mi frente ardía al contacto de su mano. Di un salto y salí corriendo de la habitación tan rápido como mis dos piernas y mis dos pies me lo permitieron; Ida corría tras de mí, y las faldas de su vestido y las enaguas producían el mismo sonido que las inhalaciones y exhalaciones de mi respiración.

—Corrías enloquecido por el pueblo como una gallina con la cabeza cortada —me comentaría más adelante Ida.

A Ida le encantaba contar la historia de cómo me persiguió ese día. Cada vez que la contaba, yo corría más rápido. Cada vez se había sumado una nueva prostituta a la persecución. La historia le gustaba casi tanto como la de la boa de plumas. Escuché tantas veces esas dos historias que incluso empecé a creérmelas.

Ida contaba la siguiente historia: El vaquero de la polla fláccida me atrapó con su lazo en Chinatown. Ida y las otras prostitutas me llevaron de vuelta a la cama de Ida, y Doc Heyburn me dio una dosis de algo para calmarme. Cuando me hube aplacado, abrí los ojos y, mirando directamente a Ida, dije, refiriéndome a mi madre:

—Era mi espíritu de las cosas.

La historia dice que Ida lloró entonces por primera vez en su vida.

La historia dice también que ésa fue la primera vez que yo hablé.

Todos pensaban que yo era uno de aquéllos que no podían hablar: indio o tybo.

Todos excepto mi madre.

Supongo que con mi madre sí que hablaba. O tal vez no. Recuerdo haber hablado con ella. Tal vez lo que recuerdo es que mi madre me hablaba y yo la escuchaba.

Te hace pensar.

Me quedé en la cama de Ida cerca de una semana. Después dejé la habitación once y me trasladé a vivir al cobertizo.

—Un hombre necesita un espacio para él solo —me dijo Ida.

Afuera en el cobertizo ya había una cama. Ida me compró una alfombra trenzada y colgó una de sus viejas enaguas en un mango de escoba sobre la ventana para hacer las veces de cortina. Me dio una lámpara de keroseno y también un espejo.

Coloqué la fotografía de mi madre tomada en Cody, Wyoming, detrás del espejo. Cada día le daba la vuelta al espejo y miraba a mi madre.

El cobertizo tenía una buena estufa, pero en las paredes había grietas por las que entraba el aire. Coloqué trozos de papel y retales de mantas viejas en las grietas.

Al cabo de poco tiempo las cosas en el Local de Ida volvían a ser casi igual que siempre: faenas y correrías teruteru.

Ida empezó a comportarse de nuevo como siempre. Se ponía un buen vestido durante el día y lo fregaba todo. Hasta los gritos empezaron otra vez, «Eh, tú, ven aquí, chaval», con sus labios pintados de rojo.

Una cosa que cambió fue que al hacerme mayor, aumentó el número de trabajos a mi cargo.

Y otra diferencia era que Ellen Finton y Gracie Hammer habían dejado el Local de Ida, y se habían marchado de Excellent temiendo que Billy Blizzard no estuviera muerto y volviera.

Y otra diferencia más: de cuando en cuando, las veces que me asustaba la luna, y sólo si me lavaba de arriba abajo, Ida me dejaba dormir con ella en su gran cama de plumas.

Y otra diferencia era que ahora que Ida sabía que yo podía hablar, empezó a enseñarme a leer palabras y a escribir palabras, y a deletrear palabras. Palabras tybo. Cada día de la semana, después de la una del mediodía y antes de su baño de las tres, Ida Richilieu se sentaba conmigo en su habitación con uno de sus cuatro libros.

Cuando empezó a enseñarme, Ida me leía. Más tarde me puse a leer con ella. Y luego, al final, era yo quien le leía a ella. Tardé dos años en aprender a leer y escribir, y a deletrear.

Yo tenía una buena cabeza sobre los hombros.

Leíamos los siguientes libros: Paul Bunyan y su buey azul, Mártires católicos, Pecadores a manos de un Dios airado y Apóyate en mí, pero la mayoría de las veces sólo leíamos el de Paul Bunyan y Apóyate en mí.

Cuando leíamos el que trataba de los santos católicos, Ida me decía que prestara atención a las palabras… no a lo que decían. Lo que más me gustaba del libro eran las ilustraciones de esa gente con círculos de luz en torno a sus cabezas, esos hombres que hablaban a los animales y morían asaeteados o colgados de los árboles boca abajo.

Leíamos el libro sobre los pecadores y el del Dios airado fundamentalmente porque incluían buenas palabras. Ida también decía que era bueno que yo supiera que la gente puede pensar así.

—Saber quiénes son tus enemigos —decía Ida.

Apóyate en mí no era tybo común, era poesía.

—Tiene más de pintura que de historia —decía Ida.

En Apóyate en mí se pintaba a hombres y mujeres que, acosados por su trayectoria sexual, llevaban una vida solitaria en las montañas.

Ése era mi favorito.

Cuando aprendí a leer y a escribir, Ida dio por concluidas nuestras lecciones de sobremesa. Dijo que ya sabía lo suficiente y que si quería seguir adelante era cosa mía. Pero seguimos deletreando.

Llegamos hasta el punto de que día y noche me gritaba palabras a través de la habitación, a través del patio, a través del pueblo.

—¡Rendezvous! —gritaba.

—¡Candelabro! —gritaba.

—¡Rinoceronte! —gritaba.

Así era ella.

Ahora que era mayor, once o doce años, una de mis nuevas tareas consistía en ayudar a Ida con su baño, tal como mi madre había ayudado a Ida antes de que mi madre muriera. Lo que hacía era bajar a la casa de baños a primera hora de la tarde, normalmente después de que hubiéramos terminado de leer y escribir. Llenaba su barreño de cobre en Hot Creek, subía el barreño por la escalera posterior y lo vaciaba en la bañera de cobre que tenía en su habitación. Después de repetir el viaje con el barreño de cobre cuatro veces, cogía unas cuantas hojas de romero y de tomillo de las que Ida guardaba en su tocador y las echaba al agua. A veces quería las burbujas que salían de la botella marrón que guardaba en el alféizar. Sacaba sus jabones y colocaba las cremas en la esquina del tocador. Ya sólo quedaban las toallas.

La bañera estaba justo al lado de su tocador y tenía un asiento parecido a una silla. Cuando tomaba un baño, Ida se sentaba en la zona de agua y se apoyaba hacia atrás.

Ida se sacaba su buen vestido y las enaguas, las bragas, el corsé y el resto de la ropa interior. A veces lavaba su ropa interior y la colgaba de la cuerda de tender que había en el extremo sur de la habitación, a la altura de las ventanas.

Ida se sentaba desnuda en la silla delante de su tocador rodeado de espejos. Cuando el día era soleado, el sol entraba y dibujaba las formas de la ventana en su cuerpo. Su piel tenía un aspecto blanquísimo, como las sábanas colgadas de la cuerda de tender. Si estaba nublado o llovía, veías el azul de la sangre asomando en su piel. Era todo frío. En invierno, cuando había oscurecido, Ida encendía la lámpara, corría la cortina y su piel adquiría el color rosado de la llama.

Siempre ponía algún tipo de excusa para acercarme a su tocador: dejar un cepillo, llevar una toalla o algo semejante. Mi proximidad no parecía importarle. Ida no me prestaba atención durante la hora de su baño. Por lo que a ella se refería era como si yo no estuviera en la habitación. No digo que yo no le importara. Era sólo la manera de ser de Ida Richilieu. Me imagino que así son casi todas las mujeres. A veces no hay lugar en ellas para ti y tienen que estar solas.

Ida Richilieu necesitaba su tiempo y sus cigarrillos delante del espejo entre las tareas del día y las tareas de la noche. Necesitaba contemplarse. Necesitaba beber de su vaso de whisky y contemplarse. A veces, Ida frente al espejo, yo veía el reflejo del licor, de los cigarrillos y el rostro tenso de una mujer mayor. A veces veía el reflejo de sus brazos endiabladamente esqueléticos y las descarnadas piernas de una jovencita. Lo veías cuando levantaba los brazos para estirarse el cabello. Esa mujer despedía el olor de sulfurosas primaveras o tierras profundas. La curva de su brazo bajando hasta el negro pelo de sus axilas, bajando hasta sus pechos, siempre me hacía pensar. Sus oscuros, redondos y grandes pezones golpeaban mi corazón igual que el vello negro de su agujero de mujer… golpeaba mi corazón cuando la veía, cuando la olía.

Y también algo más. Esos lugares de Ida —los pezones, el agujero de mujer, el culo, las axilas— no parecían pertenecerle del todo. Era como si esas partes fueran un añadido: un corsé en el que se metía y que apretaba para trabajar por las noches. De día era la auténtica Ida: lavando, limpiando, barriendo; Ida, blanca y tersa, llevaba su negocio, gritaba órdenes para que se hicieran las cosas. Luego, por la tarde, Ida se introducía en su sexo, en aquellas partes suyas, sujetándolas con una correa, igual que Thord Hurdlika se colocaba sus guantes de vaselina; Thord e Ida, dos trabajadores infatigables que procuraban conservar alguna parte de su cuerpo suave.

Después del baño de Ida me quedaba viendo cómo se maquillaba. Subía la mecha de la lámpara al máximo incluso en verano y se ponía polvos en la cara y sombra en los ojos —azul o púrpura— para terminar con el rojo de los labios.

A los vestidos que se ponía por las tardes los llamaba sus vestidos de trabajo. Todos brillantes: uno blanco, uno rojo y otro azul. Cada uno tenía su historia. Cada uno, su secreto.

Ida me contó el secreto de cada uno de sus vestidos, y, como he dicho antes, un secreto de Ida no era algo que te tomaras a la ligera.

Antes de ir al armario Ida siempre salía al pasillo y, mirando el bar, escudriñaba los hombres que había para decidir qué trabajo la esperaba, y en consecuencia qué vestido se pondría. Se ponía el blanco cuando el bar estaba lleno de jóvenes.

—Jóvenes imberbes buscando novia —decía Ida.

Entonces se ponía su vestido blanco, se soltaba el pelo y empezaba a actuar como una novia virgen, bajando por las escaleras levantándose un poco el vestido. Todos los ojos del local posados en sus tobillos.

Los jóvenes imberbes no tenían una sola oportunidad.

El vestido blanco era el que se puso para casarse con Vinitio Luchese.

—Con algunas modificaciones —comentaba.

Era brillante y terso como la luna sobre el agua calma.

—Seda —decía Ida—. Pura seda.

El secreto de ese vestido era que cuando se lo puso por primera vez no era virgen.

El blanco era el más largo de todos. Llegaba hasta el suelo y le tapaba los zapatos. Era por eso por lo que, cuando bajaba las escaleras, tenía que alzárselo por delante. Algo que a Ida le encantaba hacer: bajar las escaleras y entrar en el bar, para su debut, como ella lo llamaba.

Con el vestido blanco no enseñaba demasiado las tetas.

—Después de todo me casé con él —decía—. Dejé el escote tal cual era, y me limité a sacar el lazo y las tonterías, la faja y el polisón.

»Lo aligeré —describía la operación Ida—. Una chica trabajadora tiene que ir ligera. Tiene que desplazarse con tanta libertad como le sea posible.

Cuando se ponía el vestido blanco solía llevar el pelo suelto, sin apenas forma, como una novia.

El vestido blanco era mi preferido. El cabello oscuro, la tez blanca y esos labios de un rojo intenso contrastaban con su vestido blanco, que definitivamente era mi preferido.

El vestido rojo era brillante porque estaba hecho de terciopelo y tenía la parte superior de lentejuelas. Apenas le tapaba los pezones, le elevaba las tetas y se las aplanaba de tal modo que parecía como si éstas nacieran justo debajo de su barbilla. La falda le llegaba por encima de los tobillos. Con el vestido rojo, llevaba las zapatillas rojas, que ella llamaba sus ballerinas, el cabello recogido en un moño y los largos pendientes —la bisutería— que le regaló Franz Bieberkopf, un admirador de Alemania que tenía una Schwangstücke muy pequeña.

—S… C… H… W… A… N… G… S… T… U con dos puntitos encima… C… K… E… —deletreaba Ida— quiere decir polla en alemán.

El secreto de su vestido rojo era que cuando se lo ponía, Ida nunca llevaba ropa interior debajo. Después de escudriñar, sólo llevaba ese vestido cuando el bar estaba lleno de cornudos con ganas de pegar un polvo.

Tendrías que haberla visto bajar las escaleras con ese vestido. Era mi preferido. El vestido rojo de Ida, sus labios rojos, sus bailarinas rojas, sus pendientes de bisutería, las tetas en alto, era mi preferido.

El azul hacía ruido al caminar.

El tafetán, lo llamaba Ida. Sólo se ponía el vestido azul cuando quería enamorarse. Normalmente una vez al mes, cuando ovulaba.

—Siempre que estoy ovulando quiero enamorarme —decía Ida.

Ida llevaba su vestido azul la noche que se enamoró de Billy Blizzard. Lo llevaba la noche que Alma Hatch llegó al pueblo. Lo llevaba cuando escudriñó en el bar y los ojos se le salieron de las órbitas al toparse con Dellwood Barker.

Se ponía cintas azules en el pelo y llevaba un collar de perlas del océano y una perla en cada oreja, y la boa de plumas de color azul. Cuando Ida bajaba las escaleras vestida así era toda una visión. Su tez era como la luna cuando la luna asoma en el azul del día.

El azul era mi preferido.

La verdad es que el azul era único.

La última vez que dormí en la cama de Ida no sabía que iba a ser la última vez.

Tomé un prolongado baño y me lavé bien las uñas y detrás de las orejas. Subí hasta la ventana de Ida y me quedé afuera observándola en su habitación rosada; cómo escribía en su círculo de luz. No tardó en darse cuenta de mi presencia y me hizo un gesto para que entrara. Di la vuelta hasta la puerta trasera, llegué al pasillo, a la alfombra de flores, hasta la puerta de Ida, y llamé. Tenía el camisón blanco esperándome doblado y despidiendo un agradable olor. Me inspeccionó las uñas y detrás de las orejas. No cruzamos muchas palabras, nunca lo hacíamos. Me puse el camisón detrás del biombo de Ida y salté a su gran cama de plumas, blanda y fría, que yo veía como una nube, y dejé que mi cuerpo se sumergiera. Me arrebujó. La habitación tenía ese aspecto brumoso que le daba la lámpara de keroseno, su tabaco y los otros humos. Olía a jabón y a limpieza y a keroseno y a tabaco y a ella. Ida se puso de nuevo a escribir y yo me quedé dormido. Soñé con volar y con nubes y cosas blancas flotando en el aire.

Ida me despertó cuando se metió en la cama pero me hice el disimulado. Me quedé en la misma posición y me puse a contar hasta mil a pesar de que no sabía contar hasta esa cifra. Pero sabía cuánto se tardaba. Cuando llegaba hasta mil me daba la vuelta y me apretaba contra ella.

Volvía a volar. Me desperté cuando Ida saltó de la cama. Encendió la lámpara de keroseno, subió la mecha y apartó la colcha.

Luego me levantó el camisón.

Ida miró debajo de mi camisón durante unos instantes y a continuación dijo:

—Mira el tamaño de eso, ¿quieres?

No volví a dormir con Ida.

Contó esta historia casi tanto como contó la historia de la boa de plumas y la historia de las prostitutas persiguiéndome por Excellent.

—No puedo dormir con una polla tiesa en la habitación —decía siempre. Y luego—: Cuando levanté el camisón del chico… la vi allí. Hacía falta un par de mulas para devolver esa cosa a su casa. —Y se ponía a reír y a toser y de nuevo a reír.

Siempre que Ida contaba esta historia, mi polla se hacía más grande. Cuando escuchaba cómo la contaba, mi polla era más grande que la de un oso pardo. Más grande que la de Paul Bunyan. Más grande que la de su buey azul. Tan grande como el estado de Idaho.

Así fue como obtuve mi otro nombre, el nombre con el que todos nosotros —Ida Richilieu, Alma Hatch, Dellwood Barker y yo— nos reíamos: Fuera-de-sus-pantalones. Dellwood Barker fue quien me puso el nombre. Después, siempre que uno de ellos decía mi nombre, nos reíamos todos: ellos primero, y a continuación yo. No podía evitarlo. Siempre acababa riéndome yo también.

—Fuera-de-sus-pantalones —solía decir Dellwood Barker. Y nos poníamos a reír. Nos partíamos de risa.

Yo los adoraba a todos.

El verano que siguió a la primavera durante la cual encontré a mi madre muerta en Falsa-Montaña, poco tiempo después de despertar a Ida con mi erección —hacia mediados de agosto— Ida decidió que había llegado el momento de que tuviera mi primer cliente.

Ida suponía que puesto que yo había preferido la boa de plumas, puesto que tenía un polla enorme, puesto que mi culo no era virgen… era evidente que necesitaba satisfacción sexual, y en buenas dosis, debido sobre todo a la mitad de mi ser, la india, que, según Ida Richilieu, según mi trayectoria sexual, significa ante todo dos cosas: noble y salvaje.

Ida también suponía que puesto que antes o después obtendría satisfacción de uno u otro modo, ella y yo —sobre todo la tacaña de ella— podíamos aprovecharlo para procurarnos algo de dinero.

—S… A… T… I… S… F… A… C… C… I… Ó… N… —deletreaba Ida— significa obtener aquello que estás buscando.

Una tarde, antes de su baño, Ida me dijo que esa noche tendría un cliente para mí afuera en el cobertizo, que debía tratarlo especialmente bien ya que era buen cliente suyo desde hacía muchos años, y que puesto que ese hombre había expresado un interés sexual por mí ella se había visto obligada a facilitarle mis servicios, y esperaba que yo hiciera un buen trabajo.

—Follar es la cosa más fácil del mundo —decía Ida—. Tan fácil como caerse de un árbol.

Y tras quedarse mirándome durante un instante, me preguntó:

—Tú no has follado nunca, ¿verdad?

—Me folló Billy Blizzard —repuse—. ¿Acaso lo has olvidado?

—No lo he olvidado —dijo Ida—, pero hay ciertas cosas que es mejor no mencionar, y simplemente prefiero no escucharlas.

—No, no he follado nunca —dije.

—¡Muy bien! Te va a entusiasmar. Lo único que debes recordar es que aunque no te lo estés pasando bien, tienes que actuar como si no fuera así. El resto viene por sí solo.

»Otra cosa es que tienes que estar limpio… a no ser que él prefiera que estés sucio. Quién le mete la polla a quién es asunto tuyo. A mí me trae sin cuidado dónde está la polla de cada uno.

»El cliente me da el dinero a mí —prosiguió Ida—. Para empezar cobrarás un dólar por cada cliente… pero de momento no te daré el dinero. Lo guardaré en lugar seguro hasta que seas lo bastante mayor para hacerte cargo de tus ahorros.

»Tu primer cliente irá al cobertizo a las ocho en punto. Su nombre es Stoney y estará borracho. Es probable que lleve consigo una botella y te ofrezca un trago, pero tú no debes aceptar, ¿me oyes? Nada de whisky ni tabaco hasta que seas mayor. ¿Entendido?

La tarde antes de recibir a mi primer cliente la recuerdo con tanta claridad como si fuera ayer. El mundo era igual pero parecía diferente. No sabría explicar cómo las cosas podían ser iguales y diferentes al mismo tiempo. Lucía el sol, el polvo envolvía tus pies al caminar y todo transpiraba. Los árboles transpiraban, las rocas e incluso la sombra estaba caliente. Todas las ventanas del bar estaban abiertas y el suelo de madera, que Ida había mojado dos veces, olía a húmedo.

Pasé un buen rato en la casa de baños, lavándome a fondo, limpiándome las uñas y detrás de las orejas. Limpié el cobertizo. Cogí las últimas margaritas que crecían en Hot Creek, cerca del inicio de Chinatown, y las puse en una jarra sobre la mesa que había junto a la ventana.

Fui a visitar al doctor Ah Fong y le pregunté si tenía algo cuyo olor gustara a los hombres. Se escabulló en la habitación trasera y me trajo una botella de un mejunje que, según me dijo, se obtenía de los cojones del toro.

Tal como el doctor Ah Fong hablaba el tybo, me pasé un buen rato sin entender que intentaba decirme «cojones de toro».

El doctor Ah Fong procuraba hacerme entender con gestos a qué se refería. Se llevó las dos manos a la cabeza como si fueran cuernos. Se puso a imitar el sonido del toro, bufando, mugiendo y todo eso.

Luego se cogió los cojones con una mano y siguió reproduciendo los sonidos del toro.

La interpretación del doctor Ah Fong nos hizo reír a los dos. Me dijo que puesto que le había hecho reír tanto me regalaba la botella de cojones de toro.

—Glatis —dijo el doctor Ah Fong.

Cuando llegué con la botella a casa, olí la pócima y ¡Oh! ¡La humanidad! Por nada me habría puesto eso encima.

El resto de la tarde lo pasé intentando jugar a teruteru, pero no conseguí concentrarme. Cada vez que miraba al reloj del bar sólo se había movido la manecilla grande, y no demasiado. Tenía y no tenía hambre. No sabía si atiborrarme de comida o no comer nada. Acabé por no comer. Le robé tabaco a Ida y me pasé el rato fumando. Casi hasta el extremo de marearme.

Cuando esa tarde dieron las ocho, yo estaba sentado en mi cama, actuando como si estuviera sentado en mi cama pero sin estarlo. Estaba preparado para saltar como impulsado por un resorte. Y entonces llamaron a la puerta.

Stoney era un viejo descarnado. Lo había visto entrar y salir del Local de Ida y por Excellent en un par de ocasiones. Estaba impecable, con un par de pantalones limpios, las botas lustradas, las mangas de la camiseta roja enrrolladas. Olía a cojones de toro.

Ida tenía razón. Estaba borracho. Sus ojos azules se volvían más azules a cada trago que tomaba. Bebía, se secaba el bigote, me ofrecía un poco y yo decía que no. Nos quedamos mirándonos durante un buen rato antes de que yo le dijera que entrara. Por fin conseguí mover los labios, y dije:

—Entra, Stoney.

Entró y yo cerré la puerta tras él.

—Qué flores más bonitas —dijo Stoney.

Nos quedamos de pie mirándonos otro buen rato, él dando tragos y secándose el bigote, sus ojos cada vez más azules. Yo no sabía qué más hacer, por lo que me acerqué a él y lo rodeé con los brazos. Acercarte y tocar a otro hace las cosas más fáciles.

Tocar a un hombre por primera vez fue como una cálida brisa primaveral en mi confinamiento febril. Con ese abrazo, con ese acercamiento, muy en el fondo de tus músculos no tenías por qué sostenerte más, y podías relajarte, podías apoyarte, apoyarte con todo tu peso.

La polla de Stoney era dura y se mantuvo dura aunque no demasiado tiempo, corriéndose muy rápido la primera vez y sin volver a ponerse dura. Decía que tenía que comer y dormir un rato entre una vez y la siguiente. Le dije que si quería podía freírle un bistec de buey, pero dijo que no. Dijo que no quería romper el momento, que quería que nos tumbáramos el uno al lado del otro.

Me colocó la cabeza en el pecho, mirando hacia abajo, con la oreja en el corazón, y se puso a escuchar. Decía que no había mejor sonido que aquél. O mejor visión.

Stoney me cogió la polla con una mano.

—Chiquillo, te espera toda una vida de follar —dijo—. No sé si lo siento por ti o es que simplemente estoy celoso.

Lo siguiente que dijo le hizo temblar.

—Métemela —dijo, levantando la pierna y enseñándome de qué se trataba.

Y se la metí.

Tan fácil como caerse de un árbol.

No tenía que hacer ver que me lo estaba pasando bien. Me lo estaba pasando bien.

A la mañana siguiente Ida Richilieu procuró no mostrar curiosidad. Se pasó el día entero aparentando desinterés. Esa noche cocinó unos bistecs y guisantes —algo que Ida no hacía con frecuencia—. Me gritó para que fuera a comer. Como no sabía si había oído bien, entré en la cocina y sí, en la mesa había dos platos y un bistec en cada plato. Y dos cazos con guisantes. Ida se había servido un whisky. Nos pusimos a comer sin que ninguno de los dos dijera ni palabra. Ida actuaba aparentando aburrimiento, tal como actuaba siempre que quería sacarte algo; hacía como si se aburriera por culpa tuya, lo que te llevaba a decirle lo que quería saber. Hasta que ya no pudo contenerse y lo soltó:

—¿Te ha comido la lengua el gato? —preguntó—. ¿Éste es el trato que me merezco después de todo lo que he hecho por ti? Recuerda que eres un dólar más rico gracias a mí, ¡hombrecito!

Antes de decir nada di el último bocado al bistec y me acabé los guisantes. Advertí a mis piernas y pies que tenían que estar dispuestos a salir corriendo. Y lo solté:

—Ciertas cosas son privadas y es mejor no mencionarlas. Un hombre tiene su orgullo, ya lo sabes.

Ida se puso a buscar algo para arrojarme.

—Así soy yo. Y no me pidas que cambie —añadí.

Esquivé la sartén y el cazo lleno de guisantes, y hasta que no me encontré a medio camino de los manantiales mis oídos no dejaron de oír los aullidos de Ida.

Pero al día siguiente Ida se las compuso para hacer que me sentara. Me dijo que era perentorio. Sabía que si utilizaba una palabra nueva podía atraparme.

—P… E… R… E… N… T… O… R… I… O… —deletreó Ida— significa urgente, que no puede esperar.

Ida era una buena conversadora. O mejor, era una buena narradora. Lo que Ida no sabía hacer era explicar. Y ella era la primera en admitirlo. Odiaba explicar las cosas. Siempre que se veía obligada a explicar algo lo hacía dejando claro que era por tu culpa.

Así se puso ese día, cuando tuvo que explicarme los problemas en los que podía meterme si tenía relaciones sexuales con hombres en una sociedad cristiana. Me explicó que tenía que vigilar mi culo, y el mejor modo de hacerlo.

—Nunca busques tú a un cliente —me dijo—. Ni tampoco te muestres interesado por alguien. Aunque estés interesado.

»No importa lo salvaje y descontrolada que se ponga tu polla; primero hay que escudriñar… yo tengo que escudriñar —prosiguió Ida—. Y luego, después de escudriñar, seré yo, Ida Richilieu, y sólo yo, quien decida el cliente, el cuándo y el dónde.

Dijo que el cómo me lo dejaba a mí.

Acto seguido Ida Richilieu me hizo jurar, me hizo prometer que las cosas serían así y sólo así: yo follaría y ella me diría con quién follar.

Se lo prometí.

Ida y yo lo haríamos del siguiente modo:

Si Ida, o una de las chicas de Ida, tenía un cliente que mostraba un interés por mí superior al normal, o si no lo expresaba pero Ida lo escudriñaba, o si el tipo tenía problemas para que se le pusiese tiesa, Ida me haría llamar para que subiera toallas, jabón o una botella de whisky. En ocasiones me pedía que ayudara al cliente con su baño, tal como solía hacer mi madre. Frotar las espaldas de esos mineros era siempre un método infalible para saber a qué atenerse. Ida me hacía llevar lo que ella llamaba el equipo, que en invierno consistía en una camisa de fieltro sin cuello y unos pantalones también de fieltro atados con una cuerda, sin ropa interior, y las botas. En verano sólo llevaba una camisa y pantalones, todo de algodón.

Si el tipo estaba en una habitación, yo tenía que entrar en la habitación en cuanto la chica se hubiera excusado para ir al servicio. Y le preguntaba al tipo algo así:

—Señor, ¿sabe usted dónde tengo que poner estas toallas?

O:

—Señor, ¿ha pedido una botella de whisky?

Entonces me subía los pantalones estirando de la cuerda para que el tipo pudiera ver lo que había que ver, o me inclinaba rozándolo accidentalmente.

Si el tipo estaba interesado yo le dejaba que me atrajera hacia él mostrándome sorprendido de que hiciera tal cosa.

Una de las reglas de Ida era que el sexo entre hombres sólo podía hacerse afuera en el cobertizo. Por tanto, siempre que alguien dejaba traslucir su trayectoria sexual yo le cortaba con un:

—¡Su amiga está a punto de volver!

O:

—¡Qué viene Ida!

Y quedaba con él al cabo de un rato afuera en el cobertizo. Entre tanto, Ida hablaba con el tipo y tomaba su dinero.

Se veía que Ida estaba contenta con mi trabajo, aunque nunca lo decía.

Y:

—¿Qué hace ese chico ahí fuera? —decía—. Podría retirarme. Podríamos retirarnos todas. Colgar el corsé y dedicarme a llevarle las cuentas.

Me iba a convertir en un hombre rico —o en un muchacho rico, en cualquier caso—. Me hice tan popular que Ida tuvo que poner otra puerta en el cobertizo. De este modo, los clientes entraban por una puerta y salían por la otra.

Supongo que nunca tuve problemas porque era bueno en lo que hacía y porque Ida hacía prometer a los hombres que nunca dirían una palabra; por su bien tanto como por el mío. Por el bien de ella, en definitiva.

Ya se sabe lo que Ida pensaba de las promesas. Esos hombres también lo sabían.

Pero la primavera siguiente cambió todo. Se inició con Ida totalmente enloquecida con la limpieza primaveral. Y de la limpieza primaveral se pasó a pintar el hotel.

Rosa.

El Local de Ida se pintó de rosa.

Ese jodido hotel todo pintado de rosa.

Estoy convencido de que eso fue lo que atrajo a Alma Hatch: el color rosa del hotel de Ida; eso y la influencia de Falsa-Montaña. Con estas dos cosas era prácticamente imposible que Alma Hatch no se dejara ver.

La limpieza primaveral empezó con las alfombras. Cada una de las alfombras estaba clavada al suelo. Se empezaba con la habitación de Ida, y luego se seguía con todas las demás habitaciones. Las alfombras pesaban una tonelada y había que arrastrarlas por el pasillo, bajarlas por la escalera, acarrearlas a través del bar y una vez en el exterior colgarlas de la cuerda de tender ropa.

Yo tenía que golpearlas. Y después cargarlas de vuelta y volver a fijarlas al suelo… en un lugar distinto.

Las alfombras rotaban cada primavera.

Luego había que repintar los techos y volver a empapelar las paredes. Pintar los techos no estaba mal excepto en el bar, en donde el techo era muy alto. Tenía que colocarme en el último peldaño de la escalera y así y todo esforzarme para llegar.

Lo que podía volverte loco era empapelar las paredes. Primero había que arrancar el papel viejo —sin hacer saltar el revestimiento de las paredes, que costaba dinero—. Luego había que mezclar la harina y el agua en la proporción exacta para que no quedaran grumos ni estuviera aguado. Y después, colocar el papel nuevo sin arrugas.

Ida Richilieu odiaba las arrugas en el papel de pared.

También había que limpiar a fondo todas las ventanas. A Ida Richilieu tampoco le gustaba que hubiera manchas en las ventanas. Llevaba mi culo hasta las ventanas del segundo piso, sujetándome con una mano al alféizar mientras limpiaba con la otra el cristal, las dos manos a punto de congelárseme porque en esta tierra la primavera a veces es tan fría como el invierno.

Se fregaba todo dos veces con la misma energía con que siempre se fregaba. Se fregaba hasta el suelo del bar. Juro que había sectores del suelo que se habían fregado hasta dejarlos tan finos como el papel que yo había pegado en las paredes. Un invierno se metió una mofeta debajo de las tablas del suelo. Estuvo a punto de acabar con el negocio. Hubo que llamar a Dave el Maldito y a su Maldito Perro para que sacaran a la mofeta. Algunos días, esa parte del bar todavía olía a mofeta.

Otra de las tareas era el espejo del bar. Yo lo limpiaba con un trapo e Ida se colocaba en diferentes sitios del bar y miraba al espejo para ver si había manchas. Se necesitaba todo un día para que Ida no encontrara manchas. Ida y sus arrugas y sus manchas.

Los vasos del bar se lavaban con especial cuidado en agua hirviendo junto a los platos de cocina y la plata. Se barría y fregaba detrás de la barra y se barría y fregaba la cocina. Igual que el porche y las escaleras de la parte trasera.

Luego estaba el rótulo, Indian Head Hotel. Ida me pidió que lo fregara y yo lo fregué tan bien que se le cayó casi toda la pintura. Cuando hube terminado sólo se leía Ind He Ho.

Fue entonces cuando Ida decidió pintar el local. No sólo el rótulo, todo el local. Como ya he dicho, en Excellent sólo había tres edificios pintados y dos de ellos eran mormones.

Ninguno había sido repintado.

De ningún color.

Y no digamos de rosa.

A Ida Richilieu siempre le gustó ser la primera persona en hacer algo.

Compró la pintura color rosa en el comercio de Stein, y la pidieron a Boise City. La pintura tardó más de dos semanas en llegar aquí. Cuando llegó, toda la población se agolpó para ver cómo la descargaban de la diligencia. Toda la población se quedó mirando, o mejor dicho mirándome, mientras empezaba a pintar. Yo pintaba e Ida me decía cómo hacerlo.

El día que abrí la primera lata de pintura Thord Hurdlika se encontraba allí, y Doc Heyburn, y Dave el Maldito y su Maldito Perro, y las prostitutas. Al principio pensé que se habían equivocado de pintura porque la pintura parecía del color de la mierda.

Ida dijo:

—Remuévela bien.

Eso hice.

Juro que la pintura se volvió color rosa delante de mis ojos. Era tan rosada que olía a rosas. La gente que se encontraba al otro lado de Pine Street vino corriendo porque habían olido el rosa.

Empecé por la parte de atrás. Ida pensaba que lo mejor era que cometiera los errores allí donde nadie podía verlos, para pasar luego a pintar los lados. Cuando llegara a la fachada ya habría aprendido.

Cogí la lata de pintura rosa y empecé a subir la escalera con todos los ojos de la población puestos en mí. Al llegar arriba puse la lata en equilibrio, metí la brocha en la pintura y di un brochazo de rosa en la parte trasera del hotel de Ida.

Algunos de los presentes hicieron amago de reírse y se taparon la boca. Los niños se pusieron a gritar. El Maldito Perro de Dave el Maldito empezó a aullar.

Los mormones huyeron en estampida como si el color rosa fuera una especie de pecado.

Ida estaba encantada.

Me pasé los meses de mayo, junio, julio y parte de agosto pintando cosas de rosa; bueno, siempre que no tuviera otras tareas o algún cliente esperándome afuera en el cobertizo.

Ese verano no fue fácil. Me creí que el rosa era el color del diablo. Ese color rosa no se limitaría a permanecer en las paredes y el balde. Por mucho que me esforzara.

El color rosa estaba por todas partes. El suelo que rodeaba al Local de Ida era de color rosa. La hierba era rosada. La escalera era rosada. Los cristales de las ventanas —los que tanto tiempo me había pasado limpiando— eran rosados. Y rosados eran los platos, los cuchillos, los tenedores y las cucharas. El grifo y la bomba del pozo eran rosados. Y en los manantiales el agua salía de rosa. Los caballos tenían manchas de color rosa. Y debajo de mis uñas también estaba el color rosa y no había forma de quitarlo. Llegué a tener parte del vello púbico de color rosa. No me preguntes cómo.

Tiempo después:

—Sólo tenía que tocar algo y se volvía de color rosa —decía Ida—. Sabías al instante cuáles eran o habían sido sus clientes porque cuando había acabado con ellos siempre tenían restos de color rosa en alguna parte del cuerpo. Un tipo tuvo que comprarse una nueva dentadura postiza.

»La sonrisa más rosada que he visto nunca —decía, y luego se ponía a reír, a toser y a reír de nuevo.

Pero cuando hube terminado de pintar, juro que el Local de Ida era una visión digna de ser contemplada. Era el edificio más coqueto de todo Excellent, Idaho. En cuanto empezabas a bajar por el promontorio que llevaba al pueblo lo primero que veías era el Local de Ida. No podías evitar verlo: un gran hotel de dos plantas construido de tablas y de color rosa con porches dobles y el nuevo rótulo en lo alto: Indian Head Hotel.

La gente ha hablado de ese hotel durante años. Habló del color rosa de ese hotel durante años. No podía dejar de hablar. Tenía más de leyenda que de historia.

Alma Hatch entró en el Local de Ida tres días después de que yo hubiera terminado de pintarlo de rosa.

Me sorprende que hubiera tardado tanto.

Era a finales del verano, con el otoño a las puertas. Pine Street era una calle endiabladamente polvorienta y abrasadora que no llevaba a ninguna parte. Día tras día, la bandera americana enfrente de la oficina de correos colgaba inmóvil sin el más mínimo rastro de brisa. De noche, si dormías, si conseguías dormir, soñabas con viento y una lluvia que mojara las cosas. Lo único fresco aparte del río era la botella en su cesta en el segundo estante del armario de la cocina. Cuando sacabas el corcho y llenabas un vaso de agua, cuando sostenías el vaso de agua en tus manos, algo en ti te hacía amar sobremanera el agua. En ese momento te habría gustado hablar el idioma del agua y dar gracias por el sonido del agua vertida en el vaso, gracias por el aspecto del agua en la mesa a la espera de ser bebida, gracias por su liquidez, por su frescura en tu piel, pero sobre todo era tu propia sed la agradecida.

Pasaba todo el tiempo que podía en el río. Podías saltar desde la formación granítica, volar por el aire seco y abrasador y zambullirte en un agua que seguía estando demasiado fría. Te cortaba la respiración incluso en los días más calurosos.

Ese día, cuando volvía de darme un baño y me encontraba junto a la valla de estacas de la iglesia de los mormones, vi llegar la diligencia. El sol estaba muy alto y me hacía bizquear. Dave el Maldito abrió las puertas del establo y se dirigió hacia la diligencia seguido de su Maldito Perro. Los hombres sentados en el banco del barbero se habían sacado los sombreros y miraban en esa dirección. Cuando llegué ante el Local de Ida, miré en el preciso instante en que Thord Hurdlika se levantaba y caminaba hasta el abrevadero, mojaba su pañuelo y lo escurría antes de ponérselo en la cabeza. Todas las ventanas estaban abiertas y las sábanas blancas de Ida colgaban del tendedero. Podías oler el jabón. Otras cosas que podías oler eran el suelo de madera húmedo y un aroma a resina, a sudor corporal: el bar estaba lleno de hombres.

Ida estaba detrás de la barra. Secaba los vasos. Me acerqué y me puse a ayudarla. Ninguno de los dos abrió la boca. Agachándome, empecé a colocar los vasos en su sitio. En ese momento entró Alma Hatch.

No la vi entrar, pero hoy en día me resulta difícil imaginar que hubo un tiempo en que no conocía a Alma Hatch, que no sabía qué aspecto tenía. O sea que ahora, cuando recuerdo ese primer día, a pesar de que yo estaba agachado debajo de la barra y sólo escuché su voz, veo a Alma Hatch con su largo cabello apartado de la cara y recogido en lo alto de su cabeza debajo del sombrero. Veo sus oscuras cejas, espesas como las de un hombre, y debajo sus ojos tan marrones como el lodo.

—Alma Hatch entró como flotando —comentaría Ida—. Con una hermosura que sólo existe en la imaginación.

Evidentemente por esa época Ida Richilieu no expresaba jamás lo que sentía. Ciertas cosas es mejor no mencionarlas. Ni siquiera levantó la vista cuando entró Alma Hatch, ni siquiera impulsada por el modo de andar de Alma: como el vuelo de un colibrí, directo al azúcar.

Cuando llegó a la barra, dijo:

—Me llamo Alma Hatch.

Conociendo a Ida, es probable que llevara estudiando a Alma Hatch desde que la diligencia se encontraba a cinco millas del pueblo. Pero sólo entonces, cuando Alma Hatch se presentó, Ida puso sus ojos en ella.

—Estoy buscando a la propietaria del Indian Head Hotel —dijo Alma Hatch—. Creo que se llama Ida Richilieu.

Ida siguió secando el vaso que tenía entre las manos, y dijo:

—La tiene delante suyo.

—Muy bien, Ida Richilieu —dijo Alma Hatch—, encantada de conocerla. Tengo entendido que en el cobertizo trasero tiene un pedazo de polla de campeonato; un muchacho que se prostituye conocido como Míster Cobertizo. Me gustaría pasar con él el resto de la tarde y, si me convence, la noche.

Toda la gente que había en el bar dejó lo que estaba haciendo. Me pregunté si había oído bien. Y Alma Hatch añadió:

—Me gustaría saber cuánto voy a tener que pagar por el tal Míster Cobertizo y por la cama.

Fue entonces cuando vi a Alma Hatch. Me levanté despacio. Lo primero que vieron mis ojos fue su sombrero. Parecía una gran ave de presa aposentada en su cabeza. Y a continuación, con mis ojos a la altura de la barra, vi sus ojos.

No recuerdo ningún sonido: el mundo y la gente que lo poblaba habían enmudecido. Ni siquiera en una noche de invierno con la luna sobre la nieve hay tanto silencio. Todos los hombres del bar parecían fotografías de ellos mismos de pie en el bar. A Ida se le cayó un vaso y se rompió. Hice el gesto de ponerme a recoger los trozos pero Ida me apartó con la pierna. Cuando me levanté, me sorprendió mirarlas de arriba abajo, a esas mujeres, a Ida Richilieu y Alma Hatch.

—Le presento a Míster Cobertizo —dijo Ida. Vi cómo los labios de Ida articulaban «Míster Cobertizo». Y a continuación—: Míster Cobertizo, le presento a Alma Hatch.

Miré a Alma Hatch directamente a los ojos, todos los ojos del local mirándome mirarla.

—Cinco dólares —dijo Ida, y alguien silbó, y, como todos estaban mirando, todos empezaron a respirar menos de lo que habían respirado hasta ese momento, incluido yo.

—Aquí tiene seis —dijo Alma Hatch—. ¿Qué porcentaje se lleva él?

—Un dólar por la habitación. Cincuenta centavos por las sábanas. Un dólar para la casa. En este caso Míster Cobertizo se lleva el resto. Además le haré un descuento del diez por ciento para una botella de whisky, y los vasos.

—¿Baño incluido? —preguntó Alma Hatch.

—Baño incluido —dijo Ida Richilieu.

—¿Los cincuenta centavos me dan derecho a las toallas? —preguntó Alma Hatch.

—Los cincuenta centavos dan derecho a las toallas —repuso Ida Richilieu.

—¿Hay algún cargo extra si se baña conmigo? —preguntó Alma Hatch.

—Eso lo decide Míster Cobertizo —dijo Ida, y mirándome, preguntó—: Míster Cobertizo, ¿piensa cargar algún extra por bañarse con la señorita Hatch?

—… Señora, —corrigió Alma Hatch.

—… Señora Hatch —dijo Ida.

Miré a la señora Alma Hatch y luego a la señora Ida Richilieu, luego otra vez a la señora Alma Hatch, y de nuevo a la señora Ida Richilieu.

—No —dije al fin—. No cargaré ningún extra.

Salí de la barra suponiendo que tendría que llevar sus maletas, como solía hacer.

—Yo me haré cargo del equipaje —me interrumpió Ida.

—¿Cómo? —pregunté yo, porque todavía no conocía esas palabras: cargo y equipaje.

—Que yo llevaré sus maletas.

Cuando me di la vuelta para dirigirme a la cocina y salir por la puerta trasera hacia el cobertizo, Ida me detuvo:

—Salga por la puerta principal, Míster Cobertizo, y dé la vuelta a la casa.

Hice lo que me decían y llegué adonde se encontraba Alma Hatch. No había sitio para rodearla. Como no sabía qué hacer, la cogí del brazo tal como había visto hacer a los hombres tybo, y salimos juntos, Alma Hatch y yo, por el bar, por entre los hombres que había en el bar, y al exterior por la puerta principal. Thord Hurdlika con su pañuelo rojo sobre la cabeza y los hombres sentados en la barbería al otro lado de la calle bizquearon embobados. Alma Hatch y yo dimos la vuelta al edificio y pasamos por entre las sábanas blancas extendidas, sus sombras como seres vivos moviéndose por el suelo de color rosa, hasta la puerta del cobertizo trasero.

Alma Hatch se sentó en mi cama sin quitarse el sombrero y sosteniendo su monedero.

Mientras esperábamos que Ida nos trajera las maletas, Alma Hatch me preguntó por qué un lugar tan pequeño tenía dos puertas.

—Entrada y salida —dije, porque no sabía qué otra cosa decir.

Sin previo aviso una sonrisa iluminó el rostro de Alma Hatch, una sonrisa que ella no quería que yo viera. Se lo estaba pasando endiabladamente bien. En ese entonces yo no lo sabía, pero lo sucedido sería la historia sobre mí que más le gustaría contar a Alma Hatch.

—Cuando conocí a Fuera-de-sus-pantalones —contaría Alma Hatch—, lo llamábamos Míster Cobertizo.

Y se ponía a reír, e Ida reía, y Dellwood.

—Y luego todo vino rodado —decía Ida.

La historia siempre empezaba igual.

Ida trajo las maletas de Alma. Tenía dos. En la más pequeña Alma llevaba sus cosméticos: perfumes y artículos de belleza. Después supe que en la otra llevaba un vestido blanco, un vestido rojo y un vestido azul, la ropa interior y las joyas, y un par de zapatos de tacones. Y llevaba algo más: un libro de gran formato encuadernado en piel en cuya portada se leía, escrito con letras doradas: Estudios ornitológicos del noroeste del Pacífico.

No supe qué significaba ornitológicos durante un tiempo, pero las ilustraciones de esos pájaros estaban pintadas a mano y a color, y algunas representaban pájaros posados en ramas; otras, pájaros volando y todas mostraban el aspecto de la hembra y el aspecto del macho, y qué tipos de huevos ponían, y dónde los ponían.

Ida dejó las maletas de Alma al pie de mi cama. Dejó la botella de whisky y dos vasos en la mesa. Y después Ida rodeó a Alma y alisó las arrugas del Hudson Bay que había sobre mi cama.

Cuando salía por la puerta, Ida se volvió hacia nosotros y comentó:

—El agua del baño está caliente y lista.

Corren todo tipo de historias acerca de esa tarde. Cada uno de los hombres que se encontraba en el bar y cada uno de los hombres de la barbería tenía una versión distinta. Algunos sostenían que Alma Hatch y yo nos pusimos a follar en medio del bar en cuanto ella entró por la puerta.

Una de las historias decía que Alma Hatch tenía un rabo que le sobresalía por detrás (sobre todo cuando estaba cachonda), un rabo sobresaliente.

Hay incluso una historia que dice más o menos así: Alma Hatch tenía efectivamente polla, y ésa es la única razón por la que accedí a follar con ella.

Y luego estaban los sonidos que hacía. Ida decía que parecía como si en el cobertizo hubiera un rebaño de vacas, todas dando a luz al mismo tiempo.

Mi versión de la historia es la siguiente: Alma Hatch se llevó consigo la botella de whisky cuando salimos hacia la casa de baños. Tenía hachís —ella lo llamaba hierba liada en cigarrillos. Pues bien, fumamos y luego dimos un trago de whisky: la primera vez que hacía cualquiera de estas cosas en compañía de una mujer. Y también era la primera vez que me metía en esa bañera con otra persona, varón o hembra.

Mientras fumábamos, Alma Hatch se desvestía: menos y menos ropa. Me desvestía también a mí. Dimos otro trago de whisky. Alma se soltó el pelo. Probó el agua. Procuraba mantener seca la hierba. Me sujeté los cojones para meterme en el agua. Alma se sumergió. Intenté rodear con mis piernas a Alma Hatch en la bañera… el agua se desbordaba. La botella y los vasos al alcance de la mano. Y luego las burbujas y el whisky y más hierba, yo apretado contra Alma Hatch.

Poco después el agua y las burbujas habían invadido la creación. Alma gritaba como gansos enfilando hacia el sur y yo me expresaba en lenguas jamás oídas. Mis ojos hablaban. Mis oídos, mi piel hablaba; me asaltaban palabras sonoras: ornitológicos, cargo y equipaje. Hablaban los dedos, las manos y los pies. Dentro de Alma, deslizándome en su interior como un salmón de vuelta al hogar contra la corriente, sin posibilidad de llegar más lejos.

Alma se corría y volvía a correrse, gritaba y se corría de nuevo. Y entonces yo también me corrí. No quedaban palabras, sólo el silencio que, atravesándome, entró en ella. A través de ella, mi cuerpo ascendió dulce hacia su dulzura, hacia la luz del sol como un pájaro blanco asciende hacia el azul, volando.

El cuerpo de Alma era zarzaparrilla o azúcar o un pastel. Algo tan dulce, rosado y pegajoso que te impregnaba entero. Algo con lo que una vez que empezabas no podías parar hasta empacharte. Y en todo momento olía a rosas… rosas mezcladas con olor a mujer. Alma Hatch siempre se ponía agua de rosas. Detrás de las orejas, debajo de los brazos, en las muñecas. A veces se sentaba sobre un charco y dejaba que el agua de rosas subiera por ella. Si entrabas en una habitación y Alma Hatch había estado en ella en las últimas veinticuatro horas, lo sabías por el olor a rosas. Rosas de color rosa. No rojas, ni blancas, ni amarillas… rosas. Los pezones eran de color rosa; su agujero, de color rosa; sus lábios, rosados. Juro que Alma Hatch no era una mujer blanca. Era una mujer rosa.

—La mejor puta del estado —diría Ida Richilieu hablando de Alma años más tarde—. Lo que hace a Alma tan buena es que parece una rosa, huele como una rosa y te folla hasta dejarte seco.

Alma Hatch se quedó conmigo afuera en el cobertizo durante el resto de la tarde, y luego por la noche, intentando reproducir las sensaciones del primer polvo.

Todo el rato que estuvimos follando afuera en el cobertizo, me vi hablándole a Alma Hatch sobre cosas que mi cerebro no sabía. Pero así y todo las palabras salían de mi lengua y mis labios sabían cómo articularlas.

Una vez, sentados frente a frente, Alma Hatch montada encima, cabalgándome como a un caballo, yo observaba sus labios, su lengua, sus dientes… los húmedos músculos dentro de su boca dejando escapar sonidos. Podía verlo —el lenguaje— subiendo hasta su boca desde sus profundidades. Mis ojos se encontraban justo allí mirando en su boca, en donde ella hacía sus palabras. Me pregunté si entendería sus propias palabras más de lo que pudiera entender yo. Sólo pude descifrar una o dos palabras.

Pero lo entendí: teruteru.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, creía que estaba enamorado. Me había inclinado hacia la boa de plumas, pero estaba enamorado de Alma Hatch.

Pero Alma Hatch me dijo que no era amor. Me dijo que era la hierba.

Sin embargo, no podía apartar de mí su olor, el olor a rosas y su sabor; no podía apartar su recuerdo. Sus palabras me habían poseído convirtiéndose en mi nueva lengua. Una nueva lengua que resonaba en mi interior. Atroz, y yo buscaba un poco de reposo.

Yo solía prepararme el desayuno. En ocasiones, preparaba el mío y el de Ida. Pero esa mañana fue distinto.

Ida me había preparado ostras salteadas con huevo, café y pan horneado.

Desayuné solo.

O sea, desayuné sin Alma Hatch.

Alma dijo que ya había tenido más que suficiente de mí.

Alma me pagó, cerró la puerta a sus espaldas, y antes de darme cuenta, me encontraba desnudo plantado en el cobertizo, sosteniendo tres dólares y cincuenta centavos y un par de sus cigarrillos de hierba. Alma Hatch tenía una habitación reservada para las nueve de la mañana y pidió que sólo le subieran té y una rebanada de pan de trigo con mantequilla por ambas caras.

Le pedí a Ida que por favor no me hiciera subirle el desayuno.

Ida se sentó al otro extremo de la mesa de la cocina sin hablar demasiado. Limitándose en buena medida a sentir el calor de la taza de café en las palmas de las manos. Actuaba como si estuviera aburrida porque esperaba una explicación.

Empecé a llorar en un momento entre mi primera ostra y mi primer mordisco a la rebanada de pan. Seguí llorando hasta que hube vaciado mi plato y terminado la segunda taza de café.

Ida lavó mi plato y el tenedor. Cuando hubo terminado se secó las manos en el delantal. Seguí sentado a la mesa sin saber qué más hacer. No podía ir a ningún lado. Alma Hatch estaba en todas partes. O sea que me limité a seguir sentado, mi polla ansiosa por volver a ponerse tiesa a su lado, mis ojos llorando y mis dedos retorciéndose entre sí.

Ida se acercó y se apoyó contra mi espalda.

—Asúmelo, Cobertizo —me dijo Ida—. Tu madre ha muerto y jamás regresará.

Y a continuación:

—Tu cliente de esta noche te espera a las diez.

—No estaré allí —dije.

—Como quieras —respondió—. A las diez estará afuera en el cobertizo por si cambias de opinión.

El único sitio al que podía ir era Falsa-Montaña; a la cabaña de Pie Grande, en la pradera, donde Billy Blizzard mató a mi madre.

Ese día me sentía tan atraído por él como por ella.

Crucé el río, en esa época poco más que un goteante arroyo. Luego me encontré frente a frente con la montaña. Empecé a escalar por las rocas. El sol se encontraba justo encima de mi cabeza. Mientras me desplazaba hacia arriba, el sol también se desplazaba en su trayectoria. Al cabo de poco se encontraba detrás de mí, y mi sombra enfrente. La sombra se arrastraba delante de mí mientras escalaba.

Empecé a pensar que si no fuera yo, entonces no habría una sombra mía. Pero la mayor parte del tiempo la pasé pensando sólo en Alma Hatch. Y en Billy Blizzard. Y en mi madre. Deseaba que mi madre estuviera conmigo para que pudiera contarme una historia, o para poder irnos los dos y vivir como su gente durante un par de días. Cuando el suelo empezó a nivelarse, y los árboles empezaron a hacerse más delgados, pensé que me había perdido. Tuve que desandar el camino hasta donde recordaba haber visto la carreta. Me costó la mañana entera volver a encontrar la senda. Esta vez no llevaba sombrero, por lo que el viento no podía volármelo y mostrarme el camino.

Cuando llegué a la gran formación granítica, supe dónde me encontraba. Trepé, miré al otro lado, y allí estaba: mi pradera. La hierba no era verde, era dorada y parda, excepto en los lugares donde había agua por debajo de la tierra. En esos lugares la hierba seguía siendo verde. Esta vez no había flores. Hacía demasiado calor para que hubiera flores, excepto para los cactus, tal vez, pero tampoco había cactus.

Llegué hasta la cabaña de Pie Grande —la cabaña de Billy Blizzard— dejando atrás el lugar en el que había levantado la pira mortuoria de mi madre. Me senté debajo de uno de los tres pinos ponderosa y comencé a llorar de nuevo. Lloré por todas las veces que no había llorado. Lloré tal como solía hacer mi madre, cuando se hartaba de llorar.

Y entonces, sentado bajo el ponderosa, vi un rayo de luz, y alguien de pie a mi lado. Me volví para mirar pero mis ojos no distinguieron nada. Lo que vieron mis ojos fue a mi ser volando, tal como vuelas cuando tienes fiebre, o en sueños.

Y lo entendí todo. El espíritu de la montaña se había apoderado de mí. Me hacía creer que hacía lo que creía estar haciendo.

Creía que estaba odiando a Billy Blizzard por haber matado a mi madre, cuando en realidad lo que quería era matar en mí a Alma Hatch.

Creía que estaba intentando encontrar a mi madre, pero allí adonde se había ido no había lugar para mí en su interior, y había partido sola.

Creía que estaba enamorado. Y sin embargo sólo hacía lo mismo que cualquier otro pobre desgraciado que yo hubiera conocido. Correr de una madre a una esposa. Con la cabeza aún en el coño de una y la polla ansiosa por follar en el de la otra.

Junto al precipicio, en el punto más alejado del promontorio de roca, el viento se cernía sobre mí y removía la hierba alrededor, soplaba en mis orejas y en mis ojos. Podía oler el viento. Olía a mí. Cogí un trozo de granito acabado en punta. Con el granito marqué un círculo. Me quedé en el centro del círculo y en voz alta y clara, le hice saber al espíritu de la montaña, Falsa-Montaña, y a cualquier otro que quisiera oírlo, que desde ese mismo instante me había liberado del agujero de mujer. Que había conseguido asomar la cabeza. Que había asomado mi polla. Era libre, no tenía cargas.

Y si, de hecho, un hombre necesitaba a una mujer, lo que haría sería convertir en mujer a una parte de mí mismo.

A las diez en punto estaba de vuelta en Excellent. Mi cliente me esperaba en el cobertizo. La noche era clara, y el aire te acariciaba la piel hasta el punto de no saber dónde terminaba el aire y dónde empezaba tu piel. La luna y las estrellas eran cosas que uno podía alcanzar, coger y sujetar.

Saqué un pitillo de hierba de mi bolsillo. Lo encendí y aspiré el humo hasta los pulmones.

Ida Richilieu me miraba desde su ventana. Mi corazón rebosó de añoranza por el color rosado de su habitación, la blanda cama de plumas, su olor.

A partir de entonces tendría que prepararse ella misma el baño.

En el otro extremo del hotel vi a Alma Hatch mirando desde su ventana. Me hizo un gesto. Sólo eso.

Las dos mujeres en sus ventanas, dos óvalos flotando sobre mí en el cielo nocturno.

Desde mis profundidades empezaron a ascender las palabras. No sabía qué es lo que iba a decir. Quería decirles algo grande, algo que después de haber sido dicho hiciera que nada volviera a ser nunca igual.

—Duivichi-un-Dua. —Lo que dije fue mi nombre en indio.

Abrí la puerta de entrada del cobertizo. El hombre que había dentro se puso de pie. Su rostro estaba en sombras. Pero yo sabía quién era. Durante unos oscuros instantes, afuera en el cobertizo, sería mío.

Ida Richilieu le dio a Alma Hatch la habitación once, la habitación de mi madre, y Alma empezó a recibir a sus clientes allí.

Gritaba con cada uno de ellos.

Parecía como si todo el mundo quisiera follar con la loca que había entrado en el bar para comprarse un muchacho. El negocio creció. Durante un tiempo, los hombres hacían cola a lo largo del pasillo.

—Al principio era más popular incluso que tú —me dijo Ida.

Ahora Ida llevaba su vestido azul casi todas las noches. Una especie de récord de ovulación. Cuando las cosas se calmaban, Ida y Alma se sentaban en el porche, debajo del rótulo Indian Head Hotel, y hablaban como cotorras, partiéndose de risa, maldiciendo, fumando hierba, fumando opio, bebiendo directamente de una botella. Los hombres que pasaban les gritaban cosas. A veces Ida y Alma les respondían asomando las tetas por la barandilla. Casi nadie se atrevía a responderles a ellas.

Desde el comienzo se vio claro que Ida y Alma tenían algo en común. Algo que tú no tenías.

Algo que se veía sobre todo cuando cantaban juntas, sentadas al piano y mirándose a los ojos, la canción del hombre en la luna.

Y el comportamiento de ambas.

Por la mañana, cuando me preparaba el desayuno, a veces las veía entrar dando tumbos, con el pelo revuelto y sin apenas ropa después de levantarse de la misma cama. Se dejaban caer en la mesa, fumaban y tomaban café sin parar; las dos miraban al frente, no importa dónde.

La promesa de librarme del agujero de mujer que había hecho en Falsa-Montaña no me pareció tan fácil de mantener cuando me desperté al día siguiente.

Lo cierto es que seguía dependiendo de ellas dos. Y ellas lo sabían. Sabían que yo era suyo.

Dice la historia que la señora Alma Hatch era la esposa de un tal Aloisius Hatch, un vendedor de biblias de Minneapolis, Minnesota. Se casó con él para alejarse de su padre, un científico que sacaba el cerebro a los muertos para estudiarlo en el microscopio.

Dice la historia que Aloisius Hatch era un sujeto enorme como un tonel y que tenía todo el cuerpo cubierto de vello excepto la cabeza. No bebía ni fumaba. No pronunciaba el nombre de Dios en vano.

Pero Aloisius Hatch tenía debilidad por las mujeres, especialmente cuando viajaba, y especialmente cuando después de comer llamaba a una puerta y sólo encontraba a la señora de la casa.

Dice la historia que el día que la soltera Alma abrió la puerta principal de la casa del científico, un hogar impío, era después de comer. Su padre se encontraba en el sótano entre botellas burbujeantes, abriendo cráneos humanos.

Aloisius Hatch vio a la hermosa Alma —su larga cabellera castaña y aquellos ojos—; Alma miró y vio al viajero vespertino Aloisius Hatch, y sin apenas mediar tiempo se encontraban los dos tumbados en el suelo del recibidor.

—Después de todos aquellos años por fin encontré al Señor —es lo que dijo Alma Hatch.

Se casaron en Minneapolis, Minnesota; por la iglesia. Al poco tiempo Alma también se dedicaba a vender biblias. De ciudad en ciudad y de puerta en puerta.

Dice la historia que viajar produjo el mismo efecto en Alma.

Un día en Cincinnati, Ohio, con Aloisius Hatch vendiendo biblias en los números pares del lado norte de una calle, y Alma Hatch en los impares, en el lado sur, Alma terminó primero y fue a buscar a su marido. Al mirar por una ventana lo vio follando con la mujer del Notario Público, según supo por el buzón de correos. Tras ver a su Aloisius encima de la señora Pública, Alma Hatch volvió a los impares, encontró a un caballero soltero en cama con gripe y se aprestó a curar sus males.

—A partir de ese instante nos repartimos los territorios —decía Alma Hatch.

La última noticia que tuvo de él lo situaba en Omaha, Nebraska. Vendió al marido su parte en el negocio —dos docenas de biblias con el título en letras doradas— y, ese mismo día, se unió a la National Audubon Society. Más tarde entró a formar parte de un circo. El circo la llevó a Seattle, Washington, en donde Alma Hatch empezó a bailar en los escenarios con el nombre de Fenicia… medio pájaro, medio mujer.

—Ante un público de miles de personas —decía Alma Hatch—. En lo alto del escenario, libre como un pájaro y meneando las caderas como Arabia.

En Excellent, Idaho, no se hablaba de otra cosa que de Alma Hatch; de Alma Hatch e Ida Richilieu, para ser más preciso. Thord Hurdlika, Doc Heyburn —todos en un momento u otro— intentaron llevarme aparte para que les contara lo que yo sabía de la historia.

Yo me limitaba a decirles que era todo cierto; que cualquier cosa que hubieran oído era cierta.

Un día, sin previo aviso, Alma Hatch apareció con el cabello teñido de rubio; del color de la paja. Todos los hombres del pueblo volvieron a hacer cola ante la puerta de Alma Hatch. Tenían que follarse ese pelo pajizo. Colas y colas esperando en el pasillo. El sheriff Archibald Rooney vino desde Sawtooth para investigar un caso. O eso al menos decía. No hacía lo que creía estar haciendo. Lo que hacía era querer follarse el nuevo cabello de Alma Hatch.

En cuanto a mí, el problema era —el mayor problema era— que también quería follarme ese cabello.

El día que dejé Excellent, Idaho, fue el día después de la noche durante la que volví a despertarme con el corazón latiendo y la respiración acelerada.

Era a principios de septiembre y las tardes seguían siendo cálidas. Me levanté y me dirigí directamente a la ventana de Ida para poder verla sentada en su círculo de luz.

Ida estaba en su habitación con Alma Hatch. Yacían en la cama de plumas de Ida envueltas por la luz rosada. Estaban desnudas y fumaban y bebían. No había sitio en ellas para mí y tenían que estar solas. Se acariciaban, se contaban historias, se contaban secretos, se contaban cosas que yo desconocía, cosas que yo necesitaba saber y que no sabía.

Más tarde esa misma noche entré en la habitación de Ida mientras dormían y llegué hasta el borde de su cama. Mi promesa de librarme del agujero de mujer era una maldición atragantada. Fui hasta la pared en la que Ida guardaba el dinero. Cogí lo que me debía. Escribí una nota que decía que había cogido lo que me debía. La firmé «Míster Cobertizo».

Metí el dinero en una bolsita de cuero y me colgué la bolsita al cuello.

Afuera en el cobertizo miré en torno. No había nada que llevarme excepto a mí mismo. Dejé la fotografía de mi madre detrás del espejo. Puse todo en orden, alisé las arrugas del Hudson Bay que había sobre mi cama. Cerré la puerta a mis espaldas.

No preparé los fuegos matinales.

Todavía no había luz de día, pero el cielo no era negro, era azul oscuro. Las estrellas eran diminutos fragmentos de cristal roto.

Empecé en el porche trasero. Caminé por las piedras de Hot Creek, pasé ante la casa del doctor Ah Fong y Chinatown, seguí hasta el cementerio y llegué al abeto en el campo. Luego subí hasta la Dry House. Di un rodeo de vuelta hasta los manantiales. Me quedé sentado en los manantiales durante un buen rato. Subí hasta el nido y después bajé siguiendo el curso del río hasta volver al pueblo, dejé atrás la escuela de los mormones y la iglesia de los mormones y la empalizada, seguí por la granja de Moosman, Pine Street abajo, los ponderosa, el Local de Ida, la barbería, la bandera americana, la oficina de correos, el comercio de Stein y el colmado de North, la consulta de Doc Heyburn, la de Thord Hurdlika y los establos de Dave el Maldito.

Lo último que hice fue mirar hacia Falsa-Montaña. En lo que respecta a esa montaña habría podido quedarme o marcharme.

Dije adiós.

En todas partes, teruteru.

2. Hubo una vez… el viaje

PRIMERA PARTE
Dellwood Barker

El sol empezaba a salir cuando llegué al cruce de Gold Bar. Carretera abajo, a unas cuantas millas, unas cuantas horas más tarde, detuve la diligencia de Owyhee City. Como era indio tuve que viajar en el techo. Me hacía cargo del equipaje.

La carretera serpentaba durante todo el trayecto. La diligencia se sacudía y crujía a cada bache, y en un par de ocasiones tuve que agarrarme como pude para evitar caerme y rodar por el precipicio. Pero la verdad es que me gustaba no tener que sentarme adentro con los tybo. Me gustaba ir sentado en el techo. Me gustaba mirar por encima del precipicio.

Yo también me sentía indio.

La diligencia paró en un apeadero y los cuatro tybo que viajaban en el interior bajaron para hacer pipí. Me quedé en el techo, recostado contra el equipaje y mirando al cielo.

A media tarde, después de cruzar el río Kally, la carretera empezó a hacerse más recta. Montañas de cumbres planas ondulaban sus grandes cuerpos sucios hasta los árboles que se levantaban en familias a lo largo del curso del río. Pero casi todo era espacio. Grandes, secos y vacíos espacios. Y cielo. Brazos terrestres, piernas terrestres enroscándose para llegar al cielo. Caderas, valles ondulantes, pechos, codos, colinas: una enorme pila de ropa de cama revuelta que abarcaba toda la vista.

El día era muy caluroso, y cuanto más avanzábamos más sol había. Todo olía a resina caliente, a polvo, a artemisa, a caballos sudorosos al galope y a mi propio yo sudoroso.

Sin duda era la primera vez que iba al encuentro del cielo.

En Five Corners cambiamos los caballos. Había una posta con una casa detrás, un granero, un puñado de niños tybo de mirada salvaje y cinco carreteras que por alguna maldita razón confluían todas en el centro de la planicie.

En el momento en que iba a bajar de la diligencia, el conductor me dijo que saltara, pero no lo hice. Después de haberme introducido en la inmensidad del cielo no estaba seguro de tocar el suelo. A lo mejor me limitaba a flotar.

Una vez en el suelo, al caminar me aseguraba de que un pie estuviera firmemente posado en el suelo antes de levantar el otro.

Recorrí de este modo todo el trayecto hasta el granero. A esas alturas ya me sentía más conectado al terreno sólido bajo mis pies. Detrás del granero me puse a orinar contra el poste de un corral. Otros también orinaban por allí. Reconocí a un par. De cuando en cuando, me miraban como si yo también fuera un poste de corral. Y luego se quedaban mirándome esperando que yo los pescara mirándome, pensando que me llamaba Detrás-del-Granero además de Afuera-en-el-Cobertizo. Tal como estaba el sol —por lo que podía ver, en todo su esplendor y sin sombras— debía de ser más o menos la hora del baño de Ida. Probablemente en ese mismo instante se encontraba sentada frente al espejo. Ante su esquelético reflejo. Se estaría preguntando qué vestido se pondría esa noche, fumando, dando profundas caladas a su cigarrillo, agitando el vasito de whisky.

Y yo estaba orinando contra el poste de un corral en otro sitio… un sitio que no era aquél. Ni siquiera habría podido decir si alguna vez hubo una montaña, y menos aún un pueblo llamado Excellent con una mujer sentada, sentada en su habitación ante su espejo en un hotel de color rosa.

Se pondría el azul. Pensaría que yo iba a volver y se pondría el vestido azul.

Cuando fui a beber un vaso de agua a la posta volvía a ser un indio, y tuve que beber directamente del grifo de detrás. El sabor del agua era semejante al aspecto de todo lo demás; era un sabor plano. No había arbustos ni pinos o píceas o abetos, ni pendientes, ni cantos rodados en el agua. Me eché agua en la cara y me mojé el pelo tirándomelo hacia atrás. A mis pies, grandes manchas oscuras teñían el terreno polvoriento.

Volví a instalarme en mi lugar, en lo alto de la diligencia. El conductor aulló «arre» y fustigó a los caballos con las riendas. Los caballos de refresco enfilaron en línea recta por la carretera que teníamos delante. Al atardecer, los caballos tomaron la dirección del sol. Las montañas planas se habían sumergido en la tierra en algún punto del trayecto, dejando sólo la planicie. Planicie, artemisas, liebres y raíces; ni un solo árbol.

Yo era un pájaro que volaba bajo, y Alma Hatch era un pájaro que volaba delante, hacia el precipicio, donde las cosas todavía no han sucedido.

Púrpura, rosa, rojo y amarillo en el cielo; la tierra, oscura. Era mi rostro, esos colores; mi cabello, mis ojos, la oscuridad. Yo era el viento que soplaba.

Antes de que el sol se pusiera, antes de que mi rostro se sumergiera en mi cabello y sólo quedaran mis ojos oscuros, lo supe. Supe lo que tenía que hacer.

Tenía que encontrar a la gente de mi madre.

Y al búfalo.

Descubrir lo que significa Duivichi-un-Dua, mi nombre indio.

Quién era yo para tener ese nombre.

El Syringa, en Owyhee City, la primera población en la que paramos, era el doble de grande que el Local de Ida y estaba lleno de gente: hombres, y algunas mujeres que no tenían por qué ser prostitutas bebiendo en el saloon. Era un local espacioso, iluminado por una araña hecha con una rueda de carreta con lámparas de aceite en sus radios. Sabía que era una araña, a pesar de que nunca había visto una, porque había aprendido a deletrear la palabra. Ida Richilieu me había enseñado a deletrear la palabra araña y explicado sus significados porque planeaba comprarse una algún día.

—Una gran araña francesa con cristalitos por todas partes —decía—. Y puesto que vas a ver una araña colgando cada día por encima de tu cabeza, tienes que saber cómo deletrear la palabra.

Mientras estaba de pie en el porche delantero del Syringa escudriñando salió un vaquero por las puertas de batiente y topó conmigo. Las puertas estuvieron a punto de tumbarlo. Se llevó la mano al revólver.

Por un instante pensé en salir corriendo de allí, pero no me moví del sitio. Le miré directamente a los ojos. Eran de color verde. El vaquero, de aspecto fatigado, sucio y con el aliento oliendo a whisky, tenía grandes y hermosos ojos verdes.

Y entonces mis orejas escucharon a mi boca preguntándole al vaquero lo siguiente:

—¿La araña del interior es una araña francesa?

El vaquero me miró como si yo no hablara en inglés, la mano aún en la empuñadura del revólver, sus ojos cada vez más verdes.

El diablo.

Mis pies se volvieron y señalaron en la mejor dirección para salir a toda prisa, y ya estaba dando el primer paso cuando repentinamente mi cuerpo empezó a crecer. De pie en el porche de un saloon en un pueblo llamado Owyhee City a media tarde —mis piernas, mis brazos, mi cabeza y manos— todo mi cuerpo, cada vez mayor, cada vez más indio, y cada vez más en el camino de este vaquero.

Ansiaba estar de vuelta en Excellent, no hacerme cada vez mayor y, en cambio, estar de vuelta afuera en el cobertizo en Excellent, detrás del hotel de color rosa en una montaña que ni siquiera podías ver desde donde me encontraba.

El vaquero siguió mirándome directamente a los ojos, echó los hombros hacia atrás y dijo:

—Salt Lake City.

—¿Salt Lake City? —repetí.

—La araña —dijo.

—¿La araña? —inquirí.

—Es de Salt Lake City —dijo, y después de pestañear se dio la vuelta y empezó a andar calle abajo.

Observé al vaquero hasta que lo perdí de vista. Cuando volví a fijarme en mí había recuperado mi tamaño habitual.

Me aparté del trayecto de las puertas de batiente pero seguí escudriñando. Las chicas que trabajaban en el Syringa llevaban todas el mismo tipo de vestido: negro y rojo y plumas rojas. También había un escenario. Mientras observaba, siete de ellas subieron al escenario y se pusieron a bailar levantando las piernas y agitando sus faldas —mostrando sus culos al público— mientras los hombres gritaban y voceaban asiéndose entre ellos.

Y entonces mis ojos vieron algo a lo que el resto del cuerpo no daba crédito: Gracie Hammer y Ellen Finton estaban en el escenario, cantando y bailando.

Empecé a gritar y a dar brincos haciendo señales a Ellen Finton y a Gracie Hammer. No pasó mucho tiempo antes de que un tybo con unos espesos mostachos y otros tybo malencarados se llegaran hasta la puerta. Uno de ellos me agarró por detrás y me sacó del porche de un empujón. Repentinamente me vi rodeado por todas partes de hombres tybo: uno en cada brazo, un par cogiéndome las piernas, otro rodeándome con su brazo el cuello. Me llevaron a la parte trasera del Syringa. No me trataban con especial dureza. No me insultaron ni me pegaron. Parecía más como si yo fuera una vaca que se había salido de sus pastos, o un perro al que había que educar —una rutina, una interrupción—: querían librarse de mí para poder volver al bar.

Detrás del Syringa, los tybo me dejaron en el suelo.

—¿Dónde se supone que tiene que beber la gente como tú? —me preguntó el de los mostachos.

—Pero es que soy amigo de Ellen Finton y Gracie Hammer —repuse—. Viejos amigos.

Los tybo hacían como si de mi boca no hubiera salido ninguna palabra, se limitaban a hablar entre ellos, se escuchaban entre ellos, no a mí. Notaba cómo mi cuerpo empezaba a desvanecerse, por lo que rápidamente me deslicé de allí, llegué hasta la ventana trasera, deposité mi dinero y pedí una pinta de whisky. No fue el whisky, fue el hecho de comprar el whisky lo que evitó que me desvaneciera del todo.

Después de eso los tybo me dejaron solo, sentado en el suelo debajo de unos árboles y con una pinta de whisky en la puerta trasera de un saloon. Bebí y empecé a pensar que a lo mejor sólo pensaba que estaba hablando, que en realidad no estaba hablando, igual que cuando era más pequeño, igual que antes de que mi madre muriera, antes de que yo dijera «Ella era mi espíritu de las cosas».

Dije unas cuantas palabras para que las escucharan mis oídos, y lo cierto es que hablaba bien… a no ser que mis oídos se hubieran puesto de acuerdo con mi boca.

Supuse lo siguiente: no era que yo no hablara. Era que los tybo no me escuchaban.

Igual que en todas partes.

Lo que era igual era que la gente no escuchara.

Y todas partes era Excellent, Idaho.

Di otro trago de whisky. Una apestosa sabandija grande y negra que se dirigía al oeste paró el culo y se plantó delante de mis dos pies. Le pregunté a la apestosa sabandija qué había que hacer para que te escucharan. Le pregunté por qué a veces mi cuerpo no conservaba su tamaño, por qué a veces se hacía tan grande y por qué otras veces pasaba inadvertido.

La apestosa sabandija siguió su camino. Me quedé mirando; hasta que ya no pude ver a la apestosa sabandija, hasta que sólo vi el atardecer. Me compré otra pinta y bebí de ella hasta que mis ojos dieron con algo nuevo: luces en la calle.

Si te plantabas en el porche delantero del Syringa —lo que hice tras beber la mitad de la segunda pinta de whisky—, en el punto de intersección de Union Street con Grant Street, veías cinco farolas en Grant Street que avanzaban en línea recta hacia el norte, así como cinco más en dirección oeste en Union Street y otras cinco hacia el este.

Las farolas estaban colocadas en filas todas a la misma distancia: una, dos, tres, cuatro, cinco. La luz que despedían las farolas te hacía pensar en una gran habitación en la que las paredes exteriores de los edificios de la calle hacían las veces de las paredes interiores de esa única y espaciosa habitación. Y cuando mirabas hacia arriba el techo lo formaba el cielo.

Más allá de la última farola, en todas las direcciones, allí donde terminaba la luz, en la oscuridad, el cielo, inmenso, también esperaba.

Caminé hasta el final de cada una de las tres hileras de farolas, contando cada vez hasta cinco, dando un trago en cada farola, las casas y los comercios congregándose en el límite de la luz.

Cuando empecé a ver las farolas dobles —diez en lugar de cinco en cada dirección en la que mirabas— y cuando empecé a tener asimismo un par extra de brazos y piernas, me dije que era tiempo de parar.

En Union Street había iglesias mormonas en ambos extremos de la luz. En el extremo de luz al final de Grand Street había una iglesia católica. Decidí dormir detrás de la iglesia católica porque era la que se encontraba más cerca del Syringa.

Cuando salí de la luz y me introduje en la oscuridad, pensé que había desaparecido. Al poco llegué a una torrentera. La torrentera no era gran cosa pero al menos facilitaba un apoyo para la cabeza. Me bebí el resto del whisky en la oscuridad mirando hacia la zona iluminada de Grant Street, en la que podías ver cosas. En la hierba se oía el sonido de los grillos y del viento, pero lo que más se oía era el Syringa; el sonido de la gente, en su mayoría hombres, en un bar. Me sentía muy bien. La hierba me rozaba las orejas y cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad vieron el árbol que tenía delante. Me hizo sentir mejor incluso. En cierta medida el árbol detenía el cielo.

Y entonces escuché el sonido de un piano y una voz de mujer. El sonido de hombres en un bar paró. También paró el viento, y los grillos. Era una canción sobre corazones rotos. Cantaba mejor que Ida Richilieu, modulando la voz al atacar las notas altas. Pero era una estúpida canción sobre hombres tybo que se besan, tienen vahídos y siguen adelante.

Hasta que mis oídos dejaron de oír a esa mujer cantando. Empezaron a oír a Ida Richilieu, cantando la canción del hombre en la luna, con su vestido azul en su hotel rosado, cantándome desde allí.

Tardé un buen rato en volver a oír lo demás: el viento en la hierba, el viento en el árbol, los grillos, los pájaros, las hormigas escarbando bajo la hierba. Me apresté a escuchar mi corazón, mi respiración, pero estaban tan silenciosos como la luna y las grandes cosas lejanas.

Cuando estaba a punto de dormirme se puso a sonar una campana. Del Syringa empezó a salir gente a la calle iluminada; algunos se subieron a sus caballos y se fueron, un par de ellos se quedó hablando en la calle. Dos tipos se sujetaban intentando caminar rectos, pero acabaron por caerse, y tras levantarse volvieron a caerse.

La gente iluminada por las farolas; escudriñé sus historias humanas, procuré escuchar las palabras que decían. Ida habría sabido qué pensar de cada uno, qué vestido llevar, qué escribir sobre ellos en su libro.

Al poco tiempo no quedaba nadie en la calle. Algunos se habían ido en grupos, otros solos; habían dejado la luz para entrar en la oscuridad. Donde había habido seres humanos ahora no quedaba nada.

Te hacía pensar.

Entonces cerré los ojos, y me propuse soñar a alguien entrando en la luz —alguien especial— para poder observarlo y conocer su historia. Mi madre, Buffalo Sweets, entró en la calle iluminada. Su larga melena morena y la blusa roja, descalza, su falda de ante. Ida Richilieu entró en la luz con su vestido azul. Apareció Alma Hatch vestida de un rosa encendido y oliendo a rosas. Billy Blizzard entró en la luz vestido de negro, con sus botas rojas, con su anillo diabólico.

Abrí los ojos. Vi a un hombre saliendo por la puerta trasera del Syringa. Al abrir la puerta un rectángulo de luz del tamaño de la puerta iluminó la oscuridad. Hablaba con una mujer. Tal vez Ellen Finton o Gracie Hammer. Besó a la mujer y cerró la puerta, caminó junto al edificio hasta el porche delantero del Syringa, encendió un cigarrillo, miró en ambas direcciones y entró en la calle.

Escuché el sonido de caballos al galope a mis espaldas. Me aplasté contra la torrentera, respirando el polvo. Estuvieron a punto de pasarme por encima, caballos galopando a uña de caballo, caballos resollando por todas partes mientras yo me cubría la cabeza y metía el culo.

Los caballos desaparecieron por delante con la misma rapidez con que se me habían acercado por detrás. Y acto seguido volvíamos a estar solos la torrentera y yo. Levanté la vista.

El hombre que había salido por la puerta trasera del Syringa era el vaquero de ojos verdes que sabía de dónde venía la araña. Corría a toda prisa Union Street arriba hacia la iglesia católica y hacia donde me encontraba yo. Los dos hombres a caballo lo seguían al galope. Uno de los jinetes —el más grande de los dos, montado en un caballo ruano— llegó a la altura de ojos verdes y le golpeó en la cara con el lazo plegado, haciéndole morder el polvo de la calle. Los hombres saltaron de los caballos, y los caballos se agitaron levantando el polvo sin saber qué dirección tomar. Los dos hombres se abalanzaron sobre ojos verdes y empezaron a golpearlo. Pasé junto a la iglesia y llegué corriendo hasta el extremo de luz. Fue entonces cuando vi las insignias: el más grande era el sheriff y el otro, su alguacil.

El sheriff y su alguacil se levantaron y empezaron a hablar entre ellos mirando a ojos verdes, que yacía ensangrentado en la calle.

Tiraron a ojos verdes sobre la silla del caballo del alguacil. El alguacil, con su caballo por las riendas, y el sheriff, montado, empezaron a bajar por Union Street siguiendo las farolas, y después de pasar por delante del Syringa llegaron hasta la última farola en el extremo iluminado y desaparecieron en la oscuridad.

De vuelta en la torrentera, deseé tener más whisky y me juré que jamás, bajo ningún concepto, volvería a soñar a otra persona.

Cuando finalmente volví a cerrar los ojos, cuando finalmente me quedé dormido, soñé que el sheriff y su alguacil me mataban a mí.

Y después sucedió lo siguiente.

Cuado abrí los ojos el diablo me miraba directamente a los ojos; el diablo que había cruzado desde el otro lado, saliendo de la oscuridad resplandeciente y fuerte, un sol iluminándome en plena noche, despidiendo fuego.

Las ruedas del caballo de hierro no tenían la altura de un hombre de mi estatura. La tierra temblaba, el fuego y el azufre ascendía. La locomotora de vapor ni siquiera paró; atravesó Owyhee City entre aullidos, atravesó todos los músculos de mi cuerpo y me dejó temblando y con los pantalones llenos de mierda.

Tumbado en la torrentera, temblando, intenté pensar qué habrían hecho Ida Richilieu o Alma Hatch en mi situación, pero el imaginarme a esas mujeres con las enaguas manchadas sólo me hizo reír. Me quedé sentado durante un rato, y luego me levanté durante otro rato.

Saqué la hierba del bolsillo, me saqué la bolsita de cuero con el dinero que llevaba colgada al cuello, y tras hacer un agujero en la torrentera lo enterré todo para tenerlo en lugar seguro. Encima puse un piedra de río.

Caminé aparentando normalidad hasta el abrevadero que había delante del Syringa. No se veía a nadie en la calle, pero supe que detrás de cada ventana había gente espiándome, observándome caminar como un hombre con los pantalones llenos de mierda por la calle iluminada en plena noche. Cuando llegué al abrevadero no supe qué hacer. Como mis pies parecían saber lo que hacían, los seguí. Lo que mis pies hacían era lo que haría cualquier par de pies normales: intentar alejarse tanto como pudieran de la mierda de mis pantalones.

En el abrevadero había una farola endiabladamente iluminada. Y no había caballos detrás de los cuales esconderse. Me pasé un rato mirando el agua. Al final me dije que estaba haciendo las cosas tal como las haría Ida Richilieu. Me bajé los pantalones, me los saqué y metí el culo en el agua. Acto seguido me levanté, me sequé un poco y me puse a restregar los pantalones.

Estaba así —con el culo al aire y lavando los pantalones— cuando el sheriff apareció por detrás.

Al principio, cuando miré, pensé que estaba mirando los ojos de Billy Blizzard.

El sheriff no se parecía a Billy Blizzard, pero mi cuerpo pensaba que sí.

No podía ser otro que el diablo: mis ojos veían una cosa, mi corazón otra.

Cuando me preguntó cómo me llamaba, le dije que Aloisius Hatch. Sostenía los pantalones delante mío. El sheriff sostenía su revólver delante suyo.

—¡Manos arriba! —me soltó. Alcé las manos. Me apuntó con su revólver y lo amartilló—. ¡Andando! —añadió.

Andando era a la cárcel, en una calle lateral de Union más allá de una de las iglesias de los mormones. Nos pusimos a caminar, yo delante sujetando mis pantalones húmedos, y el sheriff detrás, con el frío cañón de acero contra mi nalga; atravesamos la luz y entramos en la oscuridad, colina abajo, por las vías del tren, hasta la cárcel.

En su mesa había una lámpara de keroseno. El sheriff la encendió en cuanto entramos. Acto seguido cerró la puerta con llave.

—Aloisius Hatch —dijo.

—Aloisius Hatch —dije.

—¿Y de dónde vienes, Aloisius Hatch? —preguntó.

—Minneapolis, Minnesota —repuse.

—¿Y cuál es tu ocupación? —preguntó.

—No conozco esa palabra: ocupación —dije.

—¿Dónde trabajas? —dijo.

—¿Cómo se deletrea esa palabra? —le pregunté.

—No empieces a joderme —me cortó.

—Vendedor de biblias —le dije.

—¿Biblias? —preguntó.

—Biblias —repuse.

El sheriff me dijo que sacara todo lo que llevaba en los bolsillos de mis pantalones húmedos. Como no tenía nada no saqué nada.

—¿No tienes ninguna identificación? Tampoco conocía la palabra, pero no le pedí que me la deletreara.

—Documentos que me demuestren quién eres —dijo.

—No tengo documentos —repuse.

—¿Dónde está tu cartilla de racionamiento? Ocupación, identificación, racionamiento.

—No sé lo que significa eso —le dije.

—Eres indio, ¿no es cierto? —me soltó.

—Irlandés —le dije.

—Irlandés —me dijo.

—Irlandés —le dije.

—¿Llevas algo de dinero, Aloisius? —preguntó.

—Se me ha acabado —repuse.

—¿Y biblias?

—Las he vendido todas —le dije.

—¿Qué estás haciendo en Owyhee City? —preguntó.

—Estoy de paso.

—¿No sabes distinguir un toque de queda, Aloisius Hatch? ¿No hay toque de queda en Minneapolis, Minnesota? —me preguntó.

—No —dije.

El sheriff me dijo que me quitara la camisa. Lo hice. Me quedé sólo con las botas puestas. Me dijo que también me las quitara. Me quité las botas. Se quedó mirándome.

—En la celda que hay justo detrás de ti encontrarás una biblia —dijo, empujándome hacia la celda con su revólver—. Estoy convencido de que te hará sentir como en casa.

—¿Puedo volver a ponerme la ropa? —le pregunté.

Me golpeó en el pecho con la palma de la mano.

Tuve ganas de matar al sheriff allí mismo.

—Te gusta, ¿no es cierto? —preguntó.

No dije nada.

—¡Entra ahí dentro! —gritó.

Entré en la celda. El sheriff cerró la celda con llave, se metió la llave en el bolsillo, se acercó a su mesa y sopló apagando la lámpara. Siguió en la oscuridad durante un tiempo, durante mucho tiempo, respirando pesadamente.

—Hueles a mierda, Aloisius Hatch —dijo el sheriff—. ¡A mierda india!

Abrió la puerta de la prisión, salió afuera, dio un portazo y cerró la puerta con llave.

Hacía calor, no había luz y yo estaba desnudo. Me puse a caminar por delante de la ventana, deseando que fuera la ventana de Ida para poder mirar hacia adentro y verla escribiendo en su círculo de luz rosácea.

En esta ocasión era la luna la que miraba por la ventana. La luna, en el exterior, observándome.

Me senté en una esquina con las rodillas contra el pecho y me puse a observar la ventana de luz de luna desplazándose por el suelo. Cuando la ventana se quedó quieta, encajé mis pies y manos en la luz de luna, sin tocar para nada la oscuridad.

A la mañana siguiente, el sheriff entró aullando en la cárcel:

—¡Las doce!

El alguacil seguía al sheriff con una bandeja.

—Alguacil Jones, me gustaría presentarle a Aloisius Hatch… ¡vendedor de biblias! —dijo el sheriff, y abrió la puerta de la celda.

No podía decir si el sheriff era tan grande como lo recordaba, o el alguacil tan pequeño.

—Es irlandés —dijo el sheriff.

—¿Es cierto? —preguntó el alguacil.

En la bandeja había un trozo de pan y un cazo de sopa.

—¡En pie, muchacho! —dijo el alguacil—. Veamos toda tu cepa irlandesa.

Me levanté. En ese momento entraron otros tres en la cárcel. El sheriff los presentó: O’Reilly, O’Casey y O’Brady.

—Ellos también son irlandeses —dijo.

—¿Sabes algún paso de baile irlandés? —preguntó O’Brady.

En la puerta aparecieron nuevos hombres. Al poco rato la cárcel estaba llena de gente. Cuando mi boca preguntó si podía volver a ponerme los pantalones, mis oídos no supieron quién hablaba. Los hombres se reían como ríen los hombres en un bar. Como no sabía qué pensaba hacer mi cuerpo, le dije a mi cuerpo que sería mejor desaparecer que engrandecerse.

Mi cuerpo siguió igual. Pero todos los demás cambiaron. Los hombres que se reían se convirtieron en perros ladrando.

—¿Los irlandeses no tienen pelo en el pecho? —preguntó el sheriff.

O’Brady abrió su camisa y dejó ver una mata de pelo rojo.

—¡Date la vuelta, chico! —dijo el sheriff.

Me di la vuelta.

—Tampoco tiene pelo en el culo. Debe de ser un puñetero inglés —dijo uno.

—… inglesa —dijo otro.

—Todavía no me ha respondido —dijo O’Brady—. ¡Enséñanos lo bien que sabes dar un paso de baile irlandés!

Brinqué tal como había visto a los irlandeses borrachos brincar en el Local de Ida, sujetándome los huevos con las manos.

—¡Mueve bien las pies, pero no los brazos! —aulló uno.

El alguacil me arrojó el cazo de sopa a la cara.

—¡Pon bien los brazos! —dijo.

Bailé la danza irlandesa con los brazos en posición.

—¡Tan cierto como el infierno que eso no es irlandés! —dijo O’Casey a O’Reilly al tiempo que me señalaba mientras yo seguía dando botes.

Perros y perros ladrando.

—¿Es un tenor irlandés?

—No, es un setter irlandés, ¿no lo ves?

—¡Ladra para nosotros!

—¡Cántanos una canción! ¡Cántanos una canción!

Como nunca había cantado en tybo empecé a cantar sin saber lo que saldría de mi boca. Cerré los ojos y con mi corazón arropé la canción, igual que la luna había arropado mis pies y manos la noche anterior. Canté como si la canción fuera lo último que le cantaba a Ida Richilieu, a Alma Hatch, a mi madre muerta, a mí.

—Ven a dar una vuelta en mi aeroplano y visitaremos al hombre en la luna.

Cuando terminé de cantar reinaba la calma. Me pregunté si no lo habría soñado todo, tal era la tranquilidad reinante. Abrí los ojos. No lo había soñado. Los hombres seguían allí, mirándome fijo. Ya no eran perros, no ladraban. Eran hombres mirándome de pie.

El sheriff se abrió paso entre la masa de gente y me golpeó en plena cara. Caí al suelo. Empezó a patearme en el estómago tal como Billy Blizzard había pateado a Ida Richilieu.

Pensé en el vaquero de los ojos verdes golpeado en plena calle la noche anterior.

A lo mejor él era yo.

A lo mejor esto era sólo un sueño y todo lo que tenía que saber era cómo despertarme.

Cuando me desperté no estuve seguro de estar despierto hasta que empecé a notar el dolor de los golpes que me había propinado el sheriff. Sabía que no podía estar dormido porque si lo estuviera sería una pesadilla, y en las pesadillas —cuando se ponen tan mal— siempre acabas por despertarte. Me toqué la cara. Tenía los labios y la nariz llenos de costras. Me arrebujé como una pelota, con las manos entre las piernas. La ventana de luz de luna estaba en mis rodillas y en el suelo.

Una mano llegó hasta la luna del suelo.

Tardé un rato en dar crédito a mis ojos. Tardé un rato en dar crédito a mis oídos:

—La jodida luna se está llenando. Esta noche vuelve loca a la gente. La luna del sheriff está más loca de lo que nunca lo ha estado él. La luna este mes tiene las pelotas llenas; y eso no es bueno para nosotros; nosotros estamos aquí, y él allí afuera y necesitado desesperadamente de un hombre. Si no consigue uno pronto, con toda seguridad nos matará (bueno, a ti con toda seguridad, y probablemente a mí también) y eso que el sheriff no tiene idea de que necesita lo que necesita. Odia a los indios y adora las pistolas y su whisky irlandés y sus compinches porque piensa que es lo normal. Lo que por otro lado, si lo piensas bien, es lo normal.

»El mes que viene la luna estará en las caderas. Lo pasaríamos mejor si estuviésemos aquí durante la fase de las caderas, pero no es así y, antes de entregarse a elucubraciones delirantes, es preciso afirmarse con toda el alma en la dinámica de la situación real.

»La situación es la siguiente: nosotros estamos dentro y él está afuera. Él es una persona normal y sheriff, y nosotros no; ése es más o menos el resumen.

»Tras eso, la luna llega a la altura de las rodillas. Cuando está en las rodillas yo me dedico a escalar rocas. No lo planeo de antemano pero siempre acabo así; rocas de lava, materia fría y dura que antes fue caliente y pegajosa. Es el principio del esperma. Sujétate los huevos durante un rato y retén el aliento. Ya verás. A la altura de los huevos está frío, y caliente al salir. El mes pasado la luna estaba en los riñones. Era un infierno aguantarse un rato sobre el caballo. Buena época para comer espárragos y orinar siempre que se tenga una oportunidad.

»Comprobé lo de la araña. La araña es de Salt Lake City. Eso es lo que pone debajo: Salt Lake City, Utah. ¿Tienes nombre? Yo me llamo Dellwood Barker.

Mientras su voz me hablaba, su rostro empezó a adquirir lentamente los rasgos del vaquero de ojos verdes al que creía que habían matado a palos la noche anterior.

Cada uno de mis músculos me decía que me volviese serpiente a través de los barrotes, pájaro a través de la ventana, o topo bajo la tierra hasta salir de allí porque, con toda seguridad, quien me hablaba era un fantasma. Supuse que yo también era un fantasma.

—Cuando empezaron contigo yo estaba en la celda de al lado. Cantabas tan bien que di por hecho tu linchamiento. Y esta noche, cuando me arrojaron aquí contigo, parecía como si estuvieras muerto. Supuse que pensaban endosarme tu muerte. Ahora supongo que quiere que follemos para poder observarnos. En cualquier caso guarda algo bajo la manga.

»Con el odio que tiene a los indios, no sabes la suerte que tienes de seguir vivo. Imagino que yo también he tenido suerte… aunque todavía no hemos conseguido salir de aquí. Con el sheriff Ronald R. Blumenfeld nunca se sabe.

»Se cuentan todo tipo de historias acerca del sheriff Ronald R. Blumenfeld. Y puedo garantizarte que la mayoría son ciertas.

Esperaba que las historias sobre el sheriff Ronald R. Blumenfeld fueran sólo historias locas contadas por gente loca.

—Deja que te vea la cara —dijo Dellwood Barker.

No me moví. No quería mostrarle nada. Dellwood Barker apoyó su cara en la ventana de luz de luna del suelo. Me tocaba la rodilla con el hombro. Estaba caliente… cálido; quiero decir que no parecía muerto; a menos que yo también estuviera muerto… que los dos estuviéramos muertos. Supuse que si los dos estábamos muertos era difícil saber cómo era la muerte.

Me senté apartándome para que no me tocara la rodilla. Entonces miré a Dellwood Barker, su rostro en la ventana de luz de luna. La única parte de su cuerpo que no tenía contusiones, sangre o una herida abierta era el nacimiento del cabello.

Pero mientras lo miraba, escudriñé que algo no marchaba. Me puse una mano delante del ojo izquierdo y cerré el derecho. No veía nada. Sólo veía por un ojo.

—¿Estamos muertos? —le pregunté.

Su rostro en la ventana de luz de luna, mirándome, repuso:

—No más de lo corriente. Todo lo que nos sucede es un sueño que soñamos nosotros… una historia que nos contamos a nosotros mismos.

El rostro sonrió.

—Pero estamos vivos. Quiero decir que yo soy quien sueña este sueño. O sea que si yo soy yo tú debes de ser tú.

—A lo mejor yo soy tú —dije.

—No, yo soy yo —dijo—. Ésta es la dinámica básica de la situación y tenemos que mantenerla.

—D… I… N… Á… M… I… C… A… —deletreó Dellwood cuando le pregunté— significa el modo como se presentan las cosas.

—Anoche te soñé —dije— y te coloqué en la luz, pero no supuse que el sheriff y el alguacil te golpearían de ese modo. En serio… yo no tuve nada que ver con aquello —dije—. Y hoy, cuando me golpeaban a mí pensé que a lo mejor anoche yo era tú.

—¿Quién eres tú? —preguntó.

—Es difícil de decir —respondí—. Apenas soy yo.

—¿Quieres decir que si no eres tú, eres yo? —preguntó.

—No. El único yo que conozco no soy yo. Supongo que nací así, y que hasta ahora la vida no ha ayudado demasiado.

Y a continuación lo dije:

—Mestizo —dije. Nunca había dicho la palabra en voz alta con anterioridad. No supe por qué la dije entonces.

—Había oído que eras irlandés —dijo Dellwood Barker.

—Puede ser. La mitad de mi ser. Cualquier suposición sirve. Lo único que sé es que soy medio tybo. La otra mitad es india, de acuerdo; bannock.

—Tendría que haberlo imaginado —dijo.

—¿Imaginar qué?

—Eso es lo que estás haciendo aquí.

—¿Qué? —preguntó.

—La luna te ha atrapado. Ese lado indio tuyo tiene que descubrir quién diablos es para poder descubrir quién eres realmente y así descubrirlo todo —dijo.

Me quedé pensando unos instantes y dije:

—Tiene sentido. —Y a continuación—: Empieza con un nombre.

—¿Qué nombre es ése? —me preguntó.

—Tengo dos. Uno, el tybo, que sé que no se refiere a mí. Ése lo dejé en la montaña. También está el otro que sí se refiere a mí, el nombre indio, pero no sé lo que significa.

—¿Cuáles son los nombres? —preguntó.

—No puedo decírtelo —dije.

—¿Y eso?

—Porque puede que tú seas el diablo —repuse.

En todo el rato Dellwood Barker no había levantado la cara de la ventana de luz de luna, desde la que me miraba. Cuando dije que a lo mejor él era el diablo miró hacia otro lado para volver a mirarme acto seguido. A pesar de que podía ver su rostro con claridad, no distinguía otra cosa que las contusiones. Vi que también él estaba desnudo. Ida Richilieu habría dicho que la tenía de un tamaño de ir por casa.

—Entonces te llamaré Aloisius a secas —dijo.

—¿Qué es un toque de queda? —le pregunté.

—La campana que oíste sonar anoche. Significa que tienes media hora para estar en tu casa o encerrado en otro lugar —dijo—. Q… U… E… D… A… —deletreó Dellwood.

—¿Y tú por qué saliste después del toque de queda? —le pregunté.

Dellwood Barker se encogió de hombros.

—Porque había llegado el momento de irme. No me gusta demasiado que la gente me diga qué es lo que está bien y qué está mal. Es algo que siempre me ha traído problemas —dijo, y se detuvo unos momentos a pensar en lo que había dicho. Dejó escapar un profundo suspiro—. Pero bueno, eso es agua pasada. Ahora todo depende de Ellen y Gracie.

—La besaste en la entrada trasera después del toque de queda —le dije.

—Sí, era ella —dijo—. ¿Dónde estabas tú?

—En la torrentera. ¿Era Ellen o Gracie?

—Ellen —repuso—. ¿La conoces?

—No —dije.

—Pues bien, el plan es —dijo Dellwood Barker acercándose y hablando entre susurros— que Ellen y Gracie van a sacarme de aquí. Como tú estás conmigo, nos sacarán a los dos; pero ellas todavía no lo saben.

—¿Por qué? —le pregunté.

—¿Por qué, qué?

—Que por qué a mí también —inquirí.

—Porque necesitamos toda la ayuda posible. Y además porque me lo ha dicho la luna.

—¿Qué te ha dicho la luna? —le pregunté.

—Me habló de ti —dijo.

—¿Y qué te dijo?

—… qué me dijo ella. La luna es femenina.

—¿Qué te dijo ella de mí? —pregunté.

—Todavía no lo sé, pero es una auténtica maravilla —repuso.

—¿Cuándo te lo dijo? —le pregunté.

—Al mismo tiempo que te hablaba a ti de mí —dijo—. Estuvo a punto de matarnos, ¿no es cierto?

—Sí, con toda seguridad.

—Como una mujer —dijo.

—Sí, igual que una mujer.

—Ellen o Gracie, o las dos juntas se escabullirán de sus clientes esta noche y traerán mi caballo, Abraham Lincoln, y mi perro, Metáfora, y nos esperarán en la parte trasera con mis pertrechos. Tenemos que estar listos para cualquier cosa. Será mejor que te levantes y andes un poco. Dentro de nada estaremos corriendo.

—¿Cómo conseguirán abrir estas puertas? —le pregunté.

—Intuición femenina —dijo Dellwood—. No te preocupes, pensarán en algo.

—¿Por qué te odia tanto el sheriff? —Mis piernas intentaban levantarse, mis brazos intentaba ayudar a mis piernas.

—Supongo que porque soy mucho más yo que la mayoría de la gente. El sheriff Ronald R. Blumenfeld no puede soportarlo. Es republicano y mormón. No se sale nunca de las reglas. Pero lo que más le molestó fue lo de la pintura.

—¿La pintura? —le pregunté.

—La que pinté de la luna que solía colgar encima de la barra del Syringa. De cuando en cuando pinto algún cuadro; sobre todo de la luna en la pradera. Éste en concreto era uno de un puñado de vaqueros en pelotas bailando borrachos y enloquecidos alrededor de un fuego de campamento a la luz de la luna. Uno de los vaqueros —el que tocaba el violín con su propio violincito colgando— se parecía mucho al propio Blumenfeld.

—¿Y entonces por qué volviste a Owyhee City? —le pregunté.

—Porque había llegado la hora de volver a ver a mis amigas Ellen y Gracie —dijo.

—¿También fue la luna quién te dijo que lo hicieras? —le pregunté.

—Pues sí.

—¿Y cómo consigue la luna decirte tantas cosas? —pregunté.

—Lenguaje lunar —dijo—. Sale del corazón. Y a veces, de los huevos. En ambos casos sólo se trata de saber escuchar.

—¿A qué se parece el sonido de la luna cuando te habla? —pregunté.

—A la respiración —dije—, como los latidos del corazón. —Y a continuación—: Acércate y te lo enseñaré. ¡Escucha!

Cuando su mano me tocó detrás del cuello me incliné despacio hacia él, su mano guiando mi cara hacia el vello de su estómago. Doblé la cabeza, mi oreja firmemente apoyada contra su pecho: piel de oreja contra piel de pecho. Delante de mi ojo bueno se encontraba su pezón, y su lenta respiración hacía subir y bajar mi cabeza. Mi propia respiración recorría mi interior a toda prisa, igual que el corazón, y la sangre me bajaba hasta los huevos para volver a subir. Momentos después el ritmo de mi respiración y el de mis latidos se había acompasado al suyo.

Con la oreja presionada contra él, la escuché: la luna. El sonido pleno y cálido del corazón, de alguien más allí.

Cuando me desperté, deseé seguir dormido. Delante de mi ojo bueno, un poco más allá del pezón de Dellwood Barker, se encontraba el sheriff Ronald R. Blumenfeld.

—O sea que el indio que huele a mierda es también un indio chupapollas —dijo el sheriff.

A pesar de que tenía la cabeza apoyada en Dellwood Barker para escuchar su corazón y no para chuparle la polla, no me tomé la molestia de dar explicaciones. Dellwood tampoco dio explicación alguna. Ni se levantó ni intentó cubrirse. Siguió tumbado cuan largo era con la cabeza apoyada en los brazos.

—¡Chupapollas! —repitió el sheriff—. Obscenos pervertidos.

—O… B… S… C… E… N… O… —deletreó Dellwood Barker— es algo que te la pone tiesa a pesar de odiar tenerla tiesa. P… E… R… V… E… R… T… I… D… O… —deletreó acto seguido— significa ser distinto… significa ser distinto a Ronald R. Blumenfeld.

El sheriff Blumenfeld fue hasta su mesa, dejó la lámpara, sacó dos pares de esposas de un cajón y arrojó las esposas dentro de la celda. Aterrizaron a los pies de Dellwood Barker.

—Esposa al indio a un barrote de la ventana —dijo el sheriff sacando su revólver y amartillándolo.

Dellwood Barker se levantó y se volvió hacia mí.

—Confía en mí —me dijo de tal forma que sólo yo pudiera oírlo.

Esa parte de la cárcel estaba a oscuras, pero pude ver sus ojos verdes. Dellwood empezó a esposarme.

Confianza.

Estaba esposado a los barrotes de la ventana.

Estaba convencido de que en cualquier momento escucharía el disparo de un revólver, pero lo que oí fue a la luna hablándome: mi respiración, los latidos de mi propio corazón.

Dellwood Barker caminó directo hacia el sheriff, sin vacilar. El sheriff Ronald R. Blumenfeld empezó a sudar y a temblar. Dellwood Barker se arrodilló, agarró al sheriff por el cinturón y lo empujó contra los barrotes. El sheriff apuntó su revólver a la cabeza de Dellwood —el revólver aún amartillado— dispuesto a teñirlo todo de rojo.

—El último deseo del condenado a muerte —dijo Dellwood Barker—. No irá a negárselo, ¿verdad, sheriff?

Dellwood le estaba bajando la bragueta al sheriff —y el sheriff le dejaba hacer—, le dejó hacer hasta que Dellwood metió la mano en los pantalones del sheriff. En ese momento el sheriff se apartó… o hizo amago de apartarse.

—Vamos, sheriff, no es la primera vez que hacemos esto —dijo Dellwood—. ¡No irá a parar ahora!

Entonces vi algo a lo que no podía dar crédito: Dellwood Barker era un obsceno pervertido… y chupaba la polla mejor de lo que mi ojo bueno había visto nunca. Lo hacía tan bien que deseé que mi ojo malo sanara para poder ver más.

El revólver del sheriff empezó a apuntar en todas direcciones, pero en especial a mí. De hecho, el sheriff no dejaba de mirarme, gimiendo algo acerca de un gran indio desnudo. Supuse que hablaba de mí, por lo que di un paso saliendo de la sombra y entrando en la luz que venía de la lámpara que había sobre la mesa, para que el sheriff pudiera contemplar mejor lo que ansiaba.

Y entonces, salida de la nada, Ellen Finton se encontraba justo al lado del sheriff.

—¡Sheriff Ronald R. Blumenfeld! —gritó Ellen—. La gente se está matando en el saloon. ¡Corra, dése prisa!

Correrse a toda prisa era lo que estaba haciendo el sheriff.

Ellen le cogió el revólver de las manos.

—¡Vosotros! —gritó Ellen—. ¿Cómo puede pensar en sexo en un momento como éste, sheriff? Hay gente inocente sufriendo la falta de ley y orden y usted aprovechándose sexualmente de prisioneros desamparados.

Ellen se sacó un pañuelo del escote, enjuagó al sheriff y le subió y abotonó los pantalones más rápido de lo que se tarda en decir «Alabado sea el Señor».

El sheriff Blumenfeld salió corriendo hacia la puerta. Fue entonces cuando Ellen le pasó las llaves a Dellwood.

—También están las llaves de las esposas —dijo—. Tendría que haberte comprado algo de ropa pero no se me ocurrió. ¡Dios Santo!

Ellen Finton me miraba fijamente.

—Cobertizo —esbozaron sus labios sin articular sonido. Sus ojos se inundaron de lágrimas. Parpadeó, echó la cabeza hacia atrás y salió sin darse un respiro—. ¿Cómo ha podido hacer una cosa así, sheriff? —vociferaba Ellen Finton tras el sheriff, que corría Union Street arriba—. Nada menos que con otro hombre, y en el momento en el que su comunidad más le necesita.

El primero en salir por la puerta fue Dellwood, y yo le seguí. Abraham Lincoln nos esperaba en la parte trasera, y Metáfora, el perro de Dellwood. Dellwood saltó sobre Abraham Lincoln y me tendió una mano para que subiera.

Cuando pasamos junto a la ventana de la cárcel, Dellwood tiró de las riendas de Abraham Lincoln y se puso a rebuscar en el petate que llevaba atado a la silla de montar. Dellwood sacó una moneda del saco, una reluciente moneda de diez centavos, y la arrojó por la ventana de la cárcel.

—Siempre hay que dar gracias al lugar que te ha cobijado —dijo Dellwood—. Regálale algo, independientemente de que haya sido un sitio bueno o malo para ti. Yo suelo regalar siempre una moneda de diez centavos. Para mí esa moneda es como la luna.

Cabalgamos Union Street abajo, las farolas una dos tres cuatro cinco, hasta la torrentera detrás de la iglesia católica para recoger la hierba y la bolsita de cuero con el dinero, antes de salir cabalgando juntos de la luz, Dellwood Barker y yo sobre Abraham Lincoln y Metáfora corriendo, para entrar en la noche con la luna iluminando las cosas, haciéndolas brillar: plata en las bridas, el sudor del caballo, los ojos de Metáfora y la piel de la espalda y los brazos de Dellwood Barker. También brillaban las rocas, y grandes y planos espacios vacíos. Sombras: artemisa y raíces, cantos rodados, aquí y allá un árbol: oscuros extraños esperándonos, observándonos correr.

Cabalgamos infinitamente, atrapados por el cielo, envueltos en algo redondo, lejano, silencioso, reflejante, atravesando la oscuridad.

Poco antes del amanecer notamos el olor del río. Mi ojo bueno empezaba a discernir algunas estribaciones. Dellwood tiró de las riendas hasta conseguir que Abraham Lincoln se detuviera. No me bajé: me caí. Después de cabalgar desnudo sobre la piel del caballo y la manta de la silla de montar, me dolía todo el cuerpo, y especialmente el culo.

Dellwood Barker sacó la silla de montar de Abraham Lincoln y las bridas, pasó las riendas por el cuello del caballo y lo condujo a través de una agrupación de sauces.

—El río Kally —dijo Dellwood.

Mientras Abraham Lincoln bebía, Dellwood Barker salpicó al caballo hablándole como si hablara con una persona, agradeciéndole lo bien que había galopado con semejante carga. Metáfora se sentó pacientemente cerca de allí, esperando que Dellwood advirtiera su presencia, gimoteó un poco y se acercó a su amo.

La luna se veía enorme en el cielo, una fruta madura y chorreante. El cielo tenía más de azul oscuro que de negro y las estrellas eran como motas de oro sobre el agua oscura. Caminé hasta un punto en el río en donde la luz de la luna me daba directamente. Me senté en una roca y metí los pies en el agua. El río fluyendo sobre las rocas era el mejor sonido que había oído nunca. Introduje el sonido en mi cabeza, sustituyendo con él lo que antes la ocupaba: lamentaciones por mi cuerpo dolorido, por mi estado lamentable.

En cuanto mis pies se acostumbraron al río, el resto de mi cuerpo quiso sentir lo mismo, por lo que me llegué hasta un lugar en donde me senté con el agua hasta el pecho. Echando la cabeza hacia atrás puse la oreja y escuché el río y las rocas del río.

En la orilla, Metáfora bebía. Dellwood se arrodilló junto a Metáfora, y encorvándose se puso a beber a lametazos como su perro; acto seguido se irguió, entró en el agua y se acomodó a mi derecha.

Lo notable de Dellwood era su piel —tan blanca— su cabello moreno, canoso, en contraste con su blanca piel. Procuraba no mirarle a los ojos; eran demasiado grandes para mí, demasiado verdes.

Ya sabía bastante sobre su cuerpo. Tenía, supuse, sus buenos cuarenta años. En las líneas de su cara se leía la vida difícil, cicatrices de cuchilladas en su estómago y la marca de un latigazo que le cruzaba la espalda. A sus largos brazos de vaquero y sus amplios hombros les hacía falta algo más de carne. Sus piernas eran grandes, y los músculos del trasero, prominentes. El vello negro bajaba por su pecho hasta el lugar en el que, con la polla sobresaliendo a la luz de la luna, se encrespaba.

El cuerpo de Dellwood tenía otra peculiaridad que con toda la conmoción había olvidado; sentado pierna con pierna en el río Kally, mi nariz me recordó de qué se trataba.

Dedicándome a lo que me dedicaba, el olor a hombre no era ninguna novedad, pero el de Dellwood Barker era distinto a los demás. Como sucede con la mayoría de los hombres, su olor lo conformaban en buena medida el sudor y el aliento: los cigarrillos que liaba y el whisky, y la cerveza cuando bebía cerveza. Como sucede con la mayoría de los hombres, su sudor olía a semen y culo, incluso después de haberse lavado.

Dellwood Barker olía como la mayoría de los hombres sólo que más: olía como una bodega llena de manzanas podridas o patatas, o como las entrañas de un ciervo cuando abres un ciervo. Como el aliento de un caballo después de que el caballo ha comido peras. Un olor fuerte como el musgo de un manantial.

Su olor era como el que, supongo, despide un toro al olisquear a una vaca en celo: era un olor tan abiertamente sexual que te hacía retroceder.

Al poco, el olor de Dellwood y el que yo no dejara de pensar en el olor de Dellwood, la pierna de Dellwood contra mi pierna y la luna en la corriente del río sobre nosotros empezaron a pesarme demasiado. Me las compuse para levantarme y volver a la orilla, en donde me quedé, primero solo y luego con Dellwood, hasta que desapareció el estremecimiento.

Dellwood arrojó una moneda de diez centavos al río, y cuando nos subimos de nuevo a la silla, Abraham Lincoln ya no podía galopar; de hecho apenas si podía marchar al paso. Así y todo, seguía siendo nuestro único apoyo. Metáfora, por el contrario, rebosaba de energía. Corría delante de nosotros o se desviaba en persecución de una liebre.

—Los perros sólo se cansan cuando se aburren —dijo Dellwood Barker—. Seguro que esta noche no se ha aburrido.

Seguimos el curso del río. A ratos me dormía, rodeando con mis brazos a Dellwood Barker y con la boca abierta babeándole la espalda. A ratos se dormía Dellwood, inclinado hacia adelante mientras yo sostenía las riendas y evitaba que se cayera. A ratos Abraham Lincoln se dormía. En un par de ocasiones me desperté para darme cuenta de que los tres nos habíamos quedado dormidos en medio de la gran planicie.

Cuando me desperté nos encontrábamos en un recodo del río. Dellwood también estaba despierto. Estábamos todos despiertos. Desmonté primero y ayudé a Dellwood a bajar. Anduvimos hasta una zona arenosa junto a un manantial no demasiado alejado del río. El sol empezaba a salir por detrás de una colina y el rosa y dorado de la mañana lo teñía todo. Dellwood volvió a desensillar y desembridar a Abraham Lincoln, cogió el lazo, se lo pasó por el cuello al caballo y lo puso a pastar. Sacó un hueso de cordero de la bolsa y se los dio a Metáfora. El perro se puso a comer de inmediato, gruñendo mientras lo hacía. Me tumbé sobre la arena con los músculos relajados y distendido.

—Al otro lado de esa colina tengo unos cuantos amigos —dijo Dellwood—. Voy a ver si pueden darnos algo de comida y ropa. Creo que será mejor que tú te quedes aquí. Es más fácil explicar un hombre desnudo que dos.

—¿Necesitas dinero? —le pregunté.

Dellwood esbozó una sonrisa.

—Bueno, los tipos del otro lado de la colina son generosos, pero si tuviera algo tal vez podría conseguirte un caballo equipado.

Me dije que había llegado el momento.

—Me llaman Afuera-en-el-Cobertizo —solté—. Mi nombre indio es Duivichi-un-Dua. ¿Bastará con treinta dólares?

Dellwood se acuclilló y empezó a recorrer la arena con un dedo. Cada vez había más luz y yo no paraba de pensar en nosotros, desnudos. Me sentía mejor, lo que significaba que mi polla también se sentía mejor. Temía que mi polla empezara a sentirse demasiado bien. Levanté las piernas y me abracé las rodillas.

—Afuera-en-el-Cobertizo —dijo—. Bonito nombre aunque un poco largo. El otro también es muy bonito, pero lo encuentro demasiado difícil. ¿Qué te parece si te llamo Cobertizo a secas?

—Cobertizo me parece perfecto —le dije.

—Con treinta creo que tendré bastante —dijo.

Saqué el dinero de la bolsita y conté cuarenta.

—Con todo el dinero que tienes a lo mejor tendría que llamarte «señor» —me dijo.

—Míster Cobertizo.

—¿Te importa si te pregunto de dónde has sacado todo ese dinero?

—Me lo he ganado —repuse.

—¿Cómo?

—Afuera en el cobertizo —dije.

—Ya. Afuera en el cobertizo.

El sol ya había salido del todo cuando el blanco culo de Dellwood Barker llegó a lo alto de la colina. Abraham Lincoln y Metáfora se quedaron conmigo, a pesar de que Metáfora no quería. Me acerqué al perro para que me conociera mejor, pero Metáfora asió su hueso de cordero, enseñó los dientes y gruñó.

Me acerqué al río reclamado por su sonido. En la otra orilla, en la base de la colina, había una familia de pinos; amigos a los que no supe cuánto había echado de menos hasta que el viento agitó sus ramas.

Me tiré al río: un estrecho y profundo canal. Buceé hasta el fondo con mi ojo bueno abierto, observando cómo mis brazos se movían delante de mí, observando la luz del sol en el agua, los colores, hasta el lodo y luego de vuelta a las cálidas aguas que salían del manantial.

En la orilla, me recosté contra una gran roca blanca redondeada. El sol me daba en el ojo igual que la luna la noche anterior, cuando Dellwood y yo nos sentamos en el río. Tenía la piel de gallina y volvía a temblar, moqueaba; mi respiración agitada me rodeaba el cuerpo como si de una roca se tratase y yo, sentado en una roca.

Fue entonces cuando mi ojo bueno vio la trucha en el remanso. En cuanto vi la trucha, agarré una piedra y se la arrojé. Con la primera piedra conseguí atontarla, con la segunda la maté.

No había contado el tiempo que llevaba sin comer, y de pronto caí en la cuenta de que no había probado bocado desde que salí de Excellent, tres días antes.

—¡Tres días! —dije en voz alta. Parecían tres meses.

Sostuve la trucha en alto como probablemente debieron de hacer mi abuelo o mi abuela maternos, y di gracias al Gran Misterio por la trucha, mi comida, sirviéndome de palabras que no estaba seguro si el Gran Misterio entendería: palabras tybo.

Cuando concluí mi oración, en el río sólo quedábamos yo, vivo, y la trucha, muerta. Pedí perdón a la trucha diciéndole que algún día yo también estaría muerto. Embadurné la trucha con lodo y pinaza tal como había visto hacer a mi madre, y encendí un fuego tal como ella encendía el fuego.

Cuando la trucha estuvo cocinada me la comí disfrutando de cada bocado; le di un par de trozos a Metáfora. Las espinas y las entrañas se las devolví al río.

Me quedé dormido y soñé con la trucha. Yo era la trucha y nadaba.

Abraham Lincoln me despertó dándome cabezadas. Tiraba del lazo, buscando más pasto. Lo llevé río arriba… la llevé, mejor dicho. Abraham Lincoln era una yegua. Me pregunté por qué un hombre había puesto a su yegua un nombre masculino… un nombre de presidente como Abraham Lincoln.

Pero he oído contar historias más locas.

Me volví a meter en el agua y nadé hasta el otro lado. Metáfora saltó detrás, correspondiendo por fin a mis atenciones. Subimos juntos la colina, y en lo alto —donde había visto desaparecer el blanco culo de Dellwood Barker— di con una gran roca de lava que sobresalía de la tierra. Me subí a la roca, ayudé a Metáfora a hacer lo mismo y nos sentamos.

Allí abajo, en el valle, rodeados por un muro de ladrillo, se veían tres grandes edificios, también de ladrillo: dos casas y una iglesia con una cruz en lo alto.

Encima de la puerta de la iglesia pude leer San Francisco de Asís. Tras rodear la colina, el río discurría por delante de San Francisco de Asís para precipitarse acto seguido, todo agua blanca y espuma, en una gran cascada en la que se veía el arcoíris.

El muro de San Francisco de Asís estaba rodeado por rectángulos de cultivos verdes. Alrededor del río también se veían zonas verdes, sobre todo a la altura de la cascada. Todo lo demás era del color de la tierra —de rojo a marrón— excepto en los lugares donde la artemisa era de un gris plateado, herrumbrosa.

El valle montañoso se extendía por la inmensa planicie en todas las direcciones. En el horizonte sobresalían cabos púrpura, uñas o dientes. Pero nada era tan inmenso como el cielo azul —azul profundo— cubriéndolo todo.

Pero durante todo el rato que estuvimos sentados en la colina no vimos a nadie asomar la cabeza en los edificios o salir caminando del muro.

Y tampoco vimos otra cosa.

No vimos búfalos; sólo la ondulante tierra vacía, el agua blanca, el viento, los jadeos de Metáfora y el lenguaje de la luna: mi respiración, los latidos de mi corazón.

Abraham Lincoln estaba tumbado junto al río mirando el agua en actitud meditativa cuando volvimos. Me senté a su lado y Metáfora se nos unió. Los pertrechos de Dellwood yacían junto a Abraham Lincoln.

Y me dije, qué diablos… a lo mejor conozco su historia humana mejor si miro dentro, por lo que abrí el petate y eché un vistazo.

El macuto era una pieza de tela con bolsillos cosidos en el interior. En los bolsillos había un cuchillo, una pastilla de jabón, una cafetera, una taza de hojalata, una sartén, un plato de hojalata, una lata de café, tabaco, papel de liar y cerillas.

Luego descubrí algo e inmediatamente supe de qué se trataba: su bolsa de medicinas; una pluma de águila, una pluma de lechuza, un cascabel, un silbato hecho con hueso de águila y una bolsita de cuero llena de monedas de diez centavos.

Aparte del macuto, llevaba una bolsa con avena, una cantimplora de agua, el rifle automático del calibre 22, un revólver de seis tiros y la cartuchera.

Y entonces vi el libro.

El libro estaba gastadísimo y apenas era de una pieza. Estaba atado con un pedazo de cuerda. En la cubierta había un diagrama de la luna. Se titulaba Secretos de la luna. Saqué la cuerda y pasé las páginas. Cada página contenía algo distinto sobre la luna: fases de la luna, eclipses de la luna, la luna en Escorpio, la luna en Cáncer, la luna en Piscis, la luna en el resto del zodiaco: doce en total, una para cada mes. El libro hablaba de qué se podía comer, qué no se podía comer, cuándo comerlo y cuándo no comerlo. Cuándo tener relaciones sexuales y cuándo no. Cuándo está la luna en su posición correcta para ponerse un enema, cuándo hay que plantar vegetales, cortarse el pelo e incluso limpiarse las orejas.

Una de las partes del libro llevaba por título «Lunática Lunar», y en ella se decía que en ocasiones la luna podía llegar a volverte loco; durante estos periodos —que se sucedían con frecuencia— tenías que evitar las bebidas alcohólicas y la compañía de mujeres que tuvieran el menstruo.

Estaba ocupado en los periodos en los que no había que tener relaciones sexuales —por lo que pude ver, ese día en concreto no era uno de ellos— cuando algo cayó de entre las páginas.

Lo recogí. Era una fotografía. Era la fotografía de una mujer. Era la fotografía de una mujer india.

Era la fotografía de mi madre.

Mi madre, dentro del libro de Dellwood Barker sobre la luna, mirándolo a él.

Lo primero que pensé fue que Dellwood Barker había mirado detrás del espejo afuera en el cobertizo de la parte trasera del hotel color rosa de Ida en Excellent, Idaho, y robado la fotografía.

Después di la vuelta a la fotografía. Por lo que pude leer con mi ojo bueno, había escrito: A mi adorado marido, 1881.

El sol se estaba poniendo cuando regresó Dellwood Barker. Metáfora y Abraham Lincoln lo oyeron antes que yo. Lo que yo oí fue el sonido de un caballo cruzando el río y acto seguido un potente silbido.

—Eres todo un espectáculo para unos ojos cansados —dijo.

Dellwood también era un espectáculo para mi ojo cansado: rebosante de vida, con pantalones, botas y un sombrero de paja.

—Éste es tu caballo —me dijo, y a continuación, dirigiéndose al caballo—: Caballo, éste es… ¿Puedo decirle tu nombre? —preguntó.

—Por supuesto —dije.

—… éste es Cobertizo, caballo. En otro momento te dirá sus demás nombres.

Miré al caballo directamente a los ojos. Me enamoré de él de inmediato. No sabía que pudiera tener tanta suerte como para poseer un caballo tan hermoso como ése: un gran semental negro con ojos de diablo.

—Medio Morgan, medio cuarterón. Veintisiete dólares con cincuenta contando la manta y la brida. Esos franciscanos son duros negociantes. Aquí tienes el cambio: doce dólares y cincuenta centavos.

Me puso el dinero en la mano.

—¡Cuéntalo! —añadió—. Me dieron botas, un par de pantalones y un sombrero… y también una camisa. Si quieres te puedes poner la camisa y el sombrero. Dudo que los pantalones o las botas te sienten bien. ¡Eres un muchacho endiabladamente grande! —dijo Dellwood mirándome de arriba abajo.

Y a continuación:

—¿Cómo vas a llamar a tu nuevo caballo?

—Princesa —respondí.

—Pero si es un semental.

—Abraham Lincoln es una yegua —dije.

—Es cierto.

El negro del caballo era casi azul. Me acerqué, le puse una mano en el cuello y apoyé la cabeza en su costado. Piel de oreja contra piel de caballo, podía oír palpitar su corazón de caballo. En ese mismo instante supe que él también me querría.

Era una buena carga, ser querido y querer algo tan grande, azul y salvaje como eso.

Llevé a Princesa con Abraham Lincoln y empezaron a tantearse; Abraham Lincoln echaba las orejas hacia atrás y soltaba ventosidades, Princesa hacía cabriolas, se dejaba ver, Abraham Lincoln mostraba su dentadura y coceaba. Metáfora estaba cerca, observándolo todo sentado sin moverse y batiendo el polvo con la cola.

—Algún día estos caballos follarán como locos —dijo Dellwood mirándome con sus ojos verdes directamente a mi ojo bueno—. Los dos lo saben. Es sencillo: vas detrás de lo que te excita —prosiguió Dellwood—. Sólo esperan el momento oportuno.

—Sencillo —dije.

—Es una verdad —dijo Dellwood.

Pero la verdad no era sencilla: yo creía que Dellwood Barker era mi padre.

Lo que yo hacía lo estaba excitando, e iba detrás de mí.

Y luego pensé: Si Dellwood Barker fuera en realidad mi padre, no iría detrás de mí. Los hijos no excitan a los padres, y aparte de eso ni una sola parte del cuerpo de Dellwood Barker se parecía a mí: pelo, ojos, piel, polla… nada. Es probable que mi madre y él se hubieran divorciado.

Pero lo cierto era que… a pesar de lo que yo pensara mi corazón me decía que Dellwood Barker era mi padre.

Como también era cierto que la luz que despedían sus ojos verdes me excitaba.

Los dos lo sabíamos. Yo y Dellwood Barker íbamos a follar como locos. Sólo esperábamos el momento oportuno.

Até a Princesa cerca de Abraham Lincoln mientras Dellwood Barker empezaba a deshacér su petate. Sacó la cafetera y la sartén, dejando el trozo de tela con bolsillos cosidos abierto. Podía ver un extremo de Secretos de la luna sobresaliendo de uno de los bolsillos.

—Saca la ijada de carne que hay en ese saco, ¿quieres? —gritó Dellwood.

Abrí el saco y di con dos grandes barras de pan, un par de tomates, casi una docena de patatas, un buen pedazo de queso y unas cuantas manzanas. Me comí una de las manzanas en un instante y acto seguido otra. En el fondo del saco encontré la ijada de carne y una botella encorchada de color verde con un líquido marronáceo.

—Trae también esa botella, ¿quieres? —dijo.

Le llevé la ijada y la botella. Dellwood dio un trago, pero no me ofreció. Yo pensaba, qué diablos… saqué la hierba del bolsillo y lié un cigarrillo, lo encendí, di unas cuantas caladas y se lo pasé a Dellwood Barker. Cogió el cigarrillo, me echó una mirada y acto seguido inhaló. Nos lo fumamos entero sin cruzar palabra. Cuando la brasa llegó a la altura de los dedos, Dellwood se la comió.

La hierba golpeaba con fuerza y las cosas se volvieron como se vuelven cuando la calidad de la hierba es buena y la noche clara y apacible. Aparte del sonido de la carne al freírse, estaba el sonido producido por los caballos, el río y los ocasionales aullidos de un coyote. Y el sonido de la luna hablando; mi respiración, mi corazón.

Me puse la camisa. Más que una camisa era un camisón: del tipo que Ida Richilieu hacía llevar a sus clientes si pensaban pasar la noche y no tenían calzoncillos largos. El camisón era blanco y me llegaba a las rodillas. Las mangas eran demasiado cortas, por lo que me las enrollé. La luna se reflejaba en la camisa y la hacía brillar.

Me acerqué al río, me agaché, me salpiqué agua en la cara, hice una copa con las manos y me llevé agua de río y luna a los labios. Metí la cabeza en el río.

—¡A cenar! —gritó Dellwood Barker.

Y cuando llegué al fuego, añadió:

—Pareces un fantasma.

Dio un trago directamente de la botella y me la pasó.

—Brandy —dijo—. Del mejor. Esos tipos de San Franciso de Asís no son tontos.

Bebí un sorbo del mejor brandy y mi garganta soltó un: agua de fuego. Como no quería parecer estúpido, atragantado por esa cosa, di otro trago.

Cuando terminé de toser, Dellwood me pasó el plato lleno de patata, tomate y carne. El comió directamente de la sartén, mojando trozos de pan en la grasa. Compartimos la taza de café como compartíamos la mejor agua de fuego de la botella verde. Yo terminé de comer antes, y Dellwood me dio una parte de su comida.

—¿Es católica? —pregunté.

—¿Qué? —preguntó.

—San Francisco de Asís —dije.

—Sí —dijo—. San Francisco de Asís era un santo católico. Hablaba con los animales y ellos le respondían.

—¿Pueden hacerlo todos los católicos?

—No —dijo—. Sólo San Franciso.

—Deben de ser unos amigos agradables —dije.

—Desde luego —se rió—. Tendrías que haber visto sus caras esta mañana cuando llamé a su puerta. Son la reencarnación del Buen Samaritano. El Padre Jack, el superior del convento, nada más verme anunció que tenían que llevarme de inmediato a sus habitaciones para ponerme bajo su cuidado.

—¿Conoces a esos franciscanos desde hace mucho? —pregunté.

—Sí, somos amigos desde la época en que les enseñé cómo alejar a las liebres y los ciervos de sus árboles frutales y del huerto. Evidentemente esos franciscanos pensaban que había alguna suerte de explicación científica para lo que hacía, pero no la había. Me limitaba a hacer lo que San Francisco solía hacer: hablar a los animales, darles regalos, pedirles que por favor no se acercaran a los árboles frutales y al huerto de los franciscanos.

»Más o menos al cabo de una semana, los animales acabaron por escucharme. Se tarda bastante en expresarse adecuadamente para que te escuchen.

«Cuando el padre Jack vio lo que había hecho, se quedó encantando conmigo por el éxito de mis esfuerzos.

»“¿Puedo pagártelo de alguna manera, Dellwood?”, me preguntó. El padre Jack es un tipo grande y pesado con una barba roja y hermosos pies. Me quedé pensando unos instantes y le dije: “Seguro, Jack”; yo le llamo Jack a secas. A continuación le dije lo que quería.

»Primero tenía que rezar… porque lo que yo quería era que cometiera un pecado… pero resultó que pecar un poco era justo lo que Jack necesitaba. Y luego estaba el castigo. Le hizo mucho bien.

»C… A… S… T… I… G… O… —deletreó Dellwood— significa recibir azotes por tener ganas de follar.

»Desde entonces —prosiguió Dellwood— puedes estar seguro que yo y Jack hemos tenido una satisfactoria amistad especial dos o tres veces al año.

Mientras Dellwood hablaba yo no dejaba de observar su boca. Supuse que de su boca podía salir cualquier tipo de palabras, pero eran esas palabras en concreto las que salían de su boca. Supuse que las palabras que utilizaba eran esas palabras porque él era quien era.

La historia humana de Dellwood Barker, y las palabras que utilizaba para contar su historia, eran muy semejantes a las de otros tybo. Pero cómo juntaba Dellwood Barker sus palabras y su historia era otra historia.

No sabía qué preguntarle primero: si preguntarle directamente si era mi padre, o preguntarle dónde había aprendido a chupar la polla tal como se lo había hecho al sheriff Ronald R. Blumenfeld… porque yo era el único afuera en el cobertizo que había conocido. También quería preguntarle si hablar a los animales era lo mismo que el lenguaje de la luna. Quería decirle que la luna siempre me había hablado. Quería hablarle del teruteru. Quería preguntarle cómo se deletreaba la palabra Metáfora y qué significaba Metáfora.

Dellwood Barker sacó su propia hierba, lió un cigarrillo, lo encendió, dio una calada y acto seguido me lo pasó.

Cuando llegó el momento de preguntarle una de las preguntas que quería preguntarle, las había olvidado todas. Cuando me desperté, el fuego casi se había extinguido y los platos estaban lavados, la luna se veía baja en el horizonte, Metáfora dormía con la cabeza apoyada en sus pezuñas; yo estaba tumbado sobre la manta de mi silla de montar y Dellwood Barker yacía tumbado con su manta cerca de mí. En esta ocasión la piel de su oreja en mi camisón, nuestra respiración, nuestros corazones latiendo. Necesitaba con urgencia un encuentro sexual con él. Mi polla levantaba el camisón esbozando un por favor desde el otro lado de la cabeza de Dellwood.

Padre.

En ese momento Dellwood Barker dio un profundo ronquido y se volvió, apretándose contra mí. Dormido tenía cara de niño. Un niño… humano como yo. Lo que palpitaba en su corazón palpitaba en el mío: hermano.

Así pasé el resto de la noche: con mi polla rogando, mi cabeza diciendo padre, mi corazón junto al suyo palpitando hermano, hermano.

Pero más que cualquier otra cosa, lo que mis pies me pedían era salir corriendo.

A la mañana siguiente, lo primero que oí fue a Dellwood Barker silbando mientras preparaba el fuego. Me hice el dormido y deseé tener una manta para taparme. Cuando el café estuvo listo me trajo la taza.

—No puedes dormir todo el día —dijo—. ¡Ten la absoluta seguridad de que una cuadrilla nos sigue los talones!

Me senté y tomé el café, procurando introducirme en un cuerpo que pudiera reconocer, cuando Dellwood Barker dijo de pronto:

—Tienes que venir conmigo al rancho de Montana en el que trabajo: el rancho Sage Hill, cerca de Livingston. Yo soy el capataz. Un indio grande como tú será una buena ayuda. Puedes quedarte hasta que las cosas con la ley se enfríen. Allí hay gente bastante agradable, y tu compañía me vendrá bien.

Marchamos por un terreno que subía y bajaba, con grandes agrupaciones de roca volcánica sobresaliendo en las ondulaciones, las auténticas crestas de las montañas. Cuanto más avanzábamos hacia el sur y el este las agrupaciones se hacían mayores, más altas y abundantes.

—Eso de ahí delante son los Cráteres de la Luna —gritó Dellwood—. Allí nunca nos encontrarán.

El viento nos azotó con endiablada fuerza durante todo ese día. Dellwood y yo tuvimos que arrebujarnos en nosotros mismos, y cuando hacía falta, nos llevábamos las manos a la boca para gritar, sobre todo él indicándome hacia dónde íbamos.

Pero me gustaba no tener que hablar porque tenía que seguir pensando en Dellwood Barker, en lo que sentía al saber que Dellwood Barker era mi padre. El viento, el soleado cielo azul, el polvo y la arena contra mi cara, el día era perfecto para pensar.

Hacia el mediodía nos detuvimos en un sitio que Dellwood llamaba Dry Creek. Tras llenar las cantimploras no quedó mucha agua en el seno del arroyo, así de seco era. Nos sentamos a la sombra de una de las agrupaciones de roca volcánica, a cubierto del viento. Fue entonces cuando le hablé a Dellwood de los búfalos y de mi nombre indio y de que tenía que descubrir cuál era su significado.

—Vigila las serpientes —fue lo primero que dijo Dellwood—. ¿Quieres llevar mi rifle?

—No —dije.

Y a continuación comentó:

—Ya no quedan búfalos. —Escupió y se secó la dolorida boca con el pañuelo rojo que llevaba anudado al cuello—. Se extinguieron hace quince o veinte años —añadió a continuación—. El hombre blanco los mató a todos.

—Deben de estar en algún lugar —dije—. Es imposible matar mil búfalos.

—¡Mil! Dios, ¡yo diría mejor un millón! —dijo Dellwood.

—¿Un millón? —preguntó.

—A lo mejor más —dijo—. Había manadas que ocupaban diez millas de ancho y veinticinco de largo.

Un millón de búfalos.

—He oído hablar de dos sitios en los que todavía se pueden encontrar búfalos. Uno es Fort Lincoln.

—¿Dónde está eso? —le pregunté.

—Probablemente en un sitio en el que puedas matar dos pájaros del mismo tiro —dijo—. A cuatro o cinco días a caballo en dirección sur, en la reserva bannock shoshone.

—¡Pues allí voy yo! —dije—. ¿Cuál es el otro lugar?

—Llegaremos allí esta noche —dijo.

—¿Los Cráteres de la Luna? —le pregunté.

—Sí —respondió—. Allí vive una raza especial de búfalo. La mayoría de las de veces es difícil de ver.

—¿Difícil de ver?

—Difícil de ver —insisitió.

—¿Cuántas veces los has visto? —pregunté.

—Sólo una —dijo—, y hace mucho tiempo.

El sol se encontraba más o menos a las tres de la tarde cuando hice que Princesa se detuviera en un alto. Miré a mi alrededor. Abarcando todo el campo de visión se veían grandes formaciones de roca volcánica altas como montañas; unas estaban excavadas en profundidad mientras que otras se abrían hacia arriba como si hubieran explotado. Se veían los surcos de la lava, que cuando estuvo caliente había fluido sobre la tierra: ríos de ella… ardientes ríos rojos ahora oscuros y duros como costras en una quemadura profunda… arrecifes de costras, de valles… por todas partes.

Dellwood Barker trajo a Abraham Lincoln cerca de donde nos encontrábamos Princesa y yo, se levantó sobre los estribos, estiró la espalda y dijo como si le pertenecieran:

—¡Los Cráteres de la Luna! El lugar más hermoso del mundo. Allí sólo viven chinches, serpientes de cascabel y alguna que otra liebre; nadie más podría vivir allí.

—¿Y los búfalos? —pregunté—. La raza especial de búfalos.

—También —dijo, y a continuación añadió—: Hay que tener mucho cuidado. Puedes levantarte, andar unos pocos pasos y perderte para siempre. El lugar está plagado de esqueletos de gente que intentó salir de allí. Yo y Abraham Lincoln nos lo conocemos como la palma de la mano.

Mis ojos volvían a contemplar el movimiento de la boca de Dellwood Barker, observaban cómo sus labios articulaban las palabras.

La mujer de la fotografía es mi madre, eran las palabras en mi lengua, en mis labios. Es cierto, padre, a punto de saltar desde mi boca hasta sus oídos.

—Vamos a un lugar que yo llamo Cabeza de Búfalo —dijo Dellwood—. Nadie ha visto ese lugar excepto yo, Abraham Lincoln, Metáfora y los indios berdajes en otros tiempos.

—¿Indios berdajes? —pregunté.

—B… E… R… D… A… J… E… —deletreó Dellwood—. En otro momento te explicaré lo que significa.

Cogimos una senda que entraba y salía de las rocas, una senda no más ancha que Abraham Lincoln, que avanzaba delante de mí. Lo único que tenía de senda era que nosotros la seguíamos: a un lado la pared de la montaña y al otro, debajo de mi pie en el estribo, el vacío.

No había ni rastro de verde excepto por los ojos de Dellwood Barker: ni un árbol, ni un arbusto, ni una brizna de hierba.

En un lugar de la senda en el que no había sitio para hacer tonterías, Abraham Lincoln se encabritó. Por un momento los vi cayendo al vacío, Dellwood precipitándose en el cielo de cabeza. Pero Abraham Lincoln recuperó el equilibrio y se calmó, y Dellwood, firmemente sentado en su silla, me señaló un nido de serpientes de cascabel a un lado de la senda: serpientes retorciéndose y moviéndose y haciendo sonar los cascabeles, un agujero lleno de colas apartando moscas.

Metáfora empezó a arrastrase hacia el agujero. Cuando Dellwood vio lo que hacía el perro, soltó un feroz chillido y Metáfora salió en dirección contraria con la cola entre las piernas.

El resto del día no dejamos de ascender. Cuando el sol estaba en su punto más alto, llegamos hasta un elevado chaparral que se extendía plano y pulido. Dellwood volvió a alzarse en su silla, y haciendo sombra sobre sus ojos con una mano señaló hacia el este con la otra.

—Cabeza de Búfalo —dijo.

Hice sombra sobre mi ojo bueno y parpadeé. En la distancia, por entre las olas de calor que despedía el chaparral, se veía una roca, una enorme cabeza de algo friéndose en una sartén. Dellwood le clavó las espuelas a Abraham Lincoln y salió al galope. Princesa dio un brinco y se puso a perseguir a la yegua.

—Mi sitio —aulló Dellwood—. Cabeza de Búfalo.

Llegamos hasta la agrupación rocosa y la rodeamos en el sentido de las agujas del reloj hasta el punto más oriental. Allí había una abertura en forma de boca, un lugar en el que jamás te habría apetecido entrar. Entramos en la boca.

Dentro sólo había oscuridad. Completa oscuridad. Mi ojo bueno conservaba la brillante luz del chaparral. Apenas podía discernir a Dellwood y Abraham Lincoln.

Mis oídos seguían escuchando el viento. Le pregunté a Dellwood por Metáfora y mi voz se desdobló en cien voces.

—Metáfora está perfecto —repuso Dellwood.

Perfecto. Perfecto. Perfecto. Perfecto.

La luz empezó a filtrarse por entre las rocas. Grandes retazos de luz, las sábanas de Ida Richilieu tendidas al sol. Polvo flotando en la luz.

Al atravesar un retazo de luz, Dellwood levantó los brazos agitando el polvo en círculos. Polvo azul y verde y rosado siguiendo el recorrido de sus brazos.

Ascendíamos de nuevo pero no de forma abrupta, en lentos círculos por entre la sombra y la luz.

—Esto es lo que yo llamo la Casa Redonda —dijo Dellwood.

El espacio en el que nos encontrábamos era tan grande como para dar cabida a todo el Local de Ida. La luz entraba por los resquicios. Podías caminar hasta la luz y tocar la luz, apoyar tu peso contra ella.

En uno de los costados de la Casa Redonda el sol entraba a ras del suelo por una abertura. Dellwood llegó hasta la abertura, desmontó y se puso a desensillar y desembridar a Abraham Lincoln. Yo hice lo mismo con Princesa. Dejamos los caballos sueltos, y colocamos la silla, las bridas, las mantas y los pertrechos junto a una pila de heno y un montón de leña.

—¿De dónde has sacado el heno y la leña? —pregunté, pero Dellwood ya se había metido por la abertura. Y entonces escuché algo inimaginable: el sonido de agua corriendo.

Salí de la abertura y entré de nuevo en la luz. El sol estaba en el oeste y sobre todo mi cuerpo. Igual que el viento.

Metáfora bebía agua en el remanso. Pregunté a mi ojo bueno si era cierto lo que veía. Llegué hasta donde se encontraba Metáfora y lo que cogí con mis manos era ciertamente agua: agua cálida de un torrente que salía de una grieta entre dos rocas de una altura semejante a la de los hombros de un hombre alto. Tenía la altura suficiente para poder estar debajo. En las rocas había musgo verde, y en torno al remanso crecía la hierba: hierba verde. Dellwood había hecho una presa con rocas, por lo que el remanso tenía una profundidad hasta la rodilla. No creo que nada haya tenido nunca un aspecto mejor.

Dellwood sonreía como un tonto, orgulloso del sitio. Me cogió del brazo y seguimos así durante un rato.

Por lo que podía discernir con mi ojo bueno, Dellwood y yo nos encontrábamos en un reborde cerca de la cima de la agrupación rocosa que formaba la Cabeza de Búfalo. Hacia el oeste la vista abarcaba la inmensidad del mundo brillante. A cada lado sobresalían rocas del suelo, Extremidades de Búfalo que salían de Cabeza de Búfalo en un intento por alcanzar el crepúsculo.

Un pulido saliente de roca nos cubría la cabeza, y la roca sobre la que nos encontrábamos estaba aplanada por el viento, la lluvia y la nieve.

Llegué hasta el borde y miré. Daba a una vacía extensión marrón rojiza y gris plateada que caía hacia el oeste, en donde todo paraba: el abismo, el horizonte. Y más allá del horizonte, más allá del abismo, a un lado, en millones de azules, hasta el lugar de donde un día salió aquel que apiló las rocas, aquel que con sus manos enormes colocó una roca encima de la otra para los indios berdajes en los viejos tiempos, para Dellwood Barker después, y ahora para mí.

—Cuando llegue mi hora vendré a morir aquí —dijo Dellwood—. La historia dice que si vives tu vida sin traicionar a tu corazón, encontrarás un lugar como éste al que poder ir cuando mueras, y que podrás contar la historia de tu vida en voz alta a la naturaleza, que te escuchará. La muerte esperará hasta que hayas terminado con tu canción, con tu baile y con todo lo que tengas que hacer para poder contar tu historia.

»Cuando cuentes tu historia entenderás lo que has conocido. Y eso, el conocimiento comprendido, es la mejor sensación posible.

Nunca se sabía qué saldría de la boca de Dellwood Barker. Por eso me gustaba tanto. Y probablemente también era por eso por lo que a mi madre le había gustado tanto. Pero sobre todo me gustaba que un tybo pudiera ser una persona como él, y que una persona como él pudiera ser mi padre.

Lo cierto es que no podía imaginar mejor modo para morir. Supe al instante que ése era el único modo de morir que quería para mí, pero no estaba seguro de entenderlo con exactitud, sobre todo eso del conocimiento comprendido.

Pero lo más importante era saber que al menos ya había encontrado mi lugar. La pradera de Falsa-Montaña me llamaba en voz alta y clara.

—Tengo que decirte algunas cosas sobre este lugar —dijo Dellwood Barker—. Éste no es un sitio como los demás, en especial al atardecer y en época de luna llena, como ahora.

El sol empujaba la sombra de vuelta a la Cabeza de Búfalo, y el viento nos azotaba.

Esperé a que me dijera por qué éste no era un lugar como los demás. Dellwood Barker se limitó a mirarme con sus ojos verdes.

Dellwood se sacó el sombrero y se quitó la saca de los hombros. Acto seguido entró en la sombra por la abertura y de vuelta a lo que él llamaba la Casa Redonda. Volvió con los caballos. Abraham Lincoln se dirigió directamente al remanso y bebió. El agua estaba tan caliente que al principio Princesa no quiso beber, pero después de ver cómo Abraham Lincoln se saciaba, decidió aplacar su sed.

El sol aún golpeaba con fuerza y faltaba poco para que el calor resultara infernal. Cuando los caballos hubieron terminado de beber, Dellwood se los llevó de vuelta a la Casa Redonda. Me llegué hasta la cascada dispuesto a desnudarme para tomar una ducha. Miré a Dellwood. Se encontraba en el reborde y simulaba no prestarme atención.

Yo estaba desnudo cuando conocí a Dellwood Barker, había viajado desnudo encima de un caballo con Dellwood Barker, me había sentado desnudo en un río con Dellwood Barker, me había acostado a su lado en dos ocasiones, conocía su cuerpo de memoria… y seguía dándome vergüenza quitarme la camisa delante de él.

Me saqué el camisón. Me metí debajo del agua y dejé que el agua cayera sobre mi cuerpo. Seguí en el remanso, debajo de la cascada, porque el agua me sentaba muy bien, pero sobre todo porque no sabía qué hacer conmigo una vez fuera.

Lavé el camisón, salí del remanso y extendí el camisón al sol. Me senté en la escasa sombra que quedaba y cerré los ojos. Al poco tiempo oí cómo Dellwood Barker se quitaba las botas y los pantalones. Oí cómo se metía en el agua.

Entré en la Casa Redonda, donde sólo se estaba un poco más fresco. Abraham Lincoln y Princesa estaban parados en una zona arenosa cuello con cuello, mordisqueándose y moviéndose para alejar a las moscas. Cogí la manta de la silla, la extendí en la arena y acto seguido me tumbé. Metáfora se tumbó a mi lado. Princesa se agitó y el polvo acumulado en su cuerpo flotó en el aire en los retazos de luz. Estaba casi a oscuras; no la oscuridad de la noche sino la de la sombra.

Lo que yo me dije que hacía no era lo que estaba haciendo. Me dije que estaba durmiendo. Lo que hacía era seguir pensando.

Cabeza de Búfalo.

Un lugar distinto.

Viejos indios berdajes.

Raza especial de búfalos.

Hoyo lleno de serpientes de cascabel.

Dinámica de la situación.

Padre.

Conocimiento comprendido.

Ir a tu lugar especial a morir y la muerte esperando a que cuentes tu historia.

Lenguaje de la luna; respiración, latidos del corazón.

Cuando me desperté las cosas eran doradas y resplandecían en sus interioridades. Dellwood Barker estaba sentado en su manta junto al remanso. A su lado, las astillas apiladas formaban un pequeño tipi, la madera seca lista para el fuego.

Deseé poder mirar a Dellwood a través de una ventana. Deseé yacer en su gran cama de plumas en una habitación fresca. Cuando finalmente se metió en la cama, conté hasta mil y me volví hacia él.

Llegué hasta el remanso y me salpiqué agua en la cara, la gran mano de alguien grande me subía por las entrañas.

—Se está poniendo el sol —dijo Dellwood Barker.

Mi ojo malo empezaba a abrirse.

—Es un buen lugar para curarse —dijo—. Ven aquí y deja que te vea.

Me senté junto a Dellwood Barker. Su trayectoria sexual volvía a excitarle.

La nariz y los labios de Dellwood estaban menos inflamados y su ojo había pasado del negro al azul. Sus heridas casi se habían cerrado.

—Dentro de nada te encontrarás bien —dijo—. Pero dudo que tu cara vuelva a ser igual que antes. Probablemente el ojo se te quedará como dormido. Las chicas lo llamarán tu ojo de dormitorio —concluyó.

El alguien grande de mis entrañas amontonaba rocas. Mis brazos, piernas, estómago, mis caderas y cabeza amontonadas cada vez más alto.

—El ojo dormido es el izquierdo. El ojo del alma. A pesar de que la mayoría de la gente dice que los dos ojos son la ventana del alma, sólo lo es el izquierdo. El derecho únicamente ve aquello que no le da miedo. Pero no te preocupes, seguirás siendo muy guapo.

Dellwood Barker puso una mano sobre la mía.

Yo aparté la mía.

—¿Has visto algún búfalo? —le pregunté.

—Todavía no —repuso—. Tal vez esta noche.

Mi estómago era tan grande como la Casa Redonda. Mi cuerpo entero tan grande como el estado de Idaho —brazos y piernas y polla y cabeza—: cordilleras montañosas en todas direcciones.

—Cobertizo, ¿te sientes bien? —preguntó Dellwood.

—Muy bien —repuse.

—Ésa es otra de las cosas extrañas de este lugar —dijo Dellwood—. Aquí, da igual lo que sea, tienes que decir la verdad.

—La verdad.

Había nieve en mi cumbre montañosa, en mis orejas, en mi cabeza, fríos vientos cada vez más fríos.

—¡Sí, la verdad! —dijo Dellwood con una mano sobre mi frente.

La verdad era que su mano dolía.

Padre, duele.

—Me dijiste que veríamos búfalos —dije.

—Vendrán —repuso Dellwood—. Dime la verdad, Cobertizo —insistió.

Extendí las piernas de Dellwood, y me las puse sobre los hombros.

—Con cuidado, hijo —comentó.

Apoyé la punta de mi pene contra él, me mantuve firme hasta atravesar sus pliegues y él se abrió por mí.

Lo que había entre nosotros desapareció para siempre. Despacio, ascendiendo, con cuidado, lacerando el lento adentro y afuera. Cuando fue mío del todo, la dinámica de la situación era sólo yo y él, sólo la gratificación de dos seres humanos follando a placer, serpientes revolviéndose en un agujero, lo grande en nuestros interiores demasiado grande, piel sudorosa contra piel sudorosa, ojo izquierdo contra ojo izquierdo, boca contra boca, y el idioma… una sola palabra: verdad.

Lo primero que aprendí por mí mismo, sin que me lo dijera Ida, Dellwood, Alma u otra persona, mi primera auténtica verdad fue ésta: follar era igual que todo lo demás; lo que pensabas que hacías no era lo que estabas haciendo. Pensabas que estabas mamando y penetrando y besando, aguantando y eyaculando. Pero lo que en realidad hacías era contar una historia.

Antes que nada, de todos modos, necesitas saber que tienes una historia. Luego tienes que contarla. Saber cómo contar bien tu historia es importante, pero el secreto para follar bien es lo bien que sepas escuchar. Follar sólo sale bien cuando las dos historias empiezan a ser la misma historia —la historia de la trayectoria sexual humana—, cuando los dos cuerpos dejan de ser dos cuerpos pasan a ser una única y gran laceración, un único corazón latiendo.

La mayoría de los hombres, la mayoría de los pobres hombres, cuentan siempre la vieja historia de erecciones y eyaculaciones, y siempre son el que la mete a fondo. La mayoría de las mujeres, la mayoría de las pobres mujeres, cuentan esta historia —que en realidad poco tiene de historia: tú habla que yo escucho, avísame cuando hayas terminado. Siempre acaban siendo aquéllas a quienes se la meten a fondo. Pero cuando follas las cosas no son así. Follar bien implica permutarse, luchar, intercambiar relatos y contar mentiras hasta acceder a la verdad. Allí arriba, en Cabeza de Búfalo, cuando se la metí a fondo a Dellwood Barker, el hombre que creía que era mi padre, yo era un chico cuyo cometido era follar, por lo que me dediqué a follar… aunque el diablo lo sabía, aunque yo bien sabía que uno no folla con su padre.

Al principio yo no era distinto de cualquier pobre hombre… contándole la historia que yo creía que quería escuchar… contándosela a fondo… metiéndosela a fondo. Al principio lo que hacía era lo que creía estar haciendo: follar a un hombre que además era mi padre, follar al padre que me había abandonado. En ocasiones le hacía daño, no me tomaba el cuidado que me había pedido y le hacía daño; le aplastaba el culo, aplastaba el culo de mi padre tal como Billy Blizzard había aplastado el mío.

Al poco rato, sin embargo, las cosas eran distintas. Al poco rato todo cambió. Empecé a escuchar. Tenía que ver con sus ojos verdes, con su piel, con la suavidad de su tacto; Dellwood Barker me contaba una historia que nunca había oído contar con tanta verdad. Él en mis brazos hacia lo desconocido.

Fue entonces cuando empecé. Le dije lo que había necesitado decir durante toda mi vida. Dellwood Barker fue la primera persona a la que mi cuerpo le contó su auténtica historia. Dellwood Barker, la primera persona que hubo en mi vida para escuchar.

Lo cierto es que no pasó demasiado tiempo antes de que Dellwood Barker y yo dejáramos de ser nosotros y fuéramos incapaces de tener historias: Dellwood gritando, yo gritando, riéndonos y haciendo ruidos, besándonos con fuerza, abrazándonos.

Cuando estaba a punto de correrse… ya se sabe lo que suele suceder cuando te corres; sólo quieres decir la mayor de las verdades. Cuando Dellwood Barker se corrió, aulló:

—¡Me espanta la muerte, hijo! —y empezó a pegar alaridos a la luna.

Y después, cuando terminamos de follar, Dellwood Barker no intentó hurtarse, no intentó esconderse. Supuse que por eso lo odiaba tanto el sheriff Blumenfeld. Aquéllos que tienen algo que necesitan esconder siempre odian a aquéllos que no lo esconden…

También supuse que era a lo que Dellwood se refería cuando decía que él era más él que la mayoría de la gente.

Las mejores historias son las historias reales.

Había algo más, sin embargo, algo que nunca he podido olvidar.

La verdad era que el diablo acabaría por enterarse.

La verdad era que yo sabía que antes o después el diablo acabaría por enterarse.

A los padres de Dellwood Barker también los asesinaron: a su madre y a su padre. La historia dice que los tres Barker —madre, padre y Dellwood— viajaban hacia el oeste desde Nueva York en la Holiday Line cuando Dellwood tenía más o menos mi edad: catorce o quince años. Al sur de Fort Hall, a lo largo del río Portneuf, en un lugar llamado Robber’s Roost, Dellwood escuchó disparos y vio cómo su madre caía muerta de un balazo en la nariz, y después su padre, con el chaleco ensangrentado.

De su padre antes de emprender el viaje hacia el oeste, Dellwood únicamente recordaba que enseñaba literatura inglesa y que amaba la poesía.

A Dellwood sólo se le había quedado grabada una situación relacionada con su padre: la vez que se escondió en su estudio.

—Me quedé allí durante horas observando al sujeto, con la nariz enterrada en un libro y moviéndose sólo para pasar la página. Recuerdo que pensé que mi padre era un extraño. Y luego mi padre levantó la vista hacia mí, me miró por encima de sus gafas y siguió así, pensando quién diablos era yo, qué hacía en su estudio. Cuando finalmente me reconoció, me dijo: «Mi caballero errante»… porque así me llamaba, y «Pepita mía» o «Mi aguerrido héroe» como si acabara de salir de uno de sus libros.

Cuando la madre de Dellwood se sentaba al piano tenía lo que éste llamaba una «mirada interior», lo que significaba, según Dellwood, que perdía el mundo de vista y se sumía en otro al interpretar una música que tus oídos no habían escuchado antes ni volverían a escuchar en lugar alguno, y todo el tiempo sollozando y con los ojos anegados de lágrimas.

—Cubos de lágrimas rodando por sus mejillas —decía Dellwood con las lágrimas rodando por sus mejillas—. Lágrimas sin fin.

»“La pena en mi interior desde el mismo día que nací”, decía siempre mi madre —decía Dellwood—. Nunca supe lo que la ponía tan triste. Tal vez vivir con un extraño.

Dellwood Barker heredó de su madre la «mirada interior» del piano.

—Cada vez que oigo un piano no puedo dejar de llorar —comentaba—. Voy directamente al piano y la armo.

Los forajidos mataron a todos los de la caravana, incluidos el conductor y la pareja que esperaba un hijo, a todos excepto a Dellwood Barker y a un viejo llamado Bush, que decía ser un profeta mormón.

—Los forajidos nos dejaron a mí y al viejo Bush para que enterráramos a los muertos. Enterramos primero a mi madre, luego a mi padre y después a los demás. Cuando los hubimos enterrado a todos, el viejo Bush se sentó y dijo que estaba teniendo una revelación. Su revelación era que iba a morir. En cuanto el viejo Bush dijo que iba a morir soltó un gruñido y cayó muerto. También tuve que enterrarlo a él.

»En medio de ninguna parte y cagado de miedo —prosiguió Dellwood—, empecé a caminar, siguiendo el curso del río de vuelta hacia Fort Hall, sin pistola y sin nada. Tres días más tarde me seguían las águilas y una bandada de coyotes. Terminé por trepar a un árbol en busca de un lugar seguro para dormir. Lo último que recuerdo fue la caída. Parecía como si nunca fuera a golpear el suelo —dijo Dellwood—. Tal vez nunca lo toqué.

Cuando Dellwood despertó se encontró atado con una correa a un bastidor que arrastraba un caballo.

—Empecé a aullar como un cerdo a punto de ser degollado —siguió—. El caballo se detuvo y una mujer india se acercó. En toda mi vida he visto a una mujer tan fea. Era grande como un oso y tenía parte de la cabeza afeitada. Y por donde tenía pelo le salían plumas disparadas en todas direcciones. Un ojo, su ojo derecho, miraba hacia atrás, idiotizado. Su ojo izquierdo miraba fijo. Tenía un solo diente en la boca, y brazaletes desde la muñeca hasta el pecho. Pensé que iba a comerme, pensé que a buen seguro iba a morir. “Me llamo Mujer Loca” dijo en un inglés de indio.

»En ese momento no lo sabía, pero no tardé en descubrir que Mujer Loca no era una mujer. Era un hombre. Mujer Loca era un berdaje.

Mujer Loca arrastró a Dellwood Barker hasta la Cabeza de Búfalo, Dellwood fuera de sí… en otro lugar, sólo huesos, cascadas de sudor.

—No sé cuánto tiempo pasé aquí —dijo Dellwood—. Creo que un par de semanas. Mujer Loca también estaba medio muerta, intentando sanarme, cuando una noche sin previo aviso desapareció la fiebre y pude enderzarme.

»Lo comprendí todo, conocimiento comprendido —prosiguió—. Era éxtasis. Todo estaba claro.

Mujer Loca besó a Dellwood en la frente y luego señaló.

En un agujero en el cielo —plateado por la luna— junto al borde del precipicio, y desde allí hasta el horizonte, se veían los búfalos, la raza especial de búfalos… miles… millones. Nubes doblándose, corriendo, fieras y orgullosas, a través del cielo.

—Mujer Loca y yo nos sentamos en el reborde y nos pasamos la noche observando correr a los búfalos —dijo Dellwood—. Y todo el tiempo tanto yo como Mujer Loca corríamos con los búfalos.

Allí arriba en la Cabeza de Búfalo, después de follar, cuando quise salir de Dellwood, me pidió que siguiera dentro. Dijo que quería sentirme un rato más. Dijo que hasta ese momento siempre la había metido él y que el cambio le había gustado. Dijo que me amaba.

Y seguimos así, abrazados en el suelo y hablando; bueno, hablando él casi todo el rato, yo escuchando.

Esa noche mientras yacía con el hombre que decía amarme, y luego, al yacer con él los días y noches siguientes, Dellwood Barker y yo allí arriba en la Cabeza de Búfalo, aprendí muchas cosas. Cosas que Dellwood Barker había aprendido por sí mismo viviendo su propia vida y cosas que había aprendido de Mujer Loca. Cosas que se pueden decir en voz alta; cosas que no se puede. Cosas para las que hay palabras y otras cosas para las que no. Pero hoy en día sigo pensando en la mayoría de las cosas que aprendí; y es probable que no deje de hacerlo nunca.

Pienso en los berdajes.

Y en el Loco Lunático.

Mueve Mueve es otra de las cosas en las que siempre pienso.

De lo que Dellwood Barker me dijo de los berdajes entendí lo siguiente: hombres que follan con hombres y mujeres que follan con mujeres es el mismo acto, no importa cómo lo llames, no importa qué lengua hables, no importa qué palabras uses. Pero las palabras que usas en indio para esos hombres que follan y esas mujeres que follan tienen un significado distinto a las palabras tybo para describir a esos hombres que follan y a esas mujeres que follan.

—Las cosas son según el modo en que uno las piensa —decía Dellwood.

»Los tybo piensan que es pecado —decía Dellwood—, que follar es pecado, tanto si se hace entre hombres, entre mujeres o entre hombres y mujeres. Sólo se puede follar para tener un hijo, y entonces quieres terminar a toda prisa.

»A la mayoría de los indios les encanta follar —decía Dellwood—, igual que les encanta comer, y respirar y cagar a gusto… para ellos no se trata de pecado ni de condenación ni de fuego eterno… es sólo una parte más del Gran Misterio.

La parte relativa a la jodienda.

—En indio —decía Dellwood—, en muchas tribus, si eras berdaje, la gente suponía que al ser diferente a la mayoría de los hombres y de las mujeres, eras algo distinto, lo que significa alguien especial, pero no malo. Los berdajes eran considerados dirigentes espirituales y brujos. Solían vivir solos pero no eran unos proscritos. Los berdajes se ocupaban de los niños, hacían pan, recogían bayas, salían de caza, curtían cuero; en resumen, hacían todo lo que hacen los hombres, y también todo lo que hacen las mujeres, llegando incluso a convertirse en una segunda esposa para un hombre si el berdaje creía que el hombre valía la pena.

»Depende del tipo de persona que fueras, qué tipo de berdaje eras; si querías vestirte como una mujer y quedarte con los niños, entonces así eras y así te comportabas. Si vivías solo, con tu tipi apartado de los otros, y eras un berdaje lo suficientemente poderoso como para conseguir un hombre distinto cada noche, entonces así eras y así te comportabas. Algunos berdajes eran temidos guerreros porque su medicina era muy poderosa.

»Cuando llegaron los misioneros cristianos una de las primeras cosas que hicieron fue matar a los berdajes en nombre de su dios; los misioneros sabían que librándose de los berdajes se libraban de buena parte de lo indio.

»Y casi lo consiguen —dijo Dellwood.

Aparte de lo relativo a los berdajes, otra de las cosas que Dellwood Barker me explicó en la Cabeza de Búfalo en la que siempre pienso es la historia del Loco Lunático.

Se dice que el Loco Lunático vive en el fondo de un lago en el sur. Las noches de luna llena, sale, te agarra y te arrastra con él al lago.

Los pocos que han visto al Loco Lunático dicen que tiene el cuerpo cubierto de pelo y de una costra de barro.

Al Loco Lunático no le gusta mucho la gente: no le gustan mucho los indios y odia a los tybo. Pero siempre busca a jovencitos, jovencitos especiales, y procura que se sienten junto al lago de noche o se den un baño.

Dice la historia que cuando te atrapa te lleva hasta el fondo del lago, a su hogar, y te enseña a respirar en el agua. Si no confías en él o no haces lo que te dice, te ahogas y a la mañana siguiente encuentran tu cadáver. Pero si confías en él y sigues sus indicaciones, dice la historia, cuando empiezas a respirar en el agua, esa vieja y embarrada cabra peluda se transforma en un hermoso y fornido guerrero y te enseña muchos secretos sobre el auténtico poder de ser un hombre.

Estábamos sentados junto al fuego, con la luz de la luna en la oscuridad que nos rodeaba. Dellwood Barker me dijo:

—Cuando el Loco Lunático te lleva bajo el agua, al costroso barro peludo, te está llevando al agujero de tu culo. Al lugar más femenino que un hombre puede tener. Descubres tu poder masculino natural a través del agujero de tu culo, no de tu polla. Descubres tu próstata. Te enardeces allí, debajo de todo ese barro y pelo y agua. Descubres en ti mismo lo que la mayoría de los hombres aman en las mujeres: su éxtasis, su agujero hacia el otro mundo. Recibiendo a un hombre en ti, recibiendo a un hombre como una mujer, siendo todo lo femenino que un hombre puede llegar a ser, descubres (si no te ahogas) al hermoso guerrero de tu interior que conoce ambos lados.

»Los hombres como nosotros son afortunados —proseguía Dellwood—. Hemos aprendido a respirar en el agua.

»Pero no ha sido fácil; nunca lo es.

«Incluso cuando eres aceptado por tu gente (como sucede con los indios), cuando el Loco Lunático acaba contigo eres diferente, y cuando se es diferente se es diferente, tal cual… y tú y todos los demás lo sabéis.

»Pero no me malinterpretes, entre los indios para un padre era un gran honor entregar a su hijo a las enseñanzas de un berdaje, y un honor aún mayor que lo eligiera el Loco Lunático.

»Pero no importa lo que digan (indios, tybo o lo que sea), un padre quiere que su hijo sea como él. Tan sencillo como eso.

»En muchos casos, sin embargo, los jóvenes son diferentes antes incluso de que el Loco Lunático los atrape. ¿Por qué si no iban a sentarse solos junto al lago de noche? Probablemente para escribir poemas o una estupidez semejante.

»Una cosa es segura: nunca encontrarás a un auténtico berdaje con una próstata seca, te lo prometo.

Liberado del agujero de mujer.

—P… R… Ó… S… T… A… T… A… —deletreó Dellwood—, y acto seguido me señaló dónde se encontraba.

No había pasado mucho y yo ya respiraba en el agua.

—É… X… T… A… S… I… S… —deletreó Dellwood—. Volver loco —dijo—. Perder el control y la razón.

Nunca se sabía con qué iba a salir Dellwood Barker a continuación. Por eso pasé con él tanto tiempo; para ver qué iba a suceder. En un momento dado hablaba de un viejo costroso que vivía en el fondo de un lago y de repente saltaba al agujero del culo, la próstata, el conocimiento comprendido y el perder el control y la razón.

Y luego estaba Mueve Mueve. Mueve Mueve es la forma de decirlo en tybo. Desconozco la palabra india. Mueve Mueve significa retención de esperma; esto es, tener un orgasmo sin eyacular.

—R… E… T… E… N… C… I… Ó… N… —deletreó Dellwood— significa ahorrar esperma.

»E… Y… A… C… U… L… A… C… I… Ó… N… —deletreó Dellwood— significa disparar esperma.

Yo sabía ya deletrear esperma y lo que significaba.

Los indios lo llaman Mueve Mueve porque, según me explicó Dellwood Barker, a quien se lo había explicado Mujer Loca, «mueve», para los indios, significa «vida». Todo lo que tiene vida se mueve. No hay nada que no esté vivo. Por consiguiente todo se mueve. Hasta las piedras están vivas, y el polvo. Hasta las tablas y los techos de hojalata están vivos, aunque es difícil ver cómo se mueven. Pero se mueven. Sólo hace falta saber cómo verlos moverse.

Ésta es, por consiguiente, la parte de Mueve.

Mueve Mueve es lo que hace mover los movimientos. Un movimiento es un latido de corazón. Mueve Mueve es lo que hace latir el corazón: tu corazón y mi corazón y el de todos los demás.

Tu eyaculación, tu esperma, es el movimiento que hace mover los movimientos, o al menos lo que puedes ver de Mueve Mueve en el hombre.

El Loco Lunático hace Mueve Mueve en el fondo de su lago.

Si no eyaculas tu esperma y lo conservas, tú y Mueve Mueve y el Loco Lunático pueden llegar a ser una y la misma cosa, enormemente poderosa, tal como son la mayoría de los berdajes.

Dellwood Barker me habló de Mueve Mueve justo después de hablarme del Loco Lunático. Seguíamos yaciendo en el reborde de la Cabeza de Búfalo, el sonido de la cascada salpicando. El pequeño tipi de astillas era ahora un fuego de bajas llamas. Metáfora yacía junto al fuego, una alfombra de perro. La luna se veía grande sobre las rocas, sentada en el cuerno de búfalo que salía de la Cabeza de Búfalo. La luna sobre las rocas, la luna otra roca, suavemente redondeada por la gran mano de un ser grande, suavemente redondeada por el cielo del gran río, la luna de ese color, sólo eso.

Dellwood metió la mano entre nosotros y limpió algo de esperma eyaculado de mi estómago. Olió el esperma y me mostró el esperma.

—Mira qué cosa tan buena y fuerte ha salido de ti —dijo.

—No todo ha salido de mí —repuse.

—Todo ha salido de ti —dijo.

—No es posible —dije—. No todo.

—Todo —dijo—. Con toda seguridad, y será mejor que aprendas rápido a no correrte antes de haber agotado todo tu Mueve Mueve.

—Tú te has corrido conmigo, todas las veces, vez tras vez —dije.

—Me he corrido, de acuerdo. Pero sin eyacular.

—¿Cómo diablos lo haces?

Puesto que estábamos en un lugar en el que había que decir la verdad, Dellwood Barker me la dijo.

Haz una línea con tu respiración desde la boca hasta los huevos, dijo Dellwood Barker. Cuando la respiración llega a tus huevos, la expulsas por detrás de tus huevos hasta llegar delante del agujero del culo, en donde vive el Loco Lunático. Luego haces que la respiración te atraviese la raja del culo hasta la base de la espalda. Y luego hacia arriba hasta la base del cráneo. Después la haces llegar hasta lo más alto de tu cabeza.

Cuando logras que la línea de la respiración baje desde la boca hasta los huevos, a través de la raja del culo, hacia arriba por tu espalda, más arriba luego hasta la base del cuello y después hasta lo alto de tu cabeza, estás listo para tener una erección.

Cuando estás a punto de eyacular, respiras a toda prisa y estableces la conexión con tus huevos. Entonces reúnes todo el esperma que el Loco Lunático ha calentado para ti en la próstata y que todavía no has expulsado y lo envías a través la raja del culo hasta el nacimiento de la espalda, de allí a la base del cuello, y luego hasta lo alto de tu cabeza. También tienes que apretar los puños, contraer el rostro, hacer como si tus pies fueran garras y apretar el agujero del culo.

—Ése es el momento en que realmente vives —dijo Dellwood—. Vives tan bien que mueres y vas al cielo. Te corres pero no eyaculas. Empiezas a comprender lo que es el conocimiento comprendido. Enloqueces, pierdes el control y la razón —dijo—. Éxtasis —añadió.

Nunca sabías lo que Dellwood Barker iba a decir a continuación. Y me dije que todas las rocas de Cabeza de Búfalo iban a caer rodando sobre nosotros en cualquier instante, porque no es que lo de Mueve Mueve no sonara a una verdad en ese recinto de la verdad, sino que lo cierto es que sonaba como la mayor pila de mierda que había escuchado en toda mi vida.

Las rocas no cayeron.

Cuando volvimos al asalto, acerqué la cabeza a la polla de Dellwood y seguí así para estar seguro de poder contemplar todo lo que sucedía. Dellwood no tardó en apretar los puños, colocar los pies como garras, contraer el rostro y apretar el agujero del culo, en el que no había sitio ni para meter mi dedo meñique. Dellwood Barker no tardó en perder el control y la razón, enloquecía, gemía de éxtasis, de laceración, voceaba mi nombre y gritaba como si fuera Alma Hatch.

Ni una gota.

Ni una maldita gota de Mueve Mueve.

Tras eso, se le ablandó la polla. Dellwood jadeaba y reía y me besaba por todas partes.

En ese mismo instante decidí que tenía que empezar a creer en algo. Y empecé a creer en Dellwood Barker.

Luego llegó mi turno. Me puse a respirar tal como él me había dicho que hiciera. Llevé la respiración hasta mis huevos, y más abajo, luego a través y espalda arriba hasta los cuello, y de allí hasta lo alto de la cabeza. Cuando la respiración fluía acompasadamente, Dellwood empezó a chupármela al tiempo que me daba directrices.

Cuando llegó el momento, apreté los puños, doblé los pies como garras, contraje el rostro y apreté el agujero del culo. Dellwood aullaba:

—¡Propóntelo! ¡Respira hondo! ¡Ya lo tienes! ¡Así! ¡Cuidado! ¡Aspira por el culo! ¡La espalda es la parte más difícil! ¡Ahora la cabeza!

Lo que sentí en mi cabeza fue teruteru; tanto que me hizo desear derrumbarme. Y me derrumbé. Y entonces todo mi Mueve Mueve empezó a bajar por la garganta de Dellwood Barker.

—Hay que practicar —dijo Dellwood, sonriendo y limpiándose de esperma el bigote—. Yo tardé años.

Dellwood Barker y yo seguimos en Cabeza de Búfalo hasta que los caballos se comieron todo el heno. Nuestra comida se acabó hacia el tercer día, y nos quedamos al menos dos días más.

Nuestra última noche juntos, ambos lo sabíamos. El brazo de Dellwood estaba debajo de mi cabeza y mi rostro en su pecho. Nada más ponerse el sol, y sin un piano a la vista, Dellwood se puso a llorar sin previo aviso. Le recorrían el cuerpo sollozos tan contundentes que también me entraron ganas de llorar.

Me dije que no iba a llorar, y no lo hice; bueno, al menos hasta que se me acercó y me cogió de la mano —mano derecha con mano derecha— de la única manera que los hombres tybo suelen tocarse; dos hombres dándose un apretón de manos, ofreciendo su amistad.

Los sollozos de mi padre también eran los míos. No habría podido decir de quién era cuál, si era él o era yo, si era su padre, todos los hombres.

Era Metáfora… estallando en aullidos.

A la mañana siguiente, en las encrucijadas, en el punto donde él se fue hacia allí y yo hacia aquí, Dellwood me garabateó un mapa en la arena. Me indicó dónde empezaban las montañas, cómo llegar cuanto antes al río Kally. Me dio su rifle automático del calibre 22. Me habló del comercio de Biss Station, en Idaho, donde podía conseguir ropa decente, y también me dijo que cuando fuera a pagar procurara que nadie viera cuánto dinero llevaba encima. Me explicó cómo llegar al rancho Sage Hill por si cambiaba de opinión.

—El mes que viene la luna llena estará en los muslos —me dijo—. Ten la seguridad de que me gustaría verla contigo.

Bajé la vista hacia Metáfora. Me dedicó esa mirada perruna que parecía decir que si no iba con ellos se le rompería el corazón.

Como no podía hablar, me limité a tirar de las riendas de Princesa y enfilamos hacia el oeste. Dellwood Barker se despidió de mí con un gesto y siguió haciéndolo hasta que fue sólo un puntito que yo suponía seguía despidiéndose.

A Princesa le gustó tan poco partir como a mí, y no dejó de actuar, desplazándose de lado y resoplando.

Hasta el mediodía no me di cuenta de que me dolía todo; estaba dolorido no tanto por la paliza del sheriff, sino dolorido en mi corazón, dolorido en el reducto de las lágrimas, detrás de los ojos, y especialmente dolorido en donde mi cuerpo se unía a la manta del caballo.

El sol era grande y parecía como si el viento quisiera atraparte para llevarte con él. Princesa y yo proseguimos nuestra marcha. Dije todos mis nombres en voz alta para que Princesa los oyera, le hablé de mi madre, de cómo murió, y de Billy Blizzard. Le hablé de Ida Richilieu y de Alma Hatch. Le conté la verdad. Le conté con palabras lo que le había contado con mi cuerpo, sin hablar, a Dellwood Barker.

O sea que se lo conté todo.

El diablo no iba a oírme decir nada en voz alta; nada excepto lo que yo le contara a mi caballo. La única persona a la que puedes contarle toda la verdad en voz alta es a tu caballo.

Dellwood Barker había hecho casi todo lo que estaba en su mano para arrancarme mi historia. Yo me limité a decirle que si abría la boca tendría que decir la verdad, y confiar en mí… que si decía la verdad los dos nos veríamos envueltos en problemas, que lo mejor que podía hacer era seguir callado.

Pero así y todo dejé que Dellwood conociera lo importante. Dejé que supiera cómo era mi corazón. Le dejé que mirara tan a fondo en mi ojo izquierdo como quisiera. Dejé que mi cuerpo fuera tal que no cupiera nada entre medio. Dejé que supiera cómo lo miraban mis ojos, cómo mis dedos sentían su piel. Con mi propia lengua se lo dije todo, absolutamente todo.

En más de una ocasión detuve a Princesa, que se aprestó a volver sobre sus pasos; pero seguí diciéndome que necesitaba encontrar a los búfalos, necesitaba descubrir lo que mi nombre, Duivichi-un-Dua, significaba, y ello a pesar de que incluso mi nombre, lo que significaba, no era tan importante ahora que había encontrado a Dellwood Barker.

Así es el pájaro teruteru: descubrí mi lado tybo cuando buscaba el indio.

Pero de momento estaba perdido. Princesa y yo estábamos perdidos en un mundo vacío, y más que hacia un lugar concreto lo que hacíamos era encaminarnos en dirección contraria a Dellwood Barker.

Me decía que si había podido encontrar a mi padre en una celda de una tierra tan vacía como ésa, lo podía encontrar todo. Y sin embargo me sentía bien tal cual estaba, a pesar incluso de estar perdido.

La primera noche que pasé solo preparé un gran fuego y me dormí con la espalda apoyada contra una roca y Princesa a menos de medio metro de distancia. Pero lo que no hice fue dormir. Me quedé sentado con las piernas cruzadas y el rifle del calibre 22 de Dellwood en el regazo.

El día siguiente fue igual al primero. Princesa marchó paso a paso. La tierra era igual de vacía, menos rocosa y con más arbustos. Pero podría haberme encontrado en cualquier otra parte. Entre los miles de millones de lugares que hay en el mundo, yo me encontraba en el lugar de la añoranza, la añoranza de Dellwood Barker.

¿Cómo podía haber follado con mi padre?

¿Cómo podía haberlo abandonado?

—¿Follas con mujeres? —le había preguntado a Dellwood Barker nuestra última noche.

—Sí —repuso.

—¿Te gusta más que con los hombres?

—Normalmente no, pero depende de la mujer —repuso.

—¿Con las mujeres también haces Mueve Mueve?

—Sobre todo con las mujeres —dijo Dellwood— a no ser que quieras tener un hijo. De otro modo, las mujeres son las peores para tus Mueve Mueve, y ello porque son dos veces más poderosas que los hombres y tus Mueve Mueve acaban siendo suyos. Al poco lo que era de él es de ella.

—¿Pasa lo mismo con un hombre? —le pregunté—. Quiero decir que si un hombre puede apropiarse de los Mueve Mueve de otro hombre.

—Sí —repuso Dellwood—, y ahí radica el secreto de cualquier berdaje que se precie.

—¿Has estado enamorado alguna vez? —le pregunté.

—Lo estoy en estos momentos —dijo.

—… Me refiero a antes.

—Sí, una vez —repuso.

—¿De una mujer?

—Sí.

—¿Y eyaculaste en ella?

—Sí —dijo.

—¿Es la mujer de la fotografía que guardas en el libro de tu petate?

—Sí.

—¿Cómo se llamaba?

—Buffalo Sweets —repuso.

—¿Tuvo un hijo? —le pregunté.

—Gemelos. Un niño y una niña.

—¡Gemelos! —repetí.

—Gemelos —dijo—. Un niño y una niña. Los vi nada más nacer… durante once días.

—¿Y qué pasó? —le pregunté.

—Vivíamos cerca de Fort Lincoln. Era al final del otoño. El invierno se aproximaba y yo quería tener más carne de ciervo para ahumar. Me fui a cazar por los alrededores de Pocatello, Idaho, y estalló una de las mayores tormentas que han estallado en esta parte del país. Tardé dos semanas en poder volver a casa. Buffalo Sweets y los gemelos se habían ido. Me dijeron que en mi busca. No volví a verla, ni a los crios tampoco.

Dellwood Barker siguió un rato callado. Luego habló:

—Y ahora que te lo he contado sobre mí qué te parece si me cuentas algo de ti.

—¿Murieron?

—Se dice que se helaron durante el invierno —repuso—. Todos.

—¿Piensas alguna vez en los gemelos? —le pregunté.

—A todas horas.

—¿Amabas a Buffalo Sweets?

—Más que a nada.

Allí a solas en la planicie, Princesa y yo vagando por el viento, sin propósito, pensaba en gemelos. Lo que pensaba era más importante que nada de lo que había pensado hasta entonces.

Hacia el cuarto día las rocas de lava habían abandonado el valle y se levantaban en bloques a lo largo de las colinas, ejércitos de guerreros indios, agotados y apaleados pero aún orgullosos. Los bloques de lava nos miraban emboscados a Princesa y a mí mientras nos desplazábamos despacio por la arena que rodaba por el suelo del valle.

En Bliss Station me detuve a comprar ropa: un sombrero, un par de calcetines, botas, pantalones y una camisa roja. En un principio el dueño del comercio ni siquiera me dejaba entrar en su almacén; él era tybo y yo era indio y después de tanto tiempo en espacio abierto estaba semidesnudo y supongo que parecía un loco de tanto practicar el Mueve Mueve.

Pero cuando le pasé un billete de veinte dólares por delante de la cara cambió de parecer. Repentinamente ser indio no era un problema, y si me cambiaba de ropa tendría un aspecto veinte dólares mejor.

El pueblo —si se puede llamar pueblo a Bliss Station— estaba formado por dos edificios. Uno de los edificios era un puesto comercial y bar, y el otro unos establos. La única razón por la que Bliss Station era un pueblo era porque la diligencia necesitaba un sitio donde detenerse.

Mirara adonde mirara veía vaqueros observándome con mirada asesina. Pensé en quedarme allí. Podía haber hecho una fortuna afuera en el cobertizo.

Al quinto día cruzamos el río Portneuf y entramos en una zona pantanosa. Hacia el mediodía, con los huesos molidos y mortalmente aburridos de avanzar y avanzar, Princesa y yo paramos junto a un arroyo lleno de truchas. Acampamos en una zona de monte bajo, junto a una gran agrupación de sauces que llegaba hasta el borde del agua. Esa tarde, tras atrapar una trucha y darme un baño, después de cocinar y comerme la trucha, me senté en el descampado con la hierba a la altura del cuello y me puse a mirar a mi alrededor. Todo lo que había que ver era la hierba pantanosa meciéndose con el viento de Idaho, que nunca sabe cuándo parar.

Observé el mundo. Escuché el sonido del viento en la alta hierba. Ni un maldito búfalo a la vista.

Era fácil imaginar que un hombre pueda volverse loco mirando y escuchándolo todo; sobre todo después de fumar un pitillo de hierba.

El sol poniéndose para ti —más hermoso de lo que hubieras imaginado o pensado o soñado— entra directamente en tus ojos y en tu piel, te atraviesa —atraviesa tus ojos— empujando colores en tu cabeza, en la parte de atrás del interior de tu cabeza, a través de tu cabeza y por todo tu ser. Y entonces la hierba pantanosa se tiñe de dorado, rosa y rojo, a juego con el viento.

La esfera caliente baja. La esfera fría sube en el azur y el negro, en el vestido azul como el de Ida; estrellas de tafetán.

Y a mi alrededor la luz de la esfera fría. El maldito aullar a la luna. Hierba pantanosa plateada con la oscura respiración y los latidos del corazón. Fuego de campamento tan bajo que es sólo ascuas rojas y negras; de cuando en cuando un escupitajo.

Un hombre puede volverse loco sentado; Dellwood Barker loco sentado, observando cómo son las cosas, las sombras, la luz, observando la belleza, intentando saber, volviéndose loco porque trataba de comprenderlo todo.

A la mañana siguiente seguía mirando. No podía recordar si había dejado de mirar en algún momento. Supuse que podía haber soñado que miraba. Pero si lo había soñado, tenía que haber estado dormido. Y si me había dormido, tenía que haberme despertado.

No había habido despertar. Sólo mirar: la esfera fría bajando, la esfera caliente volviendo a subir.

Al amanecer, las sombras de la esfera caliente eran largas: una sombra de hombre y una sombra de caballo, una sombra desplazándose por encima de la hierba pantanosa, la hierba pantanosa oscilando en un gesto de despedida con el viento.

Cuando el sol era una esfera ardiente, cuando las sombras se introdujeron en el interior de las cosas, Princesa y yo llegamos a un lugar en donde todo el suelo que nos rodeaba subía abruptamente para volver a aplanarse. En la cumbre, las cosas eran diferentes.

Los indios, el pueblo de mi madre —la parte de mí que no era mía— y los búfalos no estaban lejos.

SEGUNDA PARTE
Pluma de buho

Lo primero que llamaba la atención en Fort Lincoln eran los árboles. Grandes y viejos árboles altos que se levantaban en fila uno al lado del otro igual que las farolas de Owyhee City. Los árboles discurrían a cada lado de una carretera, y la carretera llegaba hasta un edificio de ladrillo de dos pisos, y el edificio era una escuela. Princesa y yo empezamos a subir por el centro la carretera arbolada, con el viento haciendo hablar a las hojas de los chopos de modo parecido a como hablaban los álamos de Excellent. Pero había algo que no marchaba. Detuve a Princesa, miré alrededor y me puse a escuchar. Princesa también lo oyó.

Los árboles parecían asustados.

Se apretaban juntos en el centro de un vacío. A ningún árbol en su sano juicio se le habría ocurrido jamás crecer en un lugar semejante… a no ser que los hubieran forzado a ello… y supuse que forzados a ello se habían agrupado lo mejor que habían podido, como una familia, levantándose orgullosos y altos, proyectando sombra en un desierto que carecía por completo de ella. Las farolas que se levantaban en hilera una dos tres cuatro cinco una detrás de la otra no era un problema, pero cuando los árboles se comportaban de esa forma era que tenía que haber algo que no funcionaba.

Cuando miré al edificio también me asusté. Se parecia más a un castillo que a una escuela: ventanas con barrotes y una verja de hierro en la puerta principal. Sobre la puerta, en la piedra, se leían las palabras: Academia Saint Anthony.

En la parte trasera de la escuela había más árboles en hileras. Cuando di la vuelta a la esquina, mis ojos vieron algo y no supieron decirme qué era. Se trataba de gente —mujeres, creo— vestida de negro con almohadas rígidas en las cabezas.

Había tres Mujeres Almohada. De no tener un aspecto tan cómico bien podrían haber sido diablos. Una de ellas estaba de pie en el umbral. Las otras dos se encontraban más cerca de mí, cada una acompañada de un grupo de niños.

Cuanto más miraban mis ojos más cosas veía aparte de las Mujeres Almohada. La primera Mujer Almohada estaba con niñas indias y la otra Mujer Almohada estaba con niños indios.

Cuando vi a las niñas indias y a los niños indios, desapareció el temor de mi corazón y mi corazón empezó a latir de otro modo. A mis ojos les costaba ver porque lo que yo veía eran mis primeros indios reales… veía por primera vez al pueblo de mi madre.

Las tres Mujeres Almohada siguieron en su sitio. Si me vieron, hicieron como si no. La que estaba con las niñas miraba a las niñas. La que estaba con los niños miraba a los niños. La que estaba en el umbral de la puerta los miraba a todos.

Las niñas indias se encontraban a ambos lados de algo que se tensaba entre ellas, y se pasaban una pelota de aquí para allá, sin que tocara el suelo.

Los niños indios estaban en fila y esperaban turno para chutar una pelota que otro niño indio devolvía rodando por el suelo. Por lo visto, tenías que chutar la pelota y salir corriendo. Otros niños intentaban atrapar la pelota, o golpear al niño que corría con la pelota.

Antes de ser mayor, yo también tuve una pelota. Era más pequeña que las pelotas de las niñas indias y los niños indios. Mi pelota era roja, blanca y azul. Una mañana me desperté y había desaparecido. Supuse que uno de mis clientes se la había llevado.

Mis ojos tardaron un rato en percibir lo que faltaba. Las niñas indias estaban en sus sitios, como las Mujeres Almohada. Los niños indios estaban en fila. Devolviendo la pelota, chutando la pelota.

Lo que faltaba era lo que mis oídos no oían.

Iban todos vestidos igual. Todas las niñas con el mismo aspecto. Todos los niños con el mismo aspecto. Chicos que eran fotografías de chicos. Todos ellos la misma niña o el mismo niño. No correteaban, no saltaban y gritaban, no se reían.

Princesa y yo seguíamos observando desde nuestro emplazamiento. Los árboles en hileras y el edificio de ladrillo rojo con barrotes en las ventanas y las niñas indias estaban en sus sitios y los niños indios estaban en fila y la primera Mujer Almohada vigilaba a las niñas y la otra a los chicos, y entonces, la Mujer Almohada del umbral que lo observaba todo levantó una campana que tenía en la mano y la hizo sonar veinte veces. Yo no era el único que contaba porque al quinceavo toque, todas las niñas indias, todos los niños indios se volvieron hacia la puerta y caminaron, las niñas a la derecha, los chicos a la izquierda, entrando en la Academia Saint Anthony.

Princesa y yo salimos de allí, pasamos ante una iglesia castillo mayor incluso que la escuela castillo, con una alta torre y una gran cruz en la torre, y también rodeada de árboles alineados. Al poco nos encontrábamos en lo alto de una ladera que bajaba hacia el otro lado.

Allí estaba: Fort Lincoln. Sabía que se trataba de Fort Lincoln porque era tal como me lo había descrito Dellwood Barker: «Cinco edificios que miran hacia todos lados en busca de una población».

No se veía un solo árbol allí abajo, o un río o cualquier otra cosa. Sólo los cinco edificios, sus sombras, las vías del ferrocarril, una gran nubareda de polvo y el viento de Idaho.

Princesa no quería acercarse más. La verdad es que yo tampoco, pero tras una pequeña charla, terminamos por seguir adelante. El corazón de Princesa palpitaba con la misma celeridad que el mío. Cuanto más nos acercábamos a los cinco edificios, más presente en el aire estaba un olor del que mi nariz no sabía nada. También se oía el sonido —muy de cuando en cuando— de una voz aguda, tal vez la de un niño, llorando. Di instrucciones a mi nariz para que siguiera oliendo y a mis oídos para que siguieran escuchando hasta que supieran exactamente de qué se trataba, y que cuando lo hubieran logrado me lo comunicaran.

El polvo venía de carretas, caballos y gente reunida detrás de un gran edificio de madera con el techo de chapa. Amarré a Princesa al poste que había delante de una cabaña de troncos con dos ventanas, una puerta en medio pintada de blanco y un largo porche con un alto escalón. En el rótulo que había encima de la puerta podía leerse: Comercio Gubernativo.

Apoyé mi cabeza en el costado de Princesa y tuve otra pequeña charla con el caballo: le dije que no tardaría en volver y que no se preocupara por mí. Me colgué a la espalda el rifle automático del calibre 22 de Dellwood Barker con su vaina de cuero y caminé hacia el polvo, hacia la muchedumbre.

Debía de haber cientos de personas —indios— de pie en el polvo de la calle, al sol. No había una sola sombra. Todos miraban al mismo sitio: el gran edificio de madera con techo de chapa y un letrero en el que podía leerse: Oficina de Reparto de Mercancías del Gobierno de los Estados Unidos. Y debajo de ese rótulo, otro rótulo: Zona de carga.

Al igual que con los niños en el castillo escuela, mis oídos me dijeron que el sonido de una muchedumbre esperando en una calurosa calle no era el sonido de una muchedumbre. Sólo el miedo suena así. Y luego estaban los lamentos, que venían de no sabía dónde.

Me pregunté quién habría muerto. Olía como si todo estuviera muerto.

A caballo, en los extremos de la muchedumbre, se veían soldados de uniforme azul. También había soldados de pie en la zona de carga. Me recorrían con la mirada; a mí y al 22. Cuando los tybo te miran de ese modo, sólo puede ser por dos cosas: o bien porque su trayectoria sexual empieza a descontrolarse, o bien porque se están volviendo locos con la del otro. No era tanto que quisieran follarte como que tenían ganas de matarte. Con los hombres tybo no hay mucha diferencia entre follar y matar.

Cuanto más miraba a mi alrededor, más empezaban a ver mis ojos por qué me prestaban tanta atención los soldados. Llevaba puesta mi ropa nueva: mis botas nuevas y el sombrero nuevo que había comprado en Bliss Station. Era una cabeza más alto que el más alto de la muchedumbre, y tenía todo el aspecto de un vaquero, todo el aspecto de alimentarme con carne. Yo no era un perro apaleado. Conservaba los cojones y la inteligencia suficiente como para seguir siendo de una pieza. Tenía el aspecto de un ser humano que no es tybo: una visión insoportable para los tybo.

En su gran mayoría, los indios del pueblo de mi madre estaban vestidos con ropas tybo que no les quedaban bien. Las mujeres estaban envueltas en telas, totalmente cubiertas: sólo podías verles los ojos. Pero también había mujeres descubiertas —con la cabeza descubierta—, los trajes rasgados, las tetas colgando, borrachas, el suelo lleno de vómitos. Los hombres tumbados en el polvo de las calles hacían barro con lo que salía de ellos. Estaban cubiertos de moscas.

En un costado de la Oficina de Reparto de Mercancías del Gobierno de los Estados Unidos había una gran puerta abierta. Los indios entraban por la puerta, algunos con caballos de carga, un par con una carreta, pero la mayoría llevando sólo una cesta. Ni siquiera los bebés lloraban. Los bebés observaban las nubaredas de polvo desde las mochilas a espaldas de sus madres, o, desde los brazos de sus madres, miraban a sus madres del mismo modo que sus madres miraban la Oficina de Reparto de Mercancías del Gobierno de los Estados Unidos.

Me abrí camino por entre la muchedumbre hasta la puerta. Dos soldados con uniformes azules bloqueaban el paso. No me dejaron pasar de allí.

—No hasta que te llamen por tu nombre —me dijo uno— y nos enseñes la cartilla de racionamiento.

Cartilla de racionamiento: en Owyhee City el sheriff Blumenfeld me había pedido mi cartilla de racionamiento la noche que me metió en prisión.

Me aparté a un lado y me quedé cerca de la puerta. Podía ver el interior del edificio.

Un corredor entre dos zonas de carga recorría todo el edificio hasta una puerta abierta en el otro extremo. Las zonas de carga estaban más o menos a la altura del pecho. Desde una de las zonas de carga, un tybo de paisano gritaba órdenes a dos indios que acarreaban sacos, cajas y latas para los indios que esperaban en el corredor.

Uno de los soldados de la puerta gritó un nombre. La carreta de la familia que respondía al nombre entró en el edificio, en el corredor. Solía ser la mujer más anciana la que echaba mano de la bolsita de abalorios y, con mano temblorosa, mostraba al tybo la cartilla de racionamiento. Entonces les daban un saco de algo, una caja de algo, carne ahumada y latas de algo. Cuando la familia salía por la puerta trasera, llamaban al siguiente.

Me aparté de la puerta y volví caminando por entre la muchedumbre, a través de la gente de mi madre. Introduje mi cuerpo entre los suyos, olí su sudor aguardentoso y el cuero, introduje mi piel junto a sus pieles, dejé que mis manos rozaran las suyas.

Mis ojos en sus ojos izquierdos: nadie me devolvió la mirada.

No podían verme. Miré mi cuerpo. No había desaparecido.

—Día de Reparto —oí decir a alguien. Me volví y vi a un hombre. Llevaba el pecho descubierto, iba descalzo y se había atado sus calzoncillos largos con un trozo de cordel. Llevaba el pelo recogido en un pañuelo rojo. Su rostro era el de una persona mayor, pero su cuerpo se movía como el de un joven. Sostenía una bolsa de papel con una botella de la que iba bebiendo. No me miraba. No supe si me hablaba a mí o no. En ese momento, todavía sin mirarme, me pasó la botella. El vino era dulce y olía como su aliento.

—Charles Smith —dijo.

—¿Cómo? —pregunté.

—Charles Smith —repitió, y adelantó una mano para recuperar la botella.

—Alguna gente me llama Cobertizo —dije—, y otra, no.

Di un trago y le devolví la botella.

Charles Smith dio un largo trago y el vino resbaló por las comisuras de sus labios. Se secó la boca con el antebrazo y eructó. El blanco de sus ojos no era blanco. Trastabilló ligeramente y recuperó el equilibrio.

—Una vez al mes como las mujeres —dijo—. Día de Reparto.

—¿Día de Reparto? —pregunté—. ¿Qué tipo de día es?

Charles Smith bajó la vista y me miró de lado antes de empezar a reírse.

—El día que nos dan de comer —repuso.

—¿Qué quieres decir? ¿Quién os da de comer? —pregunté.

—América —dijo Charles Smith. Me pasó la botella—. ¿Quieres otro trago?

Cogí la bolsa y me acabé el vino.

—Busco a los búfalos —dije.

—¿Búfalos?

—Al menos los pocos que quedan.

—Podemos conseguir más vino —dijo Charles Smith—. Cuesta un dólar. ¿Tienes un dólar? —me preguntó.

—Un dólar es mucho dinero por una botella de vino —dije.

—¿Qué tipo de indio eres tú? —me preguntó Charles Smith, y dando un paso atrás me recorrió con sus enrojecidos ojos de arriba abajo—. Estamos en la reserva. Una botella de vino cuesta un dólar, y a veces más de un dólar. A veces, dos dólares. ¿Qué tipo de indio eres para no saber qué es el Día de Reparto? ¿Qué haces buscando búfalos?

No sabía cómo responder a Charles Smith sobre qué tipo de indio era yo, por lo que me limité a decirle:

—Tengo un dólar.

Siguió mirándome. Su ojo izquierdo me odiaba. Acto seguido me dijo:

—Sígueme. —Y lo seguí.

Volvimos a pasar por entre la muchedumbre, por entre esa gente que esperaba a que su campana sonara veinte veces, pasándose las botellas, esperando, sujetando con fuerza sus bolsitas de abalorios.

—¡Sam Disparo Certero! —aulló el tybo—. ¡Annie-En-Los-Bosques! ¡Benjamin Henry! ¡Moses Cara de Perro!

Caminamos hacia el norte y luego hacia el este, Charles Smith y yo, a lo largo de una carretera junto a otros indios, con sus cestas llenas para el mes, conduciendo sus caballos de carga, en carretas tiradas por mulas medio muertas. Al principio pensé que todos estaban tan borrachos como Charles Smith porque todos caminaban del mismo modo: como si sólo pudiera hacerse a ese ritmo.

Pero no estaban sólo borrachos. Estaban cansados e iban paso a paso, como si no fueran a poder dar otro paso más. El pueblo de mi madre había acabado así: en esta polvorienta carretera sin otra cosa que la fuerza necesaria para dar el siguiente paso. Y luego otro paso. Y uno más.

A medida que nos acercábamos a un edificio de piedra los gritos aumentaban en volumen y el olor se hacía más intenso. Charles Smith me dijo que era el matadero.

—Carne para los blancos —dijo.

Atajamos por un campo cubierto de hierba muerta y botellas de vino vacías, trepamos por una valla de madera y saltamos por el otro lado. Nos encontramos en una callejuela rodeada de corrales en los que se apilaba el ganado. Todas las vacas me miraban con ganas de hablar, con ganas de encontrar a un ser humano al que poder hablar, esperando. Una vaca se había enganchado uno de sus cuernos en la alambrada y, con la nariz en el suelo, bufaba con los ojos encendidos preguntándose el porqué. Otras vacas la empujaban. Alguien hacía restallar un látigo. Se cerró una puerta de rampa. Los animales cagaban mierda verde y líquida, acorralados, desgañitándose, camino del matadero, sin esperanza alguna de salir con vida.

También había otros animales encerrados en los rediles. Miré en uno de ellos, y en cuanto vi a los cerdos mi nariz y oídos terminaron por comprender. El olor que había notado era el de la sangre. Lo que había escuchado era a esos animales muriendo.

Charles Smith abrió una puerta metálica que daba al matadero y entramos. Mi cuerpo me dijo que no lo hiciera, pero lo seguí al interior.

En cuanto pisé el umbral recordé la ocasión en que disparé a un ciervo. Cuando corrí hasta el ciervo y lo vi yacer todavía caliente y muerto, le grité a mi madre «¡Seguro que matar no está bien!».

—Todos nosotros —me había respondido mi madre—, los de cuatro patas, los alados, los peces, los animales que se arrastran, los que andan sobre dos piernas, en realidad somos espíritus atrapados en nuestros cuerpos, rogando ser liberados.

En el interior del matadero mis labios pronunciaron la palabra «libre», pero libre no era la palabra que resonaba en mi corazón.

En esa época de mi vida ya había oído hablar del diablo: el aspecto que tenía, lo importante que era no decirle cómo te llamabas y cómo tus ojos lo veían de un modo mientras que tu corazón lo veía de otro; pero hasta ese momento, a pesar del asesinato de mi madre o de mi culo destrozado por Billy Blizzard, jamás había estado tan cerca del olor, del griterío, tan cerca del desvarío, que era como era el diablo.

Charles Smith me dijo que me quedara en la puerta, que no entrara más. El caminó por la habitación de rojos aullidos hasta una puerta por la que desapareció. Yo seguí en el matadero —todo mi ser allí: mis ojos, mis oídos, mi nariz, la piel intentando arrastrarse fuera de allí, los pies queriendo correr, la respiración bombeando en mi interior afuera y adentro, ¡mi corazón!

Indios en calzones, con los ojos muertos como los de un cerdo muerto, de pie en una rampa, descalzos sobre mierda de cerdo, atando una cuerda en torno a las patas posteriores de un cerdo, levantándolo, los chillidos del cerdo tal como los había oído a media milla de distancia… el cerdo intentando volver a ponerse derecho, achaparradas patas incapaces de trepar por el aire. Otro indio sobre una plataforma sosteniendo un cuchillo. Ojo humano sobre ojo porcino, clavó el cuchillo como un rayo de luz en las profundidades de la garganta del cerdo: el rojo, el olor del rojo, la sangre mortal salpicándole, salpicando al cerdo y cayendo al canalón, el canalón de la sangre. Cuando la sangre dejó de manar a borbotones, cuando sólo goteaba, el cerdo fue llevado, con la cabeza echada hacia atrás y la garganta abierta —una boca dilatada en un grito, demasiado abierta para cualquier corazón— hasta una mesa en la que otros indios troceaban, cortaban y destripaban, las pezuñas por una rampa, la cabeza por otra, las tripas por otra.

Se abrió otra puerta y arrastraron a otro cerdo entre aullidos, lo alzaron, el rayo del cuchillo entró a fondo en la garganta; en el grito de la garganta: la sangre.

Yo no podía seguir allí por mucho más tiempo. Mi estómago intentaba salir por la boca, y mi boca intentaba que mi estómago siguiera en su sitio. Sin darme cuenta mis pies me llevaron al cuarto en el que había entrado Charles Smith. Éste se encontraba junto a otro indio con su desnudo cuerpo cubierto de sangre. Escuché un disparo y mi cuerpo creyó estar muerto. Me dispuse a coger el 22 que llevaba a la espalda, pero en ese instante me di cuenta de que la muerta era una vaca, no yo. Me volví justo a tiempo de ver cómo la vaca, en la luz que venía de la ventana, caía pesadamente al suelo en una hermosa danza. Muerta en el suelo la vaca era sólo una masa de carne.

Libre.

Sin Mueve Mueve no somos nada.

En la esquina unos hombres tiraban de cuerdas. Vacas empujadas en mesas móviles, las cuatro patas estiradas al aire, el estómago apuntando al cielo. Deformes cabezas de vaca: torcidas y contraídas por la muerte, los ojos abiertos.

Los ojos, dije para mis ojos, no miran a esos ojos.

Había salido por la puerta trasera y estaba corriendo. Cogí mi cuerpo y lo arrojé al suelo, enterré la cabeza en el polvo, cogí polvo con las manos, sostuve polvo contra mi corazón, comí polvo.

Lo que había en mi estómago salió por mi boca. Rodé y me quedé tumbado en el suelo mirando al cielo, sobre el polvoriento marrón en el seco dorado mirando al azul. Rogué poder salir volando de este sueño, el sueño del diablo.

Pero no había posibilidad de salir volando. Sólo podía seguir tumbado y mirando.

Charles Smith salió por la puerta trasera en mi busca. No podía verme donde me encontraba. Anduvo por entre los corrales y dio la vuelta hasta llegar a la parte delantera del edificio.

No sabía si mi cuerpo me permitiría llegar tan cerca del matadero otra vez, pero así y todo me levanté, recogí el arma y empecé a caminar de vuelta.

Cuando rodeé el matadero me fijé en unas indias agrupadas en torno a un agujero en un costado del edificio. En ese momento vi una montaña de tripas desbordando el agujero en una masa sanguinolenta que se extendía sobre el suelo. Las mujeres se agacharon sobre las tripas y rápidamente empezaron a recogerlas con sus manos desnudas, brazos desnudos… el sonido que sus manos y brazos producían. Metían las tripas en cajas de madera, en sacos, en latas. Lo llevaban todo a las carretas y lo descargaban. Se oía el zumbido de las moscas. Las tripas se escurrían por entre las junturas de las carretas, tripas colgando hasta las ruedas, tripas en los ejes.

Charles Smith conversaba con una de las mujeres. Cuando ella empezó a hablar, señaló con su brazo sanguinolento en dirección a la Oficina de Reparto de Mercancías del Gobierno de los Estados Unidos. Observé cómo sus labios articulaban las palabras. No entendí una sola palabra. Y entonces dijo:

—Pluma de Búho.

Cuando Charles Smith me vio de pie a sus espaldas se acercó. Me dijo que estábamos buscando a Pluma de Búho. A un hombre llamado Pluma de Búho.

Cuando Charles Smith vio a Princesa atado al poste delante del Comercio Gubernativo, esbozó una amplia sonrisa: sonrió como probablemente había sonreído yo la primera vez que vi a Princesa.

Entonces, cuando caminé hasta Princesa y Charles Smith vio que Princesa era mi caballo, la sonrisa de Charles Smith se transformó en algo distinto.

—¿Dónde has robado el caballo? —me preguntó.

—No lo he robado —repuse—. Lo he comprado.

—Y una mierda —dijo Charles Smith—. Los indios no tienen tanto dinero. Te lo dio el gobierno, ¿no es cierto? ¿Qué has hecho para que te lo den?

—No he hecho nada para el gobierno —dije. Y a continuación—: Me lo consiguió mi padre.

—¿Y el equipo que llevas también? —preguntó Charles Smith—. Esas botas, el sombrero, el Winchester, ¿también te los consiguió tu padre?

Charles Smith me preguntaba cosas que no eran de su incumbencia. Estaba a punto de decírselo, pero cuando posé en él mi ojo izquierdo mi boca no pudo articular las palabras que deseaba decir, y todo porque a través de los ojos de Charles Smith me devolvía la mirada mi madre, y el pueblo de mi madre.

Me limité a decir:

—Sí.

—Es blanco, ¿verdad? —dijo Charles Smith—… tu padre.

En ese instante deseé con todo mi ser callar a Charles Smith. Mis oídos repicaban con veinte campanillas y mis ojos buscaban algo con lo que poder tapar su maldita boca.

—Pareces indio pero no lo eres —me dijo Charles Smith—. No estás lo suficientemente loco. Te sobra el dinero de papaíto blanco y te faltan los huevos de un indio.

Charles Smith dijo «huevos de un indio» con una sonrisa.

No lo decía en broma.

Le devolví la misma sonrisa, una broma que tenía poco de broma.

—¿Dónde está ese tipo, Pluma de Búho? —pregunté deslizando la vaina del 22 en la silla y mirándome las manos, asentando el pulso para poder atar el nudo.

Charles Smith se acercó a Princesa con la mano extendida. Princesa no quería saber nada e hizo una cabriola hacia un lado. Me subí a la silla. Princesa se aprestó a partir.

Lo que vi en el polvo de la calle fue el caballo muerto de Billy Blizzard, con la sangre manándole por el ojo izquierdo.

Le extendí una mano; Charles Smith la cogió, metió un pie en el estribo y subió detrás.

Princesa empezó a galopar. Apenas podía mantenerme en mi sitio, y no hablemos de Charles Smith, colgado sobre mí a mi espalda.

—¡A la herrería! —me gritó Charles Smith al oído—. ¡Intentémoslo allí!

Se reía, apretándose contra mí. Tiré de las riendas en la dirección que me indicaba: hacia las vías del ferrocarril. Echándose hacia adelante Charles Smith me cogió los huevos durante un segundo y empezó a reírse de la broma. La broma de que mis huevos eran de blanco, no de indio.

La carretera descendía algo a medida que nos íbamos aproximando a las vías. Justo delante de nosotros había un edificio de chapa emplazado en la colina de cuya chimenea salía humo. Cuando lo rodeamos para llegar a la parte frontal del edificio vimos trozos de hierro en retorcidas masas entre la artemisa y las malas hierbas, igual que en torno a la herrería de Thord Hurdlika en Excellent. Y más cosas de hierro: vías de ferrocarril, pilas de latas, piezas de carreta por todas partes.

El sol pegaba de tal modo sobre el tejado de hojalata que apenas veías nada. Tenías que apartar la vista de la esfera caliente. Y cuando veías, el interior del edificio era más oscuro que la noche. Interior negro, ganchos y cadenas colgando. Demasiado brillante en el exterior, demasiado oscuro en el interior.

En la calleja, delante del edificio, había una carreta levantada con un gato. Mis oídos oyeron el sonido de hierro golpeando contra hierro.

Bajo una gran mata de artemisa había un grupo de indios acuclillados, como solía estar mi madre. Charles Smith me agarró con más fuerza. Uno de los indios llevaba un sombrero hongo, y otros dos llevaban sombreros de ala ancha. Me fijé en que Sombrero Hongo llevaba el pelo corto, al estilo de los tybo.

Princesa seguía asustada, pero caminaba con pasos medidos y la cola alta.

Dos de los indios llevaban camisa blanca y corbata.

Sombrero Hongo, el del pelo corto, llevaba un traje de hombre blanco, chaleco y zapatos. Los demás estaban cubiertos con mantas. Paré a Princesa delante del grupo.

Charles Smith se dirigió a ellos en una suerte de lengua india y, mientras hablaban, objetos brillantes —brazaletes, pendientes, gargantillas, bolsas de abalorios, conchas de plata— destellaban sobre sus colores polvorientos gris marrón rojo negro: salpicaduras de luz y agua en una tormenta de polvo.

Sus ojos me miraban sin verme.

Alguien sacó un arma y se escuchó un disparo. Princesa se encabritó e hizo caer a Charles Smith. Princesa intentaba no cocearlo, no sabía por dónde escapar. Yo tampoco pude mantener por más tiempo el equilibrio y me caí de culo sin soltar las riendas. Nuevos disparos. Charles Smith corría hacia la artemisa mucho más como una liebre que como un ser humano.

Yo había aterrizado justo al lado de los indios. Solté las riendas, rodé hasta donde estaban agazapados y salté en medio del grupo, tapándome la cabeza y con el culo bajo.

Cuando me hube recuperado lo suficiente para pensar, miré hacia arriba y mis ojos vieron a un enorme tybo calvo con barba negra vestido con una camiseta blanca, negra igual que sus manos y su cara negras, negra en el pecho como negras eran sus botas negras, todo él negro excepto por el blanco alrededor de los ojos y el blanco debajo de los brazos cuando los alzó.

Lo que mis oídos escucharon tras los disparos fue la risa de los indios. Rodando por el suelo, riéndose. Acto seguido mis oídos oyeron al hombre blanco que tenía más de negro maldiciendo o recitando la Biblia —no sabría decirlo.

—¡Jesucristo, maldito ladrón indio Charles Smith, saca de aquí tu maldito culo de indio fariseo y ladrón!

Charles Smith seguía corriendo, saltaba por entre la artemisa y corría. Los indios se reían. El blanco negro metió otra bala en su revólver y lo cerró. Se volvió hacia mí y empezó a acercarse. Los indios se apartaron de su camino a toda prisa, dejándome solo. Con cada paso se me acercaba.

Otra vez el diablo.

Por el rabillo del ojo vi a Princesa, y ver a Princesa me hizo sentir mejor. Lo que mis oídos oyeron fue a mi boca aullando más fuerte de lo que nunca había aullado… algo que no era ni tybo ni indio. Era un aullido de cerdo —la boca abierta de par en par—, un aullido desesperanzado. El teruteru sentado en su nido, ya sin recursos, las alas dispuestas para lanzarse volando contra su rostro.

El blanco negro alzó la pistola y la apuntó a mi frente. Mis pies me llevaron más cerca de la pistola.

—¡Para! —aullé—. No nos mates.

El blanco negro bajó la pistola. Los indios ya no se reían y los disparos se habían perdido en el cielo. Sólo la respiración y las palpitaciones, y las botas del hombre blanco negro sobre el polvo caminando hacia mí, cada vez más cerca. Y sin dejar de mirarme al ojo izquierdo.

—A mí tampoco me gusta matar —estaba diciendo el blanco negro—. Ya he tenido demasiado. «No matarás», se dice en la Biblia.

»Me llamo Zacharias Ward, hijo —prosiguió, alargando su mano—. Y ese Charles Smith es un bastardo fariseo ladrón. Lleva diez años robándome. No te miento.

Estreché su mano.

—Muchos me llaman Cobertizo —le dije—. Otros, no. Busco a un hombre llamado Pluma de Búho. Por lo visto él sabe dónde puedo encontrar a los búfalos y comprar una botella de whisky.

—El whisky no es bueno, hijo —dijo Zacharias Ward—. Especialmente para vosotros los indios. Las bebidas fuertes van contra los Mandamientos.

—¿Conoce a un hombre llamado Pluma de Búho? —le pregunté.

—¿Has oído lo que acabo de decirte? —dijo Zacharias Ward.

—Lo he oído —repuse.

—¿Y bien? —preguntó Zacharias Ward—. ¿No reconoces la palabra de Dios cuando la escuchas?

—¿Conoce a un hombre llamado Pluma de Búho? —le pregunté.

—Listillos indios sabelotodo —dijo Zacharias Ward—. Todos estáis cortados por el mismo patrón.

—Pluma de Búho.

—Sí, lo conozco —dijo Zacharias Ward—. Pero no sé por dónde anda. Se suponía que tenía que dejarse caer por aquí esta tarde, pero todavía no ha aparecido. A lo mejor estos indios pueden decirte dónde encontrarlo.

Zacharias Ward apuntó su revolver hacia la artemisa.

Fue uno de los más largos paseos que he dado nunca, desde donde me encontraba de pie hasta donde se sentaban los indios. Miré mis botas nuevas caminando sobre el polvo en el patio del herrero. Miré mi sombra que no iba a ninguna parte y se quedaba debajo de mí. Mi cuerpo intentaba hacerse grande y, al mismo tiempo, desaparecer. Y entonces me vi delante de la gente de mi madre, sin saber qué decir, por lo que mi boca se abrió sola.

—¿Alguno de vosotros conoce a un hombre llamado Pluma de Búho? —pregunté.

Nunca había visto hombres como ésos antes. Dos de ellos debían de tener más o menos mi edad. Estaba Sombrero Hongo con el pelo corto, vestido con un traje tybo de color negro, zapatos negros sin calcetines, una camisa blanca que se había vuelto marrón rojiza por la proximidad con el polvo, y corbata negra. El otro joven llevaba el pelo estirado hacia atrás y recogido en una trenza, y el pelo de la parte superior disparado como el de un puerco espín. Llevaba una camisa muy amplia y pantalones de ante y mocasines.

Aparte de estos dos, había tres hombres de la edad de Dellwood Barker. Llevaban sombreros de ala ancha y el pelo les caía por debajo lacio y brillante y negro —o rizado desde una trenza húmeda como las que solía hacer mi madre. Uno de ellos llevaba un pellejo de animal en torno a la cintura y ristras de collares cayéndole por el pecho. Me fijé en las cuentas de los collares con atención. Cuentas muy delgadas cosidas juntas y formando un diseño semejante a la bandera americana: rojo, blanco y azul.

—¿Dónde has robado ese caballo? —me preguntó Bandera Americana.

—No lo he robado —repuse.

—Entonces te lo dio el gobierno —dijo—. ¿Qué tuviste que hacer?

—¿Hacerte cristiano? —preguntó Puerco Espín.

—No.

—¿Ir al colegio?

—No.

—¿Dejarte adoptar por una familia mormón?

—No.

—¿Cortarte el pelo?

—No.

—¿El espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill?

—No.

—¿Firmar por tu tierra delante del supervisor de la reserva?

—No —dije—. Me lo dio mi padre.

—¿Y quién es tu padre?

—Teddy Roosevelt.

—Indios ignorantes —dijo Zacharias Ward moviendo la cabeza cuando me oyó pronunciar el nombre de Teddy Roosevelt. Caminó hasta la carreta levantada con el gato, y se puso a trabajar en el eje. En cuanto Zacharias Ward hubo desaparecido, los indios empezaron a reír de nuevo.

—¿Y quién es tu madre? —preguntó Puerco Espín—. ¿La Reina Victoria?

Los indios seguían riéndose.

—No —dije—, mi madre era la Princesa. Era una bannock. Se llamaba Buffalo Sweets. ¿La conocéis o habéis oído hablar de ella?

Los indios no me contestaron, se limitaron a seguir mirando al frente. Me senté junto a ellos al lado de la artemisa.

—¿Pluma de Búho va a venir pronto? —pregunté—. ¿Sois realmente indios? —Y luego—: ¿Es cierto que antes había un millón de búfalos?

O se habían olvidado repentinamente del tybo, o mi boca no producía sonidos o yo había desaparecido, porque los indios ni me respondían ni tenían el aspecto de notar que yo hablaba.

Y entonces Puerco Espín habló:

—Pluma de Búho vendrá.

Y entonces Bandera Americana habló:

—Somos bannock… de pura raza.

Y entonces Sombrero Hongo habló:

—Aquí había más búfalos que números para contarlos.

Y entonces Sombrero Hongo volvió a hablar:

—Tu caballo.

—¿Qué le pasa?

—Será mejor que vayas a buscarlo. Algún indio le echará el ojo —dijo.

—¿Cómo llamas a tu semental negro? —preguntó Bandera Americana.

—Princesa —repuse.

Los indios se partían de risa.

Llegué hasta donde estaba Princesa, al otro lado de las vías de tren.

—No te inquietes —le dije a Princesa antes de mirar a mi alrededor. Charles Smith había desaparecido.

Cuando la carreta estuvo lista, Zacharias Ward llamó a los indios. Puerco Espín corrió detrás de la herrería y por la subida que llevaba al pueblo. Sombrero Hongo se levantó y caminó hasta la carreta, seguido por los otros. Sombrero Hongo asió la rueda y la movió.

—¡Aguantará! —dijo Zacharias Ward.

Sombrero Hongo dijo algo en indio a los otros. Uno tras otro, movieron la rueda. Conversaron durante unos instantes. Sombrero Hongo se sacó un monedero de cuentas del bolsillo de la chaqueta. Con cuidado depositó un dólar de plata en la gran mano grasienta de Zacharias Ward. Zacharias Ward dio la vuelta al dólar de plata, mirándolo de cerca.

Puerco Espín apareció por la esquina montado en un caballo y arrastrando otro.

Algo me hizo escudriñar a los caballos. Ese algo era que se trataba de un buen par de caballos, con grandes huesos y fuertes. Sin ir más lejos, eran los primeros que veía en Fort Lincoln que no tenían aspecto miserable, de prestado, robado o a punto de morir. Acto seguido escudriñé la carreta. La carreta también estaba nueva: pintada de color rojo.

Cuando dejé de escudriñar la carreta y me di la vuelta, había un anciano a mi lado.

Tenía todos los rasgos de los otros reunidos en él. Su frente, sus arrugas, pómulos, barbilla eran iguales a esa tierra polvorienta sobre la que yo había viajado desde que salí de Excellent, Idaho. Su piel se plegaba sobre un cráneo redondo como la luna. Sus ojos no eran ojos, eran agujeros en su cabeza que dejaban salir la luz de su interior. Luz de luna. La luz del sol reflejada. Los ojos de un niño: y no había nada entre medio que me impidiera sumergirme en ellos.

—Soy Pluma de Búho —dijo, y carraspeó—. Me buscabas.

Asustados gorriones se posaron en el techo de chapa del cobertizo. Mi mente olvidó quién era yo, por lo que me quedé allí, mirando.

—Necesito una botella de whisky —dijo mi boca.

—¿Whisky? —preguntó Pluma de Búho—. Yo creía que estabas buscando a los búfalos.

—Sí, los búfalos —dijo mi boca.

—¿Quieres ir a buscar los búfalos borracho de whisky? —preguntó Pluma de Búho.

—No —dijo mi boca.

—¿Primero quieres encontrarlos y luego emborracharte de whisky?

—Sí —dijo mi boca.

—¿Haces siempre lo mismo cuando buscas a los búfalos? —me preguntó.

—Nunca he visto búfalos —dijo mi boca.

—En ese caso necesitarás tomar un poco de whisky —dijo Pluma de Búho—. Tendrás que venir conmigo.

»Dale whisky a este muchacho —le dijo Pluma de Búho a Puerco Espín—. ¿Tienes dos dólares?

Alcancé mi monedero, saqué dos dólares —asegurándome de que nadie viera cuánto dinero llevaba— y se los di a Pluma de Búho. Pluma de Búho le dio los dos dólares a Puerco Espín, y Puerco Espín volvió a salir corriendo colina arriba.

—¿Dónde has robado ese caballo? —me preguntó Pluma de Búho.

Los indios enjaezaron la pareja de caballos y los ataron a la carreta. Prepararon un lugar especial para Pluma de Búho con sus mantas y lo ayudaron a subir a la carreta. Cuando Pluma de Búho estuvo en su sitio, se sentaron alrededor. Le saqué la silla a Princesa y la coloqué de tal modo que Pluma de Búho pudiera recostarse en ella. Puerco Espín llegó corriendo con el whisky en el momento en que nos poníamos en marcha. Até a Princesa a la trasera de la carreta.

Zacharias Ward salió del oscuro cobertizo con un gran libro justo en el momento en que empezábamos a rodar. Leía en voz alta pasajes sobre el pecado, la condenación eterna y el fuego.

Vi cómo Zacharias Ward y su reluciente comercio de chapa se hacían más y más pequeños. Miré mis piernas y pies colgando en la parte trasera de la carreta por encima del polvo marrón rojizo que había debajo. El polvo por debajo y la carreta desplazándose despacio sobre la tierra, y el horizonte rodeándolo todo, haciéndote sentir solo y pequeño con tu respiración, los latidos del corazón.

Sentí que una mano se posaba en mí. Era la mano de Pluma de Búho. Era la mano de Dellwood Barker. Era la mano de la humanidad, del roce que te sienta tan bien que te duele por todas las veces que no lo has sentido.

—¿Te gusta la nueva carreta de Lobo Bannock? —me preguntó Pluma de Búho. No esperó mi respuesta—. Es el que conduce. El que lleva el sombrero hongo. Se llama Lobo Bannock. Se la dio anteayer el gobierno americano por cortarse el pelo y ponerse esa ropa. No tiene más que dos días y ya se ha estropeado. Los indios no tienen buena suerte con las cosas de los blancos. La semana pasada Lobo Bannock se bautizó mormón. Dice que quiere llegar a ser algo. El gobierno de los Estados Unidos le va a dar una casa; una de esas casas cuadradas con sólo media ventana… por alguna razón el gobierno de los Estados Unidos sólo pone media ventana en las casas para los indios. Lo siguiente que hará será cambiarse el nombre y ponerse uno de blanco. Está pensando en llamarse Brigham. Brigham Hall Smith Jones, Brigham Wayne, Brigham O’Connor: uno de esos Brigham.

»Lobo Bannock llegará a ser algo. Lo único que tienes que hacer es cambiarte de ropa, cortarte el pelo, buscar otro nombre, bautizarte e iniciar un cultivo. Así de fácil es llegar a ser algo. Pregúntale a Charles Smith; él te dirá lo fácil que es. Antes de conseguir su carreta y la pareja de caballos se llamaba Halcón Rojo.

Pluma de Búho tosió, tosió con todo su cuerpo.

—Me cuesta mucho hablar tanto rato seguido —comentó entre inhalaciones—. Yo ya te he dicho mi nombre, ¿cuál es el tuyo? —dijo cuando se hubo repuesto.

—Duivichi-un-Dua —dije—. Ése es el nombre indio que me puso mi madre. Ella se llamaba Buffalo Sweets. Era una bannock. No estoy seguro de quién es mi padre. Era uno de los clientes de mi madre. Me llamaban Cobertizo, la abreviatura de Afuera-en-el-Cobertizo, que describía el trabajo que yo hacía en el cobertizo exterior —concluí—. ¿Sabes lo que significa Duivichi-un-Dua?

Volví a contemplar mis piernas colgando por un costado y el polvo marrón rojizo desplazándose despacio por debajo. El polvo era el sabor que tenía en la boca desde que dejé a Dellwood Barker. Fort Lincoln estaba fuera de la vista, igual que su olor y sus gritos. El camino se abría por entre matas de artemisa. Las rocas de lava se elevaban de la tierra para volver a contemplarme. Princesa marchaba detrás de nosotros con las riendas flojas. Al mirar a Princesa lo amé de inmediato.

—Duivichi-un-Dua —dijo Pluma de Búho—. No es mi idioma. Nosotros somos bannock. El nombre no es bannock. Es un nombre shoshone. ¿Estás seguro que tu madre era una bannock? —me preguntó.

—Creo que era una bannock.

—En esta reserva conviven muchas tribus indias: shoshone, shoshone del norte, bannock y hasta unos cuantos Nez Perce —dijo Pluma de Búho—. Vinimos todos aquí porque no quedaba ningún otro lugar, y América nos dijo que viniéramos aquí. Delimitaron con un recuadro nuestra zona como esas casas cuadradas que construyen para nosotros, y miramos por nuestra media ventana al mundo que antes era nuestro seno materno y que ahora es sólo el lugar donde vivimos. Vivimos cercados en el lugar donde antes nos movíamos libremente.

Puerco Espín intervino:

—Pescábamos el salmón en las cascadas del norte. Cazábamos el búfalo, el alce y el antílope. En primavera cogíamos semillas, bayas, raíces y cazábamos otras piezas menores. Y también estaban los piñones.

—En el río del Oso —dijo Bandera Americana— tenían su campamento de invierno los shoshone.

Y Sombrero Hongo dijo:

—Los shoshone se llevaban allí su carne seca, las bayas y raíces y se lo pasaban bien con nuestras madres en los tipis. Nosotros los bannock a veces subíamos hasta allí y practicábamos deportes de invierno con ellos: carreras de caballo, hockey y danzas.

Pluma de Búho empezó a toser de nuevo, las piernas y los brazos saltando cada uno por su lado. Puerco Espín y Bandera Americana tuvieron que sujetarlo para que no saliera volando de la carreta.

—Y entonces llegó el general O’Connor —dijo Puerco Espín—, y todo se torció. Él y sus tropas asesinaron a los shoshone, asesinaron a los indios, nos asesinaron a todos en la matanza del río del Oso: hombres, mujeres y niños; nos asesinaron a todos. Doscientos cincuenta cadáveres esparcidos. Les cortaban el cuello a las mujeres mientras se las follaban. La nieve se tiñó del rojo de la sangre. El agua del río del Oso era roja.

—Mataron a Jefe Cazador de Osos —dijo Pluma de Búho—. Un soldado americano puso su bayoneta en el fuego hasta que estuvo al rojo vivo y se la metió por una oreja a Jefe Cazador de Osos, empujando hasta que salió por la otra oreja.

—Desde entonces los shoshone no son lo mismo —dijo Bandera Americana.

—Siguen con la bayoneta al rojo en sus orejas —dijo Pluma de Búho—. Como todos nosotros.

Y a continuación:

—Llevamos al enemigo en nuestro interior y nos matamos entre nosotros —dijo Pluma de Búho.

—Duivichi-un-Dua —dijo Pluma de Búho—. Es un nombre shoshone. Por lo que sé, el nombre significa algo así como «chico de chicos».

—Chico de chicos —dije.

—Sí, creo que significa eso —dijo—. Un chico de chicos… ¿te dice algo?

—Sí, tiene sentido. Soy berdaje. Cogí la calabaza y la cesta.

¡La boa de plumas!

Pluma de Búho abrió los ojos de par en par. Sombrero Hongo estuvo a punto de caerse de la carreta. Los que no me habían mirado, se me quedaron mirando.

—Sí —dijo Pluma de Búho—. En ese caso sí que tiene sentido… el nombre.

La casa con media ventana de Pluma de Búho era un rectángulo de sombra en la luna. La luna, baja en el horizonte, también una media ventana, un ojo adormilado observando cómo nos esforzábamos por ver.

Hacia nosotros corrían desde todas direcciones niños y perros y gatos, todos intentando acercarse a Pluma de Búho.

Cuando le ayudamos a bajar de la carreta, cuando tuvo los dos pies en el suelo, todo ser humano —todos los niños, todos los perros y gatos— encontraron el modo de que Pluma de Búho los tocara. Los tocó con la palma de la mano abierta, sonriendo y hablando, saludándolos a todos, mirándolos a los ojos.

Cuando hubieron acabado las caricias y los saludos, Puerco Espín y Bandera Americana levantaron a Pluma de Búho y se lo llevaron a la parte trasera de la casa, sentándolo en un tocón debajo de un par de olmos.

Sombrero Hongo cogió la silla de Princesa, se la echó sobre los hombros y me pasó la manta.

—Sígueme —dijo.

Lo seguí hasta un establo en lo alto de una cuesta.

—Un establo del gobierno americano —dijo Sombrero Hongo—. Pero como nunca se enterarán puedes meter a tu semental en el establo del gobierno americano para que pase la noche.

El establo era rojo y estaba rodeado por alambrada de espino. En un rótulo se leía: Propiedad del Gobierno de los Estados Unidos. Y otro rótulo decía: No pasar. Sombrero Hongo nos condujo a Princesa y a mí a través de un agujero en la cerca. Abrió la puerta del establo.

—Es como si fuera nuestro —dijo Sombrero Hongo.

Até a Princesa en un abrevadero y empecé a cepillarlo, hablándole mientras Sombrero Hongo traía agua fresca y heno: el heno del gobierno americano.

Sombrero Hongo miró la boca de Princesa y comprobó su dentadura.

—Teddy Roosevelt —fue todo lo que dijo Sombrero Hongo.

Dejé la cartuchera y el rifle del 22 en el montante que había junto a Princesa; Sombrero Hongo y yo volvimos a la casa cuadrada sin cruzar palabra. Las ranas croaban con tanta fuerza que no te dejaban oír otra cosa.

El cielo, más que negro era azul marino. Las estrellas, gotas de sudor agitadas de una gran mano. La fogata encendida en la parte trasera de la casa cuadrada se elevaba brillante lamiendo el azul marino. Junto a la casa, un tipi —un auténtico tipi— y gente sentada en torno al fuego.

Cuanto más nos acercábamos al fuego mejor podíamos oír sus risas. Alguien decía algo en indio y los demás reían. Nuevas palabras en indio y más risas. Aparte de la conversación y las risas y el fuego, y las ranas, estaban mis botas y los zapatos nuevos de Sombrero Hongo en el suelo, perros ladrando, un gato maullando a otro gato, y los niños.

Pluma de Búho estaba sentado en un balancín con una manta sobre las piernas, cerca del tocón donde lo habían sentado la primera vez. Al verme, Pluma de Búho me indicó que me sentara en el tocón.

—Esta noche comeremos —dijo—. Todos están contentos cuando hay algo de comer. A los indios les encanta la comida.

En la casa cuadrada había una lámpara de keroseno. En la casa se veían grandes sombras femeninas y mujeres hablando a toda prisa en lengua india, cortando y friendo. Al poco rato empezó a oler a cebolla y carne. Cuando el olor estaba por todas partes, los niños dejaron de corretear. Se sentaron tranquilos cerca de la escalinata de la casa. Lo que vi a la luz del fuego en sus ojos fue que yo nunca había estado realmente hambriento.

Ancianos en torno al fuego. De cuando en cuando alguien se levantaba y volvía con leña. Los ancianos fumaban mirando las llamas. Hablaban en voz baja y se sentaban muy próximos entre sí.

Jóvenes en torno al fuego, más jóvenes en las sombras, con miradas salvajes, sin hablar, escuchando la conversación de los ancianos.

Pluma de Búho observaba a los jóvenes. Fumaba y nos observaba. No soplaba la más mínima brisa y el aire era cálido. La calma era tal que el crepitar de la resina de las piñas en el fuego te sobresaltaba. En la gran inmensidad del mundo, en una inmensidad tal vez mayor, yo con mi nombre, con la gente de mi madre, sentado en la proximidad de un tipi en torno al fuego.

Cuando las mujeres trajeron la olla de estofado, la colocaron sobre rocas de río en el suelo y pusieron cerca los platos, los cazos y los vasos. A continuación sacaron pan frito en abundancia y agua en una gran jarra.

Las mujeres se sentaron, cubriéndose las piernas con sus faldas. Pluma de Búho se levantó. Le costaba levantarse. Miró hacia el cielo y abrió los brazos, hacia el este, el norte, oeste, sur… sus rezos indios sonaban igual que un lamento solitario.

La noche entera escuchaba.

Cuando Pluma de Búho bajó los brazos y volvió a sentarse, todos abrieron la boca a un tiempo para decir lo mismo, y acto seguido se acercaron a la olla: primero los niños y después los ancianos, los hombres jóvenes y por fin las mujeres.

La mejor comida que he probado nunca. Pedazos de carne, zanahorias y apio, pan frito mojado en la salsa del estofado. Mi cazo no tardó en estar vacío.

—Adelante. Vuelve a llenarlo —me dijo Pluma de Búho.

Mi estómago coincidió con Pluma de Búho, y mis pies ya se dirigían hacia la olla de estofado cuando vi al niño inclinado sobre su cazo.

Un mes esperando comida era un plazo demasiado largo.

Opté por encender uno de los cigarrillos de Puerco Espín.

Los perros estaban en fila silenciosos y serios; los gatos se estiraban y se les marcaban las costillas, tan escuálidos que podías ver cómo trabajaban los pulmones.

Pluma de Búho dijo algo a la niña inclinada sobre su cazo. La niña esbozó una gran sonrisa, dejó su cazo y corrió hacia la casa cuadrada. Regresó con los huesos. La niña dio un hueso a cada perro, a cada gato.

Cuando llegó el momento de lavar los platos no quedaba mucho por lavar ya que todo había sido rebañado y estaba limpio. Me levanté para echar una mano con los platos. Pluma de Búho dijo algo y todos los indios se rieron.

—Podrás ayudarnos más tarde —me dijo una fornida india. Los indios volvieron a reírse.

Esa misma mujer trajo desde la casa un gran pastel de chocolate y un gran cazo lleno de una especie de pudín de bayas, y colocó el pastel y el pudín de bayas sobre el tocón donde yo me había sentado. Al lado, colocó un machete. Pluma de Búho cortó el pastel, lo sirvió en los mismos cazos en los que habíamos comido el estofado y pasó el cazo a la mujer, que añadió pudín de bayas sobre el pastel. Primero sirvió a los niños, que se relamían los dedos sin parar. Mientras servía el pastel, Pluma de Búho me habló en voz alta para que todo el mundo pudiera oírlo.

—Mi mujer, Hazel, dice que podrás ayudar más tarde —dijo—. Está muy contenta de volver a tener un berdaje. Creo que hace más de treinta años que no oía a un indio confesar que lo era. Dudo incluso que mis hijos sepan lo que significa. O tal vez sí. Es difícil saber lo que es un berdaje si nadie habla jamás de los berdajes.

»Ya no hablamos como solíamos. Tememos que América se lleve nuestra comida, o nos quite nuestras tierra, o nos haga cortarnos el pelo o nos obligue a dejar de creer en nuestra religión. Pero lo han hecho de todos modos, a pesar incluso de que no mencionamos a los berdajes. Mis propios hijos se reirían de ti. Hasta mi hijo Charles Smith se reiría de ti. Estoy convencido. Y yo creo que de todos mis hijos, él es un berdaje. Sabrás que hace años ser berdaje era una bendición. Y ahora míralo. Mira a mi hijo, que antes era Halcón Rojo y ahora se llama Charles Smith y es un borracho hazmerreír. Tendría que haberlo ayudado algo más.

En ese momento le dio un ataque de tos. Hazel le cogió el plato de pastel y aguardó. Cuando Pluma de Búho dejó de toser, siguió con el pastel de chocolate y el pudín de bayas.

—A mi mujer Hazel le habría venido bien una ayuda con los platos, pero para lo que realmente necesita ayuda es para que yo pueda follar contigo esta noche y así no la moleste.

Hasta los perros estallaron en risas. Una risa prolongada y audible. Se partían de risa.

Hazel dijo algo en indio y todos volvieron a reírse… más fuerte incluso, si es posible, sobre todo las mujeres.

—Hazel dice que espera que seas lo suficientemente hombre como para molestarme la mitad de lo que yo afirmo molestarla a ella —dijo Pluma de Búho.

Ayudé a las mujeres a fregar los platos. En la casa cuadrada con media ventana, las mujeres y sus olores, sus brazos en el agua enjabonada, me recordaban a Ida Richilieu, a las putas con las que yo había crecido, a mi madre, a Alma Hatch.

Cuando volví a sentarme junto al fuego los hombres bebían cervezas y se pasaban una botella de whisky. Las mujeres también se sentaron con sus cervezas. Algunas daban tragos de una botella de whisky.

Cuando la botella llegó hasta Sombrero Hongo, Sombrero Hongo la pasó sin beber de ella. Cuando la botella llegó hasta Pluma de Búho, Pluma de Búho se quedó mirando a la botella y dijo:

—No bebo porque mi corazón me dice que no lo haga. Lobo Bannock no bebe porque la religión de los mormones le dice que no lo haga.

Pluma de Búho me pasó la botella de whisky.

—Y en cuanto a ti —comentó—, será mejor que des un buen trago. Estás a punto de ver a tu primer búfalo.

La botella dio toda la vuelta y apareció otra. Yo pasé la hierba. Los ancianos sacaron tambores y se pusieron a cantar al tiempo que tocaban los tambores. Los tambores hablaban la lengua de la luna, eran mis latidos, mi respiración.

Pluma de Búho se inclinó y volvió a hablarme.

—He estado preguntando —dijo—. Ninguno de éstos recuerda a una mujer llamada Buffalo Sweets. ¿Estás seguro que tu madre era una bannock y no una shoshone? —preguntó Pluma de Búho—. El nombre que te puso, Duivichi-un-Dua, es shoshone. Es de suponer que si te puso un nombre shoshone fue porque era shoshone. O tal vez era una nez perce, o de otra tribu: de los crí.

—No lo sé —dije pensando en todo lo que recordaba de ella.

—No te sientas defraudado si no averiguas nada sobre tu madre —me dijo—. Lo que les sucedió a los indios es lo mismo que si un viento gigante los hubiera azotado durante años y años empujándolos lejos de sus hogares. Este viento gigante mató a casi todos y al resto los dejó dándolos por muertos. Cuando los que habían sobrevivido, como tu madre, regresaron a sus hogares, no pudieron encontrarlos, como tampoco las colinas o valles donde solían asentarse sus hogares. Los indios fueron empujados con tanta fuerza, se acostumbraron tanto a la miseria y a la muerte, que empezaron a olvidar cosas como que estaban vivos. «¿Por qué estamos vivos?». «¿Por qué estamos vivos?» y no dejaban de preguntarse los unos a los otros. Pero nadie lo recordaba. Esa bayoneta al rojo les atravesaba el cerebro de oreja a oreja y no podían recordar. Es tanto el dolor que hay que sufrir antes de que puedas empezar a olvidar. Al cabo de poco tiempo el dolor se convierte en tu madre. La pérdida es tu madre. El dolor y la pérdida se convierten en tu hogar. Tienes que saber quién eres y por qué vives antes de descubrir el camino de vuelta a casa.

La gente de mi madre se sentaba en torno al fuego, los hombres golpeaban en los tambores, los hombres y las mujeres y los niños cantaban el aullido del coyote. Más allá del fuego, en la oscuridad circundante, sólo la inmensidad, sólo la artemisa y el viento. A su alrededor cercas, la reserva: y más allá, en la oscuridad dentro de la oscuridad, rodeándolo todo No pasar, rodeándolo todo Propiedad del Gobierno de los Estados Unidos, rodeándolo todo, cercando a la gente de mi madre, estaba América.

Fuego ante mis ojos, di otro trago a la botella de whisky.

Yo era Duivichi-un-Dua: chico de chicos.

Yo vivía para descubrir quién era, y para ver el búfalo.

Me levanté.

—Quiero ver el búfalo —dije.

—Detrás del establo de América —dijo Pluma de Búho—. Donde ataste a tu semental Princesa.

Mis pies salieron del círculo de luz y entraron en el croar de las ranas y en las estrellas. Anduve: canciones indias en la noche, la oscuridad rodeándome por completo, hacia la oscuridad del establo de América.

La luna brillaba detrás del techo del establo. Entré por el agujero de la cerca y abrí la puerta del establo. No me detuve a acariciar a Princesa. Me limité a cruzar andando el establo, hacia la parte trasera del establo, hacia el búfalo. Salí por la puerta trasera, hacia la luna. Hacia el corral cuadrado. Hacia el alambre de espino.

A la luz de la luna, detrás del establo de América, en el corral, vi al búfalo. Un único y solitario búfalo. Respiración áspera, pelaje andrajoso, cabeza inclinada, levantó la cola y soltó mierda líquida. En el corral cuadrado detrás del establo de América, el búfalo, la gente de mi madre, de pie en la cerca observando, intentando averiguar dónde se encontraba mi hogar, por qué vivíamos, intentando recordar cómo eran las cosas cuando nos movíamos libremente.

Mis pies me llevaron directo hasta el búfalo. Allí de pie, mis ojos mirando los ojos ciegos del búfalo, puse las manos sobre la cabeza del búfalo. El búfalo bufó, corcoveó y se apartó cojeando.

Oí a Princesa. Oí que algo iba mal. Volví hasta la puerta trasera del establo y la abrí despacio. Sonó un disparo y mi oído escuchó cómo la bala del calibre 22 entraba en la madera a mi lado. Me arrojé al suelo y rodé. Más disparos. Princesa coceaba el abrevadero y piafaba. En ese momento escuché:

—Rico hijo de puta, jodido hijo de papá blanco, no tienes pelotas de indio.

—¡Princesa! —grité.

Se abrió la puerta del establo y Princesa fue una sombra y Charles Smith fue una sombra. La sombra saltó sobre Princesa. El rifle 22 en sus manos era una sombra. Me encontré en el exterior, de pie contra Princesa y contra la pierna de Charles Smith, sujetándolo con fuerza por sus huevos de indio, con la otra mano tirando de la cabeza de Charles Smith hacia atrás tan lejos que su cuello estuvo a punto de partirse. Princesa se lanzó contra la valla y corrió en dirección al fuego.

Instantes después nos rodeaban hombres y mujeres y Charles Smith estaba en el suelo; yo seguía sujetando su cabeza y sus huevos, él ya no más una sombra, gritando de dolor por su cabeza y sus huevos.

Pluma de Búho volvió a tocarme.

—¡No tenemos que matar a los nuestros, Duivichi-un-Dua! ¡Deja que se vaya! —me dijo.

Mi nombre. Lo solté. Me levanté.

Pluma de Búho le cogió el rifle a Charles Smith, a su hijo. Pluma de Búho dejó el arma en el suelo. Charles Smith se llevó las manos a la entrepierna y lloró. Lloró como yo siempre había querido llorar, de vergüenza, por no tener nombre ni hogar. Las ranas estaban calladas. El fuego era la luz. El fuego era el sonido. El lloro de Charles Smith era el sonido.

Cuando mis ojos miraron, el búfalo estaba detrás de Charles Smith: la luz del fuego, la luz en los ojos del búfalo. Todos permanecimos en silencio mientras el búfalo caminaba apoyándose en su pata mala, alejándose de Charles Smith, más allá de Princesa, hacia la casa cuadrada con sólo media ventana, para pararse, volverse y caminar hacia el fuego, cuernos y joroba sólo una sombra. El búfalo se detuvo, agitó su cabeza, reculó, pateó la tierra, se volvió de nuevo y salió caminando del círculo de luz, de nuevo hacia la oscuridad.

—De vuelta al corral —dijo Pluma de Búho.

El grito: al principio mis oídos creyeron que mi boca se había vuelto loca una vez más. Pero el grito no era mío, ni del búfalo. El grito venía de Charles Smith. Estaba de pie, los ojos salidos de las órbitas mirando hacia otro lado. Pluma de Búho estaba en el suelo. El rifle, en las manos de Charles Smith. Levantó el arma y disparó al ojo izquierdo de Princesa y Princesa cayó despacio con un movimiento grácil.

Sin Mueve Mueve no somos nada.

Mientras Charles Smith disparaba no dejé de mirar el cañón del rifle. La bala entró en mí, en mi corazón. Miré la sangre que me recorría el pecho. Volví a mirar hacia arriba. Los ojos salidos de Charles Smith eran los ojos del diablo. Su sonrisa, la sonrisa de la garganta rajada del cerdo; el destello de la bayoneta al rojo vivo clavada a fondo en su cerebro, hendiéndose, de oreja a oreja.

Charles Smith volvió el arma en su dirección. Se metió el cañón en la boca. Disparó y los sesos le saltaron por el aire.

Y entonces: mi respiración, mi corazón.

Y un instante después, nada.

Charles Smith me había matado.

No había luz, sólo oscuridad.

3. Hubo una vez… el regreso

A finales de la primavera, casi en junio, volví a subirme en la diligencia y dejé Fort Lincoln. En esta ocasión viajé en la parte superior porque quería.

En Robber’s Roost, nada más salir de Fort Hall, en donde el río Portneuf serpentea a través de un estrecho valle, escudriñé la tierra en la que el padre y la madre de Dellwood Barker habían sido asesinados. Todo lo que mis ojos pudieron ver era el sol, la planicie, la artemisia, y un búho desplazándose por el azul.

La mañana que llegué a Owyhee City caminé hasta el Syringa, y sin detenerme en el porche para mirar dentro, abrí las puertas de un empujón, entré en el saloon, me coloqué debajo de la gran araña de luces de Salt Lake City y pedí un whisky. Miré al camarero bigotudo directamente a los ojos y me bebí el whisky de un solo trago. El sheriff Blumenfeld entró en el Syringa. Apoyó su gran barriga contra la barra y pidió una zarzaparrilla. Estaba justo a mi lado. No me reconoció porque para mí no tenía otros ojos que los ojos que se tienen para un apestoso indio de mierda a quien una vez has arrinconado como a un animal. Estuve a punto de preguntarle a Blumenfeld si había visto a Dellwood Barker por allí. En lugar de eso, le pregunté al camarero dónde podía encontrar a Ellen Finton y Gracie Hammer.

El sheriff Blumenfeld se volvió y me miró con su carota. Sostuve su mirada.

—Viejas amigas —dije.

—Tengo entendido que en Excellent y Gold Bar —dijo el camarero—. Las dos.

De nuevo en la parte superior de la diligencia, de nuevo en la carretera, observé cómo la planicie se rompía en piezas —piezas que se desplazaban— que en su mayoría acababan en cúspides de montañas llamadas mesas. A última hora de la tarde empezaron a dejarse ver los árboles: familias de árboles agrupadas cerca del río; álamos y olivos primero, y pinos, píceas y enebro a mayor altura. El cielo había vuelto al lugar que le correspondía —la copa de los árboles más altos— y el aire refrescó hasta alcanzar la frescura que se le supone en una tarde de principios de junio. La diligencia se ladeaba en cada curva. La tierra caía en picado a cada lado, y yo sonreía porque el viento me envolvía, porque el espíritu de Falsa-Montaña empezaba a poseerme, porque me dirigía a casa.

Después de que Charles Smith me disparara, me encontré en donde creía encontrarme.

En ocasiones me encontraba fuera de mi cuerpo. En ocasiones, dentro.

Cuando me encontraba fuera de mi cuerpo no era difícil imaginarme dónde me encontraba, quién era; no era difícil afirmar que yo no era Puerco Espín, o Hazel, la mujer de Pluma de Búho, o Sombrero Hongo, no era la casa cuadrada con media ventana, no era Bandera Americana, o el tipi, los niños indios o los perros, no era el balancín.

Dentro de mi cuerpo era más difícil. No existía un lugar que yo pudiera señalar y decir: ahí estoy; ése soy yo. No importaba cuánto me esforzara en descubrirlo, no encontraría el yo que poseía este cuerpo.

A pesar de que fuera yo quien se dedicara a mirar.

Descubría los movimientos pero no quién hacía estos movimientos.

Por tanto me prometí que cuando me hubiera recuperado del balazo, cuando volviera a levantarme, me mostraría particularmente agradecido por mi nombre… que tendría mucho cuidado de no decir mi nombre en voz alta, porque, tal como yo lo veía, mi único yo era un nombre que decía que yo era el yo que se llamaba así.

Floté fuera de mi cuerpo sólo al principio —justo después de que la bala hubiera entrado en mi corazón— buscando a Princesa, al búfalo, a Pluma de Búho y a Charles Smith.

Ellos no eran yo. Yo era el tipo con un agujero en el corazón, sujetándose el pecho, mirando a la luna.

Al poco tiempo ya no estaba fuera, sólo estaba dentro de mí.

Cuanto más tiempo pasaba dentro, más difícil se me hacía no ser todo.

Dentro, me dirigía a la fiebre, al lugar al que había ido cuando Billy Blizzard me había reventado el culo. Iba a la eternidad. Mi cabeza era la Cabeza de Búfalo y mis extremidades eran las extremidades de lava del búfalo. Un ser grande me había apilado. El resto de mí eran diferentes partes del mundo. Mi culo era Minneapolis, Minnesota. Mis pies se extendían más allá del horizonte, clavados en Roma, Italia, fuera de la tierra, fuera de las cenizas de la pequeña polla del marido de Ida. Mi ojo izquierdo era la lunática lunar, y al derecho le asustaba demasiado mirar. Mi polla era un agujero lleno de serpientes.

Y rodeándome por todas partes escuchaba a los indios, a la gente de mi madre, cantando y llorando y cantando. Junto a mi cabeza había un fuego y los cantos rodados del río también me cantaban en el fuego.

Yo estaba con Pluma de Búho y cabalgábamos sobre Princesa; cabalgábamos libres, sin reserva, sin vallados, sin una casa cuadrada con media ventana. Sólo nosotros, cabalgando por colinas con la hierba de junio siempre verde y mecida por viento. Búfalo por todas partes. Pluma de Búho hablaba: no paraba de hablar, de contarme cosas importantes, contarme la verdad, contarme chistes, enseñándome cómo la gente de mi madre miraba el mundo, el redondo mundo de la Gran Madre: escarbar para coger raíces, cazar los cuatro patas, recoger piñones, arponear salmones en las transparentes aguas frías.

Yo sudaba, estaba tumbado en un lugar fresco y sudaba, el fuego junto a mi cabeza y los indios cantando sus canciones de aullidos de coyote, canciones teruteru. Ven, parecían decir, vuélvete y ven hacia aquí.

Volaba con el búho por encima de todo, volaba hacia el sol que siempre se ponía, intentaba alcanzar el límite donde estaba el horizonte.

Estaba en un tipi y la nieve que se apilaba contra la tienda había roto la vara que había sobre mi cabeza y rajado otra. Dentro del tipi había un fuego y la gente se apiñaba alrededor. Estaban tapados con mantas y cobertores. Hacía frío: frío afuera-en-el-cobertizo, sólo que más. Ni rastro del Día de Reparto.

Un niño lloraba. Parecía como si el niño fuera a llorar siempre. Y de repente el niño dejó de llorar.

La historia dice que cuando me desperté la siguiente primavera, decía palabras, hablaba de una montaña que no era una montaña y cantaba una canción sobre la luna.

Lo primero que hice fue ponerme en pie. Intenté caminar pero los pies no me obedecieron. Seguían en Roma, Italia, y habían perdido la costumbre de obedecer las órdenes.

Lo que sí recuerdo es a Puerco Espín echándome agua fresca en la cara. Abrí mi ojo izquierdo y miré en su ojo humano. Tardé días en poder abrir mi ojo derecho. Cuando conseguí abrir el ojo derecho me miré el agujero en el pecho. Parecía como si un ser de gran tamaño me hubiera clavado el dedo allí.

Cuando intenté caminar nuevamente, Puerco Espín me ayudó a salir del tipi. Tuve que sujetarme a Puerco Espín y caminar despacio. Una vez afuera, me rodeó un puñado de desconocidos. Reconocí a unos pocos: Bandera Americana, Sombrero Hongo y Hazel, la mujer de Pluma de Búho. Todos se me acercaron para tocarme; incluso los niños se acercaron y me tocaron. Sonreían y algunos tenían lágrimas en los ojos.

«Bienvenido», decían. «Bienvenido».

Puerco Espín me llevó hasta donde habían levantado el tálamo de Pluma de Búho: en la ladera de una de esas colinas donde guerreros indios de roca de lava resisten en formación. Hacía una mañana soleada, y el viento de Idaho casi me toma y me lleva consigo. La hierba de junio se mecía y empezaba a adquirir ese nuevo color verde.

Todo lo que quedaba de Pluma de Búho era un lugar quemado en el suelo. Me levanté y contemplé la zona quemada, pensando en la otra zona quemada de mi vida. Poco sabía entonces de la gran zona quemada que estaba por venir.

—Cuéntame la historia —le grité a Puerco Espín para dejarme oír en el viento fuerte.

Puerco Espín se sentó con las piernas cruzadas de cara a la zona quemada, y el viento soplaba sus cabellos de manera semejante a como soplaba la hierba. Al principio no le oía, por lo que me acerqué y me senté a su lado, tan cerca que podía oler el ante y el sudor y lo que había comido para desayunar. Cuando hice esto, se le inundaron los ojos de lágrimas y apoyó la cabeza en mi pecho y sollozó. Le rodeé con un brazo, levantando la manta con que me había envuelto, y nos quedamos sentados así. Cuando pudo hablar, cuando dejó de llorar, Puerco Espín me contó la historia.

—Cuando Charles Smith te disparó, antes de darme cuenta, Pluma de Búho estaba en tu corazón succionando la bala. Y consiguió sacarla. Vi la bala asomando entre sus dientes —dijo Puerco Espín, hablando como si tuviera una bala entre los dientes.

Puerco Espín calló pensando en lo que iba a decir a continuación. Y entonces dijo:

—Lo que sucedió después no tendría que haber pasado nunca. —Puerco Espín se levantó, y mientras contaba la historia movía el cuerpo como si la historia estuviera sucediendo realmente—. Pluma de Búho se volvió hacia Charles Smith. —Y Puerco Espín se dio la vuelta—. Intentó escupir la bala, pero ya no le quedaban fuerzas. Se sentía mareado después de intentar sanar todos los dolores y heridas de la nación bannock… y de la shoshone. Y además estaba Charles Smith… el propio hijo de Pluma de Búho como una gallina con la cabeza cortada. —Puerco Espín agitó sus piernas y brazos—. Entonces vi cómo la bala entraba dentro de Pluma de Búho, y supe que era el fin. Corrí hasta allí y puse mi boca sobre la suya, succionando con todas mis fuerzas, pero yo no soy un brujo (ni un berdaje como tú), no podía hacer salir esa bala. Le pedí que me explicara lo que debía hacer. Me respondió que dijera la verdad. Todo lo que pude decir fue «Te quiero, por favor no te vayas». Pluma de Búho me sonrió y me dijo que si realmente le quería volviera a besarle como lo había hecho.

Me levanté de un salto para pedir ayuda, pero todos estaban de pie rodeándonos sin hacer nada aparte de contemplarnos. Cuando volví a mirar hacia abajo vi cómo Pluma de Búho te echaba su último aliento: fue como una gran bocanada de humo que salió de su boca para entrar en la tuya. Cuando llegué hasta Pluma de Búho, estaba muerto. Tú volvías a respirar.

Hay algunas historias más difíciles de escuchar que otras. La historia de Puerco Espín era una de ésas. Mientras la contaba, yo no dejaba de mirar la zona quemada. Siempre había sabido que el diablo se encontraba cerca de mí, pero en ese momento, parecía como si el diablo fuese yo. Cualquiera que se me acercase siempre acababa por sufrir.

—¿Por qué lo hizo? —pregunté.

Puerco Espín se quedó pensando y acto seguido se encogió de hombros.

—Porque había que hacerlo —dijo—. Pluma de Búho siempre decía que un brujo no tiene que buscar pelea. Decía que la vida cotidiana era el campo de batalla de los brujos (como el de todos nosotros) sólo que el brujo sabe que su vida es su campo de batalla, y nunca lo olvida.

»Los brujos curan acogiendo ellos las enfermedades. —Puerco Espín se tocó el corazón—. Y entonces se curan ellos de la enfermedad; o no. La única forma de ayudarles es decirles la verdad cuando se están curando… pero eso ya lo sabes —dijo Puerco Espín.

—¿El qué? —le pregunté.

—Lo relativo a la medicina —dijo.

—¿Yo?

—Tú.

—¿Y eso? —pregunté.

—Estás aquí. Estás vivo. Cualquier otro en estos momentos sería polvo.

—Pero es por Pluma de Búho, no por mí.

—Pero tú también has contribuido —dijo Puerco Espín—. Y lo sabes. Eres berdaje, ¿no?

—Pero tú me dijiste que Pluma de Búho me pasó su último aliento como una gran bocanada de humo.

—Se postró ante ti, es cierto, pero tú le ayudabas —dijo Puerco Espín—, Pluma de Búho no habría podido hacerlo él solo; pero no me malinterpretes… no digo que tú le forzaras a hacer algo que él no hubiera querido. Es sencillo: tú le pediste su aliento y él accedió y te dio su aliento.

Mi corazón latía con tanta fuerza que creí que iba a volver a estallar, pero seguí sentado junto a la zona quemada. Cuanto más rato permanecía sentado más difícil se me hacía escuchar la historia de Puerco Espín. Me subí la manta cubriéndome las orejas. Quería apartar el viento de ellas para escucharme pensar. Fue entonces cuando caí en la cuenta.

—Puerco Espín —dije—, la gente del tipi. ¿Por qué han sido tan amables conmigo? Apenas si me conocen.

—Supongo que porque son gente amigable; indios amigables —dijo.

—Puerco Espín, dime la verdad. ¿Creen acaso que yo soy Pluma de Búho?

—¿La verdad?

—La verdad —le dije.

—Creen que tú eres Pluma de Búho.

El hotel todavía era rosa y rosa era el color del crepúsculo cuando mis ojos se alzaron y contemplaron.

Me bajé de la diligencia. Recogí mi equipaje. Lo primero que oí fue su voz cantando la canción del hombre en la luna, su voz, profunda y a punto de quebrarse. Contemplé mis pies subiendo los siete escalones de madera, escuché el sonido que siempre habían hecho mis pisadas. Miré por la ventana. Ida Richilieu llevaba puesto el vestido azul.

No me vio, o al menos hizo como si no me hubiera visto. Di la vuelta al edificio, las ventanas abiertas, la canción me acompañaba. No se veían sábanas en el tendedero. La tierra había perdido su color rosa.

Cuando llegué al cobertizo, me detuve. En la puerta había un candado. En la puerta trasera había otro candado. Acerqué la cara a la ventana. La ventana por la que Ellen Finton había visto a mi madre viva por última vez. Vi mi cama, mi Hudson Bay sobre mi cama. La piel de ciervo. Las enaguas que hacían las veces de cortina seguían colgando del carril hecho con un viejo mango de escoba. La alfombra trenzada en el suelo. La lámpara de keroseno en la repisa, y las cerillas a su lado. Las mismas cerillas. Tal como yo las había dejado.

Mis ojos, y no mis pies, fueron los que me hicieron subir las escaleras traseras del Local de Ida. Parecía atrapado por mis ojos, que miraban todas esas cosas especiales, en realidad no tan especiales excepto porque mis ojos volvían a mirarlas, miraban el antes y el ahora: la cera en la barandilla, el jabón en las esquinas de los escalones, el revestimiento de las paredes que yo creía que eran puertas para gente baja y delgada, la ventana del rellano donde siempre me detenía para descansar la tina de agua caliente y mirar hacia afuera. No importaba cuántas veces lavara la cortina, siempre olía a polvo.

El rellano del piso superior formaba parte del sueño que tuve al morir; mientras Pluma de Búho me succionaba la bala del corazón, yo corría por el rellano, descalzo sobre las flores de la alfombra, buscando a Ida.

Llegué hasta la barandilla. El bar estaba lleno de tybo bebiendo, reuniendo hambre para su trayectoria sexual. Parecía que el negocio funcionaba. Allí debajo estaba el piano, el trasero de tafetán azul de Ida Richilieu, su masa de cabello y peinetas, su boa de plumas, las perlas del océano, sus esqueléticos brazos sobresaliendo como palos, sus dedos formando parte de las teclas del piano: suave marfil contra marfil tocaba la canción del hombre en la luna.

La puerta del cuarto de Ida estaba abierta, y el color de la habitación entraba en el recibidor con un gran retazo de rosa. Su olor lo invadía todo.

Al mirar adentro vi a Alma Hatch en la cama.

—Dos dólares —dijo, sin dejar de fumar ni darse la vuelta en mi dirección—. Nos vemos en la habitación once, abajo. Estaré allí dentro de cinco minutos.

Dejé mis dos dólares sobre la mesilla para que Alma pudiera oír el repique de la plata. En la habitación once me eché desnudo sobre el edredón de plumas. Sábanas blancas almidonadas en medio de la oscuridad.

Alma Hatch entró en la habitación once y cerró la puerta a sus espaldas. La oscuridad se llenó con su aroma a agua de rosas. Escuché mientras se desvestía. Cuando Alma Hatch me tocó, dejó revolotear su mano por mi pecho. La bajó y me acunó la pierna y la nalga, me recorrió con su pelo, plumas contra mi piel que poco a poco bombeaban sangre, bombeaban sangre desde el corazón hasta los huevos, su suave pelo en mis huevos, su boca en torno a mi prepucio, la lengua de Alma haciendo círculos, succionando.

Escaleras abajo, Ida Richilieu cantaba.

Arriba, Alma Hatch me había estirado y prendido con alfileres en su colección: otro espécimen de polla dura, como los cerebros de su padre en frascos. Alma me introdujo en su agujero de mujer, estremeciéndose como un pájaro frágil; sus alas sobre mí, garras. La canción de Ida era tan dulce como el azúcar de Alma.

Agujero de mujer, polla en la oscuridad. El acceso al éxtasis de todo pobre desgraciado. Con la cabeza en el coño de Ida —en el de mi madre— y la polla dentro de Alma, escudriñé. Intentaba descubrir dónde me encontraba, dónde me encontraba.

Con una mano cogí un mechón de cabello de Alma y tiré de él hasta las blancas sábanas del edredón de plumas. Alma gimiendo como un gorrión; cambié de posición su agujero de mujer para que su lenguaje quedara debajo del mío. Mis puños eran brazaletes, esposas en torno a los tobillos de Alma. Le abrí las piernas tanto como pudieron mis brazos. Saqué la polla de su interior. Escudriñé mi erección rebozante, húmeda y de un color rosa azucarado que señalaba el lugar donde yo quería volver. Penetración.

«P…», el glande es mi rostro husmeante; la ranura del pipí, unos labios que sonríen.

«E…», descansando contra Alma, contra el agujero de mujer.

«N…», la pendiente fácil y suave.

«E…», muy despacio hasta llegar a los huevos.

«T…», la resistencia de Alma, una gratificación.

«R…», agujero de hombre, agujero de mujer… un agujero es un agujero, ¿qué diferencia hay?

«A…», deslizarse hacia atrás y afuera, mi prepucio envuelto por la carne de su interior, el vello púbico castaño de Alma.

«C…», coloco las piernas de Alma sobre mis hombros. Con una mano empujo mis dos huevos en su interior. Eran mis ojos. Yo estaba rodeado.

«I…», busco el contenido interior, el significado, mis huevos ojos escudriñan en la oscuridad dónde me encontraba, quién era, mi hogar.

—¡Oh! —dije—. ¡Oh!

Alma dijo:

—¡Oh!

«N…», dije, deletreando de nuevo, dentro y fuera, P y E y N y E y T y R y A y C y I y Ó y N… penetrando el agujero de Alma y empujándola fuera de la cama, en el suelo, en un ovillo en una esquina, debajo de mí.

—¡Cobertizo! —gritó Alma.

Cuando encendió la luz me abofeteó.

Yo le devolví la bofetada con más fuerza.

Entonces Alma Hatch saltó sobre mí tal como hacen las mujeres cuando se vuelven pumas. Estaba preparado para recibir arañazos en la espalda y para perder la oreja de un mordisco, pero en vez de eso lo que hizo fue abrazarme, Alma Hatch me abrazó.

—Dios mío, Cobertizo —dijo Alma Hatch—. No sabes cuánto lo siento.

Aparté a Alma Hatch de la oreja que creía que iba a morderme. Vi cómo las palabras salían de su boca: Lo siento. Esa oreja y la otra todavía tardaron un rato en oír el resto de lo que decía.

—Ida está medio muerta de todo lo que te ha echado de menos —es lo que oyeron mis orejas.

Alma dio un salto, se envolvió con la sábana y salió corriendo del cuarto. Se asomó sobre la barandilla y gritó:

—¡Idee! ¡Idee! Mueve tu culo y sube rápido. ¡Rápido!

»Ya verás como aprenderemos a querernos —me dijo Alma Hatch—. Ya verás.

Al cabo de nada Ida Richilieu estaba plantada en el umbral de la habitación once, yo con el culo al aire y doblado buscando mis pantalones, respirando el aire insuficiente, con el corazón palpitando a toda prisa, yo y no yo por toda la habitación.

Desnudo y sin querer estar desnudo pero estándolo. Intenté taparme con algo como una camisa, hasta que me di cuenta de lo estúpido que era intentar apartar mi polla de la vista de Ida Richileu.

Por la ventana de esa habitación, lo primero que recuerdo haber recordado es apartar el geranio del antepecho, mirar hacia la calle polvorienta y ver al diablo Billy Blizzard matando a su caballo.

La de veces que yo había hecho esa cama. La de veces que había traído whisky a hombres en esa cama, a hombres que se follaban a Gracie Hammer y Ellen Finton, que se follaban a todo el resto de aquéllas que habían pasado por el Local de Ida, se follaban a Ida, se follaban a Alma, se follaban a la Princesa.

La de veces que yo había sacado hombres de esa cama para llevarlos abajo, al cobertizo de afuera, hombres que me follarían afuera en el cobertizo.

Nosotros tres: Ida Richilieu, Alma Hatch y yo. Respiré hondo y me puse recto, dejando caer la camisa. Me hice grande, no grande como se hacen grandes los hombres —sacando pecho y tensando los músculos— sino grande al estilo de las mujeres. Yo, un hombre grande como las mujeres: sólido, flexible, lo suficientemente fuerte como para caer y volver a levantarme. Yo, un hombre, grande… liberado del agujero de mujer.

El vestido azul. Ida se acercó hasta donde estaba yo. Me había olvidado de lo negros que eran sus ojos. Una dama endiabladamente esquelética, pequeña y blanca, una persona blanca. Acaricié su pelo, las peinetas de su pelo. Colocó su boa de plumas azul en torno a mi cuello. Me miró tal como siempre lo había hecho: directamente al ojo izquierdo. No había nada entre nosotros. Ni Ida Richilieu ni yo ni no yo, sólo nosotros, nosotros formando una unidad y no dos. Por un instante pensé que yo era ella mirándome a mí. Entonces alargó la mano izquierda y puso la palma sobre mi corazón, sobre el agujero en el que Charles Smith había disparado su bala del diablo. Se puso la otra mano sobre el corazón.

—¡Oh! La humanidad —dijo Ida Richilieu.

Fuimos a la habitación de Ida y cerramos la puerta por dentro: yo, Alma e Ida en la cama. Nos pusimos a beber whisky y a fumar hachís, a fumar opio sobre las sábanas de Ida: tres seres humanos.

Al poco llamaron a la puerta y Gracie Hammer se subió a la cama, y también Ellen Finton.

Las dos mujeres gritaron como cerdos en el matadero al verme.

Automáticamente contaron la historia de cómo nos habían librado de la cárcel a Dellwood Barker y a mí.

Los seres humanos tienen que contar historias.

Sentada en la cama de Ida, Ellen Finton contó la historia tal como la recordaba. Y luego Gracie Hammer contó la historia tal como la recordaba ella.

Ida Richilieu y Alma Hatch escucharon la historia de Ellen y la historia de Gracie: historias que Ida y Alma probablemente ya habían escuchado una docena de veces.

En la cama con las chicas, con la boa de plumas en torno al cuello, lo que yo oía era una historia totalmente distinta: la historia que Ida Richilieu siempre contaba sobre mí, un bebé boca abajo en esa misma cama, rodeado de mujeres, y cogiendo la boa de plumas en lugar del arco y la pluma.

Más tarde, cuando cerró el bar, cuando Ida y yo bajamos al bar en la oscuridad para coger otra botella y prepararnos algo de comer… en la cocina, nada más encender la lámpara, Ida me cogió los brazos y me atrajo hacia ella. Miré su ojo izquierdo y vi que no sabía qué hacer a continuación. Ida se apoyó con fuerza contra mí como si yo fuera aquello que tanto temía se le escapara.

—Tú eres mi hijo —dijo—, y te quiero. Por favor, no vuelvas a marcharte nunca del Local de Ida. Me moriría. Éste es tu hogar. Cuando yo me muera, será tuyo.

Mis oídos no estaban seguros de oír correctamente. Ciertas cosas era mejor no mencionarlas, e Ida Richilieu las estaba diciendo. Decía hijo, y amor, decía hogar.

En ese momento una suerte de explosión atravesó los huesos de Ida y se colgó sobre mí, una gata asustada con sus garras en mis hombros y mis rodillas; nosotros en la cocina, nosotros que no éramos los dos, de nuevo éramos uno: todo plumas azules y cuentas.

Cuando volvimos arriba, Ida actuó como si nada hubiera sucedido en la cocina. Pusimos la comida sobre la cama de Ida: pollo frío y manzanas, y queso que Ida había comprado en Boise, y más cerveza. Ida con una nueva botella de whisky, realmente empezamos a contar historias, yo más que ellas.

Les conté la historia de Dellwood Barker, nuestra fuga; les hablé de los franciscanos. Les conté cómo Dellwood Barker y yo habíamos follado en la cumbre de una montaña —entre las risillas de colegialas de las dos putas. Alma Hatch ululando como una lechuza. Les conté que después de ellas a quien más quería era a Dellwood Barker.

Les hablé del correrse sin correrse de Dellwood Barker, lo que provocó que Alma Hatch se cayera de la cama de la risa.

Ida Richilieu se golpeó la rodilla y espetó:

—Eso es una maldita mentira, hijo. Es imposible; no es algo que pueda hacer un hombre. No me lo creeré hasta que lo vea con mis propios ojos.

Eso fue todo lo que les dije acerca del Mueve Mueve. No les hablé de la fotografía de mi madre. No les hablé de los gemelos que, según Dellwod Barker, había tenido mi madre; esto es, hasta el día siguiente no le pregunté a Ida por los gemelos. No les dije que creía que se trataba de mi padre.

Todas las historias de Alma Hatch trataban sobre el amor. Dijo que ahora que yo había vuelto al hogar su corazón rebosaba de amor por Ida y por mí. Habló de los manantiales, del opio y de follar. Nos habló del nido de arrendajos azules que había encontrado y de que en los bosques de su tierra la gente llama a las golondrinas «cazamoscas».

—¿Habéis visto lo gordos que están los petirrojos este año? —preguntó Alma Hatch—. ¿Habéis visto esta mañana a los pajarillos en el arbusto de lilas que hay al lado de la barbería?

Alma Hatch también habló de su pelo, y cuando estábamos por el segundo cigarrillo de opio, se puso a imitar los zumbidos de un pavo. Era imposible saber cuándo empezaría esa mujer.

Ida hablaba de las montañas.

—Durante los últimos dos años no ha nevado en el Paso del Diablo hasta después de Navidades —decía—. Y el deshielo no llegaba hasta abril.

Hacia el final de la velada Ida se puso a hablar de algunos viejos vaqueros cuyos corazones había roto; cómo el suyo también había sido roto en un par de ocasiones. Habló de unas cuantas grandes pollas que había conocido, y de otras pequeñas también. Ida habló de opio, de hierba y de follar.

Pero de lo que más hablaba Ida era de los mormones y de cómo llegaban por manadas a Excellent. Según Ida, el movimiento mormón se debía antes que nada a una cosa, más que persona, llamada William B. Merrilee.

—Uno de los doce apóstoles de la Iglesia de Jesús de los Santos de los últimos Días —dijo Ida—. Afirma que tuvo una visión según la cual su gente tenía que poseer una mina de oro y un molino en Excellent. También él es el responsable de la nueva iglesia que hay junto a la escuela. Ya hay dos de esas cosas en el pueblo. La pintó de verde por el amor de Dios. Una blanca y otra verde. Me entran ganas de abrir otro saloon. Lo pintaría de color púrpura.

«¡Tendrías que ver el pueblo los domingos por la mañana! ¡Es un desfile con todas las de la ley! El sábado por la noche muchos de esos tipos están aquí bebiendo y jodiendo, y el domingo por la mañana te los encuentras camino de la iglesia con esas mujeres de la Sociedad de Beneficiencia (esas vacas que se hacen llamar a sí mismas mujeres) cuya compañía no aporta ningún beneficio —dijo Ida.

»Pero supongo que no tendría que quejarme —prosiguió—. Al menos pasan aquí las noches de los sábados. Los problemas empiezan cuando todo es domingo por la mañana y no hay sábados por la noche. Para hacer un ángel decente se necesita un diablo.

Los gorriones me despertaron por la mañana. El cuerpo de Ida Richilieu, el cuerpo de Alma Hatch y mi cuerpo estaban tan entremezclados que tuve que preguntar a mis brazos y piernas si eran los míos.

Finalmente conseguí sacar de la cama a las dos malhumoradas mujeres con una taza de café —Ida blasfemando, Alma gimoteando— logré que se pusieran algo encima y nos dirigimos hacia los manantiales. Acabábamos de bajar las escaleras y estábamos junto a la puerta de entrada del Local de Ida, cuando de golpe nos encontramos frente a un puñado de tipos en los que no me había fijado antes —hombres, mujeres y niños de lo más puestos— todos los hombres tybo con el aspecto del mismo hombre tybo, las mujeres como la misma mujer, las niñas como la misma niña, y lo mismo en cuanto a los niños.

Era domingo. Éstos eran los mormones.

Miré a Alma Hatch. Todo lo que llevaba era su corsé, unas enaguas y la falda. El aspecto de Ida era aún peor. Llevaba mis pantalones, mi camisa y mi sombrero, y fumaba como solía hacer, con el cigarrillo colgándole de la boca. Pero el peor de todos era yo: en ropa interior y con el albornoz rojo brillante de Ida colgando abierto sobre los hombros.

Alma Hatch le guiñó el ojo a uno de los hombres y sonrió. Alzó los brazos, enseñando las axilas, y se compuso el pelo en la nuca.

Las mujeres mormonas empezaron a acarrear su rebaño de niños alejándolo de allí a toda prisa, mientras los niños nos miraban como si nunca antes hubieran puesto los ojos en seres humanos que no fueran mormones. El hombre al que Alma le había guiñado el ojo también se fue, al igual que otros hombres, pero los demás se quedaron en su sitio mirándonos, aunque de modo distinto a como lo habían hecho los niños. Los hombres miraban con odio, miraban como sólo los cristianos saben odiar, especialmente los mormones. Uno de los que se quedaron era Josiah Helm: el Hermano Reverendo Josiah Helm. En ese entonces no sabía su nombre, pero pronto lo sabría, así como un montón de otras cosas acerca de su persona. El Reverendo Hermano Josiah Helm no era un hombre grande pero se comportaba como si lo fuera: sacando pecho, con la barbilla hacia afuera y llevando un sombrero alto. Sostenía su Biblia o el Libro de los Mormones; no sé cuál de los dos era, pero era un libro grande. Entonces nos maldijo, a mí y a Alma Hatch y a Ida Richilieu, nos maldijo amenazándonos con la condenación y el fuego eternos.

Igual que con Billy Blizzard, tendría que haber matado a Helm en ese mismo instante y salvado al mundo de un buen puñado de desgracia.

Ida Richilieu, que esa mañana no caminaba demasiado recto, bajó los escalones, caminó no demasiado recto hasta el tal Reverendo Helm, se sacó el cigarrillo de la boca y le escupió directamente a la cara. Y entonces no pude dar crédito a mis oídos cuando Ida dijo lo que dijo:

—¡Odio tu pequeña polla mucho más de lo que la odias tú!

No había mucho que el reverendo pudiera hacer, después de que su boca se hubiera cerrado, excepto resoplar y bufar de rabia, y citar las palabras de algún otro sacadas del libro que sostenía. Nada que pudiera hacer excepto salir reculando de allí; él y el resto de los tipejos mormones.

Ida se dio la vuelta y dijo:

—Los manantiales son lo mejor en el mundo para la resaca. —Trastabilló y estuvo a punto de caer, pero Alma Hatch la cogió a tiempo. Empezamos a caminar de ese modo— yo y Alma Hatch sosteniendo a Ida Richilieu Pine Street abajo hacia la salida del pueblo, hasta los manantiales.

El día oficial para que las prostitutas fueran a los manantiales siempre había sido los miércoles. Sin embargo, nadie prestaba demasiada atención a esa cuestión. Ese día, como acabamos de saber, era domingo. Alma, Ida y yo discutimos sobre si era conveniente que fuéramos a los manantiales en domingo, y decidimos seguir adelante porque era temprano, porque ya estábamos a medio camino, porque éramos sólo tres seres humanos que necesitaban un baño y porque, tal como Ida lo expresó:

—¡Pueden irse al infierno!

Yo dije a mi vez:

—No pueden sacar a la alcaldesa de los manantiales aunque sea una prostituta.

Alma dijo:

—Ida ya no es alcaldesa.

Y entonces Ida respiró a fondo tal como siempre hacía cuando tenía que hacer algo difícil, y dijo:

—No, ese obispo mormón es ahora el alcalde de Excellent. El Reverendo Hermano Josiah Helm es ahora el alcalde.

En cuanto mis oídos escucharon a Ida decir que el Reverendo Helm era el alcalde, vi cómo los problemas se cernían sobre todo. Antes, los árboles, la bruma, el suelo bajo mis pies, lo que podías ver del cielo, las piedras, todo eran cosas que solías ver y eran como eran.

Pero tras oír que Ida no era la alcaldesa, las cosas dejaron de ser simplemente cosas, dejaron de ser como eran: las cosas se tornaron un problema.

En cualquier momento, imaginaba, una manada de mormones salvajes saldría corriendo de la bruma, blandiendo grandes libros, mirándonos con sus temerosos ojos derechos —los izquierdos completamente ciegos— maldiciéndonos con la condenación eterna en el infierno.

Lo que sentí fue el fuego. Fuego en el interior de las cosas. El fuego de Billy Blizzard en el interior de la gente, cuyos corazones han sido segados en flor, doblados sobre sí y aplanados, ardiendo sin llamas entre las páginas de su gran libro cristiano.

Problema: cada paso que dimos esa mañana, cada paso que dimos a partir de esa mañana, cada paso que dimos a partir de ese momento, nos aproximaba más al problema.

Cuando llegamos a los manantiales, me arrastré por el borde con Alma hasta el agua. Ida no quería ayuda. Colocó el cuerpo con los miembros muertos y bajó con las piernas por delante arrastrando consigo una avalancha de piedras.

En cuanto me desprendí de la ropa interior y del albornoz de Ida, me zambullí en la poza de agua caliente con una gran salpicadura y produciendo mucho ruido, un ruido que repitió el eco. Seguí un rato bajo el agua, muy abajo, en compañía del Loco Lunático, intentado respirar en el agua, intentando desprenderme de la horrible certeza: desprenderme del fuego y del problema.

Cuando volví a salir, todo mi cuerpo era sólo una cabeza agitándose en una poza de agua hirviendo. El agua me caía desde las rocas sobre la cabeza. Chispeando en la distancia, el río fluía espumeante. El agua que caía, el río, el viento en los árboles y mi cabeza flotando era todo lo que mis oídos escuchaban.

Alma estaba sentada desnuda en una roca junto a la poza, con las piernas cruzadas y un pie dentro del agua. Ida estaba de pie a su lado, desenredando una tras otra las trenzas del pelo castaño polvo de Alma. El postizo que estaba en su regazo, el nido para las ramas de sus trenzas, era más oscuro. La piel más rosada que nunca.

Ida también estaba desnuda, blanca como el vientre de una rana, resplandeciente con luz propia. Al lado de Alma parecía uno de esos ángeles de los cuadros con pequeñas alas en los pies que flotan alrededor de santos sagrados, esperando.

Cuando Ida terminó con el pelo de Alma, se sacó las peinetas del suyo estirando los brazos hacia atrás y mostrando el pelo de las axilas. El olor de las dos mujeres siempre me había golpeado el corazón. De tan succionados, los pezones de Ida eran grandes círculos oscuros. Su pelo era como una carga de alfalfa negra desparramándose por su cabeza. El pelo de su agujero de mujer era negro. Pelo negro que se desparramaba. A medida que el pelo avanzaba por las piernas, se hacía más y más claro hasta llegar a los tobillos —esto sucedía cuando Ida todavía tenía tobillos.

Ida y Alma colocaron todos sus jabones y objetos de aseo en las rocas. Alma rodeó el agua buscando el sitio apropiado. Ida se limitó a taparse la nariz y saltó.

Salí del agua y me arrastré por la pendiente de la orilla, grandes manchas de musgo en las rocas, agua caliente sobre mis manos y pies, el viento de la mañana en mi desnuda piel húmeda. La cascada en la Cabeza de Búfalo tenía ese mismo tipo de musgo. Me senté donde me había sentado un millar de veces, con el agua salpicándome. Me eché hacia atrás, hacia la cascada. Mis oídos escucharon el agua tal como la escuchan las piedras.

Allí abajo, en la poza, alrededor de Alma flotaba su pelo. Ida cogía piedras del fondo de la poza y las contemplaba en sus manos a través del agua. Un ciervo asomó la cabeza desde la bruma, y todos miramos al ciervo del mismo modo que nos miraba a nosotros.

Cuando el sol estuvo en lo alto, la bruma se tornó una cortina de enaguas sobre la ventana de las cosas. Podías ver los árboles y el río y retazos de cielo, pero tenían el mismo aspecto calinoso que el que daba la luz rosada de la habitación de Ida.

Miré hacia arriba y la vi: Falsa-Montaña. Te entraban ganas de caer de espaldas. Esa montaña te la ponía tiesa: la montaña que nos había impulsado a todos allí, se había apoderado de nosotros y nos hacía creer que hacíamos lo que estábamos haciendo.

Ida empezó a subir hacia donde yo me encontraba, arrastrándose como una araña, colgándose más de su tela que cualquier otra cosa. Cuando llegó arriba y se sentó a mi lado tenía la piel de gallina y de color azul.

Ida me sonrió ampliamente.

Agujero de mujer: me he pasado la vida procurando conseguir tantas sonrisas de ésas como he podido.

—Conocí a un hombre que conocía a mi madre —le dije.

—Muchísimos hombres conocían a tu madre, Cobertizo —dijo Ida.

—Tenía un fotografía suya. La misma que tengo yo. Me dijo que la había querido más que a nada en el mundo. Me dijo que era su esposa y la madre de sus hijos —le dije—. Gemelos. Un niño y una niña.

Ida no tenía cigarrillos. De haberlos tenido, en ese mismo instante se habría colocado uno en la boca, dejándolo colgar, y habría raspado una cerilla contra una superficie dura y encendido el cigarrillo, antes de inhalar profundamente. Habría aguantado el humo durante bastante rato y luego habría dejado escapar dos delgadas estelas por la nariz.

—¿Tengo una hermana gemela? —pregunté.

—No —repuso Ida.

—¿La tuve? —le pregunté mirándola al ojo izquierdo.

—Sí, tenías una hermana. Pero murió.

—¿Cómo?

—Cuando era un bebé. De fiebres.

—¿Cómo se llamaba?

—No me acuerdo. Pasó hace mucho tiempo —dijo Ida—. ¿Cómo se llamaba ese vaquero? —preguntó a continuación.

—Dellwood Barker —repuse.

—¿El que jodio contigo en las montañas? ¿El que afirma tener orgasmos sin eyacular? —preguntó.

—El mismo.

—Está lleno de sorpresas. ¿Crees que es tu padre, no es cierto?

—Sí.

Ida se levantó dispuesta a irse.

—Prométemelo, Ida —dije—. Prométeme que nunca le dirás a nadie que es mi padre.

Ida respiró profundamente, lo que hizo que las costillas le sobresalieran más aun.

Mantén tus promesas, mantente limpio, mantente vivo.

—Te lo prometo —dijo Ida.

—¿Qué sabe Alma de Princesa y de mí? —pregunté.

—Diablos, no tengo ni idea —repuso—. Supongo que sólo los rumores, pero no te preocupes por Alma Hatch. Yo me ocuparé de ella.

Ida me miró con los dos ojos a mis dos ojos. Estaba sobria.

Yo siempre creía en Ida —hiciera o dijera lo que fuese— pero creía más en ella cuando estaba sobria. Allí había más que creer. Cuando estaba bebida —lo que sucedía la mayor parte del tiempo— Ida no sabía escuchar, o sea, que se escuchaba más a sí misma que a ti.

Creía que lo que pasaba por su cabeza también pasaba por la tuya. Aunque no fuera así. O sea que podías tener una conversación con Ida sin siquiera saber de qué estabas hablando. Ella sabía de qué hablaba, y eso era lo único que importaba. Ella era así.

Yo siempre creía en Ida, pero siempre sabía cuándo mentía.

Y mentía… Ida Richilieu mentía sobre mi hermana gemela.

Ida volvió a arrastrarse por la pendiente y se deslizó en el agua. Nadó por debajo del agua y salió a la altura del pelo flotante de Alma.

Falsa-Montaña encima, las dos mujeres en el agua debajo, me esforcé en pensar qué era lo que yo hacía que creía que estaba haciendo.

Qué era lo que hacía mentir a Ida Richilieu.

Al día siguiente subí caminando a Falsa-Montaña, a mi lugar, a la pradera.

Bajé arrastrándome por las rocas graníticas y caminé por la pradera directamente hasta el borde del precipicio. Las flores púrpuras empezaban a abrirse, igual que las brochas indias y las amarillas. Junto al precipicio, en el promontorio de roca, me golpeó una ráfaga de viento. Me situé en el círculo que había dibujado en la roca desde la que prometí, tanto tiempo atrás, liberarme del agujero de mujer.

Miré hacia el precipicio. Podías verlo todo: Excellent allí abajo, el río, los manantiales, el Local de Ida, la nueva iglesia de los mormones y el agujero en la ladera de la montaña donde William B. Merrilee construía su mina de oro.

Todo. Las montañas arriba y abajo, dentadas, ondulantes, hasta el horizonte. Nieve en algunas a pesar de estar en el mes de agosto. Podía verse Gold Hill y Gold Bar; no la población en sí sino el valle. El Paso del Diablo. El lugar donde comenzaba el Valle de Boise. La carretera que llevaba a Owyhee City. Gente que viajaba por la carretera.

Y más. En ocasiones, por la noche, cuando no había luna, podías ver las fogatas del bosque. Te sentabas justo en el límite del mundo, el lenguaje del silencio dentro de ti, el mundo en silencio, y oscuridad y fuego más allá del precipicio.

Y más. Allí afuera estaba Dellwood Barker. Y Cabeza de Búfalo, y la cascada. Allí afuera, una fotografía de mi madre presionada entre las páginas de un libro sobre la luna, ese libro dentro de un petate atado a una silla de montar en un caballo llamado Abraham Lincoln. Owyhee City, el sheriff Blumenfeld, Fort Lincoln allí afuera. El matadero, las diabólicas Mujeres Almohada, Bandera Americana, Sombrero Hongo, Puerco Espín.

Todo. Todo había sido tan real. Y más.

Pero ahora era un sueño; lo había hecho mientras dormía —en otro lugar; en el lugar de mi interior al que había ido después de recibir la bala de Charles Smith.

Pero había vivido para contar la historia.

De pie en la roca, mirando hacia adelante, comprendí lo que significaba la historia.

La historia es la siguiente: la vida es un sueño.

Todo es una historia que nos contamos a nosotros mismos. Las cosas son sueños, sólo sueños, cuando no están delante de nuestros ojos. Lo que se encuentra delante de nuestros ojos ahora, aquello que puedes alcanzar y tocar, ahora, pasará a ser un sueño.

Lo único que evita que el viento se nos lleve son nuestras historias. Ellas nos dan un nombre y nos colocan en un lugar, nos permiten seguir tocando.

De pie en donde me encontraba, en el círculo de la roca en la pradera de Falsa-Montaña, vociferé lo siguiente:

—Éste es mi sitio. Yo, Duivichi-un-Dua, Chico de Chicos. Ésta es mi historia. Moriré en esta pradera. Donde murió mi madre. Donde el conocimiento será comprendido.

En cuanto articulé mis palabras, éstas desaparecieron. Una sombra pasó entre el sol y yo. Me cubrí los ojos y miré hacia arriba. Un búho volaba en círculos por el cielo.

Mi cuerpo dio un brinco. Pluma de Búho se encontraba a mi lado. Me contaba cosas importantes. Me contaba un chiste.

El conocimiento comprendido: todo lo que quedaba delante de mí era yo mirando lo que había delante de mí. Todo lo que podía hacer era reírme.

Esa noche fui a casa del doctor Ah Fong y llamé a su puerta. Por la ventana vi cómo la llama de su vela se movía en mi dirección. El doctor Ah Fong acercó la llama al cristal. Aproximé el rostro para que me reconociera. Corrió el cerrojo y abrió la puerta.

El doctor Ah Fong hizo una pronunciada reverencia.

—Encantado de velte, Místel Cobeltizo. Ha pasado mucho tiempo.

Y a continuación:

—¿Opio? ¿Pala Ida?

Incliné la cabeza, avancé en su dirección y le tomé de las manos:

—No —repuse—. No es para Ida; para mí… opio para mí.

—Opio pala Místel Cobeltizo —dijo el doctor Ah Fong—. Espela aquí.

Cuántas veces había esperado en la oficina del doctor Ah Fong a la luz de las velas el opio para los constipados de Ida, para las llagas de Ida, para los dolores de cabeza de Ida. Estanterías de libros detrás del cristal.

Botellas y latas, papeles escritos con caracteres chinos. Objetos de rojo brillante, de verde oscuro y de azul. El gráfico del cuerpo humano con líneas señalando las diferentes partes. Lengua china: palabras, no nuestras palabras, gente emitiendo esos sonidos y entendiéndolos. Escritas, esas palabras más parecidas a arbolitos, sombras de lámparas de keroseno contra una pared, o sueños que entiendes sólo mientras duermes.

—Oh —dijo el doctor Ah Fong—, opio pala Místel Cobeltizo. —Hizo una reverencia y yo se la devolví. Le di el dinero.

En Chinatown había mucho teruteru. Sacas de red que se extendían por el cielo, espinas de pescado en la calle, y esa música. Bajé caminando por la calle principal, torcí a la derecha, luego a la izquierda y finalmente escaleras abajo. Alquilé la cama de sábanas rojas en la que Ida me había contado la historia de Pie Grande. Preparé mis cigarrillos con el opio, me saqué las botas, me saqué la ropa, me metí debajo de las sábanas, encendí el primero y me lo fumé. Me fumé un segundo.

Los domingos el doctor Ah Fong tenía helado. Mi sabor favorito era el de cereza. También era el favorito de mi madre. El teruteru corría por toda la población, lo observaba todo, escudriñaba.

La mejor sensación que podía recordar era contemplar a Ida en su círculo de luz, escribiendo en su diario, escribiendo secretos que yo necesitaba saber, historias que yo tenía que oír.

Me encontraba de vuelta en el hogar, el Local de Ida en Excellent, Idaho. Todo era diferente. Todo seguía siendo lo mismo. Yo, escaleras abajo en Chinatown, tumbado en las sábanas rojas, otra vez fumando polvo de estrellas, yo, que todavía jugaba a teruteru, que todavía intentaba resolver el misterio: quién era yo, por qué vivía, dónde estaba mi hogar.

Por encima de mí, por encima de Excellent, Idaho, esa montaña, Falsa-Montaña, apoderándose de mi espíritu en Excellent, haciendo que pensara que hacía lo que creía estar haciendo.

Lo que hacía era encender otro cigarrillo. Una historia de locos contada por un loco.

Tendría que hacerte pensar.

El cartel claveteado en la puerta principal del Local de Ida decía lo siguiente: Entre nosotros viven sujetos malignos y prenisiosos.

La frase estaba escrita con grandes letras sinuosas. La siguiente frase estaba escrita en letras mayores de color negro: ¡Cuidado!, ciudadanos de Excellent, Idaho. Prostitutas y Falsos Hombres Caminan por Nuestras Calles.

En el centro de la página se veía el dibujo de una mano que señalaba lo siguiente: ¡Fornicadores! ¡Hacedores del Mal! ¡Diablos! ¡El Anti Cristo!

Y luego, en letras más pequeñas:

Nosotros, los ciudadanos de Excellent, Idaho, cumplidores de la ley, estamos seriamente preocupados por las malignas prostitutas, los alcohólicos y drogadictos de nuestra hermosa ciudad y de su desvergonzada ostentación de pecados demasiado prohibidos como para ser mencionados aquí.

El próximo domingo a las 3 de la tarde se celebrará una reunión en la Capilla del Primer Distrito, en el lado sur de Pine Street. Todo el mundo está invitado a asistir.

Conté diez de esos carteles por toda la población. Los arranqué uno tras otro y los colgué en hilera en el porche del Local de Ida.

Ida hizo su propio cartel: Diez dólares de recompensa para el hombre, mujer o niño que escriba bien la palabra prenisioso.

Cuando empecé a deletrear pernicioso, Ida me dijo:

—Eso va con todo el mundo menos contigo, Cobertizo; y si no sabes deletrearla, no quiero saberlo.

En el Local de Ida y por toda la población, los tipos intentaban deletrear la palabra. Escuché tantas formas distintas de deletrear pernicioso que de cuando en cuando tengo que deletreármela sólo para asegurarme que me la sé.

El concurso duró semanas, y durante semanas sólo se escuchó la palabra pernicioso.

Hasta Gracie Hammer y Ellen Finton se pusieron a ello, y si no sabían leer, imaginaos deletrear.

Cuando alguien le preguntaba a Alma Hatch cómo se deletreaba pernicioso, ella, harta a estas alturas de la palabra, respondía:

—C… O… M… E… M… I… E… R… D… A…

Un día, en la oficina de correos, cuando recogía el correo de Ida, Fern Hurdlika me dijo de sopetón:

—P… E… R… C… I… N… I… O… S… O…

—No —le dije.

—Ida Richilieu está mucho más llena de energía desde que has vuelto. ¿Cuánto tiempo has pasado fuera?

—Más de un año —repuse.

—Cristo, ¿ha pasado tanto tiempo? ¡Déjame mirarte! —dijo Fern mirándome.

»No hay duda que te estás convirtiendo en todo un hombre. ¿Cuándo dejarás de crecer?

—Mido seis pies y medio.

—Como mínimo —dijo Fern—. Pero ¿sabes? no sé a quién me recuerdas. A alguien que conozco, pero no es tu madre. No tienes aspecto de indio, pero tampoco de blanco.

—Me parezco a mí.

—Es al mejor al que te puedes parecer —dijo Fern Hurdlika. Y a continuación—: P… E… R… C… I… N… C… I… O… S… O…

—Mal —le dije.

Thord Hurdlika golpeaba una pieza de hierro en su herrería mientras movía los labios como un caballo comiendo heno. Me senté junto a los fuelles. Tardó un rato en verme, pero cuando lo hizo, arrojó el martillo, se sacó los guantes, aulló «¡Cobertizo!» y me dio un gran abrazo de oso. Cuando dejamos de abrazarnos, Thord Hurdlika no supo que decir, y se limitó a sonrojarse. Estábamos de pie sonriéndonos, yo sin saber tampoco qué decir, hasta que finalmente habló Thord:

—P… R… A… N… I… C… I… O… S… O…

—No —le dije.

—¿Has vuelto para quedarte? —me preguntó.

—Sí.

—Has crecido.

—He crecido —repetí.

—¿Sigues todavía, esto…?

—¿Afuera en el cobetizo?

—Sí —repuso—. Afuera en el cobertizo.

—Por supuesto.

—Tal vez pase a verte una de estas mañanas a primera hora, si te parece bien —me dijo.

—Cuando quieras.

—¿P… R… O… N… I… C… I… O… S… O…?

—No —dije.

—Me encanta volver a verte, Cobertizo —dijo—. Estoy muy contento de que hayas vuelto. Seguro que Ida también lo está.

—Sí.

—Eres como un hijo para ella. Se lo he oído decir más de una vez.

Aproximadamente en mi tercer día en el pueblo, mientras bajaba por Pine Street, justo antes del recodo de la carretera, me encontré de frente con Dave el Maldito y su Maldito perro. Cada día se parecían más. Dave el Maldito se puso a dar brincos, emitiendo sonidos, y el Maldito Perro empezó a ladrar. En un principio pensé que Dave el Maldito volvía a estar borracho, pero cuando estuve más cerca vi que no estaba borracho sino, simplemente, contento de verme. Así y todo tuve que calmarlo. Pensé que si seguía así podía darle un ataque al corazón. Le sujeté las manos tal como Ida solía hacer y empecé a respirar profundamente con él hasta que sus ojos dejaron de bizquear. Al poco el Maldito Perro dejó de ladrar. Cuando el Maldito Perro dejaba de ladrar se podía decir que Dave el Maldito estaba bien.

Dave el Maldito no me soltaba las manos. Quería llevarme a algún sitio, y lo seguí. Abrió la gran puerta del establo y la cerró detrás de mí y del Maldito Perro. El olor a mierda de caballo y paja fresca, a caballo y a cuero. Allí dentro también olía a madera de manzano y a jamón ahumado. Dave el Maldito me hizo rodear su carreta hacia la esquina sudeste del establo, hasta el último pesebre.

Él vivía en el pesebre. Nunca he visto nada igual. Un colchón en el reluciente suelo de madera y las sábanas limpias y dobladas. La almohada de Ida que yo le había dado años atrás estaba colocada en la cama como si fuera su posesión más importante. Las paredes estaban cubiertas con pedazos de papel rotos —en su mayoría sobres viejos— dibujados. En una pared había un tablero de correos para apartados postales, y en cada apartado un número y puertas con llaves para que la gente pudiera coger su correo. Al abrir uno de los apartados vi una cabeza de muñeca. Abrí otro y vi un casquillo de bala. Abrí otro y vi un viejo reloj. En cada apartado postal había un tesoro. Luego, Dave el Maldito me enseñó un mapa de Excellent y Gold Bar. Señaló un número escrito en el mapa —102— y después señaló el apartado de correos número 102. Había encontrado la cabeza de muñeca en ese lugar, dejando constancia de ello. El lugar exacto. El mapa estaba recubierto de números.

Los dibujos de la pared eran de Dave el Maldito.

Eran del estilo de como los niños dibujan árboles y casas. Figuras de palote y rostros con dos puntos por ojos y una línea por boca. Pero los dibujos eran algo más que dibujos de niños. Eran completamente locos: cosas como caballos saliendo de la tierra, casas con rostro y árboles con pies y manos.

Tuve que concentrarme mucho en ellos, y durante un buen rato, antes de comprender que estaba ante la historia de cómo veía el mundo Dave el Maldito. Como también entendí que, igual que Ida Richilieu, Dave el Maldito había estado registrando su propia historia de Excellent, Idaho.

Tardé un buen rato, pero lo primero que descubrí, después e incluso mientras miraba, era a quiénes representaban los dibujos de Dave el Maldito. Y más tarde, tras mirar otro rato, descubrí qué hacía toda esa gente.

Éstos eran algunos de los dibujos de Dave el Maldito: el marido de Ida con su pequeña polla saltando desde Falsa-Montaña. Billy Blizzard dando una paliza a su caballo hasta matarlo. Gente fumando opio en Chinatown. Billy Blizzard con una pistola contra mi cabeza y encorvándose hacia mi culo. Ida Richilieu barriendo las escaleras traseras. Yo acarreando agua para el aseo de Ida. Mi madre persiguiendo a Billy Blizzard en la carreta de Ida. Yo de pie en la ventana de Ida mirando hacia su círculo de luz. Un dibujo de Alma Hatch con aquel sombrero que llevaba el primer día. Yo subiéndome a la diligencia. Yo volviendo en la diligencia.

Había muchos más dibujos y yo tenía ganas de mirarlos, pero no lo hice; esto es, no ese día, porque Dave el Maldito, viendo cuánto me gustaban los dibujos, me volvió a coger de las manos y me llevó hasta una puerta que había junto al pesebre. Abrió la puerta y lo seguí adentro.

Me quedé de pie en la oscuridad mientras él encendía la lámpara. Cuando pude ver, lo que vi fue una habitación, un cobertizo adosado a la parte trasera del establo en el que no me había fijado en todo el tiempo que llevaba en Excellent, Idaho. Las paredes estaban cubiertas con más paneles de apartados de correos, y cada apartado contenía un tesoro: nueces, cerrojos y pedazos de cristal, fotografías, trozos de tela, un viejo tenedor, un frasco vacío de morfina, piedras, pomos, pepitas de oro, bisagras, clavos, un rollo de cordel.

Había también más dibujos —miles de ellos— y, como los tesoros, los dibujos estaban colocados juntos sin orden: la Compañía Minera William B. Merrille, Ida y mi madre peleándose en el barro, la nueva iglesia de los mormones, mujeres y niños mormones camino de la iglesia, el doctor Ah Fong, la Dry House, Thord Hurdlika casándose con Fern. Un grupo de hombres haciendo cola para verme afuera en el cobertizo. La bandera americana. El Paso del Diablo. Yo descubriendo el cadáver de mi madre y las botas rojas de Billy Blizzard. Doc Heyburn borracho apoyado contra la barra. Gente remojándose en los manantiales.

Yo sentado en mi círculo en la roca de mi sitio en Falsa-Montaña.

Un dibujo de Pluma de Búho.

Señalé el dibujo en el que se me veía en la roca de mi sitio. Dave el Maldito sonrió y señaló hacia Falsa-Montaña.

Señalé su dibujo de Pluma de Búho y le hice un gesto como queriendo decir que no entendía de qué se trataba.

Dave el Maldito me señaló.

—¿Yo? —le pregunté, dándome en el pecho.

Sí, asintió Dave el Maldito. Tú, dijo con un movimiento de labios.

Dave el Maldito me pasó un trozo de papel. Al principio no supe ver qué quería decir el dibujo. Y entonces lo vi. Era un dibujo de la palabra pernicioso. Dave el Maldito había dibujado la palabra en cuestión.

Al día siguiente, Doc Heyburn estaba en su lugar habitual de la barra. Borracho como siempre. Cuando me vio, me habló por primera vez en mi vida.

—¿Has vuelto? —preguntó.

—He vuelto.

Pidió otro whisky.

—P… E… R… C… I… N… I… O… S… O… —deletreó en voz alta, para que toda la gente que estaba en el bar pudiera oírlo.

—No —dijo Ida Richilieu.

—Déjame un poco de tiempo —dijo Doc—. Dentro de poco podré deletreártela.

Nadie consiguió deletrearla correctamente.

Pernicioso era la palabra que Ida, Alma y yo más utilizábamos después del asunto del cartel. La utilizábamos con nosotros: alcohólico pernicioso, pernicioso propagador del pecado prohibido, falso y pernicioso. Y: Perniciosa Ida, Perniciosa Alma, Pernicioso Cobertizo. El pernicioso Local de Ida. Y con las otras prostitutas también: Perniciosa Ellen Finton, Perniciosa Gracie Hammer, Perniciosas todas y cada una. Ida llegó incluso a escribir una canción sobre la palabra pernicioso y la interpretaba al piano: «¿No es delicioso? / Ser tan pernicioso / joder a esos mormones / que nacen sin cojones».

Fue divertido durante un tiempo. Pernicioso era divertido. Pero luego, con Ida poniéndose como se estaba poniendo, pernicioso dejó de ser tan divertido.

Tras el cartel pernicioso, Ida no volvió a ser la misma. Ida no era la misma, nada era lo mismo. Todo era distinto.

Era la guerra. Ida Richilieu declaró la guerra al Reverendo Hermano Josiah Helm y a la Iglesia de Jesús de los Santos de los últimos Días.

—El que unos estúpidos mormones puedan escribir sobre mí y mi hotel en mi pueblo significa la guerra —decía Ida.

El domingo siguiente, Ida organizó su propia reunión. Barra libre y diversión a partir de las tres de la tarde. El bar estaba abarrotado. Allí estaban todos los perniciosos del condado. Ida tocó el piano para ellos. Se podía oír Drink to Me Only with Thine Eyes y Tavern in the Town hasta Gold Bar. El himno Rock of Ages en el Primer Distrito no podía compararse. Y se organizó un desfile para Ida. Ida a hombros de dos grandes mineros —y todo el bar marchando detrás— bajando los escalones del Local de Ida y subiendo por Pine Street, cantando a voz en grito, especialmente al pasar por delante del Primer Distrito, especialmente su canción al pasar por delante del Primer Distrito: «¿No es delicioso? / Ser tan pernicioso / joder a los mormones / que nacen sin cojones».

Era la guerra, no había duda. Eran los problemas.

Después de eso, cada día, lo juro —aunque suene imposible— Ida Richilieu empezó a adelgazar, a descarnarse, a empalidecer, a beber más, a fumar más, a follar más y a limpiar más el hotel. Las sábanas colgadas al sol eran blancas como sus huesos sobresalientes. Por las mañanas se ponía las enaguas y uno de los vestidos buenos con un delantal limpio encima, se pintaba los labios y se ponía a trabajar en algo: fregar las escaleras, lavar los vasos del bar, barrer, fregar el suelo, planchar, siempre algo, siempre de aquí para allá dando instrucciones a la gente. Eh, tú, ven aquí, chaval. Yo procuraba no ponerme en su camino.

Llegó a tal punto que lo único de lo que la gente hablaba era de la guerra entre el nuevo alcalde, el Reverendo Hermano Josiah Helm, y la antigua alcaldesa, Ida Richilieu. La guerra religiosa. Los mormones hablaban de las fuerzas del bien contra las fuerzas del mal. Ida hablaba de pelea de gallos.

Ese verano me dediqué sobre todo a pasear de noche, buscando con ahínco algo que se me escapaba. No era algo que pudiera satisfacer. Era algo que echaba en falta, por lo que suspiraba, algo que yo desconocía. Amor. Dellwood Barker. Pluma de Búho. Pero era algo más. Suspiraba por una parte de mí que echaba en falta.

Casi siempre acababa en casa del doctor Ah Fong.

A veces me ponía a correr como hacía cuando era un niño en busca de teruteru. Ver lo rápido que podía correr de noche. Cerraba los ojos haciendo ver que estaba ciego y me ponía correr, cerraba los ojos y corría. Luego ponía eso que era yo, lo que me faltaba de mí, delante de mí y corría hacia allí. Cuando abría los ojos nunca había nada. Me despertaba por las noches con el espantoso sonido de los latidos de mi corazón, la respiración acelerada. Sólo me calmaba Ida: ir a la ventana de Ida, mirarla desde fuera en su escritorio en el círculo de luz, mientras escribía en su diario.

A veces me preguntaba si realmente había un secreto que conocer, o sólo se trataba de la apariencia de un secreto creada por todos esos años de mirar a Ida por la ventana mientras ella escribía.

A lo mejor no escribía sobre misterios, a lo mejor sólo escribía recetas. A lo mejor no escribía filosofía, sólo escribía sobre los mormones y su guerra. Escribía sobre pollas grandes o pollas pequeñas.

Pero seguía contemplando a Ida por la ventana cada noche —nunca dejé de hacerlo— porque, suponía, el secreto, el misterio —lo que siempre me llevaba de vuelta a su ventana por las noches— era lo que yo sentía al ver a Ida escribiendo.

Sentía que había un secreto, un misterio.

A veces, de noche, ese verano, me acercaba hasta donde la Compañía William B. Merrillee construía la mina, en el punto donde el río dobla al norte de Excellent, en la gran grieta que habían abierto en la ladera de la montaña. La luz de la luna en esa cicatriz de granito hacía que sus excavaciones se parecieran a la luna. Grandes pilas de árboles secándose. Algunos de esos árboles ya estaban clavados en el suelo como postes.

Vi cómo crecía el edificio. Vi a los mormones construir cimientos en la roca. Vi cómo traían grandes piezas de hierro por la carretera de Owyhee City: veinte parejas de mulas arrastrando todo ese hierro hacia arriba. Grandes piezas de hierro, vigas, barras y tuberías. Vi cómo arrastraban la chapa para el techo. Lo más duro que vi fue cómo se abrían camino por el bosque durante dos millas hasta la mina. Les vi desenrollar el cable, dos millas de cable —hacia arriba y hacia abajo— cables que llevaban los baldes de oro en polvo las dos millas hasta la mina William B. Merrillee, y cómo esos baldes volvían vacíos en busca de más, y más, arriba y abajo, más y más siempre. Vi cómo más y más familias se trasladaban a vivir a Excellent: familias de mormones. Los mormones acabaron su mina de oro un año más tarde, en el verano de 1904, o tal vez era 1905.

Se dice que cuando William B. Merrillee tuvo su visión de oro, lo que vio fue a los miembros de su bandada viviendo juntos en armonía en las montañas de Idaho, alejados de cualquiera que fuera distinto de ellos, viviendo de la mina de oro y el molino, alimentándose de la comida que ellos producían, viviendo en casas construidas por ellos, sin depender de otros que no fueran ellos.

Se dice que cualquier cosa o persona que se entrometiera en el camino de esta visión era el diablo.

También se dice que lo que nos sucedió a nosotros, a Ida Richilieu, a Alma Hatch, a Dellwood Barker y a mí, era un castigo de Dios por habernos entrometido en su camino.

Eso al menos era lo que decían los mormones.

Volví a trasladarme al cobertizo. Empecé a aceptar clientes a pesar de que Ida no quería. Decía que no necesitaba volver a prostituirme. Decía que yo tenía un hogar y dinero de sobras. Pero yo seguí. En gran parte para no aburrirme. Pero teníamos que andarnos con más cuidado por los mormones, pensando lo que pensaban sobre la sodomía. Ida, Alma y el resto de las chicas escudriñaban a sus clientes más que nunca. Por consiguiente yo estaba menos ocupado. Y además yo ya no era un niño. Había crecido y rondaba los veinte años, ya no era ningún niño. Era todo un hombre, grande y sombrío, con un punto sombrío en mi persona que asustaba a la mayoría de los hombres sin importar lo suave que me mostrara.

Alma y yo acabamos queriéndonos tal como ella había prometido. De hecho, Alma, Ida y yo nos convertimos en una especie de familia; Ida era la madre, y Alma y yo la prohijábamos cada vez más. Cuando no prohijaba o amaba a Ida, Alma hacía las veces de hermana. No podía ser fácil ya que Ida había empezado prohijándome a mí: a prohijarme y a darme clases de lengua y literatura inglesas. Al ser su niño, cada vez más su estudiante, yo la arropaba en la cama, apartaba sus pensamientos de la guerra con los mormones todo lo que podía, hacía las faenas más duras y todo tipo de trabajos.

Y los tres éramos al mismo tiempo buenos amigos. Había dinero. El negocio marchaba bien. Estaban los mormones contra los que pelear. Pasábamos borrachos buena parte del tiempo. Llegamos al punto de que lo normal era ir a Chinatown a emborracharnos y fumar. Yo seguía haciendo todo como se esperaba. Igual que Ida. Igual que Alma. Se limpiaban las sábanas. Se fregaban las escaleras, se lavaban los vasos, se pedía whisky, la cerveza se mantenía todo lo fresca que se podía, follábamos con nuestros clientes. Siempre que podía iba a los manantiales. Nunca dejaba de ir a Falsa-Montaña. A veces me quedaba allí durante cuatro días. Y también estaban los dibujos y los tesoros de Dave el Maldito.

Pero lo cierto es que faltaba algo.

El secreto. El misterio. No veía de qué se trataba y lo intentaba día tras día. Me miraba las manos, juntaba los dedos, y me decía: «Éste soy yo; yo soy quien cuenta la historia; yo soy quien conoce el secreto; yo soy quien sabe lo que falta… entonces, continúa, ¡dime de qué se trata!».

Pero no funcionaba.

Lo que me daba vueltas por la cabeza cuando había fumado bastante, bebido bastante, en Chinatown, lo que se deslizaba por mi cabeza como una bayoneta de oreja a oreja era Pluma de Búho, era verme yaciendo muerto durante meses en algún lugar para volver a depertarme. Era la muerte de mi madre, era mi hermana gemela, era Ida mintiéndome acerca de mi hermana gemela, era la fotografía de mi madre en el petate de Dellwood Barker, era cómo había follado con mi padre y cuánto había disfrutado, era Mueve Mueve, el Loco Lunático y berdaje, era el Día de Reparto, era el búfalo.

Llegó el otoño y después el invierno. Una vez más en el Paso del Diablo no nevó hasta Navidades. El deshielo volvió a retrasarse hasta principios de abril. Y llegó un nuevo verano.

Nuestro honorable alcalde, el Reverendo Hermano Josiah Helm, se nombró un ayudante. El alcalde eligió a un viejo amigo mío: el sheriff Blumenfeld de Oywhee City.

El sheriff Blumenfeld se convirtió en el nuevo ayudante del alcalde de Excellent.

La historia dice que Blumenfeld había perdido las últimas elecciones para sheriff en Owyhee City. La historia dice que lo habían cogido comentiendo actos antinatura con uno de sus prisioneros. O ésa al menos era la historia que Gracie Hammer y Ellen Finton habían oído.

Todos los demás —o sea, los mormones— habían oído una historia completamente distinta sobre Blumenfeld; la historia de sus hermanos. Historias de un sheriff honesto, temeroso de Dios y cumplidor de las leyes que había caído víctima de un sistema político corrupto.

Problemas.

Y una mañana me desperté.

Ese día, hoy hace dos años, fue el día que volví a ver a Dellwood Barker.

Poco después descubrí el secreto. Resolví el misterio.

Descubrí la auténtica dimensión de los problemas.

Según Ida Richilieu, ella lo vio primero. Acababa de bañarse y había salido al pasillo para escudriñar la gente del bar cuando Dellwood Barker entró.

—Volví a mi habitación y me puse el vestido azul —comentaba Ida.

Según Alma Hatch, ella lo vio primero. Estaba sirviendo whisky en el bar. Cuando lo oyó pedir un whisky, Alma levantó la vista y se encontró con los escudriñadores ojos verdes de Dellwood Barker.

—Me puse agua de rosas detrás de las orejas —decía Alma—, me solté el pelo, me levanté las tetas y le serví un whisky.

Alma Hatch fue la primera en follar con él porque era la que más cerca se encontraba de él. Dellwood Barker estaba a un lado de la barra y ella, al otro.

—Me harté de la barra que nos separaba —decía Alma— y de todo lo demás (incluida su ropa y la mía) y ya me lo follaba en la habitación once antes de que Ida Richilieu tuviera siquiera tiempo de abotonarse su vestido azul.

Dice la historia que cuando Dellwood Barker empezó a correrse, se corrió como ningún hombre que Alma hubiera conocido, retorciéndose y gritando y alabando al Señor como sólo las mujeres hacen, sobre todo Alma Hatch.

Dellwood, por supuesto, se estaba corriendo sin correrse, reservando sus Mueve Mueve, pero Alma estaba tan interesada en lo que le sucedía a Dellwood Barker que no se dio cuenta que lo que él hacía, o no hacía, era no eyacular.

Ida Richelieu se apoderó de él con el piano. Ida con su vestido azul bajando por la escalera, con su piel blanca, blanca como sus perlas, las peinetas en el pelo, la boa de plumas azules, Ida bajando las escaleras hacia el piano, sentándose en el piano e interpretando su canción favorita sobre el hombre en la luna: se apoderó de él.

—Cubos de lágrimas rodando por sus mejillas —decía Ida—. No había visto a un hombre llorar así desde mi marido.

Ida supuso que Dellwood lloraba porque tenía la polla pequeña. Pero antes de que tuviera la oportunidad de descubrirlo, antes de terminar la canción, antes de poder invitar a ese hombre a subir a su habitación para acomodarlo, consolarlo e inspeccionarlo más de cerca, Dellwood Barker arremetió contra el piano y se puso a tocar.

—Se puso a tocar una espantosa basura —decía Ida—. Una especie de horripilante barahúnda para piano que chirriaba en los oídos. Como un alma poseída: con los ojos abiertos como si hubiera visto al diablo, llorando como un bebé.

Ida necesitó a dos hombres para aplacar a Dellwood Barker, que lo arrastraron escaleras arriba hasta la habitación de Ida, en donde le dio unos polvos. Y a continuación follaron.

—Me encantó que no tuviera la polla grande —diría Ida más tarde—. Lo hubiera arruinado todo. Tenía una polla discreta, de ir por casa, y lloraba con toda la dulzura imaginable.

Ida tampoco había visto nunca a un hombre correrse como Dellwood Barker. Al igual que Alma, Ida comentó que Dellwood se corría como una mujer, con todo el cuerpo y no sólo con una cosa colgante.

Pero cuando Dellwood hubo terminado, Ida no había recibido ni una sola gota.

Ida Richilieu lo miró al ojo izquierdo y luego le miró la polla, para acto seguido volver a mirarle al ojo izquierdo.

—Tú eres Dellwood Barker, ¿no es cierto? —le preguntó Ida.

Yo estaba afuera en el cobertizo, solo.

Él no estaba allí. Y entonces llamó a la puerta. Entró dentro. Allí estaba, Dellwood Barker. Todo era distinto.

La primera vez que vi a Dellwood Barker, en Owyhee City, pensé que era un invento mío. Cerré los ojos, pedí por una persona especial, por él, abrí los ojos, y desde la oscuridad apareció él surgiendo de una zona de luz del tamaño de una puerta.

Tras la paliza que le dieron Blumenfeld y su alguacil, tras la paliza que después me dieron a mí, esa misma noche, cuando en la celda puso su mano en el rectángulo de luz de luna, pensé que no me había inventado a Dellwood Barker sino que en realidad yo era él.

Luego, cuando volvió a ser Dellwood, y yo era yo, cuando Dellwood empezó con lo de ser como somos por la historia que nos contamos sobre quiénes somos, la línea que nos separaba al uno del otro volvió a hacerse más delgada.

Luego la fotografía de mi madre, su esposa, y Dellwood Barker, mi padre.

Luego Dellwood Barker y yo follando como lo hicimos, tanto tiempo como estuvimos, lo que nos divertimos follando, los Mueve Mueve y el Loco Lunático.

Pero antes incluso, antes de que apareciera Dellwood Barker, había estado lo de yo y no yo y ambos luchando para ver quién tenía razón.

O sea que ese día, cuando Dellwood Barker llamó a la puerta, entró en el cobertizo y se plantó allí, mi cuerpo no supo qué hacer aparte de lo que mi cuerpo siempre había hecho, esto es desplegarse en todas direcciones. Los pies intentando correr, el corazón latiendo, la respiración acelerándose, los brazos extendiéndose para tocar, los puños cerrados, la polla tiesa, la cabeza intentando dilucidar la dinámica de la situación.

Buscarme a mí mismo era mi manera de ser. Intentar ser alguien capaz de mantener todo mi ser junto en un mismo lugar. Ser alguien capaz de hacer que esto sucediera, que Dellwood Barker también pudiera suceder.

Ida lo había aseado. Sabía que yo pensaba que era mi padre, pero la vieja prostituta lo había aseado de todos modos antes de enviarlo al cobertizo.

Llevaba una camisa blanca, pantalones limpios, botas relucientes. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, todavía húmedo, y olía a barbero. Fern Hurdlika le había afeitado, había afilado la cuchilla con la correa y había afeitado la blanca piel de los pómulos de Dellwood hasta la línea del cabello, negro en las patillas, plateado en las sienes.

—Esta noche hay luna llena —dijo Dellwood Barker con sus verdes ojos resplandecientes y escudriñando mi ojo izquierdo—. Llena en el corazón. Y la luna no sólo está llena en el corazón, sino que también hay un eclipse de luna. Eso dice en mi libro. «Eclipse lunar», dice.

—¿Eclipse? —escucharon mis oídos a mi boca.

—E… C… L… I… P… S… E… —deletreó Dellwood— es lo que ocurre cuando la tierra se interpone entre el sol y la luna, y la luna se oscurece.

—Siempre hay algo que se interpone —dije.

—Esta noche no, Cobertizo —dijo Dellwood acercando su olor y el de barbería—. Llena en el corazón —prosiguió Dellwood, rodeándome con sus brazos, estrechándome con fuerza—. La mejor luna del año para estar con quien amas.

Miré las cosas que había alrededor: el Hudson Bay en mi cama, la piel de ciervo, la estufa, la pila de leña, la alfombra trenzada, la cortina que en realidad eran unas enaguas, la ventana por la que mi madre fue vista viva por última vez, el espejo, la lámpara de keroseno: todo parecía distinto. De repente todo resplandecía con luz propia. Pensé que a lo mejor era el ocaso que hacía que todo pareciera lujoso, pero no era el ocaso. Era Dellwood Barker.

—¿Estar con quién amas? —pregunté.

—El eclipse sólo tiene lugar una vez en la vida del mapache, y está sucediendo esta noche: para ti y para mí —dijo Dellwood.

Y a continuación añadió:

—Siempre he dicho que primero haces que la historia suceda en tu cabeza y luego, antes o después, el mundo la hace realidad. Tú en mis brazos es la historia que me he estado contando desde la Cabeza de Búfalo. Por eso supongo que no es ninguna sorpresa que tú estés aquí conmigo ahora; pero te diré, hijo, que no puedo dejar de pensar que haberte encontrado de nuevo es un milagro. Mi corazón herido se siente feliz de volver a verte. No puedo expresar cuán feliz.

Dellwood apartó una mano y se la puso en el corazón cuando habló de su corazón herido, y luego puso su mano en mi corazón, en el agujero de mi corazón.

—Ida me dijo que te dispararon —dijo Dellwood—. ¿Estás bien?

—Estoy vivo —dije—. Y con mi familia. Ahora estás aquí.

—¿Quién te disparó? —preguntó Dellwood.

—Charles Smith. Está muerto. Si te quedas el tiempo suficiente, te explicaré lo que sucedió —dije.

—Tenemos todo el tiempo —dijo Dellwood—. La noche nos es propicia.

—¿Propicia? —le pregunté.

—Tú, yo, la luna llena en el corazón y el eclipse —dijo Dellwood—. Es increíble que no sepas nada sobre los eclipses.

—¿Qué hay que saber?

—Existen todo tipo de cuentos sobre los eclipses —dijo Dellwood mientras se sacaba la camisa y yo me sacaba la mía—. Se dice que cuando la luna se oscurece (durante esos minutos en los que la luna está completamente oscurecida) los hombres pueden convertirse en mujeres, y las mujeres en hombres. También he oído que los amantes que están jodiendo pueden atravesar los límites y pasar a ser el otro.

Dellwood Barker estaba frente a mí y apoyó la cabeza en el agujero de mi pecho.

—Los indios berdaje de los viejos tiempos dicen que el conocimiento puede comprenderse durante el oscurecimiento de la luna; que puedes enfrentarte a quien eres y a quien crees ser —prosiguió Dellwood—. Y mucha gente no soporta descubrir que son quienes creen ser, y acaban completamente locos.

La boca de Dellwood Barker en mi oreja, él de nuevo en mis brazos.

—He oído decir que puedes hablarle a tu sombra, y que tu sombra te contesta —dijo Dellwood—… se trata de eso, ¿sabes?, el eclipse de luna es una sombra: la tierra se interpone entre el sol y la luna, y lo que oscurece la luna es la sombra de la tierra. O sea que, como dice mi libro, el sol (que es la fuente de luz) es bloqueado por la tierra (que es el lugar en el que todos pensamos que somos quienes somos) y el pensamiento de ser quienes somos, la sombra de la tierra se proyecta sobre la luna (que es nuestro yo secreto), y el secreto es que no somos quienes creemos ser.

Mi cara en el cuello de Dellwood. Contra su piel, escuchando cómo sus palabras ascendían.

—En cualquier caso, el resultado es —dijo Dellwood— que durante el oscurecimiento de la luna todo sucede de modo distinto a lo habitual.

La luna era un retazo de ventana sobre las sábanas, y sobre la espalda de Dellwood. Mis manos sobre el retazo de luna en su espalda, sin tocar la oscuridad.

—¿Podemos ir a algún lugar en donde dispongamos de una buena vista del cielo? —preguntó Dellwood.

Me apoyé sobre un codo.

—¡Sígueme! —le dije.

En cuanto salimos, Metáfora llegó corriendo y me saltó a los brazos sonriendo y con la lengua fuera. Abraham Lincoln piafó y asintió cuando le acaricié el cuello.

—¿Dónde está Princesa? —preguntó Dellwood.

—Charles Smith —dije.

—Tenemos todo el tiempo —dijo Dellwood.

La noche era grande. Vadeamos el río con el agua resplandeciente hasta los tobillos, con la luna llena en el corazón. Empezamos a subir.

Cuando llegamos al afloramiento granítico, empecé a correr. Corrí y miré hacia abajo, a la pradera. Nunca había visto la luna tan grande, roja anaranjada con el fuego de agosto.

—Éste es mi lugar —dije—. El lugar del conocimiento comprendido. Los tybo lo llaman Cabeza de Indio, pero su auténtico nombre es Falsa-Montaña.

Dellwood me rodeó con su brazo y yo pasé el mío por su espalda y nos quedamos allí, yo en mi sitio con Dellwood Barker, quien no dijo una palabra durante un buen rato, limitándose a escudriñar.

—¿Quién murió aquí? —preguntó Dellwood.

—¿Murió?

—Aquí murió alguien a quien conocías.

—Aquí murió un hombre llamado Pie Grande —dije.

—¿Lo conocías? —me preguntó Dellwood.

—Sabía cosas de él —dije. Y a continuación—: Mi madre murió aquí.

—¿Tu madre? ¿La mató Charles Smith?

—Tenemos todo el tiempo.

—Y la noche nos es propicia —dijo Dellwood.

—¿Propicia?

—En el eclipse de luna —dijo—. Esta noche nos convertiremos el uno en el otro.

Trepé por las rocas y Dellwood me siguió. Anduvimos por la pradera directamente hasta el precipicio. En la roca, en el círculo que yo había trazado allí, nos sentamos al borde del mundo con las piernas colgando. La luna era una bola roja anaranjada perfecta en el nocturno cielo azul.

—Otra cosa sobre los eclipses es que los muertos pueden resucitar y ponerse a caminar —me dijo Dellwood.

Miré alrededor.

—Será mejor que nos vayamos —dije.

—Demasiado tarde —dijo Dellwood—. ¡Mira!

La luna llena roja anaranjada en el corazón tenía un mordisco de sombra terráquea.

—Esta noche nada se interpone —dijo Dellwood—. Somos yo y tú y Mueve Mueve y la luna llena en el corazón que se eclipsa.

—Y los muertos caminando por aquí —dije—. Mi madre caminando por aquí.

—Y los hombres convirtiéndose en mujeres, y las mujeres en hombres —dijo Dellwood—. Y los amantes convirtiéndose en el otro —añadió.

—Todo lo que escondes saldrá a relucir.

—Y te encontrarás frente a frente con tu ser —apuntó Dellwood.

—Y te encontrarás frente a frente con mi ser —dije.

—Tu sombra te hablará. Conocimiento comprendido.

Nos sacamos las botas antes de empezar a besarnos, tumbados en el círculo que yo había trazado. Mueve Mueve aflorando con fuerza, fuerte como la sombra que mordía la grande y redonda luna roja anaranjada que flotaba en el cielo, en la lejanía. Mis manos en su espalda roja anaranjada, en sus caderas de luna, en su cuello.

Entrar superando la resistencia.

Mi agujero, el agujero de mujer, la polla de Dellwood dentro de mí, el Loco Lunático, hombre convirtiéndose en mujer, yo convirtiéndome en mujer, yo Alma Hatch, Ida Richilieu, Gracie Hammer, Ellen Finton: esas hembras.

Fuera del círculo, los muertos caminaban en torno al círculo. Mi madre, la Princesa, la esposa de Dellwood, caminaba en torno al círculo, los pies descalzos, la falda de ante, la blusa roja.

—Los ojos —le dije a mis ojos— no miran los ojos de tu madre.

La polla de Dellwood clavándose en mis entrañas, haciendo aflorar todo, haciendo aflorar el dolor. En la penetración —puedo asegurarlo— ya sea de una polla grande o pequeña, tienes que mantenerte abierto si no quieres que te duela.

El secreto es abrir el agujero de mujer para que no duela.

El secreto es que cuando estás abierto, cuando eres la luna reflejando la luz, el sol te pertenece, todo te pertenece.

La verdad es que esto es algo que la mayoría de los hombres ignora. Todo pobre desgraciado necesita saberse vivo, y lo cierto es que la única forma de saberse vivo es penetrar, superar la resistencia, entrar a fondo.

Prueba: entras en la oscuridad, estás vivo.

Lo cierto es que simplemente siente nostalgia del pecho materno.

El agujero de mujer es el agujero de la madre.

Todo pobre desgraciado sin destetar tiende hacia su madre con la polla.

Lo cierto es que ningún pobre desgraciado se mira los pezones. Ignora que está sentado sobre su propio oscuro secreto: el ignorado, el impenetrado agujero lunar que él se ha dedicado a rellenar durante todo este tiempo y de cuyo contenido y significado no tiene la más remota idea.

La verdad es que la luna, oscura, próxima a la cabeza de Dellwood, era una cabeza. En el suelo, en el círculo, a nuestro lado, estaban nuestras encorvadas sombras.

—Tu padre, tu madre —decían las sombras—. El hombre, la mujer —decían—, la luz.

Más allá de las sombras, más allá del círculo, los ojos de mi madre eran grandes estrellas resplandecientes demasiado grandes como para mirarlas, pero yo miré, escudriñé con mi ojo izquierdo en el suyo.

—Madre —le dije a Buffalo Sweets—. Estás muerta. No hay sitio en mí para ti, no hay sitio en Dellwood, y él y yo tenemos que partir solos.

—Cobertizo —dijo Dellwood acercando su cara a la mía—. Mírame en el ojo izquierdo.

Verdes incluso en la oscuridad.

—Contrae el rostro. Cierra los puños. Tus pies, garras. Saca el Mueve Mueve de tus huevos, a través del culo, por la espalda hasta lo alto de la cabeza. No eyacules.

La luz disparándose a través de mi cuerpo, eyaculé.

—¿Soy yo? —pregunté, siendo él—. ¿Soy yo?

Conocimiento, comprensión: el diablo no tiene luz. El diablo es sólo una sombra: nuestra propia sombra que llamamos el diablo, esa oscuridad.

Ida dijo que había preparado una gran cena para Dellwood y para mí en su habitación. Que yo recordara, Ida nunca había dado una cena en su habitación para más de dos personas; a saber: ella y aquél para quien luciera el vestido azul cuando ovulaba.

Ida ni siquiera llevaba su vestido azul; llevaba el vestido blanco. Alma Hatch también llevaba su vestido blanco. El mantel era blanco. Sobre la mesa, en las palmatorias que Ida llamaba «candelabros» había colocado velas. La habitación estaba más rosada que nunca.

Ida sentó a Dellwood Barker frente a ella, y a Alma Hatch frente a mí.

—La cena consiste en bistec, whisky y pan —dijo Ida.

Como en la mesa no había ni bistec ni pan, empezamos con el whisky.

Ida llenó hasta el borde los cuatro vasitos que había sobre el mantel blanco. Ida cogió su vaso la primera, lo levantó dirigiéndose a Dellwood Barker y dijo:

—Bienvenido, forastero.

Nos bebimos el whisky sin decir palabra e Ida nos sirvió otra ronda.

Miré en torno a la mesa. Alma Hatch, con el color de la habitación en su vestido blanco y en su piel, estaba más hermosa que nunca. Ida también estaba muy hermosa. Con su vestido blanco, con el pelo estirado hacia atrás y recogido en la nuca y los diamantes de bisutería en el pelo. Y Dellwood, hermoso, la piel blanca, la línea de las patillas, los ojos verdes, el pelo peinado hacia atrás, la camisa blanca con cuello.

Ida siempre servía las dos primeras rondas y luego lo dejaba en tus manos. Yo fui el primero en servirme la tercera: Ida Richilieu, Alma Hatch y yo juntos en la misma habitación, una situación propicia para beber.

Ida no tardó en contar la historia de la boa de plumas, golpeándose la rodilla al decir: «en lugar de coger el arco y la pluma, cogió la boa de plumas».

Ida empezó con esa historia y siguió con su versión de todas las historias. La historia de mi fuga con veinte prostitutas persiguiéndome. Cuando pintamos el hotel de rosa. La historia de cómo me folló Alma Hatch, Ida siempre magnificando lo que realmente sucedió al tiempo que juraba que todo lo que decía era cierto, que era la palabra de Dios que, para Ida, nunca estaba demasiado lejos de la suya.

Mientras Ida hablaba, Dellwood se levantó para servirse otro trago. Alma Hatch también se levantó y sostuvo su vaso vacío delante de Dellwood mientras éste se llenaba el suyo; Dellwood sonreía y Alma le hacía caídas de ojos.

Alma Hatch tenía esa mirada en su ojo: el tipo de mirada que tenía Ida cuando se ponía su vestido azul. Sólo que ella no era Ida.

—Eres todo un caballero, Dellwood —le dijo Alma—. ¿Te gustan los pájaros?

—La luna menguará hasta el dieciséis de septiembre —repuso Dellwood—. Si has plantado patatas, será mejor que esperes hasta el día dieciséis.

—¿No es delicioso? / Ser tan pernicioso / joder a esos mormones / que nacen sin cojones —canturreaba Ida.

Todos bebimos otra ronda.

Fue un poco después de que yo hubiera dejado de contar por qué ronda iba cuando recordé que todavía no habíamos cenado. Luego, de repente, Ida Richilieu puso su vaso a un lado, apartó el plato vacío, el cuchillo, el tenedor, la cuchara y la servilleta de delante, colocó los codos en la mesa, cerró los puños, hizo retumbar la mesa de un puñetazo y aulló:

—Dime, Míster Trago, Enamorado de la Luna, Dellwood Barker, ¿qué diablos hace tu culo en Excellent, Idaho?

Cuando levanté la vista hacia Ida lo que vi fue una Ida asustada. Asustada de Dellwood Barker, mi padre, asustada por la mentira que había contado de mí y de mi hermana gemela.

La mayoría de los hombres habría tenido la sensatez de levantarse y salir de allí mientras estuviera a tiempo. En el hotel de Ida, en la habitación de Ida en su hotel, a la mesa de Ida, bebiendo el whisky de Ida no era un lugar para un pobre desgraciado si Ida Richilieu pensaba abalanzarse sobre ti como un puma.

Pero Dellwood Barker no era ningún pobre desgraciado. Miró a Ida Richilieu, escudriñándola, en su ojo izquierdo, y los ojos de Ida se movieron nerviosamente (sólo había visto ese movimiento nervioso con mi madre, Buffalo Sweets, y el día que Alma Hatch entró en el saloon).

—He venido por una sola y única razón —dijo Dellwood Barker.

—Has venido por Cobertizo —dijo Ida.

—No —repuso Dellwood—. No sabía que Cobertizo estuviera aquí.

—Has venido por mí, ¿no es cierto? —dijo Alma.

—No —dijo Dellwood—. He venido por una sola y única razón —dijo—. P… E… R… N… I… C… I… O… S… O…

—¡Oh! ¡La humanidad! —dijo Ida Richelieu mientras se golpeaba la rodilla. Y a continuación—: ¡Glorioso!

»¡Glorioso! ¡Glorioso!

Nos servimos otro trago.

Tras eso, Ida Richilieu le preguntó a Dellwood Barker todo lo que una persona puede preguntarle a otra persona. Dónde había nacido, quiénes eran sus padres, dónde había estudiado, quién le había enseñado a tocar el piano de ese modo, dónde había vivido, cuánto dinero tenía y con quién le gustaba follar más, con hombres o con mujeres.

Dellwood Barker contestó todas las preguntas de Ida Richilieu. No se guardó ni un solo detalle sobre su historia personal: cómo sus padres habían muerto en Robber’s Roost, el berdaje Mujer Loca, por qué los pianos le volvían loco. Les habló de su libro, Secretos de la luna, y de los periodos de la luna apropiados para comer ciertos alimentos, cuándo no comerlos, cuándo lavarte las orejas y cuándo tener conocimiento carnal. Les habló incluso de Mueve Mueve y del Loco Lunático. Les dijo que sus preferencias sexuales dependían de la persona, y no del sexo de esa persona. Dijo que con quien más le gustaba follar era conmigo.

—¿Con Cobertizo? —preguntó Alma.

—¿Y eso? —intervino Ida.

—Porque le quiero —dijo Dellwood.

Alma Hatch había estado lujuriosamente callada gran parte de la velada, excepto para reírse con la palabra pernicioso y emitir un reclamo de pájaro de cuando en cuando, mirando de refilón a Dellwood siempre que tenía oportunidad. Pero cuando dijo que me quería, se produjo un cambio en Alma Hatch, como si un fusible flojo hubiera sido encendido.

—¿Ha estado casado alguna vez, Míster Barker? —le preguntó Alma.

Observé a Ida. Ida me miró a mí, y después a Alma. Alma le devolvió la mirada.

—Sí —dijo Dellwood—. Hace años. Con una mujer india llamada Buffalo Sweets. Pero la perdí a ella y a los gemelos, un niño y una niña. En una helada.

—¿Era una india? —le preguntó Alma.

—Bannock —dijo Dellwood.

—Tu madre era bannock, ¿no es cierto, Cobertizo? —me preguntó Alma.

Dellwood me miró al ojo izquierdo con sus dos ojos.

—Shoshone. —Me bebí el whisky de un trago y me serví otro. Miré fijo a Ida. Ida miró fijo a Alma. Alma le devolvió la mirada.

—¿Cómo se llamaba? —me preguntó Dellwood.

—Princesa —dije.

—¿Princesa?

—Pero también la llamaban de otro modo, ¿no es cierto? —intervino Alma.

—La llamaban prostituta de dos cuartos —dijo Ida mirando a Alma.

—Perdonadme —escuché decir a mi boca—. Tengo que hacer un pipí.

Me levanté, vi cómo mis pies abandonaban la habitación de Ida, entraban en el pasillo y salían por la puerta trasera del rellano del segundo piso. Me observé mear por encima de la barandilla.

Cuando me volví y miré por la ventana de Ida, en lugar de ver a Ida Richilieu escribiendo historias humanas en su diario, la escuché contar una historia humana; sobre mí.

La historia la contaba Ida Richilieu, y Alma Hatch y Dellwood Barker la escuchaban. Esto es lo que oí:

—Nunca he visto a un chico amar tanto a su madre como Cobertizo. Se pasaba casi todo el tiempo esperando un gesto de reconocimiento suyo. La atendía como si fuera su pretendiente. Limpiaba su habitación, se aseguraba de que comiera, le hacía recados, dormía con ella siempre que podía, iba a buscar agua al abrevadero para prepararle el baño: cada día le subía cuatro baldes por las escaleras traseras. Incluso sacaba su orinal cada mañana. Princesa no era feliz, y era una mujer egoísta que trataba a Cobertizo como a un sirviente. No tenía el más mínimo escrúpulo en ese sentido.

»Pero no me malinterpretéis, Cobertizo no era ningún estúpido. Cuando no atendía a su madre, Cobertizo era una harina de muy otro costal. Ese niño podía desaparecer durante semanas cuando no era más que un renacuajo, y vivir en plena naturaleza como un animal. Nunca he visto nada parecido. Podía correr como un ciervo. Desaparecer en un segundo. La mitad de las veces no sabías dónde estaba. Antes de cumplir los cinco, se podían contar cientos de historias sobre ese niño. En una ocasión, cuando Billy Blizzard mató a su caballo aquí afuera, Cobertizo se puso a delirar: empezó a bailar y a aullar como un desequilibrado, sacando espuma por la boca. Se pasó dos días llorando.

»Y luego Billy Blizzard, Dios bendito. Violó al chiquillo delante de nuestros propios ojos. Puso una pistola contra la cabeza de Cobertizo y se lo folló aquí detrás de la casa delante de mí, delante de su madre… delante de todos. Creímos que Billy había matado al chiquillo. Yo bajé corriendo y Billy empezó a pegarme y darme patadas. Me dejó fuera de combate cerca de tres meses. Billy Blizzard se subió a un caballo y salió disparado de aquí, con la Princesa siguiéndole en la carreta de las mulas. No la encontramos hasta la primavera siguiente. Cobertizo también encontró las botas rojas de Billy Blizzard… lo que mucha gente, entre la que no me cuento yo, toma como evidencia de su muerte. No encontraron el anillo de Billy Blizzard, y yo no me creeré que está muerto hasta tener una evidencia mejor que un par de botas y unos trozos de ropa vieja.

»En primavera, Cobertizo volvía a andar pero no estaba bien. Dijo sus primeras palabras en inglés —o las primeras que yo le escuché: Era mi espíritu de las cosas, dijo. Casi me parte el corazón.

»Su madre solía dirigirse a él diciéndole “Cobertizo”; con lo que quería decir: “¡Ve al cobertizo!”. De ahí viene su nombre.

»Todo esto que os cuento, mister Dellwood Barker y missis Alma Hatch, es tan cierto como la verdad de Dios; es la verdad de cuanto sucedió. Si alguien os cuenta otra cosa no será más que una distorsión de los hechos. Os cuento todo esto para que comprendáis el lacerante dolor con el que ha tenido que vivir este muchacho, y eso es algo de lo que nunca hay que burlarse, o que pueda tomarse a broma. Es simplemente demasiado doloroso.

»Es por eso por lo que no hablamos de su madre —añadió Ida.

»¿Me entiendes, Alma Hatch?

»¿Y tú, Dellwood Barker?

Era la primera vez que oía la versión de Ida de mi propia historia. Mientras la contaba, lo que mis ojos vieron fue mi reflejo en la ventana mirando hacia dentro. Vi las figuras encoladas de Dave el Maldito, dibujos de mí en trozos de papel haciendo lo que Ida decía que yo había hecho, junto a caballos que salían del suelo, casas con rostro, árboles con pies y manos. Luna llena y un cuchillo sangriento atravesándola de oreja a oreja.

La verdad según Ida Richilieu.

Pero la verdad era que Ida mentía. La historia que Ida contaba sobre mí —según mi versión— no era la historia de mi madre y mía en ningún caso. En realidad era la historia de Ida Richilieu y de mí.

La historia de una loca, contada por una loca.

Tendría que hacerte pensar.

Yo seguía en la ventana cuando Dellwood Barker salió al porche. Meó por encima de la barandilla y encendió un cigarrillo.

—Tu historia es bastante impresionante —dijo Dellwood.

En lugar de volver la vista hacia Dellwood seguí mirando la ventana. Ida Richilieu zarandeó a Alma Hatch y la abofeteó con tanta fuerza que la tiró al suelo. Alma se tapó la cabeza con las manos.

—Lo siento, Idee, lo siento —decía Alma—. No sé lo que me ha pasado. No volveré a hacerlo. ¡Te lo juro!

—Tu madre no es un tema de conversación muy recomendable por estos pagos —dijo Dellwood.

—No.

—La mató a ella y te violó a ti ¿verdad? —dijo Dellwood—… ¿Billy Blizzard?

—Ajá.

—¿Cobertizo? ¿Por qué no me lo contaste? Lo de tu madre.

—Ella murió y yo sobreviví —dije.

—¿Pero por qué no me lo contaste? —me preguntó Dellwood.

—No sabía por dónde empezar —dije—. Y además, tú estabas demasiado ocupado hablando de la luna.

Cuando Dellwood y yo volvimos a la habitación de Ida, por fin habían traído la cena: en la mesa había bistec y pan. Había un vaso lleno de whisky para cada uno. Ida y Alma volvían a estar sentadas a la mesa, Ida en su sitio, Alma en el suyo, las dos hablando como si no hubiera sucedido nada.

Con Dellwood Barker, nuestra familia de tres compuesta por Ida, Alma y yo pasó a ser una familia de cuatro sin problemas; bueno, sin problemas excepto por Alma Hatch. El problema es que Alma creía estar enamorada de Dellwood Barker.

Alma Hatch creía que era amor. Pero no era amor. Ni tampoco la hierba. Se trataba sólo de la forma de ser de Alma.

A Alma siempre le sucedía lo mismo: veía a un hombre y se enamoraba de él de buenas a primeras igual que articulaba sus reclamos de pájaro. En cuanto lo veía, nada más enamorarse empezaba a odiarlo. Enamorarse era algo obligado para Alma, y puesto que era algo obligado, era algo que odiaba. Lo odiaba porque estaba enamorada de él. Lo odiaba porque ahora que lo amaba él iba a penetrarla, y odiaba amarlo.

Y todo esto sucedía en un solo instante, antes incluso de que Alma hubiera hablado con el hombre en cuestión. El hombre solía ser otro pobre desgraciado que bebía una copa en el bar. Alma Hatch se acercaba al hombre y en cinco minutos estaban arriba en la habitación once, haciendo lo que Alma más amaba y odiaba del mundo. La historia solía durar sólo unas dos semanas. Alma sentía todo lo que había que sentir. Sentía orgasmos como nunca antes. Se sentía utilizada y poco valorada. Se sentía hermosa y satisfecha. Se sentía como un coño, un ojete y una boca andante. Sentía que por fin había comprendido el sentido del amor. Se sentía perdida. Escribía poemas y a veces, en medio de un polvo, podía levantarse y, envolviéndose en una sábana, salir al rellano y recitar uno de sus poemas para que lo escuchara todo el maldito saloon.

Y durante todo este tiempo, el pobre desgraciado del que se había enamorado no entendía nada de lo que sucedía. Según su versión de la historia, un día, mientras bebía una copa, esta belleza de larga melena quiso poseerlo y él se dejó hacer.

Pero con Dellwood Barker fue peor que con cualquier otro. Peor, supongo, porque realmente, creo, estaba enamorada de él. Peor porque Dellwood Barker también la amaba… la amaba como supongo todos amamos a los otros.

En nuestra familia —cuando la familia era de tres— echábamos en falta un padre. Cuando de tres pasamos a ser cuatro, Dellwood el cuarto, ya no volvimos a necesitar un padre.

Un padre para mí, carne y sangre; algo que sólo Ida y yo sabíamos. Un padre para Ida en el sentido de que ella era madre y Dellwood se parecía mucho a su ex marido. Pero en lo que respecta a Alma Hatch, Dellwood Barker no era tanto un padre como un papá.

—Igual que tú con tu madre —me dijo Dellwood en una ocasión—. Alma nunca recibió el cariño que necesitaba de su madre, y ésa es la historia que se cuenta a sí misma casi cada maldita vez que conoce a un hombre. En cierta ocasión me dijiste que intentabas liberarte del agujero de mujer, ¿y qué crees que le sucede a Alma? Ni siquiera sabe que necesita liberarse, no importa de qué.

Pero Alma Hatch lo pasó peor que nunca con Dellwood Barker, porque Dellwood Barker no era un pobre desgraciado, porque Dellwood Barker era un lunático, especialmente cuando se refería a las historias de la gente y cómo la gente se cuenta a sí misma sus propias historias. Con Alma Hatch, Dellwood Barker descubrió una historia, más clara y sencillamente contada que cualquiera de las que se suelen encontrar. Y Dellwood la hizo encajar, completando las partes de la historia de Alma que necesitaban ser completadas. Dellwood jugaba, cizañeaba, avivaba el fuego, con lo que Alma podía sentirse como tenía que sentirse: más gloriosa, más lacerante que nunca.

Dellwood Barker hacía lo mismo con Ida Richilieu. Completaba las partes de su historia que necesitaban ser completadas. Dellwood se sentaba hacia atrás y dejaba a Ida ser Ida. Se convirtió en su mayor admirador. Odiaba a los mormones con ella. Hablaba de pollas con ella. Siempre se ponía de su parte. La trataba como a una reina: la autoridad, la única con mando. También avivaba su fuego, tal como el fuego de Ida necesitaba ser avivado; a saber, asintiendo a todo lo que decía excepto cuando hablaba de filosofía. Dellwood Barker estaba en completo desacuerdo con Ida Richilieu siempre que se hablaba de filosofía. Los dos habían leído mucha literatura inglesa, y hablaban de literatura, pero casi siempre disentían porque, como Dellwood decía, «No puedes hablar de literatura inglesa sin tocar asimismo la filosofía».

Dellwood discutía con Ida porque, decía, sabía que Ida necesitaba discutir. Necesitaba alguien listo como ella para poder discutir con él. Así pues, él le brindaba la oportunidad.

Supongo que Dellwood Barker alimentaba mi fuego del mismo modo, aunque él decía que no era así; que no podía y que por eso mismo estaba tan enamorado de mí.

—La mayoría de los tipos son endiabladamente estúpidos —decía Dellwood— y no saben que se están maquillando. Pero tú eres diferente, Cobertizo. Tú vives conociendo y comprendiendo que eres una historia que has inventado para mantener alejada a la luna. Y como sabes lo que es vivir sin una historia, te has vuelto un experto en historias y en el poder de las historias.

»¿Qué es un ser humano sin una historia? —preguntaba—. Es un niño mestizo y pervertido que persigue al pájaro teruteru, que mira por las ventanas, a la gente que hay dentro, que mira a quienes creen que son, cómo les van sus historias… y cómo se las arreglan.

Pensé durante un buen rato en lo que Dellwood Barker había dicho de mí. Con el siguiente resultado: hay una historia en la que creía y todavía sigo creyendo: éramos una familia. Ida Richilieu, Alma Hatch, Dellwood Barker y yo éramos una familia.

Una de las mejores épocas como familia llegó después de que Ida le enseñara a Dellwood a tocar el piano. Dellwood no tardó en controlar su llanto. Tampoco pasó mucho tiempo antes de que Dellwood pudiera interpretar música hermosa. Me encantaba sentarme a escucharle tocar. A Ida también le gustaba su música. Y Alma Hatch, por supuesto, pensaba que la música de Dellwood era la música más hermosa que había sonado nunca en el mundo. Decía que le hacía sentir como si volara. Emitía sonidos de pájaro inimaginables. Ida decía que la música que tocaba él era clásica. Dellwood se vio obligado a disentir. Decía que no era clásica sino romántica. Discutieron sobre este punto hasta el último momento.

Cuando Ida y Dellwood se sentaban al piano para tocar duetos, eran la misma persona, el lado masculino y el lado femenino de cada uno, una persona con la música que hacían. Era bastante gracioso, ellos dos tocaban y Alma Hatch y yo bailábamos al modo de los tybo —al menos cuando Alma no sollozaba o amenazaba con quitarse la vida—; bailábamos polkas y valses, danzas de la tribu judía de Ida, danzas del país del ex marido de Ida, Italia. Bailes gloriosos, los llamaba Ida.

Ida y Dellwood a veces dormían juntos pero no follaban. Al menos yo no lo creo. Para Ida follar no era demasiado importante, y yo estaba allí e Ida sabía lo que sentía por Dellwood, y recordaba el fallo que había cometido al caer en brazos de Alma Hatch, lo que significó perderme a mí; por no hablar de Alma Hatch, que perseguía a Dellwood como una yegua en celo…

Ida probablemente supuso que las manos de Dellwood ya estaban llenas de trayectorias sexuales. Además, Ida decía —¿o era Dellwood?—: «La trayectoria sexual es sólo una de las formas de contacto entre los seres humanos».

Dellwood Barker pasaba mucho tiempo con Alma Hatch. Más del que yo había pasado en su tiempo. En un par de ocasiones, cuando veía sus trucos, me entraron ganas de arrancarle todas las trenzas del pelo: intentaba poner celoso a Dellwood con otros hombres, compraba pasteles en la Sociedad de Beneficencia y le decía a Dellwood Barker que los había horneado ella, siempre encontraba algo en su habitación para reparar o mover de sitio o le decía a Dellwood Barker que quería un hijo suyo y le pedía que le diera sus Mueve Mueve.

Pero nunca le levanté la mano a Alma Hatch. Y todo por lo que Dellwood había dicho acerca de Alma Hatch y su padre, y también por lo que Dellwood no dejaba de decirme sobre la grandeza del amor.

—El amor —decía— te hace más grande, te entran ganas de compartirlo más y más.

Pero en ese punto, yo tenía el as en la manga, por hablar así. Toda esta charla sobre el amor, el engrandecimiento fruto del amor y la no exclusividad de las relaciones sexuales para expresar el amor tenía todo su sentido. Pero lo cierto era —y eso era algo que siempre tenía presente— que a Dellwood Barker le gustaba que me lo follara. Decía muchas veces que se había pasado toda su vida metiéndola él, que siempre había anhelado hacerlo al revés, y que ahora que había encontrado a alguien de confiaza con quien hacerlo al revés, y dado que era yo, Cobertizo, alguien a quien amaba, con quien lo hacía al revés, y puesto que ni Ida ni Alma servían para hacerlo al revés, la relación comigo era perfecta, era perniciosa.

Un día que me encontraba en Falsa-Montaña, me senté con las piernas colgando del precipicio. Pensaba en el conocimiento comprendido mientras contemplaba el mundo —la cordillera, el Local de Ida, la ventana de la habitación de Alma, en donde Dellwood Barker y Alma Hatch probablemente estarían follando— y empecé a comprender. Cada vez me guardaba mejor mis Mueve Mueve y, cuanto más me los guardaba, más comprendía, más amor parecía tener.

Comprendí: Dellwood y Alma eran yo, e Ida era yo también. Nosotros cuatro éramos el mundo entero —todas las historias que contaban sobre nosotros— follando y jugando y tocando el piano, nosotros éramos una familia, la historia familiar del ser humano.

—Formando una piña —como decía Ida.

—Contra viento y marea —decía Dellwood.

—No importa qué —decían.

—Una familia —decía yo.

—Mejor que cualquier familia de mormones —decía Ida.

Todo se desmembró, o se reunió, un sábado por la noche de mediados de septiembre. Alma Hatch estaba en uno de sus peores momentos, que eran los mejores, y odiaba a Dellwood Barker porque lo amaba. Habían ido a dar un paseo hasta el cementerio. Dellwood la había penetrado y ella había tenido un orgasmo como nunca antes y sentía todo lo que había que sentir: se sentía hermosa, satisfecha y como un coño, un ojete y una boca andante. Alma Hatch le gritaba a Dellwood Barker, le decía a él y al condado entero que siempre sería el mismo vaquero loco, un cabeza-caliente, un despistado, un inmaduro, un salvaje, un temerario, una especie de borracho lunático.

Más o menos en ese momento tropecé con ellos en los escalones de entrada del Local de Ida. En cuanto Alma Hatch me vio, empezó. Me dijo las mismas cosas que le había estado diciendo a Dellwood. Cuando terminó de dar alaridos, de vocear, de maldecir todo lo que quiso, se abalanzó escalones arriba.

Dellwood y yo nos quedamos mirando. El vestido de Alma se había enganchado en su cinturón, corsé o lo que fuera, y allí estaba —el culo al aire de Alma Hatch— delante de nuestros ojos.

Dellwood y yo nos partimos de risa. Alma se bajó el vestido, entró corriendo en el Local de Ida y se abalanzó por la escalera hacia su habitación. Más tarde, cuando Dellwood y yo estábamos en la barra tomando un whisky, Alma Hatch se asomó por la barandilla y se puso a recitar uno de sus poemas: una cosa espantosa sobre su culo desnudo, que era la luna y el objeto de deseo de todo el mundo.

Más o menos una hora más tarde, se acercó a Dellwood y le dijo:

—¡Esta noche duermes conmigo!

—No —repuso—. Esta noche duermo con Cobertizo.

Y Alma Hatch dijo:

—Os voy a matar a los dos.

A la mañana siguiente Dellwood y yo nos levantamos de la cama en silencio, pero no lo suficientemente para la vieja Alma Hatch Ojo de Halcón. En cuanto notó que Dellwood y yo pensábamos levantar el vuelo juntos y solos, enloqueció; «hasta el punto de que se me nubló la vista», le contaría más tarde a Ida. Pero Alma veía lo suficiente como para coger el arma de Ida que estaba junto a la cama y, tal como sucedió, salir corriendo del Local de Ida detrás de nosotros, con el pelo ondeando al viento y medio desnuda.

Cuando Dellwood y yo dejamos el Local de Ida por la puerta trasera, el sol todavía no había salido, y la luna seguía brillando. Falsa-Montaña se veía negra y sin estrellas contra el cielo azul marino. Pero todo tenía un tono rosa, como el Local de Ida, y dorado cuando cruzamos el río y empezamos a subir por la montaña. Metáfora venía con nosotros. Tenía mucho de cabra.

Hacia media mañana, nos paramos a descansar en la linde del bosque. Yo hablé primero:

—La noche que estuvimos aquí, durante el eclipse, ¿te convertirste realmente en mí?

—Sí —respondió Dellwood.

—¿Y qué se sentía siendo yo?

—Me sentía bien. Con ganas de reír.

—¿Eso es todo? —pregunté—. ¿Y algo más?

—Sentí la presencia de tu madre, y a Pie Grande —repuso Dellwood.

—¿Viste a mi madre?

—No la vi, no, sólo la sentí —dijo Dellwood.

—¿Y cómo se sentía mi madre?

—Te quería mucho.

—¿Eso es todo?

—¿Tendría que haber algo más? —preguntó Dellwood.

—No —repuse—. Es sólo curiosidad.

Y a continuación:

—¿Y con respecto a Billy Blizzard, nada?

—Nada de Billy Blizzard —dijo Dellwood—. Sólo tu madre y Pie Grande.

»¿Y qué hay de ti? —preguntó Dellwood—. ¿Qué se sentía siendo yo?

—Me sentía como si estuviera en la luna —dije.

—¿Eso es todo? —preguntó Dellwood.

—Con eso basta —dije.

En la pradera, mientras caminábamos hacia el precipicio, el viento agitó nuestro pelo como agitaba la hierba. La hierba estaba seca y marrón y dorada excepto en aquellos lugares por donde había agua subterránea. Las brochas indias se habían secado, igual que las flores de color púrpura y las amarillas.

Dellwood me rodeó con un brazo. Nunca conseguí acostumbrarme a que me tocara. Me dolía como un diente enfermo que pide más dolor.

—Saltemos —le dije.

—Un método infalible para aprender a volar —dijo Dellwood.

Fue entonces cuando Alma Hatch abrió fuego contra nosotros.

Con toda la perdigonada aterrizando a nuestro alrededor, Dellwood, Metáfora y yo aplastados contra el suelo, escondiendo el culo, pensé lo siguiente: Billy Blizzard aún vive.

Ésta es la versión de Alma: tras vaciar sobre nosotros los dos cañones de la escopeta de Ida, volvió a cargar y disparó, volvió a cargar y disparó, y entonces tiró la escopeta, corrió montaña abajo como una posesa, cruzó el río, entró corriendo en Excellent gritando sangrienta asesina, en el Local de Ida, escaleras arriba y en la habitación de Ida en donde le confesó a Ida Richilieu que nos había asesinado a mí y a Dellwood Barker a sangre fría y que ahora pensaba matarse ella.

Ida Richilieu abrazó a Alma Hatch y cayeron en una sollozante pila al suelo. Siguieron así casi todo el día, Ida sin dejar a Alma por miedo a que se matara. Y esa tarde Dellwood Barker y yo entramos en el bar y abrimos una botella de whisky.

Ellen Finton nos miró a Dellwood y a mí como si fuéramos fantasmas y salió corriendo escaleras arriba hacia la habitación de Ida. Cuando Ida se asomó a su puerta y nos vio a Dellwood y a mí en su saloon bebiendo y vivos, se volvió sobre sus talones. Cuando Ida volvió a salir, yo me estaba preparando para decirle que Billy Blizzard estaba vivo, que había vuelto y que había intentado matarnos con su escopeta, y que lo hubiera conseguido de no ser un endemoniadamente mal tirador, cuando lo siguiente que vi fue que Ida Richilieu tenía cogida a Alma Hatch por la melena y la balanceaba como si fuera un lazo por encima de su cabeza. Cuando Ida soltó a Alma, Alma salió volando, aterrizó de cabeza en medio de las escaleras y bajó el resto rodando hasta acabar a los pies de Dellwood.

Alma Hatch sentada en el suelo del saloon, con el pelo revuelto y colgándole por todas partes, nos miró como si ella ya no fuera Alma Hatch y nosotros no fuéramos Dellwood Barker y yo.

Ida Richilieu bajó las escaleras como alma que lleva el diablo, cogió la escopeta de mis manos, metió dos cartuchos en la recámara, se acercó a Alma Hatch, volvió a agarrarla del pelo, tiró de la cabeza hacia atrás, clavó los cañones de la escopeta en el cuello de Alma y dijo lo siguiente con un solo aliento:

—Aclaremos esto ahora mismo. Tú, Alma Hatch, vas a tener que madurar. Vas a dejar a este Dellwood Barker, y lo vas a dejar en paz. Pero primero te vas a levantar y le vas a dar la mano a estos dos hombres en disculpa de toda la rencorosa y malévola mierda femenina que has estado echando encima de ellos y de todos los demás durante las últimas dos o tres semanas. Tu exagerado histrionismo es aburrido y estúpido y ha ido demasiado lejos. Y ahora levántate y compórtate como la mujer fuerte que eres diciéndoles que lo sientes, ¡o te vuelo la cabeza!

Alma Hatch se levantó, se apartó el pelo de la cara, hizo una finta, su cuerpo aún poco firme sobre las piernas, y las piernas no demasiado en sus pies. Me miró a mí y después a Ida y finalmente a Dellwood. Su boca tardó un rato en desplazar las palabras que le venían de dentro, pero finalmente habló:

—No os he matado, ¡a Dios gracias! —dijo, a pesar de que no creía en Dios. Alma se sacó un pelo de la boca—. No volveré a molestarte, Dellwood —añadió—. Lo prometo. No sabes cuánto lo siento. No sé por qué hago estas cosas. ¿Me perdonas, Dellwood?

—Te perdono, Alma —repuso.

—¿Y tú, Cobertizo? —preguntó Alma.

Perdón era una palabra que yo sabía deletrear. También sabía lo que significaba. Pero nunca lo había hecho antes, ni siquiera había pensado en ello.

—Te perdono, Alma —dije, imitando las palabras de Dellwood, palabras que me salían del interior y sonaban extrañas a mis oídos; palabras que decían que yo iba a hacer algo que nunca había sabido si sabría hacer, pero cuando llegó el momento, lo hice—. Te perdono —repetí, en gran parte para oírme decirlo.

Glorioso era la nueva palabra de Ida. Decía «glorioso» tanto como «pernicioso», «¡Oh! ¡La humanidad!» y cuánto odiaba a los mormones.

—G… L… O… R… I… O… S… O… —deletreaba Ida— significa mejor que todo lo demás.

Glorioso era la palabra de Ida para nosotros cuatro: Ida Richilieu, Alma Hatch, Dellwood Barker y yo. Y los días gloriosos, según Ida, eran los días que los cuatro pasábamos juntos, antes de que se interpusieran los problemas.

Según Ida, el día que Alma Hatch nos pidió perdón fue el día que Alma Hatch maduró, y cuando Alma maduró, todos maduramos.

—Empezamos a ser una familia —dijo Dellwood.

—Mejor que cualquier familia de mormones —decía Ida.

Ida sirvió whisky a todos. Levantó su vaso antes de beber. Nosotros también levantamos nuestros vasos.

—Mientras estemos vivos —dijo Ida— nada tiene que volver a interponerse entre nosotros cuatro.

Levantamos más alto los vasos y brindamos.

—Que nada vuelva a interponerse entre nosotros —dijimos todos a la vez— mientras estemos vivos.

Alma Hatch cumplió su promesa, y tuvimos doscientos de esos días gloriosos.

Hasta que todo se interpuso.

Y entonces no quedó nada excepto lo que se había interpuesto.

Pero estaba ese día especial, uno entre los doscientos, que recuerdo, que a veces desearía olvidar.

Fue un domingo de finales de septiembre. Las noches empezaban a ser más frías, igual que la mañanas. Hasta el mediodía no sentías calor. Todos llevábamos la ropa que Ida había elegido y comprado por catálogo a Sears and Roebuck. Todas las prendas eran blancas. Hasta la última hebra de cada una era blanca.

Dellwood y yo abrimos nuestros paquetes de Sears and Roebuck afuera en el cobertizo. Nunca había visto ropa igual en toda mi vida: sólo dibujada en el catálogo. La ropa estaba bien envuelta en crujiente papel de seda: camisas blancas con cuello, pantalones blancos, tirantes blancos, chaquetas blancas, calcetines blancos; hasta zapatos blancos de cuero fino que llegaban hasta el tobillo y se ataban al frente con cordones blancos. Había incluso una corbata blanca y Dellwood tuvo que enseñarme a hacer el nudo. Los sombreros: el de Dellwood era uno de hongo como el de Sombrero Hongo en Fort Lincoln, sólo que blanco. El mío era de paja y tenía una banda roja.

Y esas dos mujeres: Alma e Ida tiraron sus viejos vestidos blancos cuando recibieron los nuevos. Ambas tenían parasoles y llevaban grandes sombreros blancos. Alma enseñaba casi todas las tetas por encima del escote de encaje que hacía de sus hombros y cuello una luna menguante, las dos lunas de Alma casi mostrando hasta el pezón rosado. En cuanto a Ida parecía como si le hubieran echado azúcar, con encajes hasta el cuello medio transparentes, el vestido apretado, sin combinación como Alma, su negro diamante de pelo, sus grandes pezones morados marcándose en el blanco, sus labios tan rojos esa tarde, nunca lo olvidaré. Tanto Alma como Ida llevaban medias blancas de seda, y ropa interior de Sears and Roebuck. Debajo del vestido de Alma, combinaciones de todos los colores: rosa y azul y amarillo. El sonido que producían cuando caminaba.

Ese domingo cruzamos el pueblo caminando, pasamos ante la nueva iglesia verde de los mormones justo cuando la gente de William B. Merrille salía del servicio: Ida Richilieu, Alma Hatch, Dellwood Barker y yo, bajamos por Pine Street y cruzamos el pueblo pasando por delante de los establos de Dave el Maldito, el comercio de Stein y el colmado de North, todos vestidos de blanco.

Al pasar por delante de la barbería, los hombres que estaban sentados en el banco dejaron de hablar. En ese momento, el Reverendo Hermano Josiah Helm y el nuevo ayudante del alcalde de Excellent, Blumenfeld, salieron de la oficina de correos a la calle. Estaban debajo justo de la bandera americana cuando nos vieron. Se pararon en seco.

Era la primera vez que veíamos a Blumenfeld en el pueblo. Ida Richilieu y Alma Hatch siguieron andando sin decir nada. Yo tampoco abrí la boca. Pero Dellwood Barker sí que habló. Golpeándose su sombrero hongo, dijo:

—¡Buenas tardes, sheriff! Aunque ya no es sheriff, ¿no es cierto? ¡Qué lástima! —dijo Dellwood, haciendo que sus palabras sonaran como las de alguien que siempre había ido vestido de blanco—. A este pernicioso pueblo no le vendría mal un poco de ley y orden.

Ida, Alma y yo nos reímos cuando Dellwood dijo «pernicioso».

—Aunque he oído decir que todavía sigue en el servicio público —añadió Dellwood.

A estas alturas los ojos de Blumenfeld eran dos rendijas.

—Pero nadie parece saber qué tipo de servicio hace usted al público, sheriff. ¿Le importaría aclarárnoslo? —dijo Dellwood apoyándose en su bastón.

Blumenfeld no se movió ni abrió la boca.

—Bueno, sheriff, pues sea cual sea el servicio que usted presta —dijo Dellwood deslizando su bastón por entre las piernas— no dude en recurrir a mí si necesita una mano.

Ida Richilieu estaba entusiasmada con Dellwood Barker. Podías leer el amor en sus ojos, unos ojos a la sombra de su parasol blanco. Y se entusiasmó con él porque había hablado por sí mismo, por pelear en la guerra, por hacer de la guerra de ella también su guerra.

Estábamos parados en Pine Street, no lejos del lugar donde Billy Blizzard había matado a su caballo, no lejos del lugar en donde a Dave el Maldito le dieron las convulsiones la noche que Billy Blizzard lo emborrachó —ese lugar debajo de la ventana donde tantas cosas habían sucedido.

Blumenfeld bajó de la acera y caminó despacio hacia nosotros. Fue como si caminara durante una eternidad. Ya no llevaba pistola. En cuanto a los hombres del banco, tampoco parecían llevar pistola. Dellwood no se movió una pulgada, siguió en su sitio, apoyado en su bastón y sonriendo sin sonreír. Habría deseado poder cambiarme de ropa.

Ida Richilieu no se movió; me sorprendió endiabladamente porque no abrió la boca. Ni tampoco Alma Hatch.

Blumenfeld se paró delante de Dellwood. Tenía el doble de tamaño que Dellwood.

—Dellwood Barker —dijo Blumenfeld por fin— ¡qué alegría volver a encontrarte!

Dellwood miraba fijo al ojo izquierdo de Blumenfeld.

—Y el vendedor de Biblias —dijo subiéndose los pantalones y mirándome—. Aloisius Hatch, ¿no es cierto?

Y Alma:

—Está usted equivocado, señor Ayudante Mayor. ¡Aloisius Hatch era mi bienamado esposo!

—Perdone usted, señora, pero yo nunca olvido una cara —dijo Blumenfeld—. Sólo que la última vez, si no recuerdo mal, Aloisius Hatch no estaba tan puesto; de hecho, olía a mierda de indio.

El Reverendo Hermano Josiah Helm sonrió cuando Blumenfeld dijo esto último, igual que un par más de hombres. Verlos sonreír provocó algo en mí, y de repente, antes de darme cuenta, mi cuerpo se movió en todas direcciones, y con una sacudida mi pierna golpeó a Blumenfeld en plenos cojones. Noté sus cojones a través del fino cuero blanco de mis zapatos. Si hubiera golpeado un poco más abajo le habría enterrado el pie en el culo.

Blumenfeld se dobló sobre sí y empezó a vomitar horribles imprecaciones. Sonaba como si aullara a sus botas.

Nos quedamos en la calle contemplándolo, Ida Richilieu, Alma Hatch, Dellwood Barker y yo. El Reverendo Hermano Josiah Helm también estaba allí, y los hombres de la barbería, todos observando. En el Local de Ida, Gracie Hammer y Ellen Finton descorrieron la cortina de la ventana de la habitación once. Nadie se movió.

Tras unos instantes, los cuatro nos pusimos de nuevo en marcha. Acabábamos de pasar ante el Local de Ida cuando Blumenfeld recuperó su voz.

—¡Os cogeré a los dos! —aulló—. Puede que ya no sea sheriff, pero os cogeré. Tened en cuenta lo que os digo. ¡Sois hombres muertos!

Y el Reverendo Hermano Josiah Helm se puso a maldecirnos amenazándonos con la condenación eterna en el infierno.

Y de repente fue como si todo el pueblo se hubiera puesto a vociferar.

—¿No es delicioso?/Ser tan pernicioso/joder a esos mormones/que nacen sin cojones —empezó a cantar Ida, y a continuación Alma, y luego Dellwood y por fin, yo.

Pero cuando terminamos de cantar, ninguno de nosotros dijo una palabra.

Atravesamos Chinatown, atravesamos el cementerio, seguimos más allá de los manantiales, por una senda a lo largo del río, Ida y Alma cogidas del brazo debajo de sus parasoles, Dellwood y yo detrás, hasta el lugar en donde Ida lo había dispuesto todo: la mesa con el mantel a cuadros rojos y blancos y cuatro sillas en torno a la mesa en la sombra donde el río parecía verde y tenía su mayor anchura. Sentados a la mesa, bebimos vino italiano y comimos alimentos que Ida decía tomaban en Europa: huevos negros de pescado, hígados de pollo, salmón ahumado y pato, queso maloliente, pan judío y algo de fruta. Pasamos el día entero sentados a la mesa junto al río comiendo esas cosas europeas y bebiendo vino italiano en vasos auténticos que también había comprado por catálogo a Sears and Roebuck, era una de las últimas tardes calurosas, el río discurría sobre las rocas y llevaba ese sonido hasta tus oídos, el sol dorado como suele ponerse en el otoño, el oro resplandeciendo sobre cosas doradas y marrones y secas; avispas sobre la fruta; los saltamontes emitiendo esos sonidos imposibles de reproducir pongas como pongas la lengua.

Ése es el día que no olvido, la tarde en la que los cuatro nos sentamos en torno a la mesa vestidos de blanco a la sombra junto al río verde.

Había sido idea de Ida. Decía que estaba harta de barbarismo.

—Cansada de follar con vaqueros y mineros, de pelearme con los mormones —había dicho Ida—. Lo que necesito es un poco de gracia y belleza en mi vida.

Ya iba siendo hora, sostenía.

O sea que compró la ropa por catálogo a Sears and Roebuck, y cuando llegó a Excellent, y cuando vimos que no nos quedaba bien, Ida y Alma hicieron las modificaciones. La rehicieron casi por completo: bajando el escote de Alma, ciñéndolo; sin combinación para Ida. Mi chaqueta era demasiado estrecha, igual que los pantalones.

—Ese chico nunca dejará de crecer —comentaba Ida.

Ida pensó en enviar mi traje blanco de vuelta, pero decía que no podía esperar tanto. No sé cómo lo hizo, pero cuando me volví a poner la chaqueta y los pantalones, me quedaban bien.

Ida también había pedido la comida y el vino a una vieja amiga prostituta en Portland, Oregon. La comida estaba enlatada. La comida tardó cuatro meses en llegar. El día que llegó, Ida gritó tan alto que creí que teníamos problemas, pero se trataba de la comida y el vino que había encargado.

Esa tarde, estábamos todos tranquilos, sentados observando y escuchando, disfrutando de la vista desde donde nos encontrábamos. La ropa blanca que llevábamos nos hacía sentir como si fuéramos otros. Nos hacía sentir tímidos. Alma Hatch se trajo un espejo. Se pasó casi todo el tiempo sentada contemplándose al espejo. Dellwood todo vestido de blanco era algo de lo que mis ojos no se cansaban. Esa piel blanca, y la sombra de su barba sobresaliendo de la tersura. Ida parecía un punto brillante en el día, un lugar tan soleado que para mirar tenías que bizquear. Alma me dijo que parecía un príncipe extranjero venido a América vestido con ropa americana.

Ida contó una historia que no había contado nunca antes sobre un volcán de Italia en donde vivía la gente de su marido.

—Allí hay un santo, no me acuerdo de su nombre —dijo—. En una iglesia católica tienen sangre suya en una botella. Cada año todos los habitantes del pueblo rezan al santo para que el volcán no entre en erupción. Si rezan con la suficiente fuerza la sangre se vuelve líquida y saben que se encuentran a salvo. Si no, saben que morirán abrasados.

La mano de Ida sostenía el tallo de la copa mientras contaba la historia. Cuando terminó la historia, Dellwod le rellenó la copa de vino tinto. En la mesa, cerca de su vaso, había rebanadas de pan. Sobre el mantel de cuadros había migas de pan.

Dellwood nos contó que una noche había topado con un animalito que saltaba en dos patas y tenía grandes orejas y hablaba inglés y le contó secretos.

—La luna es el ojo izquierdo de Dios —dijo Dellwood que le había dicho el animalito—. También me dijo que moriría en los brazos de mi auténtico hijo en mi auténtico hogar.

Alma Hatch tradujo lo que los pájaros decían que nos rodeaban.

—Los pájaros dicen que sus corazones rebosan amor —decía Alma— porque los cuatro que están vestidos de blanco en esta mesa y en este mismo instante (los corazones de esos cuatro) rebosan de amor en un sentido que mucha gente jamás conoce.

Yo no hablé demasiado. Cuando estábamos los cuatro juntos, nunca solía hacerlo. A no ser que bebiéramos y fumáramos. En ese caso, no paraba de hablar.

Fuera-de-sí, solía llamarme entonces Dellwood. Y después no recordaba una sola palabra de lo que había dicho. Ese día tenía ganas de hablar, pero no sabía qué decir. Quiero decir que sabía lo que quería decir, pero no sabía cómo decirlo.

Si dijera ahora lo que quería decir en ese entonces, seguiría encontrándolo difícil, a pesar de que era lo suficientemente sencillo:

«Gracias, Pluma de Búho por respirar tu aliento de vida dentro de mí, permitiéndome vivir para poder estar hoy aquí».

Habría dicho: «Gracias, Gran Misterio, por permitirme estar con gente que habla con los animales y a quienes hablan los animales».

Habría dicho: «Gracias por este vino italiano y por el aspecto de mis pies en estos zapatos, sobre esta hierba dorada en este sol dorado».

Habría dicho: «Gracias por dejar que Dave el Maldito dibuje esta pintura de nosotros en algún lugar».

Habría dicho: «Gracias por Dellwood Barker, gracias por Alma Hatch, gracias por Ida Richilieu, gracias por mí».

«Que nada se interponga entre nosotros», habría dicho. «Nunca más entre Ida y Alma y Dellwood y yo».

«Que nada se interponga entre yo y yo».

Lo que dificultaba poder decir esto, y la razón por la que no dije nada ese día, era porque temía que si decía todo esto en voz alta, se desvanecería. Nunca hay que decir tu nombre en voz alta delante del diablo. Del mismo modo que nunca dices cómo te sientes por el miedo a que él lo oiga y se lo lleve todo; a que algo se interponga. Pero algo se interpuso igualmente. O sea que bien podría haber hablado.

4. Hubo una vez… el diablo

PRIMERA PARTE
Los hermanos Wisdom

El día en que todo empezó a interponerse fue el día que Ida supo que William B. Merrillee venía al pueblo.

Fue también el día de los tres carteles: el cartel de los mormones, el cartel de los Hermanos Wisdom y, por último, el cartel de Ida.

Fui yo quien primero vio el cartel de los mormones; esto es, fui el primer no mormón que vio el cartel. Cualquiera que no fuera mormón hubiera hecho exactamente lo que yo hice nada más verlo: llevárselo a Ida; y nadie se lo había llevado todavía.

El cartel estaba impreso en letras negras de molde sobre papel blanco y clavado a la puerta de la iglesia verde de los mormones. No tuve que leerlo entero para saber de qué hablaba. Hablaba de problemas.

Ida estaba detrás de la barra en un parche de luz de sol con uno de sus vestidos buenos y el delantal, secando vasos. En el bar sólo estaban ella y Doc Heyburn. Cerré la puerta a mi espalda. La estufa de Thord Hurdlika había caldeado el ambiente. Le pasé el cartel a Ida. Lo desenrolló y lo leyó en voz alta:

—El Cuatro de Julio, apertura oficial de la mina de William B. Merrillee —leyó—. William B. Merrillee en persona, la banda de Mountain Home, caja social, picnic en la iglesia (en las dos iglesias, la blanca y la verde) y fuegos artificiales.

Yo estaba junto a la estufa, en parte por el calor, pero sobre todo para dejar espacio a Ida. Pero el espacio que yo le había dejado no era para lo que se puso a hacer. Ida Richilieu se puso a bailar sujetando el cartel como si fuera una pareja de baile, bailando y girando por el saloon. El doctor y yo nos quedamos mirándonos. Cuando Ida paró, no tenía aliento. Besó el cartel.

—¡Uauh! —dijo Ida—. ¡El único y auténtico! Por fin tenemos la oportunidad de poner los ojos en el profeta de Dios: William B. Merrille. ¡Él mismo en carne y hueso en Excellent! ¡Oh! ¡La humanidad! —siguió diciendo—. ¡Glorioso! ¡Glorioso! El diablo por fin se lleva su merecido.

Ida también acabó bailando con el segundo cartel. Providencia, llamó al segundo cartel.

—P… R… O… V… I… D… E… N… C… I… A… —deletreó Ida— significa cómo van a ser las cosas.

Ese cartel lo vio Ida antes que yo. Estaba clavado en la parte trasera de la diligencia que llegó esa mañana. En cuanto Ida Richilieu puso los ojos en ese cartel, lo arrancó —tal como yo había arrancado el primero de la puerta de la iglesia verde de los mormones— y tras volver corriendo al Local de Ida, se puso a bailar con él. En ese momento había más gente en el bar aparte de Doc Heyburn. Pero a Ida no le importó. Se limitó a ponerse a bailar y a cantar «providencia» una y otra vez.

Encoló el cartel al espejo que había detrás de la barra. Era la primera vez que Ida encolaba algo a ese espejo. Doradas letras de rasgos pronunciados guarnecidas en rojo: Los Hermanos Wisdom: Ulysses, Homer, Virgil y Blind Jude: Auténticos juglares Negros del Jubileo Interpretando Melodías de Plantación y Canciones del Soleado Sur.

Auténticos negros. No tybo con los rostros tiznados de negro, sino gente de color.

Como decía Alma, puros negratas.

En cuanto mis ojos terminaron de leer el cartel, supe lo que Ida Richilieu planeaba. Quería ganar su guerra a los mormones ganando la batalla del Cuatro de Julio.

Ida se pasó toda la noche en el círculo rosado de luz de su habitación preparando el tercer cartel. Al día siguiente colgaba en diferentes colores y caligrafías en el porche junto a la puerta de entrada al Local de Ida.

¡Celebración del 4 de julio en el Indian Head Hotel! ¡Todas las consumiciones a mitad de precio para celebrar la INDEPENDENCIA de nuestra gran nación! ¡Música de piano, baile y canciones!

Atracción especial: ¡Los Hermanos Wisdom! ¡Antiguos Esclavos llegados desde su Plantación en Louisiana! Aunténticos Juglares Negros de Jubileo. ¡Aquí en Excellent para el Disfrute y la Edificación de Todos!

La providencia tardó unos tres meses en llegar a Excellent, Idaho. Mientras esperábamos la providencia Dellwood y yo, Alma Hatch e Ida Richilieu nos dedicamos en gran medida a los asuntos de siempre. Asuntos familiares: atender el negocio, la limpieza primaveral, hacer felices a nuestros clientes, vender importantes cantidades de whisky, beber whisky, pasar el rato en Chinatown.

Ida tocaba el piano y Dellwood tocaba el piano. Alma y yo bailábamos.

Nos sentábamos en torno a la mesa de la cocina igual que cualquier familia y hablábamos de negocios, de nuestros clientes, de pollas grandes y de pollas pequeñas. Hablábamos de filosofía, Dellwood e Ida disentían.

La discusión más importante que tuvieron fue acerca de la caída de un árbol en el bosque. Dellwood sostenía que si no había nadie allí para oírlo, la caída del árbol no producía sonido alguno.

Ida decía que una mierda, que todo lo que caía producía un sonido independientemente de que hubiera o no hubiera alguien allí para escucharlo.

Dellwood decía, de hecho, que no había árboles, o bosques, si tú no eras una persona que se contaba la historia de los árboles y los bosques.

Ida decía que si te caías y te rompías el brazo, tendrías el brazo roto independientemente de que alguien te hubiera visto caer y romperte el brazo.

Podían discutir indefinidamente. Sobre todo acerca del árbol caído. Pero Dellwood decía que Ida y él no discutían sobre el árbol; discutían de filosofía. Discutían sobre la realidad de las cosas. Tras un rato se convertía en el único tema: qué era real.

Yo, por mi parte, suponía que la realidad era como el teruteru, y que discutir sobre ello sólo era una pérdida de tiempo.

Aparte de hablar sobre la realidad de las cosas, Ida hablaba de los mormones y de la visita de William B. Merrillee a Excellent. Dellwood Barker hablaba sobre la luna. Alma hablaba sobre los pájaros primaverales y sobre su pelo.

Lo que sí era una novedad era hablar de los Hermanos Wisdom, y puesto que hablábamos de los Hermanos Wisdom, también hablábamos de Abraham Lincoln —no del caballo sino del presidente— y de la proclamación de Independencia, de la Guerra Civil, de la esclavitud y de la gente de color en general.

Lo único que sabía de la gente de color era que Pie Grande tenía parte de negro y lo que había oído sobre los Soldados del Búfalo. A la gente de mi madre no le gustaba demasiado los tutybo (los blancos negros) porque tutybo eran los Soldados del Búfalo, y los Soldados del Búfalo habían matado a demasiados indios.

Dellwood Barker sabía muchas más cosas sobre los tutybo. Decía que cuando era un niño había vivido puerta con puerta con gente de color en Nueva York. Decía que sólo eran tipos que se contaban historias igual que los otros tipos.

Alma Hatch decía que sólo había visto un par de negros que trabajaban como sirvientes y cocineros en su vecindario cuando era joven en Minneapolis, Minnesota. Más adelante, cuando vendía Biblias con su marido, Aloisius Hatch, Alma decía que sus mejores clientes eran gente de color. Cuando estaba en el circo, había conocido a un negro enano que se llamaba Pickaninny Pete que no le llegaba a las caderas. Alma decía que Pickaninny Pete era amable y gracioso, y sólo tenías que vigilar cuando se emborrachaba. Aparte de eso, Alma decía que sólo había visto negros en espectáculos juglarescos. Decía que a todos les gusta bailar y cantar y alabar al Señor y que parecían monos y tenían gruesos labios que siempre le hacían reír.

—Y eso no es lo único que tienen grande.

Ida Richilieu había visto un buen número de pollas negras en su tiempo. Coincidía con Alma en que eran las más grandes del mundo, pero decía que había que andarse con cuidado con las historias que te creías sobre la gente de color porque la mayoría de las historias que escuchabas sobre la gente de color las contaban blancos, y cuando hablaban de la gente de color la mayoría de los blancos se volvían un poco locos o completamente locos, y las historias sobre negros locos contadas por blancos locos tendrían que hacerte pensar.

Los negros era otro tema sobre el que Dellwood Barker e Ida Richilieu estaban de acuerdo; la filosofía de ellos, esto es. Me refiero a la filosofía de que toda la gente son seres humanos independientemente de cómo lleven el pelo o qué grandes tengan los labios o cuál sea su tribu de procedencia.

—Es sólo que algunos tipos aprietan más el culo que otros —era la forma de expresarlo de Ida—. No importa que sean negros, blancos, rojos o verdes.

Dellwood lo expresaba así:

—Cada uno de nosotros se pone los pantalones empezando por una pierna. Los pantalones cambian y las piernas cambian, pero lo que queda es lo bien que nos los ponemos.

Dellwood e Ida se parecían bastante en este sentido. Los dos creían que todos los seres humanos habían sido creados iguales —como dice en la Constitución de los Estados Unidos de América—, bueno, todos excepto los mormones. Ida Richilieu creía que los mormones no eran seres humanos; igual que la mayoría de los católicos, y algunos de los de su propia gente, los judíos, y probablemente unos cuantos baptistas porque, como decía Ida, mucha de la gente religiosa había renunciado a su derecho de ser seres humanos al proclamar que estaban en posesión de la verdad de Dios y que nadie más conocía la verdad.

—Una persona sin su verdad no es una persona —decía Ida—. Y el que te diga lo contrario es un borrico y no merece que le llamen ser humano.

»Este país apuesta porque la gente sea como es y deje ser a la otra gente. Esto es lo que yo llamo libertad —decía Ida—. O sea que los mormones, muchos católicos, algunos judíos y baptistas no sólo no son seres humanos sino ni siquiera americanos.

Ida sostenía estas creencias porque, como te decía, ella era así.

—No me pidas que cambie.

Dellwood Barker también sostenía estas creencias porque siempre estaba de acuerdo con Ida Richilieu cuando no discutían sobre filosofía y la realidad de las cosas.

La celebración de William B. Merrillee tuvo lugar en domingo. Domingo, 4 de julio. La celebración de Ida, en cambio, comenzó el viernes anterior, el 2 de julio.

La providencia era un sonido. No sé durante cuánto tiempo estuve oyéndolo: el sonido del cambio acercándose, el sonido de los problemas. Tal vez llevaba toda la vida oyendo ese sonido y por algún motivo sólo esa mañana lo reconocí.

Era casi mediodía. Yo estaba en la habitación once cambiando las sábanas de la cama. Se oía un jaleo, no un sonido habitual —parecido a Dellwood Barker sentado al piano antes de que Ida le enseñara a tocar—, un ruido, un ruido en sordina que te erizaba los pelos de la nuca. Hacía que los huevos se te subieran.

El sonido empezó flojo y fue creciendo. Cuando el sonido se hizo tan fuerte que mis oídos no pudieron dejar de escucharlo, me acerqué a la ventana, miré por la ventana de la habitación once. Aparté el geranio de delante y miré hacia la calle.

En el punto donde vi a Billy Blizzard matando a su caballo de una paliza.

En el punto junto al pino donde vi a Dave el Maldito, debajo de la bandera americana con la polla fuera de los pantalones, recorrido por las convulsiones, Dave el Maldito partiéndose de risa y el Maldito Perro aullando.

El mismo lugar en donde había vuelto a ver al sheriff Blumenfeld.

Y una vez más, esa mañana, mirando por la ventana de la habitación once, mis ojos vieron algo a lo que no podían dar crédito.

Providencia.

Auténticos negros.

Cuatro seres humanos negros sentados muy cerca unos de otros en el asiento de una carreta. Cazos y sartenes y artilugios colgantes armaban un jaleo que se parecía a la música china. La carreta era algo que no había visto antes: pintada con todos los colores del arcoíris, tirada por un malcarado, gruñón y rebuznante mulo.

Bajé corriendo las escaleras traseras y salí por la puerta, dando saltitos como si volviera a ser un niño, corrí por el lateral a lo largo de las hileras de sábanas blancas colgadas, en la calle delante del Local de Ida, en ese mismo lugar de Pine Street junto al pino, debajo de la bandera.

Nunca ha habido una carreta como esa carreta.

La carreta estaba pintada de amarillo, rojo y verde. Cada uno de los radios de las ruedas estaba pintado de un color diferente; no sólo de amarillo, rojo y verde, sino también de negro, azul y de colores cuyos nombres ni siquiera conocía. Un par de radios estaban pintados de un rosa más rosado incluso que el que yo había utilizado para pintar el Local de Ida. A cada lado de la carreta había una gran pintura de auténticos negros cantando y bailando, uno de ellos tocando en un banjo de cuatro cuerdas y cuello largo, y todos sonriendo con amplias sonrisas. Atravesando la parte superior de estas pinturas, a ambos lados, en grandes letras ensortijadas de color rojo y amarillo, se leía: Los Hermanos Wisdom: Ulysses, Virgil, Homer y Blind Jude. ¡Auténticos esclavos negros liberados!

Y debajo de la pintura de los negros bailando y cantando, lo siguiente: Cantan Canciones de Jubileo, Auténticas Melodías de Plantación y Canciones del Soleado Sur.

Di la vuelta a la carreta. En el faldón trasero habían cosido una bandera de la Unión. En la tela debajo de la bandera habían garrapateado con tinta rosa la palabra Libertad.

Levanté el faldón y miré hacia dentro de la carreta. Todo lo que pude ver fue la oscuridad. Olía a cuero, licor, fruta madura, harina de cebada y a sudor de hombre hasta el punto de marear.

El mulo llevaba un sombrero de paja con un clavel rojo y —juro que es cierto— sus grandes labios de mulo pintados con lápiz de labios. Cuando el animal empezaba a rebuznar, enseñando sus dientes y retorciendo los labios rojos, te hacía reír de un modo que ignorabas.

Los Hermanos Wisdom intentaban que el mulo no hiciera tanto ruido, pero cuanto más lo intentaban, peor se portaba el mulo: daba coces, reculaba y lanzaba bocados al que tenía más cerca. Me acerqué a Dellwood, que estaba con Metáfora, Dave el Maldito y su Maldito Perro delante de la oficina de correos. Dave el Maldito se reía con tanta fuerza que se habría dicho que tenía una erección, y por supuesto allí estaba su perro ladrando y portándose tan mal como el mulo. Metáfora también tenía ganas de participar en el jaleo. Dellwood sujetaba a su perro mientras hacía lo que solía hacer siempre que se encontraba ante algo nuevo: escudriñar.

—Están actuando —dijo Dellwood Barker—. Si escudriñas con atención te darás cuenta. Así es como se ganan la vida los Hermanos Wisdom.

Más o menos en ese momento el mulo coceó a uno de los negros —tuvo que ser el ciego porque caminó directamente hacia el animal—; el mulo le dio una coz tan fuerte que lo lanzó rodando hasta el otro lado de Pine Street.

Los negros también gritaban; se gritaban los unos a los otros, y a la mula, en una suerte de extraña lengua que sólo de cuando en cuando sonaba a algo parecido al inglés.

A esas alturas ya había una muchedumbre de gente rodeándolos y observando —tipos del bar y también algunos mormones— tonteando y preguntándose qué diablos veían sus ojos. Thord Hurdlika llegó corriendo con los labios estremeciéndose, y Fern Hurdlika detrás. Doc Heyburn salió tropezando del bar. Los hombres sentados a la puerta de la barbería se levantaron para ver mejor. Ellen Finton y Gracie Hammer estaban asomadas a una de las ventanas del hotel.

Al poco rato todos los presentes se reían sólo porque no sabían qué otra cosa hacer… yo incluido. Ida Richelieu había salido al porche. Se apretaba el estómago entre risas. Es la única vez que he visto a una Ida sobria riéndose de ese modo.

—El mulo necesita agua —es lo que finalmente supuse decían los negros. Me llegué corriendo hasta el Local de Ida, cogí un balde del porche trasero y se lo di al primer tipo. Le señalé el grifo rojo del abrevadero, delante de la barbería, al otro lado de la calle. Corrió hasta el grifo, llenó el balde y volvió corriendo hasta el mulo— justo en el momento en que otro de los negros doblaba la carreta reculando, tropezaba con el otro tipo y tiraba el balde sobre los lomos del mulo. El mulo se encorvó encabritándose. Otro volvió a coger el balde, corrió hasta el grifo, llenó de nuevo el balde, volvió corriendo, tropezó y regó de agua al mulo otra vez. El mulo se encorvó encabritándose.

Cuando los tipos desistieron de su intento de dar agua al mulo, todos y cada uno de los negros estaban empapados hasta los huesos, y la calle —desde el grifo hasta la carreta— era un gran charcho de barro en el que cada uno de esos tipos se había caído al menos en veinte ocasiones. Finalmente, el primer tipo —el más grande de todos— consiguió llevar el balde hasta los grandes labios rojos del mulo. El mulo dio un gran sorbo de agua mientras el tipo sonreía y miraba a la muchedumbre encantado consigo mismo. Y entonces, de súbito, el mulo echó la cabeza hacia atrás y escupió todo el contenido del maldito cubo de agua sobre el rostro del negro.

Era la primera vez que veía reírse a los mormones.

Fue cuando los cuatro se pusieron en fila en el lateral de la carreta:

—¡Homer Wisdom! —dijo el más grande.

—¡Ulysses Wisdom! —dijo el siguiente.

—¡Virgil Wisdom! —dijo el siguiente.

—¡Blind Jude Wisdom! —dijo el ciego. Y acto seguido todos hicieron una pronunciada reverencia a la audiencia.

Miré al otro lado de Pine Street. Debían de haber unas cuarenta personas de pie, aplaudiendo y silbando de entusiasmo. Jamás había visto Pine Street así. Jamás he vuelto a verla de ese modo.

—Vamos a casa a tomar la primera ronda —aulló Alma Hatch—. ¡Venga, chicos!

Casi todo el mundo —incluidos los mormones— siguió a Alma Hatch al Local de Ida. En Pine Street quedamos pocos: el Reverendo Helm, Blumenfeld, Ida Richilieu, Dellwood Barker, Dave el Maldito y su Maldito Perro, yo, los Hermanos Wisdom y su mulo.

A pesar de que brillaba el sol, en ese momento empezó a llover. Lluvia sobre Pine Street y sol por todos los demás sitios. «El diablo pegando a su mujer», decía Ida siempre que llovía y hacía sol al mismo tiempo, y eso fue lo que dijo entonces. Ida Richilieu, de pie en el porche, dijo:

—El diablo pegando a su mujer.

Uno de los Hermanos Wisdom —el que yo conocería con el nombre de Ulysses— se adelantó para hablar con Ida Richilieu. No pude entender lo que decía a pesar de que hablaba despacio. Dijo algo así como:

—Nos quedaremos aquí afuera con nuestra carreta y el mulo, señora.

Ida Richilieu le pidió a Ulysses que por favor repitiera lo que había dicho. Todos nosotros, Ida, Alma, Dellwood y yo —durante el día y la noche que los Hermanos Wisdom pasaron con nosotros— fue lo que más les dijimos: o bien «¿Perdón?», o «¿Qué ha dicho?», o «¿Podría repetirlo?».

—Que estaremos perfectamente aquí afuera con nuestra carreta y el mulo, señora.

—Ni hablar —dijo Ida Richilieu—. Ahora mismo entran en mi bar y se toman una copa conmigo.

—No queremos causar problemas, señora. La carreta está bien —dijo Ulysses.

—¡La carreta está bien! ¡La carreta está bien! Mi nombre es Homer, señora —dijo Homer poniéndose a la altura de Ulysses—. La carreta es una buena carreta, señora.

El que llamaban Virgil agitó el cuerpo y doblándose se rascó la rodilla para volver a enderazarse acto seguido.

—La carreta es nuestro hogar —dijo Virgil—. Será mejor que no dejemos la carreta.

El Hermano Wisdom ciego, Blind Jude, no se acercó sino que siguió en su sitio sonriendo como había sonreído durante todo el tiempo.

—¡Síganme, caballeros! —dijo Ida Richilieu hablándoles como siempre hablaba a los hombres, a sus clientes, tal como hablaría una madre o una profesora, y no una prostituta.

Ulysses miró a Homer y a Virgil, y Homer y Virgil devolvieron la mirada a Ulysses, luego los unos a los otros, y después todos a Blind Jude.

—Madam Jefa —es lo que Homer dijo tranquilamente a sus hermanos, encogiéndose de hombros—. ¡Miss Ann! ¡Alabado sea el Señor! Nunca lo hemos hecho antes, pero si dice vamos, será mejor que vayamos.

Ida se estiró las faldas, y entró en el saloon. Ulysses siguió a Ida dentro del Local de Ida, y después Homer, Blind Jude y Virgil; luego entramos Dellwood y yo. Cuando todos estuvimos dentro, me di la vuelta y miré. El Reverendo Helm y Blumenfeld subieron al porche y se quedaron ante la puerta abierta.

Alma Hatch estaba detrás de la barra y servía bebidas a los hombres que se apiñaban. Todos los mormones estaban en fila en la pared opuesta, algunos bebiendo zarzaparrilla y echando un vistazo a un auténtico bar. Pero la mayoría de ellos estaban pegados a la ventana, tan lejos del whisky como podían. Ida se desplazó hasta un punto en donde quería que Ulysses y el resto de nosotros nos situáramos. Acto seguido subió las escaleras, y colocándose en la barandilla donde siempre se colocaba, escudriñó a la muchedumbre antes de entrar en su habitación.

Los Hermanos Wisdom, Dave el Maldito y su Maldito Perro, Dellwood y yo seguimos en el lugar que nos había indicado Ida, entre los mormones y los bebedores. Dellwood nos dio un whisky a cada uno; trajo un whisky incluso para Dave el Maldito.

Ida tardó tanto como siempre en elegir vestido, y luego volvió a plantarse en la barandilla. Llevaba el vestido azul.

Dellwood se me quedó mirando con una mirada en la que se leía que sabía lo que iba a suceder a continuación. Levanté la vista hacia Ida y entonces también yo lo supe.

El discurso de Ida:

—Damas y caballeros, todos ustedes me conocen. Me llamo Ida Richilieu y soy la propietaria de este hotel y saloon. También soy su vecina y amiga, y en muchos casos tengo negocios con ustedes.

Cuando Ida empezó a hablar había mucho ruido en el bar, y tuvo que levantar la voz para hacerse oír. Pero cuando llegó a lo de «tengo negocios con ustedes», en el bar reinaba el silencio.

—Lo que quiero decirles, lo digo como propietaria, como vecina, como amiga y como persona que tiene negocios con ustedes.

»Nuestro país luchó en una sangrienta guerra civil, hermano contra hermano, por la libertad. Abraham Lincoln, el presidente más grande que hemos tenido, fue asesinado por oponerse a la esclavitud. Luchamos en una sangrienta guerra, hermano contra hermano, y ganamos. La Proclamación de Independencia ha acabado con la esclavitud en este país. Los negros son tan libres como nosotros. Libres de buscar una vida mejor y su felicidad.

»Como propietaria, amiga, vecina y persona que tiene negocios con ustedes, yo, Ida Richilieu, siguiendo el espíritu de nuestro gran presidente Abraham Lincoln, no toleraré acciones de espíritu antilibre y esclavista contra ningún ser humano, incluidos estos hombres presentes aquí: los Hermanos Wisdom. Si alguno de ustedes está en desacuerdo conmigo, que salga de este bar y no regrese jamás. No son bienvenidos en mi casa. No toleraré daño alguno contra algo que tanto aprecio: la inimitable condición sagrada del espíritu humano.

»Si se quedan podrán tomar whisky gratis. Pero si no dan la bienvenida a estos hombres, no verán una sola gota.

Ida se encontraba en los cielos. Todos los ojos de los hombres y mujeres presentes puestos en ella. Caminó por el pasillo, bajó las escaleras sujetándose en alto la falda de su vestido azul, mostrando los tobillos y las pantorrillas. Al llegar a la barra, cogió una botella de whisky, se sirvió una copa, caminó hasta donde se encontraba Ulysses y llenó su vaso, para acto seguido llenar los de Homer, Virgil y Blind Jude.

—¡Propongo un brindis! —dijo Ida levantando su vaso—. ¡Hermanos Wisdom! ¡Bienvenidos a Excellent, Idaho! ¡Consideren mi saloon como su casa! ¡Sus habitaciones en el piso de arriba están dispuestas, y el whisky es gratis!

Todo el mundo empezó a silbar y a aplaudir; hasta algunos mormones aplaudían: mujeres y niños mormones, para ser más exactos. Y de repente éramos sólo Dellwood, Ellen y Gracie, Alma y Dave el Maldito y Thord Hurdlika los que silbábamos y aplaudíamos.

Miré en torno. El Reverendo Helm y Blumenfeld habían dejado su lugar en el porche y se encontraban dentro del Local de Ida.

—¡Tienen que quedarse en la carreta! —bramó Blumenfeld—. ¡En el lugar que les corresponde!

—¡Están acostumbrados a dormir en su carreta! —dijo el Reverendo Helm—. ¡Las camas de aquí son para hombres blancos!

—¡Éste no es sitio para gente como ellos! —gritó un hombre de la barra.

—¡Este whisky es para los blancos! —gritó otro.

—El Libro de los Mormones nos habla de este tipo de gente —dijo el Reverendo Helm—. Por eso, ruego a todos los Santos del último Día creyentes que abandonen este saloon.

Dave el Maldito empezó a llorar entre agudos gritos y lamentos, igual que su perro. En el saloon no se oía otro sonido, excepto el de la lluvia al caer, excepto el de la gente saliendo. Los mormones fueron los primeros en salir, y despúes los hombres que se encontraban en la barra. Doc Heyburn pidió otro whisky, lo vació de un trago y también salió.

Thord Hurdlika se quedó. Ellen Finton y Gracie Hammer se quedaron. Dave el Maldito y su Maldito Perro, Alma Hatch, Dellwood Barker, los Hermanos Wisdom y yo nos quedamos.

Ida ni siquiera parpadeó.

—Y ahora levanto mi vaso por los Hermanos Wisdom, nuestros hermanos de otro color, nuestros hermanos del mismo espíritu humano. Bienvenidos a nuestra población.

Todos bebimos.

Alma sirvió otra ronda. También nos la bebimos.

Afuera, el diablo seguía pegando a su mujer; lluvia en una ventana, sol en la otra.

Homer vaciló, pero siguió adelante, los ojos sudorosos, y sirvió una tercera ronda.

—Muy agradecidos por su hospitalidad —dijo Ulysses, pero no creo que nadie entendiera lo que había dicho, sólo que en ese momento nadie quiso decir «¿Perdón?», o «¿Qué ha dicho?», o «¿Podría repetirlo?». En lugar de ello, todos asentimos como si lo hubiéramos entendido y nos servimos otra copa.

Ida los acompañó arriba y les mostró la habitación once y la habitación doce. Blind Jude y Homer en la habitación once. Virgil y Ulysses en la habitación doce.

—Antes de sentarse en las camas —les dijo Ida Richilieu—, y como todo aquel que se aloja en mi hotel, tienen que darse un baño. La casa de baños está aquí al lado, junto al arroyo. Estará listo dentro de media hora. Pueden dejar su carreta en la parte trasera. Ya les envié la mitad del dinero estipulado. La otra mitad la recibirán el domingo. ¿Alguna pregunta?

Afuera en el cobertizo, Dellwood y yo mirábamos por la ventana. Cuando los Hermanos Wisdom entraron en la casa de baños —cada uno con una toalla limpia, un guante y un trozo de jabón— Ida Richilieu salió caminando detrás de ellos. Ida les hablaba en un tono de voz alto; tan alto que casi todo el pueblo de Excellent podía oírlo.

—Si cierran bien la puerta y atrancan las ventanas conseguirán un efecto parecido al de un baño de vapor —les decía Ida—. O déjenla abierta si quieren. Pueden llenar la bañera con ese balde que hay junto a la puerta. Lo único que les pido es que lo dejen todo igual de limpio que lo han encontrado. Estas toallas son para dos días, o sea que si el domingo necesitan otra toalla no tienen más que pedírmelo. ¿Alguna pregunta?

En cuanto Ida volvió al hotel, Dellwood y yo nos acercamos corriendo a la casa de baños.

Al poco rato, un brazo marrón cerró todas las ventanas. El cristal estaba empañado de vapor. Dellwood estaba junto a la primera ventana y yo en la otra. Al principio no entendía una sola palabra de lo que decían. Podían hablar en francés o en griego, para el caso era lo mismo. Pero después de un rato mis oídos se acostumbraron a la forma de hablar de esos tipos.

Más tarde, afuera en el cobertizo, Dellwood y yo comparamos lo que yo había oído con lo que él había oído. Esto es lo que supusimos habían dicho:

Llamaban Madam Jefa a Ida. También la llamaban Miss Ann.

Uno de ellos dijo:

—Aleluya, somos hombres muertos. ¡Este pueblo va a linchar a unos cuantos negros! ¿Cómo diablos salimos de ésta?

Y entonces dijo otro:

—Larguémonos de aquí ahora que todavía es posible.

—Para que nos tiendan una emboscada nocturna en la carretera, ¡no, amigo!

Luego creo que fue Ulysses quien habló:

—Ya es demasiado tarde. Tenemos que seguir jugando hasta el final.

—Estamos muertos.

—Nos van a linchar.

—Les serviremos de alimento.

Se quedaron callados durante un buen rato. Entonces reconocí la risa de Homer.

—Dios, Dios —decía—, ¿no os parece increíble, toda esta mierda? Los Hermanos Wisdom en hotel para blancos, usando las toallas de los blancos y jabón, sentados en la bañera de los blancos. Dios, menuda mierda, maldita mierda.

—¿Y has visto cómo nos miraban esas blancas? —era la voz de Virgil—. ¡Ninguna mujer blanca me ha mirado nunca de ese modo!

—Jesucristo Bendito, ten piedad de nosotros —dijo Homer—. Los he visto. ¡He visto a esos dos blancos mirándonos como si estuviéramos en Nueva Orleans! Deben de ser las fiebres. ¡Maldita mierda! Aquí en Idaho, Dios Santo.

—¡A lo mejor podemos follar mientras estemos aquí! —dijo uno.

—Shhh. Habla más bajo —dijo otro—. Nunca se sabe si hay alguien escuchando.

Me aplasté contra la pared de la casa de baños mientras una mano quitaba el vaho de la ventana.

—Nunca se sabe.

Después de eso no hablaron durante un rato, y sólo pude oír el agua cayendo en la bañera, y sus risas —en una ocasión risas tan fuertes que yo también me puse a reír a pesar de no tener idea de qué era tan gracioso.

Dellwood me dijo que les oyó hacer un pacto para estar siempre unidos, a no ser que alguno encontrara un buen culo.

Yo oí cómo uno decía que el arma debía llevarla Ulysses.

A la mañana siguiente me desperté temprano con la música. Miré por la ventana, hacia atrás, y de nuevo hacia afuera. Todo había cambiado. Donde los Hermanos Wisdom habían dejado su carreta, ahora se veía un escenario. En torno al escenario colgaba un telón de terciopelo de color púrpura recogido sobre travesaños soportados por cuatro postes. Sobre el terciopelo podía leerse en doradas letras resplandecientes: Cómicos y Vocalistas de ópera, Genuinos Juglares Negros de Jubileo y Melodías Etíopes. Delante del escenario, en el lado más próximo al cobertizo, había una caja de madera en la que se leía Venta de entradas. Por todos los lados habían sillas del Local de Ida.

Me puse los pantalones y las botas a toda prisa y salí corriendo para pegar un vistazo. Los Hermanos Wisdom y Dellwood Barker trabajaban de firme: los Hermanos Wisdom sin dejar de cantar; Blind Jude tocando en el piano de Ida.

—¿Cómo han sacado el piano hasta aquí? —le pregunté a Dellwood.

—Homer, yo y el mulo —repuso.

—¡Hay más café listo para el que lo desee! —vociferó Ida por la puerta trasera.

—¡Y todo lo que haga falta! —vociferó Alma.

En la cocina, Ida y Alma preparaban el desayuno. Ya había visto a Ida preparar el desayuno con anterioridad —una vez o dos— pero mis dos ojos jamás habían visto a Alma cocinando. Ida llevaba uno de sus vestidos buenos y el pelo atado con un pañuelo. Alma también llevaba puesto un vestido bueno, y el pelo estirado hacia atrás y recogido en un moño.

Todo había cambiado.

Claro como el día: se trataba del amor.

Alma Hatch enamorada. Ida Richilieu enamorada.

Las dos tenían el periodo.

—Seríais las esposas perfectas de unos hombres afortunados —dije a Ida y a Alma.

Ninguna de los dos oyó lo que les dije; eso, o hicieron como que no habían oído. Siguieron cocinando.

Me serví una taza de café y volví afuera. Ulysses, Virgil, Homer y Dellwood sacaban de la parte trasera de la carreta lo que supuse era una alfombra enrrollada. Ulysses y Virgil llevaban un extremo mientras Dellwood y Homer llevaban el otro, Dellwood acercando su cuerpo tanto como podía al cuerpo de Homer.

Claro como el día.

Dellwood también tenía el periodo.

Me senté con mi café en una zona de sol en las escaleras del porche trasero y me puse a escudriñar.

Lo que vi fue una familia numerosa y feliz. Ulysses, Virgil, Homer y Dellwood llevaban la alfombra doblada hasta la plataforma de madera, y al desdoblar la alfombra no había tal alfombra sino una gran pintura. El decorado, lo llamaban ellos. Dellwood y Homer levantaban un extremo mientras Ulysses y Virgil levantaban el otro, y ante mis ojos lo vi: una hermosa y descomunal pintura de una gran casa blanca con pilares y el tipo de árboles que, según Homer, hay en el profundo sur. Blind Jude interpretaba una pegadiza melodía etíope que te daba ganas de bailar.

Bailaban: Ulysses, Virgil, Homer y Dellwood bailaban sobre el escenario.

—¡A comer! —dijo Ida Richilieu, y ella y Alma sacaron fuentes con huevos y grandes trozos del jamón curado de Dave el Maldito y pan ácimo y patatas. Entré dentro y traje la tazas y otra jarra de café y todos nos sentamos, con las piernas cruzadas en el escenario enfrente de la gran casa blanca con los pilares y los árboles. Ida le pidió a Homer que bendijera los alimentos y Homer los bendijo, cantando al tiempo que hablaba con el Señor, antes de sumergirnos en la comida.

Mientras comía, me dedicaba a escudriñar.

Nada más llegar, los Hermanos Wisdom parecían todos iguales; todos me parecían el mismo negro. Eran todos negros, con el pelo negro y lanoso, y vestían con ropa vieja. Me preguntaba si tendrían alguna otra parte del mismo color de los grandes labios sonrientes. Blind Jude era el único que me había parecido distinto; sus ojos eran como perdidos cantos de río negros virando al blanco. Pero esa mañana, sentado al sol y viéndolos trabajar, cantar y hablar, reír y maldecir, y luego sentado y rezando con ellos, de repente todos me parecieron distintos. Los vi como a cualquier otra persona: tal como realmente eran.

Ulysses era el mayor, aunque tanto podría haber tenido treinta como sesenta años. El era el padre, el jefe, y el resto hacía en buena medida lo que Ulysses decía; todos, excepto el mulo. Ulysses tenía un diente de oro en la parte delantera y llevaba un anillo de diamante en el dedo meñique de la mano izquierda. Tras terminarse el desayuno, Uylysses se encendió una pipa de maíz. Valía la pena contemplar a Ulysses encendiendo su pipa. Hacía del fumar en pipa algo tan elegante que me prometí a mí mismo comprarme una.

—El hombre es inteligente —decía Ida Richilieu—. Y además tiene una vena sagrada. Un hombre con dedos largos como los suyos, que se toma tanto cuidado para encender una maldita pipa como si fuera algo así parecido a un ritual sagrado… tiene que ser inteligente y tener un sentimiento especial por lo sagrado.

Profesor Wisdom, lo llamaba Ida, y en ese mismo instante se quedó con el Profesor Ulysses Wisdom.

Homer comió más huevos, jamón y patatas incluso que yo. Era el más alto y grande de los hermanos. Más grande en todos los sentidos, como Dellwood Barker descubriría. Cuando Homer se levantaba, encorvaba los hombros, supongo que para no parecer tan alto a los tybo. Homer era asimismo el que nunca dejaba de reírse. Yo también suponía que era el más miedoso. Siempre tenía gotas de sudor en torno a los ojos. Decía algo y se reía, decía algo y se reía, y luego se sacaba el pañuelo de un bolsillo y se enjugaba alrededor de los ojos.

Homer era el predicador. Cuando hablaba no dejaba de referirse a la Biblia, decía «Alabado sea el Señor» todo el rato en lugar de maldecir.

Dellwood Barker simplemente no pudo resistir meter la nariz en la historia de Homer. Y no me extrañó lo más mínimo. Homer era un puñado de cosas inconexas: se reía cuando no se reía, alababa al Señor cuando pretendía blasfemarlo, estudiaba la Biblia sentado sobre esa polla, se hacía el tonto y sin embargo no dejaba de escudriñar y escudriñar.

Virgil se movía más como una ardilla que como un ser humano. Picoteó de sus huevos y le dio a Homer el jamón. Mientras estábamos sentados comiendo, es probable que Virgil se levantara en una docena de ocasiones. No caminaba como la mayoría de la gente; no daba un paso detrás de otro. Más que caminar se deslizaba.

Alma Hatch lo llamaba «mi pequeño colibrí».

Me imagino que Virgil nunca se sobrepuso a Alma Hatch. Por supuesto que tampoco tuvo mucho tiempo para ello. Empezó un viernes. Acabó el sábado. Parecía que conocíamos a esos tipos desde siempre.

Con Virgil, no sé si era por follar con una mujer blanca o por follar con esa mujer blanca en particular; es difícil de decir, pero fuera lo que fuese, según se vio, Alma Hatch resultó demasiado para Virgil Wisdom.

Pero cuando miro hacia atrás, veo que todos éramos demasiado para ellos. Ida Richilieu, Alma Hatch, Dellwood Barker y yo; todos éramos demasiado para ellos… para Ulysses, Homer, Virgil y Blind Jude Wisdom.

Ellos eran demasiado para nosotros.

Ninguno de nosotros volvió a ser el mismo.

Pero tal como lo expresaba Ida, «¡Nada es demasiado!».

Dellwood: «Nada puede sucederte para lo que no estés preparado».

Incluida la muerte.

Y otra cosa más. No eran negros. Esos negros no eran negros. Eran marrones, de diferentes gamas de marrón. Igual que con los tybo; por ejemplo Ida Richilieu y Alma Hatch; los dos eran tybo, pero Ida era blanca blanca con pezones oscuros y el pelo negro, mientras que Alma era más bien rosada y tenía pezones rosados y un pelo castaño que tendía a rubio. Igual que con los Hermanos Wisdom; tenían partes negras, pero en su mayoría eran del color de la corteza de pino, o de la tierra margosa. Y olían igual de bien, sobre todo Homer.

Blind Jude. Escudriñé a Blind Jude durante el desayuno, durante el día entero.

Blind Jude era el más bajo de los hermanos. No tenía un solo pelo en la cabeza, y en las zonas del rostro en las que tenía pelo, el pelo era como los hierbajos a la orilla de una zanja. Llevaba barba porque decía que sus hermanos se habían cansado de afeitarlo; recortada tal como a Fern Hurdlika le gustaba. Tenía el color del cuero húmedo. Sus manos eran tan hermosas como sus pies.

Ése era el aspecto que tenía Blind Jude, pero escudriñándolo, no podía imaginar un solo detalle de su historia personal. Entonces sucedió; yo caminaba por el pasillo, más allá de la habitación de Ida. Miré en la habitación de Ida, y en su cama, contemplando la ventana, estaba Blind Jude. Me acerqué a él para ver qué miraba por la ventana. En el exterior, Dellwood Barker, Alma Hatch, Ida Richilieu, Homer, Ulysses y Virgil daban los últimos toques al escenario.

Esto es lo que Blind Jude dijo:

—Te crees una especie de pájaro, ¿no es cierto?… un pájaro con el ala rota. Y crees que nadie puede verte.

Blind Jude volvió sus ojos perdidos hacia mi ojo izquierdo y en ese instante supe que nadie me había mirado realmente con anterioridad.

—El otro… el viejo indio —dijo Blind Jude—… él es el que no puede ver. Pero tú, Cobertizo, tú sí puedes ver.

Entonces levanté la vista, y de pie junto a Blind Jude se encontraba Pluma de Búho. Pluma de Búho estaba inclinado y susurraba en el oído de Blind Jude, contándole un chiste, contándole la verdad.

Dave el Maldito y su Maldito Perro entraron entonces en la habitación de Ida, con toda la naturalidad del mundo, y allí estábamos: uno que no podía hablar, otro que no podía ver, el otro que estaba muerto, y yo.

Para todos nosotros era lo mismo: sabíamos quiénes éramos y por qué vivíamos. Sabíamos que estábamos en el hogar.

El sol de primera hora de la tarde daba de lleno en las ventanas de Ida, las ventanas abiertas por la parte de abajo. Por las ventanas abiertas, afuera, podías oír las voces de Ida y Alma, de Ulysses y Virgil, Dellwood y Homer hablando, uno martilleando, Ida dando instrucciones a todos, un sonido de pájaro de Alma, Homer riendo y alabando al Señor, Dellwood también riéndose.

Dave el Maldito se sentó al escritorio de Ida y se puso a hacer garabatos en un papel.

Por lo que pude intuir, estaba haciendo un dibujo de sí mismo sentado al escritorio de Ida dibujándose a sí mismo.

Pluma de Búho se sentó en la cama con Blind Jude y conmigo. Blind Jude alargó una mano y tocó el dobladillo del vestido azul de Ida, colgado en el armario. Y luego, de repente, Blind Jude se levantó y se quitó los pantalones y la camisa. Tuve que preguntarle a mis ojos si era cierto que veían a Blind Jude con ropa interior blanca. Blind Jude cogió el vestido azul, se lo puso y se colocó la boa de plumas en torno a los hombros. Se quedó de pie delante del espejo de Ida como si pudiera verse en el espejo y dijo:

—¡Oh, la humanidad! ¡Cobertizo, ayúdame con los botones!

Las palabras que salían de Blind Jude sonaban exactamente igual que las que salían de Ida Richilieu. Lo primero que hice fue tratar de asir mi corazón, convencido de que Ida Richilieu me hablaba desde dentro de la boca de Blind Jude. Luego empecé a abotonarle el vestido —lo que podía abotonar— y era la voz de Ida, pero no su huesudo cuerpo en ese vestido azul.

—Y mis perlas —dijo Blind Jude tal como decía Ida Richilieu—. Ayúdame con las perlas.

Blind Jude se enrolló la boa de plumas en torno al cuello. Le puse el sombrero de Ida, el que le había dado Alma Hatch, con las plumas de pavo real. Se colocó exactamente igual a como se colocaba Ida.

—Damas y caballeros —dijo Blind Jude—. Todos ustedes me conocen. Me llamo Ida Richilieu y soy la propietaria de este hotel y saloon. También soy su vecina y amiga, y en muchos casos, tengo negocios con ustedes.

Ida Richilieu se había convertido en un hombre negro.

—La Proclamación de Independencia ha acabado con la esclavitud en este país. Los negros son tan libres como nosotros los blancos. Libres de buscar una vida mejor y su felicidad.

Dave el Maldito empezó a sacarse la ropa. Al poco llevaba puesto el vestido blanco de Ida: al menos todo lo que pudo meterse. Se colocó tal como Blind Jude se había colocado siendo Ida Richilieu. Dave el Maldito también era Ida Richilieu, caminaba como Ida, su rostro era como el suyo.

Pluma de Búho se metió en el vestido rojo. Al ser un fantasma le quedaba bien. El corte a la altura de las caderas, su largo pelo indio recogido como el de Ida; se puso las peinetas de Ida en el pelo, se sentó a su tocador, se miró en el espejo tal como hacía Ida. Se encendió un cigarrillo.

—¡Pernicioso! —dijo Pluma de Búho al espejo—. P… E… R… N… I… C… I… O… S… O… —deletreó—. ¿No es delicioso? / Ser tan pernicioso / Joder a esos mormones / que nacen sin cojones.

—Ten en cuenta la fuente —dijo Blind Jude—. La historia de un loco contada por unos locos tendría que hacerte pensar.

—Las cartas están marcadas en tu contra… también tendrías que tenerlo en cuenta —dijo Pluma de Búho.

El sol que entraba por las ventanas traseras hacía resplandecer la habitación, dándole un color diferente al rosado, y la habitación olía a hombres y a sol contra las ventanas en el verano.

Afuera podías mirar por las ventanas y ver a la auténtica Ida ayudando a Ulysses a tensar uno de los postes de la carpa.

Auténtica.

—Demos un paseo en mi aeroplano y visitaremos al hombre de la luna —cantaba Pluma de Búho.

—Tienes que ver su polla —decía Blind Jude—. Esos negros tienen las pollas más grandes del mundo.

Me puse uno de los vestidos de Ida. El vestido me venía muy pequeño. Me pinté los labios de rojo. Me arrodillé en el suelo con el balde del armarito del recibidor y empecé a fregar el suelo.

—¡Eh, tú! —dije—. ¡Ven aquí, chaval!

—¡Oh! ¡La humanidad! Así soy yo —dije—. ¡No me pidas que cambie!

—Mantén tus promesas, mantente limpio, mantente vivo —dije yo.

»Una mujer tiene su orgullo —añadí.

»¿Cómo se deletrea emancipación? —pregunté—. ¿Cómo se deletrea proclamación?

Y a continuación:

—¿Cómo se deletrea inimitable condición sagrada?

—¿Cómo se deletrea madre? —preguntó Pluma de Búho.

—¡I… D… A… R… I… C… H… I… L… I… E… U…! —deletreé.

Cuando hube deletreado madre, dejé de reírme.

Me limité a seguir tendido en el suelo.

Agujero de mujer: si sacas a Ida Richilieu de mi vida, ya no habrá vida.

Proclamación de Independencia, pensé, libre.

Pluma de Búho se sentó a mi lado y me cogió la cabeza con las manos. Al poco, Dave el Maldito se encontraba echado a mi lado, sujetándome, igual que Blind Jude. Cuatro hombres tendidos en el suelo vestidos como mujeres. No intentaron consolarme. Me rodearon con sus brazos.

Poco antes de que se pusiera el sol, Virgil entró corriendo en la habitación de Ida abotonándose los pantalones. Alma Hatch no estaba demasiado lejos.

Fue entonces cuando escuchamos los disparos.

Providencia.

—¡Una cuadrilla! ¡Una cuadrilla! —aullaba Virgil—. ¡Seguro que nos linchan!

Dave el Maldito y yo nos sacamos los vestidos de Ida en un abrir y cerrar de ojos. Blind Jude se limitó a sentarse en la cama. Pluma de Búho había desaparecido. Cuando llegué a la altura de la ventana me había puesto la camisa y subido los pantalones.

Una docena de hombres a caballo galopaban en círculos en torno al cobertizo y la carreta de los Hermanos Wisdom. El polvo apenas dejaba ver. Disparaban al aire con sus armas y aullaban y vociferaban tal como se hace con un rebaño de vacas. Dos de ellos llevaban carteles.

Negro: lee y corre.

Las palabras estaban pintadas en rojo.

Ulysses Wisdom e Ida Richilieu estaban de pie en el centro de todo, Ida maldiciendo y pateando y haciendo oscilar sus brazos, Ulysses apretado contra el escenario.

—Ya nos vamos, jefe, ¡no hagáis daño a mis hermanos! —aullaba Virgil sacando y volviendo a meter la cabeza por la ventana.

Alma Hatch abrió otra ventana y gritó:

—¡Quién diablos os creéis que sois! ¡Estáis en una propiedad privada!

En la habitación del piso de arriba Ellen Finton y Gracie Hammer se pusieron a gritar a su vez.

Abajo en el cobertizo, pude ver cómo Dellwood Barker apartaba la cortina de enaguas.

Fui a buscar la escopeta de Ida, la que siempre tenía junto a su cama, pero no estaba.

Salí corriendo al recibidor y empecé a bajar por la escalera trasera. En el rellano, volví a mirar por la ventana, y mis ojos vieron a Blind Jude, todavía con el vestido azul de Ida, caminando por entre los caballos al galope, la conmoción, los hombres y el polvo, llevando la escopeta de Ida sobre el hombro como haría un soldado.

Bajé corriendo el resto de las escaleras y salí por la puerta de atrás. Para entonces los caballos habían dejado de galopar y la calma asustaba. Todos los hombres miraban a Blind Jude como si fuera una suerte de aparición.

Dellwood y Homer asomaron dos rifles por la ventana del cobertizo.

Virgil y Alma estaban en la ventana de Ida, cada uno con un arma. Ellen Finton y Gracie Hammer estaban en la ventana de la habitación doce. Las dos mostraban un arma. Dave el Maldito también tenía un arma. Estaba en la puerta de la cocina. Nunca he visto tantas armas juntas en un mismo lugar. Thord Hurdlika dobló corriendo la esquina del hotel. También llevaba un arma. Blind Jude caminaba igual que Ida y cantaba la canción del hombre en la luna. Por la mirada en su cara, no se sabía si Ida Richilieu quería darle una bofetada, correr o alabar al glorioso Señor por lo que venía hacia ella con su vestido azul.

Blind Jude llegó hasta donde estaba Ida Richilieu y le pasó su escopeta.

—¡Madam Jefa! ¡Miss Ann! ¡Señora Ida Richilieu! ¡Su escopeta! —dijo Blind Jude con la voz de Ida.

Ida cogió el arma, apuntó hacia el cielo y disparó dos veces. Los caballos se encabritaron y retrocedieron.

Un hombre a caballo apuntó su arma hacia Blind Jude. Se escuchó un disparo y el arma del jinete salió volando de sus manos.

—¡El negro me ha disparado! ¡El negro me ha disparado! —aulló el tipo.

—No ha sido un negro, caraculo, he sido yo —dijo Dellwood Barker y volvió a disparar antes de que alguien tuviera la oportunidad de hacer un movimiento—. Y ahora, hatajo de cobardes, salid volando de aquí o haré que Madam Jefa Ida Richilieu dispare sobre vosotros.

Escudriñé la muchedumbre. Los hombres se miraban los unos a los otros. No reconocí un solo rostro.

—¡Vamos! —aulló Ellen Finton—. ¡Ya le habéis oído!

—¡Largo! —aullé yo.

—¡Salid volando! —aulló Alma Hatch.

—¡Fuera! —aulló Gracie Hammer.

Los labios de Thord Hurdlika se movían más rápido de lo nunca visto.

—¡Sacad vuestros esqueléticos culos blancos de mi pueblo! —aulló Blind Jude con la voz de Ida Richilieu, y sonrió hacia donde se encontraba Virgil, luego hacia Ulysses y por fin hacia Homer.

Y entonces habló Ida Richilieu.

—¡Eso es! ¡Sacar vuestros esqueléticos culos blancos de mi pueblo! —aulló.

Los tybo parecían asustados. Miraban alrededor y veían las armas que les apuntaban. Intentaban descubrir el camino más rápido para salir de Excellent. Uno espoleó a su caballo y se marchó, y un par más lo siguió. Al poco la banda entera mordía el polvo bajando por Pine Street en dirección a la salida del pueblo.

Todos sonreíamos con una expresión gloriosa; en especial Ida Richilieu.

Había ganado la batalla del 4 de Julio.

—¡Oh! ¡La humanidad! —dijo Ida antes de soltar dos cartuchazos más—. ¡Sacad vuestros esqueléticos culos blancos de mi pueblo!

Ida sirvió las dos primeras rondas, y después nos servimos cada uno.

No había suficiente whisky, ni suficiente hierba, tan gloriosos nos sentíamos todos y cada uno, tan enloquecidamente lo celebramos.

Ida, Alma, Dellwood, Thord Hurdlika, Dave el Maldito, Ellen Finton, Gracie Hammer y yo, celebrábamos que Ida hubiera ganado la batalla del 4 de Julio.

Ulysses, Homer, Virgil y Blind Jude, sin embargo, celebraban otra cosa: todavía seguían vivos.

—Estamos vivos pero no por mucho tiempo —decía Virgil.

—Estoy sorprendido de que hayamos llegado tan lejos, demos gracias al Señor celestial —decía Homer.

—Con toda seguridad somos hombres muertos —comentó Virgil—. Nunca saldremos vivos de aquí.

—¡Estupideces! —dijo Ida Richilieu—. En el Local de Ida estáis a salvo.

Ulysses, Virgil, Homer y Blind Jude se limitaron a mirar al suelo.

—Confiemos en el Señor, Él nos indicará el camino —dijo Homer.

—¡Estamos en el siglo veinte! —dijo Ida—. ¡No os preocupéis por esos maleantes! —añadió—. Todo ha terminado. Ya habéis visto cómo sus caballos huían al galope por Pine Street. ¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado!

—Desde luego que el espectáculo ha sido memorable —dijo Ulysses sonriéndole.

—¡Espectáculo memorable! ¡Espectáculo memorable! ¡Jamás me habían gustado tanto los culos de los caballos! —comentó Homer.

—Nunca me he sentido igual —dijo Virgil—. Nunca había visto a hombres blancos huyendo. Sí señor, le ha hecho bien a mi corazón.

Ninguno de nosotros decía «¿Perdón?», o «¿Qué ha dicho?», o «¿Podría repetirlo?» a los Hermanos Wisdom. Ya no hablábamos en inglés. Hablábamos en whisky.

Ulysses me siguió cuando salí a hacer un pipí. Antes de salir por la puerta, me preguntó:

—¿Hay moros en la costa?

No sabía a qué se refería.

—¿Perdón? —le dije.

—Supongo que no habrá nadie allí afuera esperando para pegarme un tiro, ¿no? —me aclaró.

—¡No! Aquí estamos a salvo.

Ulysses miró en torno mientras salía. Se puso a hacer pipí cerca de mí. Luego salieron Virgil y Homer, mirando a todos lados. Colocándose al lado de Ulysses, también se pusieron a hacer un pipí.

—Hermanos míos —dijo Ulysses sin dejar de mirarse mientras meaba—. Me gustaría preguntar una sola cosa: ¿cómo nos hemos podido meter en este lío?

—Nunca lo habíamos hecho antes, y mucho menos aquí, en Idaho, ¡Dios Santo! —dijo Virgil.

—Debemos de ser unos negros locos —dijo Ulysses.

—Me moriré follando —dijo Virgil.

—Me moriré en el cielo —dijo Homer—. ¡Me voy a Glidden! ¡A Calcuta!

Dave el Maldito le trajo el cartel a Ida. Le dibujó un plano de donde lo había encontrado: en la puerta de la oficina de correos.

Desafortunadamente, y debido a elementos perniciosos, la tan esperada visita del Justo Reverendo William B. Merrillee ha sido cancelada hasta fecha más conveniente.

—Al menos esta vez lo han escrito bien —dijo Ida.

Nadie fue a ver a los Hermanos Wisdom esa noche; nadie excepto nosotros: Ida Richilieu, Alma Hatch, Ellen Finton, Gracie Hammer, Thord Hurdlika, Dave el Maldito y su perro, Dellwood Barker y yo.

Estuvimos todos pendientes por si aparecía alguien, pero no llegó nadie.

Me dije que era lo mismo.

Ida llevaba el vestido azul. Alma llevaba el vestido con dibujos de pájaros. Dellwood se había peinado el pelo hacia atrás y llevaba su camisa blanca.

Cuando vi a Dellwood mi corazón dio un brinco. Igual que el corazón de Homer. Me puse a escudriñar.

Thord Hurdlika no estaba en condiciones de volver con su mujer, Fern, por lo que después de lavarse le presté una camisa y unos pantalones míos.

Y yo iba todo de blanco Sears and Roebuck como el día en que Ida, Alma, Dellwood y yo hicimos el picnic junto al río. El sombrero de paja con la banda roja.

Hasta Dave el Maldito tenía buen aspecto. Dellwood y yo lo habíamos lavado con un estropajo en la casa de baños.

—Tan limpio que rechina —dijo Ida.

Cuando se levantó el telón, ya se había puesto el sol pero el cielo seguía claro. El valle estaba en sombras. Lo que veías cuando el telón se levantaba era un escenario iluminado y la hermosa pintura del decorado de una gran casa blanca con pilares y el tipo de árboles que hay en el profundo sur.

Lo primero que percibí, tras percibir que todos los Hermanos Wisdom estaban allí, fue que sus rostros eran negros. Quiero decir auténticamente negros y por eso le pregunté a Ida por qué tenían los rostros tan negros, y ella me dijo que se habían puesto corcho quemado, que así era como hacían las cosas los juglares: llevaban maquillaje. Pero Dellwood decía que sólo desde hacía poco los negros tenían sus compañías de juglares, que normalmente los juglares eran tybo con la cara teñida de negro, pretendiendo ser negros, y que cuando los negros por fin empezaron a hacer lo que los blancos habían estado copiando a los negros, los negros copiaron a los blancos copiando a los negros.

Historias locas, gente loca.

Ulysses tocaba el banjo, según Dellwood una calabaza recubierta de piel de mapache. Virgil tocaba el violín, Homer tocaba la pandereta y era lo que llamaban el interlocutor. Blind Jude tocaba la harmónica y el arpa de boca.

La primera canción que tocaron se llamaba Lejos de los viejos amigos del hogar, que Ulysses cantó con una voz triste y profunda. En la mitad de la canción, dejó de cantar y se puso a llenar su pipa de maíz. Empezó a hablar de cuando era un muchacho en Alabama y de los amigos con los que había jugado, cómo había comido zarigüeya y el aspecto que daba el sol a las plantaciones de algodón en la hora más calurosa del día. Ulysses habló de su madre y de su padre y de lo triste que estaba en la época en que éstos murieron.

—No había un solo ojo seco —dijo Ida.

Luego Blind Jude cantó una canción preciosa llamada Elévame de vuelta a la vieja Virginia, sonriendo de aquel modo que siempre te hacía pensar que sabía algo que tú ignorabas.

—Damas y caballeros —dijo Blind Jude—, a mis hermanos Ulysses, Virgil y Homer, y a mí, nos gustaría dedicar la siguiente canción a Ida Richilieu.

Los Hermanos Wisdom se pusieron a tocar una canción que alegraba el corazón. Decía más o menos así:

«Canta el jubileo; todo el mundo es libre / Bienvenida, bienvenida, independencia».

Todos nos pusimos a cantar esa canción con los Hermanos Wisdom y la cantamos una y otra vez.

Sigo oyendo esa canción en mi cabeza de cuando en cuando: «Canta el jubileo; todo el mundo es libre / Bienvenida, bienvenida, independencia».

Y después la banda se puso a tocar jigs. Sliding Jenny Jig, Pea patch Jig, Genuine negro Jig.

Por encima de nuestras cabezas la luna se apretaba brillante contra el balanceo de la carpa, nos apretaba a los unos contra los otros en la sombra, todos bailando. Ida bailaba los jigs con su Profesor Wisdom; Alma Hatch con su pequeño colibrí, Virgil; Thord Hurdlika con Ellen Finton; Gracie Hammer y Dave el Maldito, el Maldito Perro y Metáfora se paseaban por entre la gente que bailaba. Dellwood estaba sentado en un círculo de luz en el banco del piano junto a Homer, la mecha baja, con una mirada de música de piano en el rostro.

Blind Jude llegó desde la parte trasera del escenario con una lata. Abrió la lata con las uñas, sumergió los dedos en la lata y empezó a tiznarme con corcho quemado.

—¡Ahora tú también eres un negro genuino! —me dijo Blind Jude.

Ida Richilieu vio cómo Blind Jude me ponía corcho quemado en la cara y quiso ponerse ella también. Y lo mismo pasó con Dellwood Barker, Alma Hatch, Gracie Hammer, Ellen Finton, Thord Hurdlika y Dave el Maldito.

Al poco rato todos teníamos el mismo aspecto, todos negros, el mismo color negro, como blancos que intentan parecer negros, y negros intentando parecer como los blancos piensan que parecen los negros.

De repente todos nos reíamos, hacíamos el tonto con nuestros rostros negros, pero lo cierto es que estábamos asustados; todos nosotros estábamos asustados, de repente, de un modo que no habíamos esperado.

El corcho quemado nos hacía a todos iguales.

Aunque todos éramos iguales, todos sabíamos que no lo éramos.

El corcho quemado en nuestros rostros cambió eso.

El corcho quemado era una máscara en nuestros rostros, y lo que había debajo no era negro, ni blanco: era humano.

—¡A moverse! ¡A moverse! —gritó Virgil y empezó con su violín. Ulysses cogió el banjo, Homer su pandereta. Blind Jude empezó a tocar la harmónica.

Como Homer nos explicó, el walk-about era un baile en el que los participantes se colocaban en un semicírculo. Alguien cantaba una estrofa mientras los demás le escuchaban, y cuando terminaba de cantar, todos empezaban a caminar al tiempo que cantaban en alto el estribillo mientras iban y venían moviendo el cuerpo a su propio ritmo. Entonces uno avanzaba hacia el centro del semicírculo y, solo, se ponía a bailar, a bailar su historia personal, fuera ésta cual fuera, sin importar cómo la sintieras o la bailaras, mientras todos los demás observaban.

Homer empezó a cantar; estábamos en semicírculo:

«Yo le gusto al tratante de esclavos. / Los blancos me venden a mitad de precio. / Darán por mí menos de mil dólares. / Hacia abajo, hacia abajo, ¡ho! / Vamos camino de Georgia».

Homer avanzó hacia el centro, golpeándose el culo con la pandereta, bailando, moviendo el cuerpo como no se había movido nunca antes un cuerpo humano, agitando los hombros, meneando las caderas, golpeando el suelo con los pies, sacando el culo y acunando con la mano libre su gran yo delantero.

A la siguiente vuelta, Virgil cantó:

«Ida Richilieu tiene un local, / Un hotel que ha sido nuestra gracia salvadora. / Eso si no nos sacan a tiros de aquí. / Hacia abajo, hacia abajo, ¡ho! / Vamos camino de Glidden».

Virgil bailaba como si no tocara el suelo, bailaba como el pequeño colibrí de Alma, precipitándose, volteándose, moviendo tan rápido los pies que apenas si podías verlos.

Ulysses cantaba:

«W.C. Handy tenía una troupe. / Cogió unas viruelas… las encerró en un gallinero. / Se escabulló de noche como haremos nosotros. / Hacia abajo, hacia abajo, ¡ho! / Vamos camino de Owyhee City».

Ulysses bailaba su historia de dientes de oro y anillo de diamante, llevaba el peso cargado de hombros, miraba a Ida, le mostraba su amabilidad, su respeto. Ida sonrojada como una colegiala.

Luego le tocó a Ida:

«William B. Merrillee piensa que estamos enfermos. / Lo que pasa es que no tiene polla. / Jode a ese mormón hijo de palurdo. / Hacia abajo, hacia abajo, ¡ho! / ¡Vamos camino del Hades!».

Ida bailaba como una corista, levantaba las piernas, se levantaba el vestido y mostraba el trasero.

Blind Jude me empujó y avancé hacia el centro. Mi cuerpo no sabía qué hacer. Si en un estado normal me resultaba difícil hablar, y no digamos rimar, no digamos rimar mientras me contemplaban, y además borracho. Por eso lo que hizo mi cuerpo me sorprendió tanto como a los demás.

Me desnudé. Me saqué la ropa de Sears and Roebuck, danzando al ritmo de la música, los zapatos blancos de suave cuero, la chaqueta blanca, los pantalones blancos, la corbata blanca, el sombrero de paja, la ropa interior blanca.

Blind Jude acercó la lata y procedió a embadurnarme el cuerpo de corcho quemado; todo el cuerpo.

Fue todo un espectáculo. Dice la historia que hasta Homer quedó impresionado.

Poco después de mi baile cada pareja encontró su cama. Nos quedamos solos Blind Jude y yo, él sentado al piano en el círculo de luz y yo tumbado, un negro genuino, en el escenario.

—Era un hombre de color que no tenía ojos —cantaba Blind Jude—. El blanco les golpeaba con sus mentiras. / Lo que más duele es lo que toman de ti. / Hacia abajo, hacia abajo, ¡ho! / ¡Vamos camino del olvido!

Me senté junto a Blind Jude. Contemplé sus manos sobre las teclas del piano. No tenía palabras para preguntarle lo que quería, por lo que pregunté:

—¿Olvido es un lugar como Glidden?

—Puede ser —repuso Blind Jude.

—¿Y dónde está?

—Glidden está en el cielo —dijo Blind Jude—. Olvido, en todas las otras partes.

—Dellwood dice que el cielo está en tu cabeza —dije a continuación—. Ida dice que el cielo puede ser un lugar real, pero puede que no; y que por lo tanto es mejor suponer que no existe el cielo, para que cuando mueras, si es que existe, te lleves una sorpresa.

—Lo que dices suena a Ida Richilieu —dijo Blind Jude—. Y también suena a Dellwood Barker.

Y a continuación:

—Lo que es seguro es que los blancos del Local de Ida no son como los demás blancos.

—¿En qué se diferencian? —pregunté.

Los dedos de Blind Jude empezaron a tocar la canción del hombre en la luna.

—Pues bueno, son distintos y son iguales —dijo Blind Jude—. Por ejemplo, Ida Richilieu nos da una cama para dormir en su hotel, y utilizamos el mismo lavabo que los blancos, y la casa de baños; los blancos se sientan a la misma mesa que nosotros, compartimos el whisky y el tabaco… todo eso es distinto… y bueno, para mis hermanos y para mí eso es algo nuevo.

»Son iguales en que lo que más le gusta al blanco es ser el jefe. Lo que a ella más le gusta es ser Madam Jefa… y eso pasa en todas partes.

»Y otra cosa más —añadió Blind Jude—. El Local de Ida no es distinto a los demás sitios; es sólo más fácil de ver. Mis hermanos y yo no somos personas individualizadas; somos sólo un puñado de toros negros a los que follar. Incluso aquí nadie nos ha visto como algo distinto a un polvo peculiar.

Puse las manos sobre las de Blind Jude y dejó de tocar. Le miré tal como él me había mirado la primera vez. Puse mis labios sobre los suyos, lo mantuve cerca, toda esa noche mantuve cerca de mí a Blind Jude.

Nunca he mantenido tan cerca de mí a un ser humano, los cuerpos juntos, rostro contra rostro, brazos con brazos, las piernas entrelazadas, la polla y los huevos contra el sitio que antes ocupaban los suyos, respirando acompasados, un solo corazón palpitando.

Cuando me desperté, lo primero que hice fue llevarme la mano entre las piernas. Todo seguía allí.

Blind Jude y yo estábamos húmedos. Pensé que era la lluvia, pero éramos nosotros. Miré alrededor en la oscuridad pero no caí en dónde nos encontrábamos. Hasta que supe que nos encontrábamos en la carreta por el olor de las cosas. Me hice el ciego. Tanteé con las manos, encontré una caja de cerillas, raspé una contra una cacerola de hierro y encendí una vela. Mis ojos vieron la llama. Me alegró comprobar que veían.

Dentro de la carreta había de todo: botellas, latas, cajas, libros. Había un jamón ahumado, y ropa colgada de una percha. Había unas bridas y una silla de montar. Blind Jude y yo yacíamos sobre una manta tirada por encima de una bala de heno y un saco de avena. Una cajonera. Tazas y platos y más cacerolas y sartenes. A mis espaldas había una lechuza disecada con ojos de cristal.

Y entonces recordé el sueño: Pluma de Búho y yo follando. Cuando empezaba a correrme, me detuvo. Me dijo algo muy importante. Me dijo que escuchara antentamente y que después lo recordara.

Pero no lo recordaba.

Cuando Blind Jude se despertó, ambos supimos que había llegado la hora. Nos desprendimos el uno del otro, nos levantamos y empecé a buscar mi ropa. Quería decirle algo a Blind Jude sobre el haber dormido juntos, sobre cómo había sentido que él era yo y que, si pudiera, en ese mismo instante le daría mi polla y mis huevos, pero mi boca no supo cómo articular las palabras en voz alta.

Ulysses estaba con Ida en la cama. Cuando le toqué la espalda, por poco salta de su piel. Pero gracias a Dios no despertó a Ida.

Virgil estaba follándose a Alma Hatch en la habitación once. Contemplé la combinación de negro y blanco a la luz de la luna durante unos instantes y después le hablé en un susurro.

—Ulysses quiere verte —le dije.

Virgil empezó a correrse, Alma empezó a gemir.

Thord Hurdlika y Gracie Hammer estaban en el suelo de la habitación doce. Ellen Finton estaba totalmente dormida en el anexo. Ni idea de dónde se encontraba Dave el Maldito.

Afuera en el cobertizo Dellwood Barker era un culo blanco y Homer Wisdom un culo negro sobre las sábanas de la cama. Ambos roncaban como alces. Antes de despertarlos, escudriñé la polla de Homer: una simple curiosidad.

Nos encontramos en la carpa, en el escenario de madera de los Hermanos Wisdom, delante de la pintura de la casa blanca y el tipo de árboles que hay en el profundo sur. Todavía teníamos corcho quemado en los rostros.

La noche anterior el corcho quemado nos había hecho a todos iguales. Esa mañana el corcho quemado nos hacía a todos diferentes.

—Esta noche he oído cómo aullabas —le dije a Dellwood.

Dellwood sonrió. Homer nos devolvió la mirada a mí y a sus hermanos cuando nos quedamos mirándolo.

—Alabado sea el Señor —dijo Homer.

Nos dijimos que lo mejor era abandonar la carreta y la mula. Seguiríamos por el cortafuegos hasta el punto en donde la Compañía William B. Merrille había cortado la ringlera de leña para los cables que subían hasta Gold Hill. Seguiríamos los cables, cortaríamos al sur de Gold Bar y bajaríamos al valle hasta Owyhee City.

Tracé un mapa en el suelo con un palo y les mostré la situación del valle y nuestra ruta de salida, sólo por si teníamos que separarnos.

Ulysses preguntó si encontraríamos agua por el camino. Le dije que llevaría una cantimplora.

Virgil preguntó si había osos.

—¡Mierda! ¡Dios bendito! —dijo Homer—. Los osos son la menor de nuestras preocupaciones.

—Así y todo me gustaría saberlo —dijo Virgil.

—Sí que hay osos, pero te dejarán en paz —dijo Dellwood—. Tienes un arma, ¿no es cierto?

—Tenemos un arma —dijo Homer.

Yo tenía el 22 de Dellwood. Dellwood tenía su Colt y otro rifle.

A pesar de la oscuridad, de las pronunciadas pendientes, de la resaca y de tener que ayudar a Blind Jude, nos desplazamos a buen ritmo. Sólo nos detuvimos una vez, cuando dimos con dos alces, un gamo y un toro, tan quietos que sólo Blind Jude los vio.

El sol estaba a punto de salir por encima de Falsa-Montaña cuando llegamos al claro y los cables de la Compañía William B. Merrille.

Entré en el claro, me detuve y miré hacia el valle. Blind Jude me siguió. Al cabo de unos instantes Ulysses y Virgil, Homer y Dellwood también estaban allí.

Providencia.

Blind Jude me cogió de la mano. Cuando miré a Blind Jude, recordé el sueño.

¡Recuerda!, me había dicho Pluma de Búho. Abre tu corazón en el infierno.

El sol asomaba por encima de Falsa-Montaña. Más abajo, en el valle en sombras de Excellent, Idaho, resplandecían las llamas. Era el Local de Ida.

Fue entonces cuando oímos el primer disparo. Virgil se llevó las manos a la cara ensangrentada y cayó al suelo. El segundo disparo dio en Ulysses.

Blind Jude soltó mi mano, levantó ambos brazos hacia el sol, con las manos abiertas y las palmas hacia arriba. La bala lo tiró hacia atrás.

Dellwood lanzó su rifle a Homer. Pusimos una rodilla en el suelo y apuntábamos en todas direcciones.

—¡Toda mi gente! —gritó Homer.

Las balas parecían venir desde todas las direcciones. Entonces Dellwood señaló hacia el oeste.

—Vienen de allí —dijo—. El humo del arma.

Homer buscó el seis tiros en el bolsillo trasero de Ulysses. Una bala le entró por el estómago. Homer se sujetó la barriga y la sangre le salía a borbotones por debajo de las manos. Homer miró la sangre, nos miró a mí y a Dellwood y se puso a correr hacia el oeste.

—¡Joderos, jodidos bastardos blancos! —gritaba Homer al tiempo que disparaba—. ¡Joderos, jodidos bastardos blancos!

—¡Homer, baja el culo! —aulló Dellwood.

La segunda bala hizo volar casi toda la cabeza de Homer.

Dellwood y yo nos apretamos el uno contra el otro, disparando a todo lo que veíamos. Todo lo que veíamos eran árboles y rocas y polvo.

Cuando paramos para cargar las armas, el sol se encontraba en lo alto.

El tiroteo había cesado.

Dellwood dio un brinco y salió corriendo en dirección oeste por el claro, corriendo y disparando, y yo detrás. Llegamos más lejos que Homer. En el lindero, todo lo que quedaba de la emboscada eran pisadas y casquillos vacíos.

La mañana era silenciosa.

El humo se levantaba en el cielo matinal entre la tierra y el sol.

Mientras corríamos de vuelta a Excellent, Dellwood y yo nos convertimos en ciervos, en águilas volando; brincábamos por la ladera de la montaña, nos deslizábamos por las pendientes, perdíamos pie, rodábamos por encima de los troncos. Los árboles pasaban volando, y el único sonido era el de nuestra respiración, los latidos y las botas que aporreaban el suelo.

Cuando llegamos al cementerio nos detuvimos. Sobre el Local de Ida se había aposentado una gran lengua de fuego como uno de los sombreros de Alma. Humo negro en el cielo a medio camino de la luna.

Escuchamos dos disparos.

—¡Mira! —dijo Dellwood.

Un hombre corría con una antorcha en la mano. El hombre apagó la antorcha en Hot Creek, y luego empezó a correr en dirección a nosotros. Llevaba la mano vendada. El día anterior Dellwood había disparado contra la pistola que sostenía esa mano; la pistola que apuntaba a Blind Jude.

Esperamos, Dellwood detrás de un árbol y yo detrás de otro. El hombre pasó corriendo por en medio.

A este hombre le había llegado la hora de ser un animal acorralado. Dellwood levantó su rifle y lo amartilló apuntando a la cabeza del hombre.

—¡Pederastas amantes de los negros! —nos gritó el hombre—. ¡Diablos sodomitas!

Mi cuerpo pegó un brinco. Levanté al hombre en el aire y lo lancé al suelo mientras se le escapaba todo el aire. Lo cogí por la mano vendada y empecé a arrastrarlo. Lo arrastré hasta Hot Creek, por Hot Creek, hasta la parte trasera del Local de Ida; en todo el rato no dejó de aullar «¡Reverendo Helm! ¡Reverendo Helm!».

Lo arrastré tan cerca del fuego del Local de Ida, que creí que mi cabeza iba a estallar.

—¿Has hecho tú esto? —le pregunté al hombre—. ¿Te ha pagado Helm para que hagas esto?

—El no me ha pagado —dijo el hombre—. ¡Ha sido el Deseo del Señor! Los pecadores tienen que ser arrojados al fuego y a la condenación eterna.

Cuando mis oídos escucharon las palabras fuego y condenación eterna, miré alrededor y descubrí que me encontraba en el mismo lugar en que años atrás Billy Blizzard se había abierto camino por mi culo.

Puse una mano en la frente del hombre. Empujé su cabeza hacia atrás. El sonido de su cuello al romperse.

El cuerpo del hombre se aflojó, pero seguía respirando y mirándome. Acerqué su cara a la mía.

—Condenación eterna en el infierno —dije, y levantándolo arrojé su cuerpo por la puerta trasera del Local de Ida, en la cocina, en el fuego.

—Lo has matado, Cobertizo —dijo Dellwood—. Lo has matado.

Cuando dimos la vuelta hasta la parte delantera del edificio, Ida lloraba a una desnuda Alma Hatch que acababa de entrar corriendo en las llamas del Local de Ida. Dellwood sujetó a Dave el Maldito impidiéndole que entrara corriendo detrás de Alma, y fue el propio Dellwood quien corrió hacia el muro de llamas en pos de Alma Hatch. Pasó una eternidad antes de que Dellwood saliera llevando a Alma: él carne chamuscada, Alma con el pelo humeante.

Dellwood metió a Alma en el abrevadero, junto a los restos de Ellen Finton; Alma no dejaba de farfullar y aullar.

—¡Mi libro! —gritaba Alma—. Mis Estudios ornitológicos del noroeste del Pacífico.

Alma salió del abrevadero y se puso a correr de vuelta a las llamas. Dellwood la agarró, cerró el puño y la golpeó en la mandíbula tal como los tybo golpean a otros hombres. El cuerpo de Alma se dobló y cayó sobre el polvo de Pine Street. Y me acordé de los diarios de Ida.

Lo siguiente que supe fue que mi cuerpo se encontraba dentro del Local de Ida en llamas. La escalera estaba a punto de desaparecer. Trepé por uno de los postes hasta la barandilla y de allí salté al pasillo. Teruteru por todas partes.

La habitación de Ida tenía ese color rosado… brillante. Nada se había quemado todavía, pero había fuego al otro lado de las ventanas y el papel pintado hacía burbujas. Me llegué hasta el cajón donde guardaba los diarios, levanté mi camisa como un delantal y los puse todos allí. Vi el vestido de Ida sobre la cama y me acerqué a cogerlo. Justo en ese instante el suelo se vino abajo. Salté sobre la cama de Ida cuando ésta y todo lo demás caía sobre el fuego del primer piso.

Abre tu corazón en el infierno, me dije, y empecé a andar hacia la puerta, hacia donde pensaba que estaba la puerta.

Lo siguiente que supe fue que mi cuerpo se encontraba junto a Dellwood Barker en Pine Street.

—¿También voy a tener que pegarte a ti? —me aulló Dellwood a la cara, antes de rodearme con sus brazos. Los diarios de Ida cayeron de mi camisa al polvo de Pine Street.

Ida Richilieu, Dellwood Barker y yo; contemplamos a Gracie Hammer, quemada en la calle, a Ellen Finton, flotando en el abrevadero, a Alma Hatch, sentada inconsciente, desnuda, con las piernas cruzadas y el pelo quemado cerca del cuerpo de Gracie Hammer, y los diarios encuadernados en cuero negro y con los cantos de las hojas dorados en el polvo, a los pies de Gracie.

—¡Míralos! Mira a todos esos mormones —dijo Ida—. Ninguno ha intentado ayudar. Durante un rato el Reverendo Helm ha estado allí de pie debajo de la bandera con su camisón y su gran libro debajo del brazo, tan autosuficiente como puedas imaginar; hablando del fuego, del azufre, del infierno, del castigo y del Señor.

Alma estiró el brazo y dijo:

—¡Ahí va!

Escuchamos un crujido, y al mirar, el rótulo Indian Head Hotel, las palabras burbujeantes por el calor, cayó de sus bisagras.

El Local de Ida se derrumbó doblándose sobre sí como se había doblado el cuerpo de Alma cuando lo golpeó Dellwood, derrumbándose como una pusilánime dama tybo, los leños superponiéndose unos a otros a medida que bajaba el fuego.

Libre.

Sin Mueve Mueve no somos nada.

Sólo quedó en pie la chimenea trasera.

La expresión en el rostro de Ida era una expresión que nunca había visto antes en un ser humano.

El pino —el pino por el que Pine Street llevaba su nombre— había ardido en llamas como una de las cerillas de Virgil Wisdom.

Dave el Maldito lloraba, el Maldito Perro aullaba.

Hacia el mediodía, todo lo que quedaba del Local de Ida que no fueran cenizas era el vestido blanco de Ida, los diarios de Ida, la escopeta de Ida, el piano en el escenario de los Hermanos Wisdom, unas pocas sillas, el cobertizo, una manta, una caja de whisky, Alma Hatch, Dellwood Barker, Ida Richilieu y yo.

A la mañana siguiente Dellwood y yo salimos hacia Gold Hill, yo y el mulo detrás de Dellwood y Abraham Lincoln, el corazón latiendo, la respiración agitada.

En el claro, al bajar del mulo, mis rodillas temblaban tanto que mis piernas no podían sostenerme. Por eso cuando mis pies tocaron el suelo, el resto de mi cuerpo también tocó el suelo.

Cuando volví a levantarme, me limité a dejar sueltos los pies y las piernas. Me llevaron hasta el claro y me dejaron junto a la pila de cuerpos: Virgil, Ulysses, Homer y Blind Jude.

Águilas hambrientas en los árboles.

Moscas en una carnicería.

He oído contar que cuando los ciervos se asustan mucho, se les revienta el corazón.

El miedo no es lo que revienta el corazón humano.

Dellwood seguía escudriñando, por lo que nos pusimos manos a la obra: atravesamos los cuerpos de Virgil, Ulysses y Blind Jude en el mulo. A Homer lo colocamos sobre Abraham Lincoln.

A Ulysses le habían cortado el dedo meñique con el anillo de diamante. Tenía la cara hecha pedazos, y le habían arrancado los dientes de oro.

Mientras bajábamos por la colina no dije una sola palabra. Dellwood Barker habló todo el rato.

—Te has pasado la vida castigándote por haber dejado que el diablo se llevara a tu madre —dijo Dellwood—. Igual que con Pluma de Búho… pensando que él murió para que tú pudieras vivir. Y ahora los Hermanos Wisdom. Si quieres seguir contándote esa vieja historia de diablos, allá tú, pero en lo que a mí respecta, es un puñado de mierda y no me creo una sola palabra.

El sol se estaba poniendo cuando llegamos al pueblo. Pusimos a los Hermanos Wisdom los unos junto a los otros, entre el cobertizo y la carreta. Luego metimos a Ellen Finton en un saco de patatas, y a Gracie Hammer dentro de otro saco de patatas, y las colocamos junto a los Hermanos Wisdom.

Le pedí dos palas a Dave el Maldito y en el cementerio Dellwood y yo cavamos los agujeros, él dando paladas como un lunático hasta el seno de rocas y yo intentando no rezagarme. No cavábamos en la parte principal del cementerio —esto es, en la parte cristiana— sino un poco más allá, en la parte que Ida llamaba su parte, donde se enterraba a los asesinos, las prostitutas y los maleantes.

Seis agujeros y seis cuerpos, y más tarde, las manos de Thord Hurdlika.

Todo lo que quedó de Thord Hurdlika fueron sus grandes manos cubiertas de suave cuero requemado. Hasta que todo se enfrió no descubrimos sus manos en el montón de cenizas en que se había convertido el Local de Ida; tres días más tarde. Dellwood metió las manos de Thord en la caja que había contenido el vino tinto italiano que le habían enviado a Ida. Enterramos la caja cerca de Gracie Hammer.

Se celebraron dos funerales; el mismo día, dos funerales. Uno fue el funeral del Reverendo Helm por un hombre llamado Lawrence Satterfield —un valiente, servidor de Dios, respetuoso de la ley, ciudadano mormón de Excellent, Idaho, muerto mientras luchaba contra el fuego en un hotel local.

Había matado a un hombre llamado Lawrence Satterfield.

La historia dice que encontraron su cuerpo en el lugar donde se había levantado el porche trasero. Quedaba lo suficiente de él para reconocerlo.

El otro funeral fue nuestro funeral. Por Virgil, Ulysses, Homer y Blind Jude Wisdom. Por Ellen Finton y Gracie Hammer.

Todo el pueblo asistió al funeral de Helm por Lawrence Satterfield.

Nosotros asistimos al nuestro.

El funeral de Helm tuvo lugar en la iglesia de los mormones. La nueva de color verde. Había un gran ataúd y flores y podías oír el órgano y a la gente entonando las canciones que cantan cuando mueren los tybo. Cuando oyes esa música te entran ganas de morir.

Ida, Alma, Dellwood y yo hicimos nuestro funeral entre el cobertizo y la carreta de los Hermanos Wisdom. Ida tocó el piano. Elévame de vuelta a la vieja Virginia, como yo le había pedido. Ella no se sabía muy bien la canción pero la tocó entera. No se parecía nada a la que tocaban los Hermanos Wisdom. En nuestro funeral no habían ataúdes; no teníamos dinero para comprar ataúdes, ni tiempo para fabricarlos.

Los arreglamos cuanto pudimos para su viaje a Glidden, para su viaje a Calcuta.

Ulysses con su pipa de maíz.

Homer con una Biblia y su pandereta.

Virgil con su violín.

Blind Jude con monedas de cinco centavos en los ojos y un dólar de plata en el bolsillo.

Gracie Hammer y Ellen Finton en sacos de patatas. Rasgué mi Hudson Bay en dos y cubrí a Gracie Hammer con una parte y a Ellen Finton con la otra.

Alma recogió flores silvestres. Roció los cuerpos con ellas: brochas indias, las púrpuras y las amarillas.

Daba pena vernos enterrando a los Hermanos Wisdom, a Ellen Finton y a Gracie Hammer. Ida Richilieu estaba blanca quemada como los postes que sobresalían de las cenizas del Local de Ida. Alma Hatch tenía el pelo erizado en torno a la cabeza, como un puerco espín. La piel de la cara se le había caído en parte y tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar por todo, especialmente por su pelo. Llevaba un par de pantalones de Dellwood atados con un cordel y la camisa blanca de Sears and Roebuck. Ida llevaba su vestido blanco. Dellwood tenía quemaduras brillantes y un corte en la cabeza que no dejaba de sangrar.

Dellwood, Ida, Alma y yo subimos los cuerpos a la carreta de los Hermanos Wisdom. Acarrear cadáveres, acarrear sus cadáveres hacía que algo muriera en ti; sus cuerpos sin Mueve Mueve, sólo carne.

En el cementerio bajamos los cadáveres y metimos cada uno en un agujero.

Cuando los hubimos metido todos, los agujeros, de izquierda a derecha, pertenecían a: Ulysses, Homer, Virgil y Blind Jude, Ellen Finton y Gracie Hammer. Tres días más tarde enterramos las manos de Thord Hurdlika junto a Gracie Hammer.

Dellwood empezó a cantar canciones indias. Dave el Maldito también. Ida se puso a cantar sus canciones tribales judías… supongo que eran judías porque nunca había oído antes ese tipo de canción. Alma empezó a emitir sus sonidos de pájaro en el éxtasis de la muerte: los sonidos que haría la tierra si se sintiera tan mal como nosotros.

Con los cuatro gimiendo, llorando y lamentándose, supuse que yo tenía que hacer lo mismo. Cerré los ojos y me imaginé que mis ojos eran los de Blind Jude. Dejé salir el sonido que habitaba en mi interior.

El mulo se puso a cocear.

El sonido que yo hacía se hizo más fuerte.

—Los del otro funeral dejaron de cantar —me dijo más tarde Dellwood.

—Me sorprendió que no levantaras a los muertos —dijo Ida—. Era un sonido infernal.

Alma se puso a patear el suelo y a mover los brazos como si fueran alas.

Hasta que Dellwood me golpeó en el hombro convencido de que estaba volviéndome loco.

Entonces miré alrededor, al otro funeral, más al norte, en la sección cristiana del cementerio. Todos de pie al sol. Estaban tan limpios, convencidos de tener razón.

Lo cierto es que me entraron ganas de acercarme a donde estaban para preguntarles cómo hacerlo: estar tan limpio y convencido de tener razón. Cómo amar a Dios o a Joseph Smith o a quien fuera que hubiera que amar para que el sol brillara en ti de ese modo. Tú con tu madre, tu padre, tus hermanos y hermanas; tú con tus hijos, limpio y confiado; toda tu familia viviendo contigo en una casa con más de media ventana, con muchas habitaciones y a la que poder llamar hogar.

Lo cierto es que quería ser blanco, quería ser tybo. Quería ser mormón. Tener las reglas de los mormones. Leer el Libro. Tener esposa e hijos. Tener un gran ataúd y las cosas limpias y ordenadas cuando me muriera.

Cuanto más tybo y mormón quería ser, más alto cantaba. Seguí cantando mucho después de que todo el mundo hubiera dejado de hacerlo: nosotros y los mormones. Lo que mis oídos empezaron a escuchar fue lo que Homer había dicho:

—Jodeos, jodidos bastardos blancos.

Hasta que Ida consiguió que parara. Me pegó una patada en el culo y me dijo que callara.

Nos turnamos con la pala. Rellenamos los agujeros. Cada palada de tierra era una palada de Ida, de Alma, de Dellwood, de Dave el Maldito y de mí arrojada sobre ellos.

El sheriff Archibald Rooney de la delegación del condado en Sawtooth, llegó para hacer las investigaciones al cabo de una semana. El sheriff Rooney se pasó el día hablando con el Reverendo Helm y con Blumenfeld. Hacia media tarde —viendo que en el pueblo no había whisky, ni un sitio en donde conseguirse un buen culo— el sheriff Archibald Rooney se subió al caballo y abandonó Excellent.

Ida Richilieu, Dellwood Barker, Alma Hatch y yo lo esperábamos en la primera curva.

—¿No se olvida de algo? —le preguntó Dellwood Barker.

—¿No se olvida de los Hermanos Wisdom? —le preguntó Alma Hatch.

—¿Los Hermanos Wisdom? —preguntó el sheriff Rooney.

—Ulysses, Virgil, Homer y Blind Jude —dije.

—¡Ah, ésos! —exclamó el sheriff—. La banda de negros… el caso está cerrado.

—¿Y entonces cómo explica sus muertes? —le preguntó Alma.

—Sencillo —repuso el sheriff—. Estamos en temporada de caza.

Cuando el sheriff Rooney se hubo marchado, Ida fue a Chinatown.

Había perdido la batalla del Cuatro de Julio, perdido la guerra, e Ida se lo tomó mal; no por la pelea sino por la humillación.

Yo esperaba que en cualquier momento Ida cogiera su escopeta, cruzara por Pine Street y les abriera un nuevo agujero al Reverendo Helm y a Blumenfeld. Pero Ida nunca cogió su escopeta. El local hecho cenizas y los Hermanos Wisdom muertos no eran tan terribles como «la falta de inteligente justicia en la tierra», en palabras de Ida.

Y también había algo más. Ida nunca lo admitiría, pero sin el Local de Ida se sentía perdida. Ida era la Madam Jefa: el tipo de persona que necesitaba dar órdenes a los demás. Siempre era el Local de Ida, su whisky, sus chicas, su música, su comida. Ida podía regalarlo o cobrar un precio bajo, pero siempre dejaba bien claro que la decisión había partido de ella.

Afuera en el cobertizo, en Chinatown, con su sucio vestido blanco, los brazos y las piernas esqueléticos, sin saloon, sin vestido azul, sin espejo para contemplarse mientras sorbía el whisky y fumaba polvo de estrellas, sin baño, Ida no lo llevaba bien.

Alma y ella se pasaban el tiempo borrachas y fumando. Alma casi sin pelo y sin el libro de ornitología, en un estado no mucho mejor que el de Ida.

Groseramente borrachas, ambas mujeres lloraban, bebían y se lamentaban de su suerte, para acto seguido enzarzarse en una pelea en la que Alma solía decirle a Ida que ya le había advertido que no metiera negros en su hotel.

—No me quisiste escuchar —decía Alma.

E Ida volvía a subirse al potro de lo que llamaba valores humanos y cómo ciertas personas habían nacido para líderes y sentían un derecho en su corazón para dirigir a las masas sacándolas de la oscuridad y la estupidez de sus estrechas vidas.

Alma decía:

—Mierda.

E Ida decía:

—Mierda.

Gritaban y volvían una y otra vez sobre el tema, para después de un rato acabar besándose entre lloros.

Pero lo cierto es que a mí me gustaba que las dos se enzarzaran, porque si se enzarzaban entre ellas no la tomaban contigo.

Como Dellwood decía:

—No hay nada peor que la realeza caída volcando su rencorosa ira sobre ti.

Como los cuatro vivíamos afuera en el cobertizo, durante ese primer par de meses Ida y Alma se dedicaron bastante a volcar su rencorosa ira sobre nosotros, por lo que Dellwood y yo nos acostumbramos a pasar más y más tiempo en Falsa-Montaña, acampando en la pradera, en mi lugar, sobre todas las cosas, por decirlo así, mirando hacia abajo, cogiendo perspectiva, como Dellwood lo expresaba.

Esas veces en que me sentaba en lo alto de la montaña mirando hacia abajo era difícil creer que ya no existía el Local de Ida; que todo lo que quedaba era un rectángulo de negro. Cerraba los ojos y sabía que cuando los abriera de nuevo, el Local de Ida volvería a ser de madera rosa, y que el incendio sería sólo una pesadilla de la que podría despertarme; tal como haces cuando no te gusta cómo termina una historia y decides ponerle un final mejor.

Pero cuando abría los ojos el Local de Ida no estaba allí.

Los Hermanos Wisdom, el fuego, Ellen Finton, Gracie Hammer y la ausencia de justicia inteligente en el mundo nos acercaron más a Dellwood Barker y a mí; esto es, me acercaron más a Dellwood.

A pesar incluso de que Dellwood Barker llegó más lejos. Más lejos porque Dellwood Barker intentaba curarnos. El corte en la cabeza, su corazón herido, nuestros corazones heridos, le llevaron más lejos.

Todo se interponía.

Le afeité la cabeza a Dellwood para que pudiera mantener la herida limpia.

Y después decidió afeitarse todos los demás pelos de su cuerpo. Se afeitó el bigote, se afeitó el pelo del pecho y el del estómago, el de los huevos y el del culo.

Al preguntarle, me dijo que cuando se les muere un ser querido los indios se afeitan todo el cuerpo.

Dellwood compró otro caballo y lo llamó Teruteru. Lo puso en el establo junto a Abraham Lincoln. Equipó a Teruteru con unas bridas, una manta y una silla.

Dellwood también se compró ropa de invierno extra. Ropa que no le sentaba bien; ropa que le venía demasiado grande.

Empezó a hablar de la muerte, de la Cabeza de Búfalo. Empezó a hablar de la vida en pasado.

Hizo que el doctor Ah Fong lo tatuara. Un corazón rojo encima de su corazón con los nombres de Cobertizo, Alma, Ida, Virgil, Ulysses, Blind Jude, Homer, Princesa, Sauce y Oso de Luna.

Cuando le pregunté quiénes eran Sauce y Oso de Luna, Dellwood me dijo que eran los nombres de sus hijos muertos.

Sauce y Oso de Luna, los gemelos que habían muerto.

Dellwood se compró un rifle especial.

—El tipo de rifle que usaban en la Guerra Civil —me dijo.

El rifle tenía un enganche para la bayoneta.

Y entonces llegó el día de pago en Gold Bar y todos nosotros seguíamos en Excellent. El día en que Dellwood e Ida empezaron a discutir otra vez sobre el árbol caído y la realidad de las cosas. Y después el concurso: quién era el más gracioso, hombre o mujer. Pero la verdad es que el concurso poco tenía que ver con quién era más gracioso, con hombres o mujeres. La verdad es que fue un concurso entre Ida Richilieu y Dellwood Barker: quién tenía razón y quién no la tenía. Qué era real.

Y está la leyenda sobre esa noche.

Todo lo que llegamos a beber.

Todo lo que llegamos a fumar.

Quién ganó el concurso.

Quién tenía razón y quién no la tenía.

Empezó Dellwood. De hecho empezó Ida a raíz de lo que hizo Alma. Lo que hizo Alma fue robar una botella de whisky que yo había ocultado en las vigas del cobertizo. Sólo nos quedaban ocho botellas, por lo que cogí lo que consideraba era mi parte y la escondí.

Pesqué a Alma con las manos en la masa. Cuando le dije que la devolviera a su sitio, Alma Hatch actuó como si de súbito no entendiera el inglés. Entonces entró Ida, y cuando descubrió la actitud de Alma, se puso de mi parte y acabó abofeteándola en un lado de la cabeza. Alma no pensaba dejarle pasar esto, por lo que se abalanzó sobre Ida, y en ese mismo instante se produjo la mayor pelea de gatas vista en Excellent, Idaho, desde el embarrado día con las sábanas resplandecientes y el sol de hacía unos quince años en que mi madre, la Princesa, arremetió contra Ida Richilieu.

Ida Richilieu y Alma Hatch, las dos mujeres convertidas en pumas: gritando y golpeando, tirándose del pelo, pateando, aullando y maldiciendo.

En ese momento llegó Dellwood Barker. Al principio nos miró como si fuéramos extraños. Durante unos instantes me pregunté si siquiera nos había visto.

Y entonces:

—¿Por qué se pelean esta vez? —preguntó.

Se lo dije.

Dellwood se sentó pesadamente en la cama. Yo me senté a su lado. Contemplamos a Ida y a Alma hasta que se quedaron sin fuerzas: Alma tendida en el suelo; Ida en la cama, jadeando y sudando, sangrando por la nariz.

Afuera se oía el sonido de los cuervos. Dentro lo único que se oía era la respiración pesada de Ida y Alma. El sol empezaba a aparecer por la ventana proyectándose en un parche en el suelo. Dellwood se levantó, dio una vuelta por la habitación sacando botellas de whisky de debajo de la cama, de detrás de la estufa, del rimero de leña y de otros lugares que yo ni siquiera conocía. Puso las botellas en el centro de la habitación, salió fuera y pronto estuvo de vuelta con dos nuevas botellas. Puso las botellas en fila. Doce.

—Sacad el resto —dijo.

Todos nos miramos. Al principio no se movió nadie. Dellwood sacó un puñado de cigarrillos liados y una bolsita de cuero. Yo saqué todos los cigarrillos de polvo de estrellas y hierba que tenía. Alma buscó en su pantalones, sacó un pañuelo lleno de hachis y su polvo de estrellas. Ida buscó en su falda y sacó una lata de tabaco que puso con el resto.

—¿Alguna cosa más? —preguntó Dellwood.

Ida salió y volvió con otras tres botellas de whisky y una pinta de peppermint schnapps.

—¿Alguien más? —preguntó Dellwood.

Todos miramos a Alma.

Alma se desabrochó los pantalones y sacó otro pañuelo. Después sacó dos cigarrillos de debajo de la toalla que se había enrollado en torno a la cabeza. Y una bolsita de entre las tetas.

—Eso es todo —dijo.

Seguimos mirándola. Alma se levantó y salió pisando con fuerza. Volvió con una pinta de vodka ruso y una botella del vino tinto italiano que tomamos el día que nos vestimos todos de blanco.

—Eso es todo, en serio —dijo Alma—. ¡No tengo nada más!

Dellwood puso cuatro vasos en el suelo; uno delante de cada uno de nosotros.

Alma estaba sentada en el suelo arrebujada, abrazándose las rodillas. Ida estaba en la cama, mirando hacia la pared. El aire era fresco y no habíamos encendido el fuego porque ya habíamos tenido suficiente fuego. Todavía no había nevado. En los últimos dos años había tardado en nevar; hasta Navidades o incluso más tarde. Ida nos había dicho que este año sería igual; tardaría en nevar.

Ida decía que los inviernos llegaban de tres en tres, y lo decía como lo decía todo: como si no hubiera una sola posibilidad en el infierno de equivocarse.

Por el aspecto que tenía el cielo ese día —azul claro y soleado— parecía que Ida volvía a tener razón.

El sol que entraba por la ventana se desplazaba sobre las botellas. El sol en las botellas despedía pequeños círculos de luz por la habitación, el sol en el whisky de las botellas: el color de la luz del sol a finales del otoño. El sol o el vodka haciendo arcoíris en el rostro de Dellwood.

Dellwood tocó la botella de vodka con la punta con la bota, desplazando el arcoíris lo suficiente.

Al mirar a Dellwood Barker en ese instante pensé en las épocas en que él y yo habíamos movido arcoíris entre nosotros.

Ida rodó y miró. Todos miramos el sol en las botellas.

Dellwood cogió la botella que había más cerca y nos sirvió un trago a cada uno. Cuando empezó a hablar, su voz era como el parche de sol. Sonaba como su antiguo yo.

—¡Formando una piña! —brindó Dellwood con el vaso en alto.

Nadie se movió.

—Una familia —brindó Dellwood.

—¡Auténtica como cualquier familia de mormones! —dije yo, y brindé.

—¡Porque nos tenemos los unos a los otros! —dijo Alma.

Y a continuación Ida:

—Que nada se interponga entre nosotros mientras vivamos.

Levantamos los vasos en alto.

—Que nada vuelva a interponerse entre nosotros —dijimos todos a la vez.

Alma encendió uno de sus cigarrillos y se lo pasó a Ida.

Cuando volví a mirar, el parche de sol había desaparecido, igual que la pinta de vodka y una de las botellas de whisky. Ida y Alma estaban sentadas juntas en el suelo. Dellwood y yo estábamos sentados en la cama.

Ida dio un gran suspiro y, mirando por la ventana hacia donde se había levantado el Local de Ida, dijo:

—Las cartas están marcadas en tu contra; piensa también en eso. Mantén tus promesas, mantente limpio y mantente vivo; eso es todo lo que puedes hacer.

Normalmente, cuando Ida decía algo que siempre decía como lo decía todo —como que las cartas están marcadas en tu contra— Alma Hatch, Dellwood Barker y yo nos quedábamos en silencio, o nos limitábamos a asentir.

Pero ese día, después de haber intentado mantener la paz, Dellwood Barker no pudo evitar el decir:

—Estoy harto de oírte decir siempre esa basura, Ida. Pobre Ida Richilieu; las cartas están marcadas en su contra pero sigue marchando; la vida es un oso pardo, e Ida una mujer valiente y dura —dijo Dellwood—. Estoy harto de oírlo. La gente tiene lo que se merece. El mundo sólo hace lo que le dices que haga. El mundo te trata así porque tú mismo te cuentas la historia así. Si quieres cambiar este maldito mundo, Ida, tienes que empezar por cambiar la visión que tienes del mundo.

Auténtico.

Ida alcanzó la botella que Dellwood había abierto y sirvió otra ronda.

—Entonces qué me estás diciendo, Dellwood Barker —dijo Ida—. ¿Qué mi hotel se ha quemado por mi manera de ser?

—Exacto —repuso Dellwood—. Fuiste tú quien declaró la guerra.

—La guerra tenía que ser declarada —dijo Ida—. Si no lo hubiera hecho yo, nadie lo habría hecho. Estaba obligada por la situación.

—¿Quién te obligó? —preguntó Dellwood.

—Los mormones. La falta de justicia inteligente en el mundo.

—El que los mormones no actúen como tú quieres que actúen no tiene nada que ver con el odio que les tienes, ¿verdad? —comentó Dellwood.

—Los mormones se merecen ser odiados —dijo Ida—. Cualquiera que piense que es un santo, ya sea del último día u otro cualquiera, se merece el odio, merece que se le combata. Las cosas son así, y así soy yo. No me pidas que cambie.

Serví otra ronda.

—También hemos oído eso antes —dijo Dellwood—. ¿No te das cuenta que así lo único que haces es mantener el culo a cubierto? Si piensas que la vida es una baraja de cartas marcadas en tu contra; si piensas que no tienes nada que decir sobre lo que te sucede; si piensas que lo único que puedes hacer es sufrir el oprobio, entonces el mundo hará exactamente lo que le dices y será del modo como tú dices que será. Pero deja que alguien te sostenga un espejo delante; deja que alguien se atreva a intentar señalarle a Ida Richilieu que puede hacer algo con el desarrollo de los acontecimientos de su vida; y lo primero que hace Ida Richilieu es esconderse tras esa gastada, miserable y maldita historia: que ella es tal como es y que lo mejor es que todo el mundo lo acepte porque Ida Richilieu no piensa cambiar.

»Tal como yo veo las cosas —prosiguió Dellwood Barker— diría que todo es de lo más dogmático, y una manera cobarde de vivir tu vida porque todo lo que no te gusta de tu vida resulta ser un fallo de los demás.

—¿Y qué pasa entonces con los Hermanos Wisdom? —preguntó Ida—. ¿Crees que los emboscaron, los mataron a tiros como perros porque así lo querían? Si mi local se ha quemado por como soy yo, entonces ellos han muerto (según tu miserable y cansina historia) por lo que ellos se contaban. No me lo creo ni me lo creeré nunca. Esos hombres… esos negros no escogieron nacer en un mundo que los odia. La baraja de cartas estaba marcada en su contra, y todo lo que podían hacer era lo que el resto de nosotros podemos hacer: atrapar la vida antes de que ésta te atrape a ti, dar un paso detrás de otro, procurar ser la mejor persona posible… y mantenerte vivo.

»Y si se trata de soportar el oprobio, entonces es lo que hago, igual que cualquier otro hijo o hija de su madre en la verde tierra de Dios.

—O… P… R… O… B… I… O… —deletreó Dellwood—. Significa sufrir la desgracia por algo que has hecho mal; a saber, nacer.

Dellwood nos sirvió otra ronda.

—Y tú ten cuidado, Dellwood Barker —dijo Ida—. Nadie llama cobarde a Ida Richilieu.

—Es cierto, Ida, cuando te sientes arrinconada… te revuelves —dijo Dellwood—. ¿Por qué no me declaras la guerra a mí? Tendrías un motivo para seguir viviendo.

Ida cogió una botella de whisky y se la arrojó a Dellwood. Dellwood se apartó y la botella se rompió contra la pared. Era una botella vacía.

Dellwood saltó sobre Ida, la sujetó por el cuello y acercó su cara a la suya.

—¿Qué es lo que te asusta tanto? —dijo Dellwood con los dientes apretados—. ¿Por qué no paras aunque sea sólo una vez y te pegas un vistazo a ti misma?

—Allí fuera hay un mundo, Dellwood Barker —dijo Ida con los dientes igual de apretados que los dientes de Dellwood—. Lo veo, lo noto y lo siento. No es sólo una construcción mía. Y el maldito árbol que cae en el maldito bosque producirá un maldito ruido porque allí afuera hay un mundo: no sólo una idea que un lunático vaquero cree estar construyendo; y en ese mundo la caída de un árbol produce ruido, esté o no esté yo allí para oírlo.

—Entonces es así, ¿de acuerdo, Ida? —dijo Dellwood—. ¿Has terminado, Ida?

—Es así —dijo Ida—. Y ya he terminado.

—¿Y no va a cambiar nunca? —preguntó Dellwood.

—Nunca va a cambiar —dijo Ida.

Providencia. Ida dio un salto.

—¿Qué día es hoy? —preguntó.

Dellwood miró a Ida, luego a Alma y finalmente me miró a mí.

Nadie lo sabía, pero yo lo sabía porque era Halloween, víspera de Todos los Santos.

—Hoy es Halloween, treinta y uno de octubre —dije.

—¡Día de pago! —gritó Ida—. ¡Oh! La humanidad, ¿cómo habré podido olvidarme de la fecha? ¡Hoy es día de pago en Gold Bar! ¿Y ahora dime quién soy yo para que esto me suceda a mí? —preguntó Ida mirando a Dellwood.

—Eres una miserable testaruda —dijo Dellwood.

—No tan testaruda y miserable como la mayoría de los hombres que he conocido, incluido tú, Dellwood Barker.

—¡En Gold Bar no hay prostitutas! ¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó Alma.

—Enganchemos el mulo a la carreta de los Hermanos Wisdom y hagámonos un trabajito —dijo Ida.

—Pero primero tomemos un trago —dijo Alma y nos sirvió otra ronda.

—Por los árboles caídos en el bosque —brindó Ida.

—Y porque estemos allí para oírlos caer —dijo Dellwood.

Después de esa ronda nos servimos otra ronda, nos la bebimos de un trago y volvimos a llenar los vasos. Alma encendió otro cigarrillo de hierba.

En un momento dado, Ida comentó algo acerca del hecho de que las mujeres son más fuertes que los hombres. Dellwood dijo que estaba de acuerdo; creía que era cierto que las mujeres tenían más fuerza que los hombres, pero los hombres, decía, saben siempre cómo divertirse más.

—¡Para un hombre es físicamente imposible pasárselo mejor que una mujer! —dijo Ida.

Y yo comenté:

—Lo que la mayoría de las mujeres hace es intentar poner tiesa una polla.

—Y eso también es lo que hacéis la mayoría de los hombres —dijo Alma.

Y así empezó lo que al final resultaría un concurso.

Dellwood Barker y yo sosteníamos que podíamos pasárnoslo mejor que Ida Richilieu y Alma Hatch.

La diversión resultó en quién podía beber y fumar más, y reírse con más fuerza.

Cuando empezamos había catorce botellas de whisky, una botella de vino italiano, una pinta de schnapps, siete cigarrillos de hachís y un montón de polvo de estrellas que ocupaba la palma de mi gran mano.

—Que gane el mejor de todos —brindó Dellwood.

—Que gane la mejor de todas —brindó Ida.

Lo que recuerdo del concurso es que el concurso empezó a media tarde y que el concurso empezó follando. No follando sino hablando de follar. Ida Richilieu dijo que con quien se lo había pasado mejor había sido con Billy Blizzard. Alma dijo que con Virgil Wisdom. Dellwood Barker dijo que a él todavía no le había llegado la hora. Recuerdo que yo intenté decir cuál había sido la vez mejor pero que no encontré las palabras. De todos modos, de haber podido habría dicho lo siguiente: quien mejor me ha follado es la bala de Charles Smith.

Fue entonces cuando Dellwood me puso el nombre: Jodidamente-Desmadrado. Recuerdo cómo todos nos reímos del nombre Jodidamente-Desmadrado, sentados en torno a la lámpara de keroseno en la luz rosada, nuestra familia —el rostro de Alma, el rostro de Ida, el rostro de Dellwood— la oscuridad no muy lejos de nuestra luz.

Lo que sucedió a continuación fue que salimos todos a la luna. Era la luna del cazador, llena. Estábamos en las cenizas del Local de Ida. Dellwood puso una silla donde solía estar el banco del piano. Alma estaba detrás de la barra, junto a la puerta, donde siempre se ponía para ser la primera en coger al que entrara. Ida, con su vestido blanco, todavía sobre ambas piernas, bailaba a la luz de la luna en el bar, en toda esa negrura, Ida con su vestido blanco, bailaba en lo que quedaba del bar.

—Ven a dar un paseo en mi aeroplano y visitaremos al hombre en la luna —cantó, no una prostituta en un saloon, sino una Ida que bailaba con su hombre, desplazándose a ritmo de vals con un hombre al que amaba, tal vez su marido, tal vez un joven recién llegado, un auténtico niño.

Yo estaba donde siempre había estado: en el umbral de la cocina, mirando, observándolos, mi familia.

Lo siguiente que recuerdo fue que ya era de mañana. Me desperté frío, cubierto de negro, solo, afuera en el cobertizo. Todos se habían ido. Ida Richilieu, Alma Hatch y Dellwood Barker se habían ido.

Cuando miré por la ventana vi la nube de nieve sobre el Paso del Diablo. La nube era hermosa; una lenta bolsa de plumas de oca flotando en un cielo azul de octubre. Observé la nube durante un rato. Pensé en su aspecto: un pájaro, una mano extendida, una mujer en plena carrera.

Pensé en la nieve —la nieve en el Paso del Diablo; pensé que Ida se había equivocado sobre la nieve este año.

Pensé: día de pago en Gold Bar, Gold Bar al otro lado de la nieve.

Pegué un salto a toda prisa, mis piernas y pies siguiendo las órdenes, y corrí hasta donde Ida había dejado la carreta de los Hermanos Wisdom. Cómo no, la carreta ya no estaba. Tampoco estaba el mulo.

«Como alma que lleva el diablo», describió el doctor Heyburn la salida del pueblo de la carreta la noche anterior.

—Nada más ponerse el sol —dijo—, la carreta de los negros salió volando de aquí como alma que lleva el diablo.

Bajé corriendo por Pine Street. Subí corriendo por Pine Street. Llegué corriendo hasta Chinatown. Volví corriendo.

En la barbería dejé de correr y me planté delante del lugar donde estuvo el Local de Ida.

—¡Como almas que lleva el diablo! —dijo el Reverendo Helm. Estaba de pie en el porche delante de la barbería. Blumenfeld estaba a su lado.

—¡Cómo hechiceras de vudú! —dijo—. ¡Más borrachas que unas canallas!

—¡Putas canallas! —dijo Blumenfeld—. ¡Al infierno con ellas!

Estuve a punto de matar a los dos hombres en ese mismo lugar. Pero no lo hice. Me dije que era más importante reunirme con Ida, Alma y Dellwood.

Corrí hasta el establo de Dave el Maldito y abrí la puerta trasera. Al entrar, Abraham Lincoln se me quedó mirando, igual que Teruteru, igual que Dellwood Barker.

Me asustó comprobar lo feliz que me hacía ver a Dellwood Barker. Quise correr y rozarle la cara y percibir su respiración, y empecé a correr hacia él… hasta que, notando algo extraño, me detuve.

Dellwood maldecía y se apresuraba, pero Dellwood nunca se apresuraba. Estaba ensillando a Abraham Lincoln, dando vueltas a toda prisa, tirando cosas —el látigo en una mano, la cantimplora de agua en la otra, intentando engancharlos a la silla.

—Están en el Paso del Diablo —dijo Dellwood—, y tienen problemas, Cobertizo, lo sé. Ida y Alma están atrapadas en medio de esa nube en el Paso del Diablo y tenemos que ayudarlas.

Dellwood me arrojó las ropas de invierno nuevas que tan grandes le iban a él, y las até a la silla de Teruteru. Salimos del pueblo a todo galope, como almas que lleva el diablo, despedidos como demonios. Dellwood delante en Abraham Lincoln, yo montado en Teruteru, hacia la carretera que llevaba al Paso del Diablo, hacia la nube que cubría el Paso del Diablo.

Abraham Lincoln era medio Morgan y medio cuarterón, sensato pero más lento que Teruteru, que supuse era en gran medida árabe. Así y todo, Teruteru era lento para lo que yo quería. El caballo más rápido del mundo no habría sido lo suficientemente rápido.

Teruteru y Abraham Lincoln tenían el cuello lleno de espuma. Marchábamos rápido por entre la oscuridad de árboles, rápido por entre las sombras y la luz, nuestro corazón palpitando, el corazón de los caballos palpitando, la respiración agitada, los cascos de los caballos; yo pensaba en oprobio, en infierno: abre tu corazón en el infierno. En el tercer recodo de la carretera, al llegar a la curva en S, tiramos de las riendas y detuvimos a los caballos.

Allí estaba la nube.

En el claro cielo azul, asentada sobre el Paso del Diablo como el fuego se había asentado sobre el Local de Ida, una flotante montaña blanca asentada sobre una montaña, resplandeciendo desde dentro.

Dellwood y yo nos miramos. A los caballos tampoco les gustó la nube. Nos bajamos y completamos la ascensión arrastrando a los caballos. Caminábamos directamente hacia la nube. Encima de la nube todo era azul y sol. Y de repente nos encontramos dentro de la nube y hacía frío, las capas de nube nos rodeaban igual que las capas de niebla por la mañana en el río. Desaté la ropa de invierno de la silla y me puse los pantalones de lana, el abrigo y la bufanda. En ese instante no caí en la cuenta, pero toda la ropa me sentaba bien.

Más adelante, cuando se levantó la niebla, lo que vimos fue nieve. Caían grandes copos de nieve, algunos tan grandes como un puño: joyas caídas del cielo, lentas y silenciosas.

No podía dejar de mirar la nieve cayendo, copos de nieve aterrizando en mi rostro y brazos, aterrizando en las orejas y las crines de los caballos. Te entraban ganas de descabalgar y ponerte a correr y a jugar.

Abraham Lincoln y Teruteru no dejaban de pisotear agitados; dos caballos fogosos, aunque ninguno de los dos era particularmente llamativo.

Ni rastro de huellas de carreta.

Nos adentramos en la nube hasta que los copos de nieve dejaron de ser hermosos, y todo estaba oscuro y frío. En el último repecho antes de la cumbre, nos detuvimos. Dellwood me gritó que el Paso del Diablo se encontraba a menos de un cuarto de milla. La nieve se había amontonado sobre el camino y apenas veíamos más allá de las orejas de los caballos. Las ráfagas de viento nos azotaban deseosas de tumbarnos.

Seguimos un trecho arrastrando a los caballos, pateando en la nieve amontonada, pero no servía de nada. Nos estábamos helando hasta los huesos. Estábamos a punto de dar la vuelta cuando Dellwood golpeó con el pie una botella de whisky. Todavía podía oler el whisky. Me acerqué hasta el borde, donde el camino torcía hacia la izquierda casi de vuelta sobre sí mismo. En el borde del precipicio por donde caía la nieve, vi las rocas astilladas y derrumbadas. Más abajo la oscuridad eterna.

—¡Ida! ¡Alma! —Mis oídos apenas podían oír lo que gritaba mi boca.

Volví a gritar sus nombres, y una ráfaga de viento me golpeó en el rostro, una ráfaga que olía a rosas y a Alma Hatch.

Y entonces lo supe.

En ese instante una explosión de sol asoló el mundo. Un sol tan brillante que nos vimos obligados a cubrirnos los ojos. Dellwood y yo observamos cómo la nube dejaba el Paso del Diablo en dirección norte.

Desde donde estábamos, debajo de nosotros el abismo caía en picado hasta una gran roca que sobresalía como un puño en la nieve. Más allá de la roca todo lo que podías ver era más vacío. A uno de los lados de la roca había pinos. En el otro lado había rocas pequeñas, y matas.

En ese momento un águila aterrizó en los árboles que había a la izquierda de la roca, batiendo sus grandes alas despacio, para descansar junto a las otras águilas de los árboles; debía de haber unas veinte o así.

—Muchas gracias —le dijo Dellwood Barker al águila, y se puso a correr hasta un lugar en un lado del camino, justo por encima de donde estábamos, en donde el terreno ondulaba en lugar de caer a pico. Dellwood llevó a Abraham Lincoln pendiente abajo y yo lo seguí con Teruteru. Al principio la tierra estaba seca por el viento, pero luego había nieve, nieve profunda, y, con el abismo tan cerca, no podías decir si pisabas sobre nieve con tierra debajo o no. Tardamos toda la mañana en abrirnos camino hasta la roca, con la nieve acumulándose por encima de nuestras cabezas.

Y todo el tiempo el sol sobre nosotros, brillante como Dios. Las águilas volaban en círculos, aterrizaban, hacían ruido. Brillaba tanto el sol que hasta Blind Jude habría podido ver. Me tapé la cara con la bufanda nueva de Dellwood, y para poder ver hice dos agujeros no mayores que mi dedo meñique. La luz que entraba por los agujeros cortaba como cuchillos. La nariz y los labios me ardían. Dellwood sólo llevaba puesto su sombrero Stetson. La herida de la cabeza volvía a sangrarle. El ala del Stetson detenía el sol que llegaba desde arriba pero no le evitaba el deslumbrante resplandor de la nieve. Dellwood optó por taparse la cara con las manos y avanzar en línea recta.

Los caballos también lo pasaban mal. Estaban cada vez más espantados. Iba a atarles una manta o algo así en la cabeza para protegerlos del sol, pero podría haber empeorado las cosas. Con ese abismo a un lado no era un sitio como para que un caballo se volviera loco, por lo que me dije que era mejor no tentar la suerte.

En un par de ocasiones me dije que estaba muerto, me dije que con el precipicio tan cerca iba a tener que aprender a volar.

Cuando finalmente llegamos a la roca nos pusimos a su sombra sin siquiera intentar abrir los ojos. Cuando lo hicimos, ver fue como sangrar.

Lo primero que vieron mis ojos, aparte del brillante resplandor de Dios, fue a esas águilas apiñadas alrededor de Alma Hatch. Estaba de pie, apoyada contra un árbol. Cientos de esos pájaros la rodeaban, pero ninguno comía de ella, todavía no, a pesar de las ganas que tenían.

Corrí hacia los pájaros, maldiciéndolos, gritándoles todos los insultos que conocía en tybo o en indio. El sonido de sus alas en mis oídos lo llenaba todo, era todo lo que yo podía oír a excepción de mis gritos.

Junto a la roca no había nieve. Corrí por el risco hasta el lindero de los árboles. Entre la roca y los árboles había un espacio abierto por donde el viento entraba con fuerza. Desde allí, colina arriba en dirección al camino, vi el letrero rojo, amarillo y verde y la pintura de los Hermanos Wisdom. La pintura de Ulysses, Virgil, Homer y Blind Jude estaba en la nieve, y todos me sonreían. Junto al rótulo se veían los restos medio comidos del mulo, y una de las ruedas de la carreta, pero ni rastro de Ida.

Corrí hacia el árbol, hacia la sombra, hasta Alma. Estaba a punto de llegar a su lado cuando me di cuenta que sus pies no tocaban el suelo. Vi que salía una rama de ella; entre las piernas sobresalía una rama, una rama de árbol atravesaba su falda a la altura del agujero de mujer.

He intentado hacerme crecer una polla mientras os esperaba, muchachos, casi podía oírle decir, riéndose después de haberlo dicho.

Alma Hatch. Tenía los ojos abiertos. Ningún águila se habría atrevido a comerse esos ojos: tan hermosos como el volar para las aves. Miraba hacia el frente, como si pensara que allí todo era más hermoso. Su cuerpo ya no tenía brazos. Se encontraban más arriba en el árbol, alas, esperando que el resto del cuerpo los alcanzara.

Dellwood se me acercó por detrás y me pasó un brazo por los hombros; nos quedamos mirando a Alma Hatch.

Entonces oímos una risa. Dellwood y yo nos miramos para ver si el otro se había vuelto loco.

Era la risa de Ida Richilieu.

Al principio pensé que Ida estaba jugando al escondite con nosotros, y que no pudo contener la risa porque Dellwood y yo estábamos muy cerca.

Le quitamos la nieve que le había caído encima. Ida Richilieu era un saco de huesos. Casi todos rotos. Lo peor de todo eran las piernas. Sangrientas, inflamadas, carne helada. Debió de aterrizar con los pies por delante.

Ida volvió a reírse de ese modo un par de veces, como si alguien le contara chistes. Dellwood dijo que hablaba con el Gran Misterio.

Yo sabía que era otra cosa. Ida sólo se reía así con sus propios chistes.

Envolvimos a Ida con mantas y la dejamos en el suelo mientras sacábamos a Alma del árbol. Trepé y cogí sus brazos. Dellwood ató a Alma a Teruteru, y después ató los brazos de Alma a Teruteru.

Preparamos una camilla para Ida con ramas y arbolitos, atamos la camilla a Abraham Lincoln con el lazo de Dellwood y luego atamos a Ida en la camilla.

Tardamos medio día más en llegar a Excellent; era de noche, y había empezado a nevar con fuerza.

Desatamos a Ida de la camilla, y tras entrarla en el cobertizo la metimos en la cama. También desatamos a Alma y la pusimos, junto con sus brazos, en el suelo. Dellwood fue a buscar a Doc Heyburn. Preparé un fuego en la estufa y puse agua a hervir.

Cuando empezó a hacer más calor en el cobertizo, le saqué a Ida su vestido blanco y el resto de la ropa. La piel de sus piernas parecía quemada y era roja y azul y escamosa. Le desabroché las botas. Podías oír cómo la carne se escapaba de las botas. Jamás he sentido un olor semejante.

No le quité las botas. Me dio miedo llevarme los pies con ellas.

La aseé: con una tela le lavé la frente, los labios, el cuello. Lavé esos esqueléticos brazos azules. Dedos que eran como calamocos. El pelo debajo de sus brazos. Le lavé los pechos, los pezones, el estómago. Lavé su agujero de mujer. La levanté en la cama para sentarla, su rostro contra mi hombro. Le lavé la espalda, el culo, le lavé las piernas desde arriba hasta las botas. Lavé las botas. Peiné el pelo de Ida con mi cepillo. Volví a ponerla boca arriba. Negro pelo rizado volviéndose gris en torno a su cabeza; Ida tumbada sobre la blanca funda de almohada, un ángel en un círculo de luz: luz rosada. La tapé con la piel de ciervo.

Ida Richilieu.

Cuando Dellwood volvió me dijo que Doc Heyburn había salido a emborracharse.

Dellwood destapó a Ida. Pegó un vistazo a las piernas de Ida. Pude leer en su cara.

Dellwood salió. Cuando volvió traía una sierra.

Cuando mis ojos vieron la sierra, mi boca le pidió a Dellwood que esperara. Mis pies empezaron a correr hacia la casa del doctor Ah Fong, con la nieve hasta las rodillas, justo por debajo de las rodillas, nieve húmeda y pesada soplando contra mí en la oscuridad. Llamé al timbre de su puerta como había hecho desde que tenía memoria. Al poco se encendió una luz. Froté la humedad del cristal y vi cómo la llama se aproximaba a la ventana. El doctor Ah Fong acercó la vela casi hasta tocar el cristal. Acerqué la cara para que pudiera reconocerla. Corrió el cerrojo y abrió la puerta.

—Opio —dije—. Para Ida. Está herida.

—¿Ida helida? ¿Cómo? —preguntó el doctor Ah Fong.

—Sus piernas. Se le han congelado las piernas.

—Congelado las pielnas —dijo el doctor Ah Fong—. Muy malo. Las pielnas congeladas.

El doctor Ah Fong cerró la puerta detrás de mí.

—¡Espela aquí! —dijo como siempre había dicho—. Tlaigo opio pala las pielnas de Ida.

Encendió la vela del escritorio: nada más en su escritorio, sólo el libro mayor cerrado. Hizo una reverencia y salió por el vestíbulo: su cabeza una sombra, arrastrando los pies. Levanté la vista hacia los libros en las estanterías, detrás del cristal: las botellas, los papeles escritos en chino, los objetos de color rojo y verde oscuro, y aquel color azul. Vi el gráfico del cuerpo humano con líneas marcando las diferentes partes y los nombres en chino de esas partes.

¿Cuántas veces había estado allí a oscuras en busca de opio para Ida? Para los resfriados de Ida. Para los dolores de espalda de Ida. Para los dolores de cabeza de Ida. Para las piernas congeladas de Ida.

El doctor Ah Fong volvió por el vestíbulo, el opio en un frasco de cristal, el frasco de cristal envuelto en papel de color rojo plegado en tres pliegues.

—Oh —dijo—. Pala las pielnas congeladas de Ida.

Le di el dinero. Hizo una reverencia y yo hice una reverencia. Cuando llegué al cobertizo, Dellwood había llenado todos los baldes y jarras que yo tenía con agua. Había apilado toallas y trozos de tela. El fuego en la estufa calentaba: el cobertizo estaba caliente como un horno. Había llevado a Ida a la mesa y las piernas le colgaban del borde. El lazo en torno a Ida, sujetándola a la mesa. Había atado un trozo de tela en cada pierna; torniquetes, los llamaba Dellwood.

Rompí la parte superior del frasco de cristal y vertí el opio en el papel rojo. Con un cuchillo distribuí el opio en rayas. Enrollé un trozo del papel rojo y después de aspirar con la boca una raya de opio la soplé en uno de los agujeros de la nariz de Ida, aspiré más y se lo soplé en el otro lado. Cogí un poco con los dedos y se lo puse en las encías y debajo de la lengua. Le abrí la boca y le eché un poco. Le puse un poco más en su agujero de mujer; intentaba pensar cuál era el mejor medio de metérselo dentro. Lié un cigarrillo, me lo fumé y le eché humo de opio en la boca, mi boca contra su boca, muy adentro. Le pasé el cigarrillo a Dellwood. Dellwood le sopló humo dentro, su boca contra la de ella.

Dellwood le metió una astilla en la boca y me dijo que pusiera la sartén en la estufa. Puse la sartén en la estufa y coloqué la palangana en el suelo, debajo de las piernas de Ida.

Dellwood me dijo que mantuviera la boca de Ida cerrada sobre esa astilla a toda costa.

Dellwood Barker entró en el círculo de luz con la sierra en la mano. El pelo empezaba a crecerle de nuevo. La herida de la cabeza le sangraba. Sudaba y sus ojos no miraban a ninguna parte. Yo podía sentir los efectos del opio, y supongo que él también.

Dellwood acercó primero la sierra a la pierna izquierda de Ida, al hueso que había justo debajo de la rodilla. Desplazó la sierra hacia él siguiendo la pierna; la sierra produjo aquel sonido… Dellwood invirtió el movimiento de la sierra, se detuvo, tomó aliento y volvió a iniciar el gesto. La piel se rompió y saltó la sangre; la sierra llegó al hueso, cambió el sonido, que pasó a ser como si cortara leña. Ida se tensó y empezó a gemir, intentando abrir la boca para dejar escapar el grito, pero yo no se lo permití. Apretaba su barbilla con fuerza. La sangre saltaba por los aires contra el rostro de Dellwood, contra la mesa, contra Ida. Podías oír cómo goteaba sobre la palangana de debajo.

Menos mal que Ida era tan endiabladamente esquelética y tenía esos huesos tan delgados. Hacia la mitad del hueso, el hueso se quebró y la pierna de Ida quedó colgando sólo de la carne. Dellwood sacó su cuchillo y terminó de cortar la pierna. Como no sabía qué hacer con la pierna la puso en la palangana. Cogió la sartén sin acordase de cuánto podía quemar. Desde donde yo estaba pude oler su carne chamuscándose. Dejó escapar una maldición y empezó a llorar. Le pasé un trozo de toalla. Se enrolló la mano con ella y volvió a coger la sartén. La toalla empezó a humear. Dellwood acercó la sartén al punto de corte y la sostuvo allí. Carne frita. Ida mordió la astilla. Dellwood seguía llorando, apretaba la sartén contra su muñón. Ida se retorcía de dolor. Yo temía que se tragara el trozo de madera pero no podía meterle los dedos en la boca. Trataba de morder como un perro rabioso. Los sonidos que salían de ella no eran gritos.

Dellwood volvió a poner la sartén en la estufa, grumos de sangre burbujeando en la estufa. Seguía sollozando y llorando. Empezó por la segunda pierna pero tuvo que detenerse a vomitar. Ida se había quedado inerte. Supuse que estaba muerta y que por tanto ya no hacía falta cortarle la otra pierna. Le dije a Dellwood que parara pero mi voz era algo muy débil en una habitación llena de ruidos de sartén, de gritos, de arcadas para vomitar, de los latidos de mi corazón y de todo.

La segunda pierna se resistió más. La mano de Dellwood tenía serias quemaduras y los huesos de la pierna derecha deben de ser más duros; no se partieron como el de la primera. Como no conseguía nada con la sierra, Dellwood tuvo que golpear la pierna. Cuando se partió, Dellwood volvió a cortar la piel y puso esa pierna con la otra. Luego volvió a envolverse la mano con la toalla, cogió la sartén y volvió a apretarla contra la pierna derecha. Ida no se movió. En el suelo, la pierna derecha no había caído en la jofaina y yacía sangrando con la bota puesta justo al lado de los brazos de Alma.

Dellwood sacó los torniquetes, envolvió los muñones con una sábana y volvió a colocar los torniquetes. Las sábanas se tiñeron de rojo. Desatamos a Ida de la mesa y tras llevarla a la cama y tumbarla, volvimos a cubrirla con mi piel.

Dellwood salió afuera a vomitar otra vez. Mi estómago también intentaba salir por la boca, pero no se lo permití. Tenía demasiado trabajo entre manos. Vacié afuera todos los cubos de agua sanguinolenta, acarreé más nieve para hacer agua y me puse a fregar. Fregué la sierra, fregué la mesa, fregué el suelo, las manchas de las paredes. Acabé arrojando cubos de nieve dentro del cobertizo. El siseo de la nieve contra la estufa. No sabía qué hacer con las piernas de Ida. Pensé en dejarlas fuera para que se helaran, pero seguro que un oso u otro animal las cogería. Por lo tanto las dejé en la jofaina.

Cuando Dellwood volvió al cobertizo, empezó a sacarse la ropa. Al sacarse la camisa miré directamente el tatuaje. Me dijo que me quitara la ropa; que avivara el fuego y me quitara la ropa.

Dellwood se tumbó en la cama junto a Ida. Me dijo que también me tumbara junto a Ida, al otro lado.

Yo en la cama, Dellwood en la cama, Ida en medio, de cara a Dellwood. Dellwood rodeó a Ida con sus brazos y piernas. Yo hice lo mismo.

Ida encajaba entre nuestros cuellos y rodillas, tan sólo un pequeño saco de huesos entre nosotros. Podía sentir su sangre en mis piernas. Estiré la piel para cubrirnos.

Dellwood cerró los ojos y empezó a respirar pesadamente. Yo también cerré los ojos y acompasé mi respiración a la de Dellwood, abriendo los ojos de cuando en cuando para ver lo que sucedía. La lámpara estaba justo encima. La mecha estaba baja. Dellwood abrió los ojos. Su rostro junto al mío. Me besó, su lengua dentro de mi boca, y puso las manos en mi cuello.

—Y ahora, mi joven berdaje —dijo, encorvándose lentamente hacia Ida—, vamos a necesitar todos los Mueve Mueve que podamos conseguir.

»Ida está entre nosotros —dijo—. Tenemos que sacar todo lo que llevamos dentro, todo el amor, todo el amor que sentimos por ella, y colocarlo en su corazón. Curar a Ida tiene que ser nuestro único propósito. Hagas lo que hagas, no eyacules.

Y volvió a besarme. Me puse a pensar en huesos aserrados, en sangre y en brazos y piernas separados del cuerpo.

—Tienes que pensar rápido, Cobertizo, y con claridad, y sólo en una cosa: curar a Ida con tus Mueve Mueve. Saca el resto de mierda que hay en tu cabeza o morirá.

Dellwood besó a Ida en la boca. Vi cómo su lengua empujaba sus carrillos mientras seguía encorvándose contra ella. Pensé en Ida viviendo sin piernas y me dije que era mejor eso que no vivir.

Empujé mi polla contra ella, entre sus piernas, junto a la polla de Dellwood, justo por debajo de su agujero de mujer.

—No la penetres —dijo—. Rodea su corazón con tus Mueve Mueve.

—¿Cómo?

—¡Simplemente hazlo! —repuso.

E hice acopio de mis Mueve Mueve y rodeé con ellos su corazón.

Ida se estremeció.

—¡Y ahora haz que la sangre deje de manar! —me dijo Dellwood—. ¡Y tú también, Ida, haz que la sangre deje de manar! —le dijo Dellwood a ella.

Nos quedamos juntos en la cama, con los ojos cerrados, deteniendo la hemorragia de Ida, Dellwood Barker, Ida Richilieu y yo, sudando, respirando, con el corazón palpitando.

Oía la respiración de Ida, su corazón.

—¡Y ahora dime la verdad! —me soltó Dellwood.

—¿Sobre qué? —le pregunté.

—Sobre todo. Una historia… cualquiera. Pero todo lo que digas tiene que ser verdad. Mantén dura tu polla. No te corras. Rodea su corazón con tus Mueve Mueve. No pienses en otra cosa aparte de curar a Ida.

—Di la verdad —repitió—. Te quiero. Tenemos toda la noche. Cuéntame toda la verdad.

Cuando alguien te espera, puedes tardar mucho en sacar lo que llevas dentro, sobre todo si es la verdad.

Y la verdad es que no se me ocurría nada que decir.

Por entre las rajas de la estufa podía ver el fuego. Restallantes piñas, fuego rosado en la estufa proyectando zonas de fuego en las paredes y el techo.

Debajo de las mantas, cuerpos produciendo fuego. La polla de Dellwood dura frotando con suavidad justo por debajo del agujero de mujer de Ida, mi polla al lado de la suya, deslizándose contra ella, deslizándose con suavidad contra su humedad. Podías oírnos moviéndonos el uno contra el otro, respirando, Dellwood y yo respirando.

Ida respirando.

Mis Mueve Mueve saltaron rodeando con fuerza el corazón de Ida, su palpitante corazón, y lo sostuvieron cerca.

Luego, supuse que como Ida respiraba, como su corazón latía, también podía escuchar. Por lo que abrí la boca para que las palabras pudieran salir. Dentro de mí había un lenguaje, un lenguaje para que Ida lo escuchara. La verdad muy profunda para que la escuchara ella, la verdad muy dentro de mí, la verdad viniendo de donde está todo, donde se encuentra el conocimiento y la comprensión. La verdad en mí, la verdad de todos; la verdad que Puerco Espín le había contado a Pluma de Búho cuando Pluma de Búho se estaba muriendo.

—No quiero que te mueras —le dije a Ida—. Te quiero. Ida, no tienes piernas y Alma está muerta, pero no quiero que te mueras. Dellwood está aquí y yo estoy aquí y siempre estaremos contigo. Somos una familia —le dije—. Formamos una piña. Nada se interpone entre nosotros. Auténtica como cualquier familia de mormones.

Noté algo en el movimiento de Ida.

Una familia: ese día del mes de septiembre en que todos nos vestimos con la ropa blanca de Sears and Roebuck, y nos sentamos a la mesa con el mantel a cuadros blancos y rojos en la sombra desde la que el río parecía verde y tenía su mayor anchura. Estábamos de vacaciones de barbarismo, de follar con vaqueros y mineros y de pelear con los mormones. Poníamos gracia y belleza en nuestras vidas con el vino italiano y la comida que comen en Europa, y nos contábamos historias.

Alma, Ida, Dellwood, yo.

La verdad es que ese día yo no había contado una historia. Sólo pensé en lo que habría dicho de haber podido. Lo que habría dicho, lo que dije entonces en voz alta, tumbado junto a Ida Richilieu, sin piernas afuera en el cobertizo, arqueando mis Mueve Mueve con Dellwood, diciendo la verdad, fue lo siguiente:

—Oh Gran Misterio —dije—. Si tú eres el diablo, no soy yo quien cuenta esta historia. Mi nombre es Afuera-en-el-Cobertizo. Puede que me conozcas como Duivichi-un-Dua. Tú posees el conocimiento y la comprensión de las cosas y nosotros no. No sé por qué no, pero no lo tenemos. No sé por qué no nos dejas saber por qué. Pero no nos dejas. No me lamento.

»Tal como yo lo veo, sin embargo, si sigo trabajando mis Mueve Mueve lograré que el conocimiento se transforme en comprensión en Falsa-Montaña y moriré feliz. Entre tanto, mientras esperamos aquí, me gustaría agradecerte el poder vivir. Gracias por dejarme conocer a Pluma de Búho, por la nueva vida que él me infundió. Gracias por permitirme querer a gente como Dellwood Barker y Alma Hatch, que hablan con los animales y a quienes los animales hablan. Gracias por Ida Richilieu, que se ocupó de mí cuando mi madre murió. Aunque tal vez no lo parezca, hizo un buen trabajo.

»Esté donde esté, te ruego que le devuelvas los brazos a Alma, o que le des alas.

Cuando dejé de hablar, sólo se oían los ronquidos de Dellwood Barker e Ida Richilieu; los dos roncaban. Por unos instantes pensé que era yo quien roncaba, tan próximos estábamos en la cama, piernas y brazos enmarañados como si allí sólo hubiera uno y no tres.

Pero yo no roncaba. No se puede pensar y roncar, no al mismo tiempo, o sea que supuse que ellos dormían y roncaban y yo estaba despierto.

Hasta que Dellwood me gritó en una voz que no reconocí como suya:

—¡Sigue, Cobertizo! Adelante con tus Mueve Mueve. Curar a Ida es nuestro único propósito. No eyacules. Di la verdad.

Pero la verdad es que no sabía cuánto tiempo iba a poder contenerme; me refiero a la verdad y a estar debajo de las sábanas sudorosas, y encorvándome y seguir con una erección sin eyacular.

Ida volvió a estremecerse —ella o yo, no estoy seguro—; yo apretado contra ella, mi erección junto a ella, la erección de Dellwood, nuestros huevos los unos contra los otros debajo del agujero de mujer de Ida. Nosotros tres, uno, follándonos.

Lo cierto es que sabía que Ida tenía que despertarse. Siempre había dicho que era incapaz de dormir con una erección en la habitación.

—Hay erecciones en la habitación —dije, y creí ver sonreír a Ida, pero a esas alturas la luz era tan escasa que era difícil decirlo. Era difícil decir qué era qué, caliente y húmedo y difícil de respirar. Difícil de decir. Fuegos rosados y sombras en una habitación a oscuras—. La verdad —añadí en voz alta… creo que en voz alta.

»La verdad es, ¿puede decirse la verdad en voz alta?

»Ida, tú trajiste a Billy Blizzard aquí. Me folló a mí porque te quería a ti. Mató a mi madre porque quería matarte a ti.

»La verdad es que habría preferido que te matara a ti antes que a mi madre.

»Tú trajiste aquí a los Hermanos Wisdom, Ida. Fueron bajas de guerra; de tu guerra. La verdad es que habría preferido que la emboscada te la tendieran a ti.

»Tú y tus pollas, Ida. Tú estás tan loca por las pollas como dices que los hombres lo están. La verdad en lo que respecta a mi polla es que cuando viste mi erección la primera noche, lo que viste fue algo que podías vender.

»La verdad, Ida, es que por alguna razón me mientes sobre mi hermana gemela.

La verdad era que los Mueve Mueve subían con fuerza y calor, sudorosos, húmedos. Acerqué mi cara a la de Dellwood. Se había ido, Ida y él se habían ido de vacaciones para descansar del barbarismo.

Los dos se habían ido, dejándome aquí con la verdad, a solas con la expresión de la verdad, con el lenguaje de la verdad. Un lenguaje que en voz alta se parecía más al ulular de Alma Hatch, más a la sensación que tienes cuando te corres.

«Abre tu corazón en el infierno», decía Pluma de Búho. Pluma de Búho estaba echado a mi lado en la cama.

—No eyacules, me decía.

—¡No pares!

—Ida, tu esquelético cuerpo. Tu sexo es como la ropa interior que te pones a la hora de trabajar. Tu sexo; ropa interior que te quitas y pones, lavas y tiendes, sábanas blancas sin una sola mancha, en el tendedero.

»La verdad es que tu cuerpo es un negocio.

»La verdad es que tratas a tu cuerpo como tratas al mundo.

»La verdad, Ida, es que eres Madam Jefa. Crees que siempre tienes razón porque así eres tú y nunca cambiarás. Incluso cuando te equivocas tienes razón. Los inviernos llegan de tres en tres; siguen el mismo patrón tres veces, ¿no es cierto, Ida? De acuerdo, y si eso es cierto, entonces dónde están tus piernas.

»Yo te diré dónde: están en esa palangana de allí, congeladas por un invierno que tú dijiste que no tendría lugar.

»La verdad es que tú no quieres escuchar otra historia que la tuya.

»La verdad es que no hay sitio para nadie más en una vida como la tuya.

»La verdad es que eres una santa del último día. Eres tan mala como los mormones que tanto odias.

Arqueándome con fuerza contra el huesudo culo de Ida, deseando hacerle ver, follarla hasta que comprendiera.

—Ida Richilieu. Eres un agujero de mujer. Agujero de mujer es Madam Jefa, eres tú.

»El agujero de mujer te da vida. Madam Jefa pide que le entregues tu vida, hace de tu vida la suya. Todo en la vida de Madam le pertenece.

»Hasta me bautizaste con el nombre de uno de tus edificios.

»La verdad es que mi vida es la historia de recuperar mi vida.

La verdad era que estaba empezando a correrme sin correrme. Los ojos de Dellwood en mi ojo izquierdo, él también empezaba.

La verdad.

Y entonces lo supe.

Una bayoneta atravesando la cabeza.

Tenía que contar la verdad.

—Mi madre era Princesa —le dije a Dellwood, la voz saliendo de mi interior, no de mí—. Su nombre indio era Buffalo Sweets.

»Tengo la misma fotografía de ella que tú. Si quieres verla, está detrás del espejo.

»La fotografía de mi madre, tu esposa.

Esas palabras, mi madre, tu esposa, arqueándose contra mi cabeza como yo me arqueaba contra Ida, como Dellwood se arqueaba.

—Es el cuerpo de tu hijo lo que tú tanto amas, Dellwood.

»Es la verdad —añadí—. ¿Te lo hubieras imaginado?

Yo no dejaba de hablar, mis ojos miraban el ojo izquierdo de Dellwood, mis ojos miraban la sangre que le goteaba de la herida de la cabeza, en la comisura de la boca de Dellwood. La sangre que corría por su barbilla. El fuego en la estufa, ascuas rojas y negras, ese fuego, el mismo fuego, en los ojos de Dellwood.

—¿Cobertizo? —dijo Dellwood, y nada más, mirándome, escuchando la verdad, comprendiéndola.

—Eres mi padre —dije.

»Soy tu hijo.

Así es como mueren muchos berdajes, dijo Dellwood en cierta ocasión. Tienen su poder, mucho amor y no el suficiente sentido común, y acaban abarcando más de lo que pueden apretar.

Eso es lo que le había sucedido a Pluma de Búho.

Lo mismo que con Dellwood Barker. Que nunca había tenido sentido común. Siempre tuvo mucho amor; demasiado, como al final resultó.

Demasiado, el bocado que Dellwood tomó de Ida esa noche.

Demasiado, el bocado que yo tomé de él.

Vi cómo Dellwood daba su bocado. Le vi succionar la enfermedad de Ida y cómo entraba en él. Vi cómo engullía oscuridad.

—Soy tu hijo. Tú eres mi padre —le dije.

—¿Cobertizo? —dijo Dellwood.

Mueve Mueve, Dellwood y yo al mismo tiempo, Ida entre medio.

Búho, volando bajo, deslizándose por el cielo nocturno. Dellwood succionando la enfermedad de Ida hacia él. Un bocado demasiado grande. Su boca en la boca de ella, infundiéndole su aliento.

—Tú eres mi padre. Yo soy tu hijo —dije.

—¿Cobertizo? —dijo Dellwood.

SEGUNDA PARTE
Los diarios

La fotografía no estaba detrás del espejo. De pie, intentando que mis ojos miraran detrás del espejo, el lugar donde solía estar la fotografía, mis pies descalzos en el suelo frío, abrigándome con los brazos, el aliento saliendo por mi nariz. Afuera, el viento estaba en el cobertizo, soplando a fuertes ráfagas por entre las grietas y resquicios.

No sé cuánto tardé en reconstruirme en una pieza afuera en el cobertizo; cuánto tiempo estuve de pie tiritando mientras miraba detrás del espejo. Por la ventana, todo lo que mis bizqueantes ojos podían ver era brillo. No podía ver nada por la ventana, sólo daño en los ojos. Poco a poco, mis ojos empezaron a ver la nieve.

La leña estaba apilada en el suelo tal como Dellwood Barker quería. Mi ropa doblada; la de invierno, demasiado grande para Dellwood, limpia y seca. Había café, pan, huevos y trucha ahumada en el aparador. Mi barril de agua estaba lleno. En la cama había un Hudson Bay nuevo y la piel de ciervo. Ni una mancha. Ni rastro de sangre. Ni siquiera el olor.

El brillo se tornó de color rosa y dorado y las cosas pasaron a ser primero sombras y después una única sombra grande en esa noche sin luna. Comí.

Dormí como si estuviera muerto. Me sorprendió despertarme a una nueva mañana.

Un brillante, claro y frío día de Excellent. Como mis pies podían andar fui hasta la barbería. Tuve que cubrirme los ojos. Al abrir la puerta tardé mucho en ver quién había en la barbería.

—Cúbrete los ojos o acabarás por perderlos —me dijo Doc Heyburn.

—¿Cómo está Ida? ¿Dónde está Dellwood? ¿Han enterrado a Alma? —pregunté.

—… medio muerta… marchado… cerca de los negros —repuso Doc Heyburn.

Cuando pude ver, no vi a nadie. Sólo a Doc, borracho como siempre.

—¿Dónde está todo el mundo? —pregunté.

Doc se echó hacia atrás en la silla de barbero. Una botella vacía de whisky cayó rodando al suelo. Doc habló sin dejar de mirar la botella de whisky.

—Unos están enterrando a sus muertos. Los otros han formado una cuadrilla y han salido en persecución del asesino.

—¿Quién ha muerto? —pregunté.

—El Reverendo Helm y el sheriff Blumenfeld. Los encontré yo mismo hace dos días, colgando de un árbol junto a la mina Merrillee. Ambos con el cerebro atravesado de oreja a oreja con una bayoneta.

—¿Dellwood Barker? —pregunté.

—¡Eso me temo! En el precipicio. Enamorado de la luna, ese tipo. Todo lo loco que uno puede volverse. Chalado. Fuera de sí. Le vieron de noche en el cementerio, pegando alaridos mientras enterraba a alguien. Al mirar más detenidamente vieron que se trataba de Alma Hatch con un par de piernas extra. Cuando hubo acabado allí recorrió el pueblo a caballo desnudo, congelándose. La gente atrancó las puertas de sus casas. A la mañana siguiente encontré a esos dos colgando con las orejas sangrando. Dellwood Barker había desaparecido. La cuadrilla salió en su busca a la mañana siguiente.

»Estuvieron a punto de colgarte a ti, pero ya parecías muerto, o a punto de morir. Cuando me preguntaron a mí, les dije que podían darte por muerto. Pero yo sabía que no era cierto.

—¿Hace cuánto que ha salido la cuadrilla? —pregunté.

—Dos días —dijo Doc—, eran unos diez. Planeaban dividirse; la mitad por la carretera principal y la otra mitad hacia Gold Hill y luego hacia abajo.

Doc Heyburn seguía hablando cuando yo ya había salido por la puerta. Todavía lo oía cuando llegué al abrevadero, al pino muerto.

—Si quieres ver a Ida está en la cárcel… lo que queda de ella —gritó Doc Heyburn desde la puerta—. La nieve te ha dañado los ojos. Si no te los cuidas perderás la vista.

Llamé al timbre del doctor Ah Fong. Froté la humedad del cristal y acerqué la cara a la ventana para que pudiera reconocerme. El doctor Ah Fong descorrió el cerrojo y abrió la puerta.

—Ida enfelma. Necesita opio —dijo el doctor Ah Fong cuando entré.

—Sí —dije.

—¿Cómo están las pielnas de Ida? —preguntó.

—Ya no tiene.

—¡Oh! Muy malo.

—Y necesito gafas de sol para mis ojos.

—No gafas de sol —dijo Ah Fong—. Sólo gafas pala homble ciego.

—Pues démelas.

El doctor Ah Fong salió por el vestíbulo, su cabeza una sombra, arrastrando los pies. Me acerqué al gráfico del cuerpo humano. Miré las piernas del cuerpo humano por debajo de las rodillas. Miré los brazos del cuerpo humano. Miré las orejas, entre las orejas. Miré el cerebro. Los ojos.

El doctor Ah Fong volvió por el vestíbulo con el opio en el papel rojo plegado con tres pliegues y las gafas de ciego.

—Pala las no pielnas de Ida. —Señaló el papel rojo—. Gafas pala ciego.

Me puse las gafas. La vela del doctor Ah Fong era sólo una mancha de luz en la oscuridad.

—¿Tú homble ciego? —preguntó el doctor Ah Fong—. ¡Oh! ¡Malo!

Le di el dinero. El doctor Ah Fong hizo una reverencia y yo se la devolví. Afuera, visto a través de las gafas, el mundo nevado era color amarillo oscuro. Atravesé el amarillo oscuro hacia la cárcel.

Ida estaba echada sola en un camastro de la celda. No había sheriff, ni médico, ni enfermera. Sólo Ida. Parecía más Ida muerta que Ida. Me acerqué con mucho cuidado hasta el extremo de la cama. Me saqué las gafas. Me quedé el suficiente rato para que el parche de sol que entraba por la ventana se desplazara desde el suelo hasta el costado de la cama. Debajo de sus rodillas se aplanaban las sábanas. Su pelo lo inundaba todo. Intenté arreglárselo, deseé tener un cepillo para poder cepillárselo, para que lo tuviera en la almohada en torno a la cabeza, rizos negros y grises.

Cuando le toqué la cabeza, Ida abrió los ojos. Vio que era yo. En su sonrisa leí que los dos viviríamos.

Empezó a hablar pero yo no podía oírle, por lo que me incliné, y cuando lo hice me puso la mano en el cuello y me acercó más hacia ella.

—Cobertizo —dijo—. No vuelvas a dejarme.

Le dije que no la dejaría, nunca.

Sacó un sobre de debajo de las sábanas.

—Dellwood —dijo, y cerró los ojos. Puse el papel rojo plegado con opio en su mano. Lo apreté entre sus dedos.

En la ventana abrí el sobre. Al principio mis ojos no podían ver, pero cuando pudieron, mis ojos vieron dos fotografías de una mujer. Una mujer india. Las dos fotografías de mi madre. Me puse una fotografía en cada ojo.

En el establo de Dave el Maldito, Teruteru parecía echar de menos a Abraham Lincoln. Dave el Maldito me ayudó a ensillar a Teruteru. Dave el Maldito quería venir conmigo. Le dije que se quedara para cuidar de Ida. Me mostró su dibujo de Alma muerta. Su dibujo de las piernas de Ida. Su dibujo de Helm y Blumenfeld con la bayoneta atravesándoles las orejas. Su dibujo de Dellwood Barker enamorándose de la luna.

Monté hasta el cobertizo, enrollé mi Hudson Bay y la piel en el petate. Cafetera y una sartén, cerillas. Cogí toda la comida. Cogí el Whinchester y todas las balas. Agua en la cantimplora. Me puse la ropa nueva de invierno de Dellwood.

La ropa que había comprado para mí, para que pudiera ir tras él.

En el cementerio, en la tumba de Alma, junto a las manos de Thord Hurdlika, había una cruz. Me agaché. Se leía: Alma Hatch, Que Nada Se Interponga.

Miré alrededor. El funeral del Reverendo Helm, el funeral de Blumenfeld, en la parte principal del cementerio, en la parte cristiana: mormones de pie al sol, tan limpios, fieles, convencidos de tener razón. Blancos cantando a Dios, enterrando a su predicador y al ayudante del alcalde.

Me pregunté cómo había enterrado Dellwood las piernas de Ida en la tumba de Alma. Cómo había metido los brazos. Me pregunté cómo había cantado y bailado. Voceado su corazón dañado. Cuando me subí en Teruteru me llevé la mano al bolsillo del abrigo. Toqué las fotografías. Le di un codazo a Teruteru y nos pusimos en marcha por la carretera de Owyhee City, aunque no íbamos a Owyhee City. Debajo de las montañas pensaba cortar hacia el sudeste por el río Kally. Calculé dos días y medio hasta San Francisco de Asís, y medio día más hasta la Cabeza de Búfalo.

El lugar adonde Dellwood Barker había ido a morir.

Teruteru y yo salimos por la calle principal, paso a paso. Me bajé el sombrero, me cubrí el rostro con la bufanda con dos agujeros, y me puse las gafas de ciego. El día era soleado, y a través de las gafas el mundo tenía el aspecto que tiene tras el cristal sucio de una lámpara de keroseno. Un mundo de nieve amarilla.

Pasé la primera noche en la casa de postas. La casa estaba vacía, igual que el cobertizo de los caballos; la diligencia no volvería a pasar hasta la primavera siguiente. La cuadrilla había pasado por allí no hacía mucho. Habían apartado la nieve caída ante la puerta, y se veían pisadas y marcas de pezuña por todas partes.

Desensillé a Teruteru en la cuadra, lo cepillé y lo até a un pesebre. Quedaba un poco de heno, por lo que pude dar de comer a Teruteru. Me tumbé en el pesebre junto a Teruteru pero no dormí. Antes del amanecer, volví sobre mis pasos durante más o menos una milla. Si alguien me seguía se encontraría de frente conmigo. Esperé hasta que salió el sol. Por lo que mis doloridos ojos pudieron ver, ningún alma había pasado por esa carretera después de mí.

En el río Kally, Teruteru y yo esperamos a que la niebla matinal se levantara. Por las estribaciones aparecieron más de treinta ciervos. Cuando hubieron abrevado espoleé a Teruteru y nos metimos en medio de la manada de ciervos, que se dispersaron, corrieron a lo largo del río, cruzaron el río, Teruteru y yo —las huellas de Teruteru— confundidos en las huellas de los ciervos, las rocas del río y el río.

El segundo día, el reflejo del sol en el río me resultaba doloroso, incluso a través de las gafas. Sentía los latidos del corazón en las costras de la nariz y boca. Así y todo Teruteru y yo seguimos el curso del río, cruzando adelante y atrás por el agua. El río no era nunca profundo, sólo hasta las rodillas en ciertas zonas. Teruteru no se quejaba. Sabía hacia donde iba sin necesidad de que yo se lo dijera.

Yo no estaba seguro de la dirección a seguir.

Confiaba en mi corazón para llegar a la Cabeza de Búfalo.

Hacia media tarde la tierra era mucho más plana, y la nieve se acumulaba contra todo lo que proyectara una sombra. En un punto en que el río se ensanchaba discurriendo apacible, lo cruzamos y tomamos dirección sur. Por la tarde, el ondulante terreno empezó a dejar paso a las colinas con guerreros indios de roca de lava. Esa noche acampamos al abrigo de una de esas rocas.

La artemisa huele igual que Dios, decía siempre Dellwood Barker.

La oscura inmensidad azul sobre ti y todas esas estrellas. Al mirar al cielo, supe que Dellwood también estaba mirando al cielo.

Al tercer día apenas si podía subirme a la silla. Todo mi cuerpo se quejaba del caballo. Supuse que Teruteru debía sentir lo mismo de mí, por lo que le canté todas las canciones que sabía. Parecieron gustarle, sobre todo la canción de Ida, la del hombre en la luna.

Cuando volvimos al río, nos encontramos cerca del lugar donde Dellwood y yo habíamos parado después de escaparnos de la cárcel de Owyhee City.

Llevé a Teruteru por entre los sauces hasta la zona profunda del río. Le mostré el lugar donde Dellwood y yo habíamos descansado.

Y entonces lo vi: la resplandeciente moneda en la roca. Vi el sol resplandeciendo en la moneda de plata, enviando luz a mi ojo izquierdo, a través de las gafas de ciego a mi ojo izquierdo.

La resplandeciente moneda de agradecimento de Dellwood.

Me bajé de Teruteru y le pedí que bailara, y bailamos, el caballo y yo, junto al río, bailes tybo, bailes indios, bailes de caballo: un baile de cabriolas y de coces, yo vociferando y dando gracias a todas las cosas, a todo: al río, al cielo, al sol, a la nieve, a las rocas del río.

Pasé casi toda esa tarde con los ojos cerrados, el ángulo del sol sobre mis ojos cerrados indicándome la dirección de nuestra marcha. Pero Teruteru y yo seguimos el curso del río casi todo el tiempo, cruzándolo y descruzándolo, marchando por el agua durante trechos enteros; esto es, siempre que las patas de Teruteru no cogieran demasiado frío. Yo pensaba en el resplandor de la moneda de Dellwood, mis ojos miraban ese resplandor. Seguí adelante.

Cuando llegamos al recodo del río, faltaba más o menos una hora para el crepúsculo. Dirigí a Teruteru por entre los árboles hasta los manantiales. Me arrodillé, cavé en la nieve hasta la arena que había debajo de la nieve, rompí la arena helada y cribé la arena entre los dedos. Me saqué las gafas, me acerqué al agua fría del río y me puse agua en los ojos. Me puse esa excelente medicina, agua fría, en la nariz. Agua fría para aclararme la boca. Buena medicina, agua fría, en los ojos.

El cielo era de un suave rojo rosado, igual que la nieve. La colina era un montón de oscuridad contra el rojo rosado. El río estaba dentro de la oscuridad de la colina: una larga cinta resplandeciente.

En la zona arenosa junto a los manantiales, en el lugar en el que Dellwood y yo habíamos acampado, donde habíamos hecho fuego —en la nieve— había otra reluciente moneda. Cogí la moneda y la alcé. Quise abrirme la piel y meter la moneda dentro, debajo de la superficie, en un lugar de mi brazo, o debajo de la piel en la palma de la mano, donde siempre que quisiera pudiera verla, o si los ojos no podían verla, al menos la pudiera sentir.

Cuando la luna salió por detrás de la colina, me saqué la ropa —tenía mucha ropa que sacarme— y me metí en los manantiales. La luna era una de las monedas de Dellwood enviando luz al hielo que colgaba alrededor del manantial: en los sauces. Calamocos en la hierba, el hielo recubriendo todas las hierbecitas. Me dije que la luna estaba hecha de hielo, fría desde dentro, fría de colgar tan alto en el viento.

Dormido junto al fuego de campamento, ascuas rojas y negras, soñé que montaba a Teruteru y que Teruteru era un búho. El búho y yo volábamos a toda prisa casi a ras del suelo sobre valles, sobre montañas, sobre nieve, en busca de Dellwood Barker.

Encontramos a Dellwood Barker acampado en la luna.

Teruteru y yo seguimos las huellas de Abraham Lincoln, seguimos las huellas de Metáfora hacia el sudeste, más allá de San Francisco de Asís. A primera hora de la tarde recorríamos un terreno que subía y bajaba: grandes formaciones de roca de lava que sobresalían a través de grandes laderas de nieve como crestas de montañas.

Empezó a nevar. Cuando llegamos a Dry Creek, no pudimos verlo porque el seno del arroyo estaba cubierto de nieve. La ventisca nos azotaba por todas partes, y marchábamos paso a paso. No había huellas que seguir. El tortuoso sendero entre las rocas de lava sólo era un sendero porque nosotros lo seguíamos —hacia adentro y hacia afuera, subiendo y bajando rocas, a veces por una senda no más ancha que Teruteru, mis pies sobresaliendo de la ventisca eterna que caía, Teruteru y yo paso a paso, más cerca de la resplandeciente moneda de Dellwood.

En cierta ocasión Ida Richilieu contó la historia de un vaquero que se perdió en una ventisca con su caballo. No sabían dónde estaban cuando se congelaron y murieron. En primavera, cuando la cuadrilla de rescate dio con ellos, el vaquero y su caballo se encontraban a sólo diez pies del lugar al que pretendían llegar.

Eso era lo que me preocupaba: llegar tan cerca y seguir tan lejos.

Eso era lo que me hacía seguir adelante: que Dellwood Barker estuviera a sólo diez pies de distancia. La resplandeciente moneda de Dellwood Barker a sólo diez pies. Diez pies más.

Blanco interminable y nieve y frío sobre la oscuridad, la costra nevada de los Cráteres de la Luna.

Nuestro único propósito, Dellwood Barker.

Volando.

Diez pies más.

Paso a paso.

Teruteru se detuvo. Me aparté la bufanda del rostro, me saqué las gafas y, al mirar hacia arriba, mis dañados ojos vieron el cielo, claro y azul, volviéndose de un azul más oscuro, la nieve blanca en el mundo también del mismo azul, el sol en el horizonte una delgada rodaja de naranja.

Cabeza de Búfalo. Sobresaliendo del cielo azul universal, grande y oscuro, rocas de lava apiladas por la gran mano de un ser grande, una lápida sepulcral.

—El lugar adonde ha venido a morir —dije en voz alta.

Teruteru se debatió a través de la última gran colina de nieve, la nieve hasta el estómago, y nos encontramos delante de la abertura que formaba la boca para entrar a la Cabeza del Búfalo. Teruteru y yo entramos en la boca, fuera de la nieve y de la oscuridad de la nieve, hacia la negrura interior.

Dentro, ecos alrededor siguiéndonos por todas partes.

Teruteru bufó. Y junto a nosotros el sonido, y el olor, el cuerpo caliente de otro caballo. Abraham Lincoln.

Mi propia respiración y los latidos de mi corazón. Me bajé de Teruteru y lo desensillé, mis dedos entumecidos por el frío, Teruteru sin dejar de comportarse todo el tiempo como un maldito loco por Abraham Lincoln. Abraham Lincoln también comportándose todo el tiempo como un maldito loco. Incapaces los dos de conseguir lo suficiente del otro, encabritándose, resoplando y caracoleando.

Abraham Lincoln estaba en celo.

Algún día follarán como locos.

A pesar del viaje, del cansancio y del frío, Teruteru se encabritó para montar a Abraham Lincoln. Abraham Lincoln le dio una buena coz a Teruteru. Me aparté de un salto diciéndome que era mejor dejarlos solos. Le puse algo de avena a Teruteru.

Teruteru necesitaría avena.

Providencia: un sonido. Al principio pensé que era mi respiración hasta que escuché más de cerca.

La cascada. En la ladera exterior de la montaña fluía agua caliente, el agua suficiente para colocarse debajo, de pie en la poza con el agua caliente hasta las rodillas.

Y algo más: fuego. Por la abertura de la caverna en el reborde mis ojos vieron que todavía podían ver: fuego, la reluciente moneda del fuego del campamento de Dellwood Barker.

Mis pies me llevaron hasta la abertura. Latidos de corazón. Ecos de latidos. Rogué a mis ojos que por favor lo vieran todo claramente, y lo antes posible.

Lo primero que vieron mis ojos fue a Metáfora tumbado junto al fuego al lado del petate de Dellwood. Pensé que Metáfora estaba muerto, pero no lo estaba, simplemente yacía tumbado mirando hacia delante. Me incliné y puse la mano sobre el perro. Metáfora levantó la cabeza, bostezó y gimió, miró hacia el interior de la cueva, de donde venían los sonidos de caballos follando, me miró a mí, de nuevo al fuego, y volvió a dejar caer la cabeza.

Mis ojos vieron la ropa de Dellwood Barker en un montón. Mis ojos vieron la luna llena alzándose en el horizonte.

Mis ojos vieron a Dellwood Barker en la poza, apoyado contra la roca, debajo de la cascada.

La luna llena en la piel blanca de Dellwood.

La luna llena en el agua.

Mi oído contra su pecho. Su corazón… Dellwood Barker seguía vivo.

El cuerpo de Dellwood se parecía más al cuerpo de Ida Richilieu. Sólo huesos. El cráneo empujaba en su cara.

Acerqué mi boca a la suya y soplé mi propósito dentro de él: músculos de vuelta a su cuerpo, carne a su cara, el claro y escudriñador verde de vuelta a sus ojos.

—Dellwood —dije—. Soy yo.

Dellwood abrió los ojos.

—Has venido —susurró.

—Sí —dije—. Estoy aquí. Pronto estarás bien. Yo te curaré —añadí.

—Te esperaba —dijo Dellwood—. El conocimiento se ha vuelto comprensión y yo te he esperado para poder bailar para ti y contarte la historia de mi vida. Cuando haya terminado, podrás llevarme contigo.

—Dellwood, soy Cobertizo. Cobertizo.

—Los búfalos están aquí. Todo está dispuesto.

—¡Dellwood, escúchame! —le dije—. ¡Soy Cobertizo!

—La luna está llena en los ojos —dijo Dellwood—. Buen momento para partir.

—¿Qué puedo hacer? —pregunté.

—Estaré listo cuando tú lo estés. ¿Dónde te gustaría sentarte?

—¿Dellwood?

Dellwood se levantó con el agua chorreándole y sacó sus esqueléticas piernas de la poza. La luna estaba en su espalda, luna en su culo, subiéndole por la espina dorsal. Se acercó al fuego, fuego en su pecho, y se arrebujó en el suelo. Por su nariz, en la barbilla y en los pómulos, su piel reflejaba las llamas. Dellwood puso una mano en el fuego.

—¡Dios Santo, Dellwood, ten cuidado! —grité.

Dellwood rodeó con sus dedos las ascuas rojas de un tronco ardiendo. Avivó el fuego con el tronco. Chasquidos de resina, chispas en la oscuridad, estrellas rosadas.

Dellwood Barker se puso a bailar.

Yo era la muerte y Dellwood Barker bailaba para mí.

—¡Dellwood! —dije—. Soy Cobertizo. Pronto estarás bien. He venido a curarte.

—La historia humana de Dellwood Barker —dijo Dellwood como si fuera Homer Wisdom presentando el espectáculo de los Hermanos Wisdom—. Nací en Nueva York. Mi padre era profesor de literatura inglesa. Mi madre daba clases de piano.

Dellwood giró y saltó y corrió. Fuego, luna y oscuridad sobre él.

—Solía espiar en el estudio de mi padre y observar lo que hacía. Siempre tenía la nariz metida en un libro. Sólo se movía para pasar la página. Mi padre me llamaba su caballero errante, su pepita, su aguerrido héroe.

Fuego en sus pantorrillas, luna en su polla.

—No recuerdo mucho más sobre él. Recuerdo que me llamaba caballero errante, pepita, aguerrido héroe. Recuerdo que era un extraño que vivía conmigo y mi madre. Recuerdo haber prometido que cuando tuviera un hijo, nunca sería un extraño para mi hijo.

Oscuridad en su tetilla y en el muslo. Fuego en su pecho, Dellwood bailaba.

—Mi madre tocaba el piano y preparaba la cena. No era una extraña. Tengo lo que ella tenía: mirada interior para el piano. Esa mujer tenía lágrimas sin fin.

»La pena en mi interior desde el día que nací, decía siempre. Lo recuerdo.

»Siempre que me daba el pecho, estaba seco.

»La verdad es que quien trae una vida al mundo, debe sostenerla.

»Mi madre y mi padre fueron asesinados en Robber’s Roost. Vi cómo la bala le entraba a mi madre por la nariz. Vi cómo el chaleco de mi padre se teñía de rojo.

»He matado a dos hombres en mi vida: el sheriff Blumenfeld y el Reverendo Josiah Helm; un sheriff y un predicador. Les atravesé la cabeza con una bayoneta; igual que hizo el general O’Connor con el Jefe Cazador de Osos de los orgullosos bannock en la Matanza del Río del Oso.

»La verdad es que quien trae una vida al mundo tiene que terminarla.

Dellwood bailaba. La luna bailaba sobre Dellwood, fuego.

—Mujer Loca, el berdaje, me salvó de los lobos. Me puso en una camilla y me llevó a rastras hasta la Cabeza de Búfalo, en donde me curó, me explicó lo que eran los Mueve Mueve, cómo curar con Mueve Mueve, me enseñó quién era el Loco Lunático, me enseñó a follar.

»Me enseñó: hasta el extremo de que no me conocía, no conocía el mundo. Me enseñó: la diferencia entre las cosas y el significado de las cosas. Me enseñó: no se puede entender el significado de las cosas hasta que entiendes a ese yo que intenta entender el significado de las cosas. Me enseñó: yo era la historia que me contaba a mí mismo. Me enseñó: cómo escudriñar la historia que me contaba. Me enseñó: escucha tu corazón, confía en tu corazón. Me enseñó: el conocimiento se convertirá en comprensión cuando muera, y la muerte tendrá que sentarse y esperar mientras yo bailo y cuento mi historia humana.

»La verdad es que Mujer Loca me dio una nueva vida.

»Quien trae una vida al mundo debe sostenerla.

»La verdad es que me metí en problemas. Problema: empecé a pensar que el mundo sólo era yo imaginándomelo.

La luna en la curva de su espalda, oscuridad y luna y fuego en sus pies.

—Conocí a Buffalo Sweets y me casé con ella: la persona más pura y feliz que he conocido nunca. Tuvo a los gemelos, nuestros Oso de Luna y Sauce. Eran niños fuertes y hermosos.

»Siempre que hablaba de mi esposa y de los niños, decía lo mismo: que los amaba; los amaba más que a cualquier otra cosa.

»Pero eso no es la verdad. No los amaba. No supe cómo amarlos.

»Murieron congelados en una ventisca; ésa es la historia que me contaron, que yo creí… que Buffalo Sweets había ido a buscarme, y que había muerto, congelada, con los niños.

»Lágrimas sin fin. Hasta que un día dejé de llorar. Dejé de sentir. Tenía que hacerlo.

«Lo que la muerte da a la vida hay que olvidarlo.

»Me fui al rancho Sage Hill en Montana. Trabajé colocando cercas y dormía al raso. De noche, mi única compañía era la luna. Aprendí el idioma de la luna y me dediqué a hablar con la luna.

»¿Qué es el idioma de la luna?, me preguntaba la gente.

»El idioma del corazón, respondía yo.

»Pero no es verdad, el idioma de la luna no es el idioma del corazón. El idioma de la luna es el idioma de la mente.

Fuego en su culo, luna en su cabeza, Dellwood corría hasta el precipicio y volvía, saltaba sobre el fuego.

—Tras un par de años a campo abierto, el idioma de la luna era mi única lengua. El idioma de la luna me dijo que era un hecho: el mundo es, y sólo es, tal como lo imaginamos.

«Con el idioma de la luna como mi única lengua, hice del mundo una creación mía. Me venía muy bien (puesto que yo era quien había creado el dolor) y podía descrearlo. Si todo era una idea mía, entonces la tristeza también era idea mía.

»La tristeza no era una buena idea.

»La mente puede matar un corazón.

»Y en un momento dado, un día apareció un indio robusto y grande, un pedazo de joven hermoso.

»Afuera-en-el-Cobertizo, Duivichi-un-Dua, Fuera-De-Sí, Fuera-de-sus-pantalones. Me apartó la cabeza de mi lunático ojete y allí metió algo mucho mejor. Recorrió mi cuerpo con sus grandes manos y me devolvió el cuerpo. Me dio su amor. Me dio momentos de ver con claridad, cuando ver todavía no era algo del todo claro.

»Pero yo soy un terco cabrón. En gran medida me resistí a él. En gran medida seguí con la lengua de la luna. Seguí fuera de mi corazón… confiando en mi corazón.

»Es una historia que nos contamos a nosotros, decía.

»El cuerpo es sólo mente solidificada, decía.

»La verdad es que yo soy el mundo, decía. Cobertizo soy yo, decía.

»Ida Richilieu, Alma Hatch, Ellen Finton, Dave el Maldito; Ulysses, Virgil, Blind Jude, Homer Wisdom; el sheriff Blumenfeld, el Reverendo Helm, William B. Merrillee: sólo existen porque yo existo, decía.

»Y entonces, de golpe, sucedió: los Hermanos Wisdom, el Local de Ida, Alma Hatch.

»No importa cómo escudriñaba, no había idioma de la luna suficiente que me consolara, que me hiciera olvidar, que me los devolviera. No podía cambiar nada, no podía curar a un padrastro.

»Ya no tenía el idioma de la luna para poder esconderme; estaba cara a cara con mi tristeza… mi propia enfermedad.

Dellwood rodó, se estiró, fluctuó, saltó. Bailó como un judío, bailó como un italiano, bailes vaqueros, indios.

—La verdad —dijo Dellwood—, eso es lo que le dije a Cobertizo que hiciera. Di la verdad, le dije.

»Eres mi padre, dijo Cobertizo. Soy tu hijo.

»La verdad. Qué loco he sido.

»En cuanto oí esas palabras, dejé de ser la historia que me contaba a mí mismo. El mundo ya no era algo que yo imaginaba.

»Me hice carne en el momento en que mi hijo, mi carne y mi sangre, hizo acto de presencia.

»El padre y el hijo. Él no era yo, venía de mí.

»El mundo no era yo, venía de mí. Era la pared de la que colgamos nuestros espejos.

»El amor no puede ser si sólo estás tú y tú sólo eres lo que piensas.

»La idea hecha carne crea el corazón.

»El corazón llega hasta el corazón de los amados.

»El conocimiento llega hasta la comprensión.

»Te conviertes en uno.

»Encarnado.

»El amor es el puente.

»La verdad es que yo soy Dellwood Barker. No su historia. Yo estoy aquí, completamente vivo.

»Ésta es la historia humana de Dellwood Barker: lo que pensaba que hacía no era lo que estaba haciendo. La estratagema del ala rota: lo que hacía era perseguir algo que ya existía. Lo que hacía era vivir mi vida sin vivirla. Lo que hacía era lo que mi padre hizo; me convertí en lo que había prometido que nunca sería: un extraño para mi hijo.

»Quien trae una vida al mundo debe sostenerla.

»Ahora, al fin, el conocimiento se ha convertido en comprensión, y la verdad es que la verdad me ha roto el corazón.

Dellwood Barker, la espalda contra el fuego, el fuego un canto rojo en torno a su cuerpo, me miró con sus ojos directamente a mi ojo izquierdo.

—Ahora ya puedo irme —dijo, antes de elevar sus ojos directamente hacia el ojo izquierdo de Dios, la luz reflejada del sol, a la luna llena en los ojos, la resplandeciente moneda, la fría esfera colgando en el cielo; cerró los ojos y cayó.

Recogí los huesos de Dellwood Barker, su cuerpo que tan bien había conocido, en mis brazos: su cuello, sus hombros, su mano quemada, el corazón tatuado sobre su corazón, el pelo de su pecho asomando de nuevo, su estómago, su polla, sus huevos. Lo llevé hasta el fuego y lo puse sobre el petate. Avivé el fuego, me saqué la ropa ante la mirada de Metáfora, los caballos que follaban, me eché junto a Dellwood y nos cubrí a los dos con la manta de mi petate. Puse su cabeza en mi hombro, puse mi oreja contra su oreja, le rodeé con mis brazos, apreté mi polla contra su polla, mis piernas trabadas en torno a las suyas.

Nos quedamos tumbados, Dellwood Barker, mi padre: su corazón y su corazón tatuado contra mi corazón, mi respiración junto a su minúscula respiración; junto al fuego, en nuestro círculo de luz, en la grande y andrajosa costra de oscuridad, los Cráteres de la Luna. La luna, encima de nuestras cabezas, justo por encima del reborde, llena en los ojos, llena de luz, llena de oscuridad rellenada de estrellas.

—Dellwood —dije su nombre, empujando mis Mueve Mueve lentamente hacia él.

»Si miras podrás verme —proseguí.

»No estoy muerto, Dellwood. Soy Cobertizo.

»Puedes amar a tu hijo sabiéndolo, sabiendo que soy yo. Si miras podrás verme.

»Puedes saber quién soy.

Mueve Mueve remontando. Escupitajo de fuego. Dellwood acunado dentro de mí. Teruteru follando con fuerza dentro de Abraham Lincoln, Dellwood y yo rodando a caballo sobre el petate, al raso. Un suave gemido de Metáfora.

Dellwood Barker abrió los ojos.

—¿Cobertizo? —susurró—. ¿Eres tú? ¿Eres tú, Oso de Luna?

—¡Dellwood! —repuse—. ¡Padre!

—Dios mío, estás aquí.

»Cobertizo —dijo—, he comprendido el conocimiento. Ahora puedo morir.

—Dellwood, por favor, escúchame —dije—. No te estás muriendo. Remonta tus Mueve Mueve. Tú y yo vamos a curarte. Tienes que decir la verdad y ayudarme.

—La verdad es que me estoy muriendo —dijo Dellwood.

—No —intervine yo al tiempo que le acariciaba el rostro—. No te estás muriendo. No puedes. Ahora estamos empezando a vivir.

—Cobertizo —dijo Dellwood con la palma de la mano en el agujero de mi pecho—. Perdóname, por favor. He sido un loco.

Perdón.

—Pero yo soy el único —dije—. El único que lo sabe.

Al mirar en los ojos de Dellwood, mi ojo izquierdo en el suyo, Dellwood devolviéndome la mirada, fue la primera vez que Dellwood no fue sólo la historia de Dellwood, no sólo la idea o el sueño de Dellwood. La primera vez que yo, Cobertizo, no era sólo la historia de Cobertizo, no sólo la idea o el sueño de Cobertizo. Dellwood y yo, los dos con nuestra respiración, la respiración dentro de la respiración, los dos esperando el momento, por primera vez completamente vivos.

—Soy tu padre —dijo Dellwood.

—Soy tu hijo —dije yo.

—Me siento como si fuera virgen.

—La primera vez.

—¿Cómo tiene una polla tan grande un hijo mío? —me preguntó Dellwood.

—Debe de ser por los búfalos —dije, y nos reímos. Partiéndonos de risa, dos hombres en un solo hombre riéndose.

—¡Mira, Cobertizo! —dijo Dellwood señalando hacia el cielo.

Hacia los búfalos en el cielo.

Búfalos tronando hacia nosotros, el polvo de la estampida desde el norte, millones de búfalos, lanosas nubes que reflejaban la luna; orgullosos, fieros, la gente de mi madre antes de que aparecieran los tybo.

Dedos de luz bajando sobre el rebaño a la carga, la luz de una fría esfera rodeándonos por completo, sobre todo luna y polvo rodeándonos por completo. Los búfalos saltando alrededor de nuestro círculo de luz. Cuernos y pezuñas, aliento caliente, los ojos ascuas rojas y negras.

—Una raza especial —dijo Dellwood—. Suele ser muy difícil verlos —añadió.

Los claros ojos verdes de Dellwood Barker, ojos de niño; nada que me impidiera caer de lleno. Con las frentes juntas, bajamos la vista hacia nuestros cuerpos: sudorosas erecciones, hombre con hombre, un hombre, remontando Mueve Mueve en una estampida de búfalo, un hombre risueño, un bailarín.

—Mi caballero errante —dijo Dellwood.

»Mi pepita.

»Mi aguerrido héroe.

Dellwood Barker eyaculó.

En mi ojo izquierdo, por encima de su corazón tatuado, en su frente, más allá de su frente, por el abismo, en la noche.

Dellwood Barker estaba tranquilo. Allí en mis brazos estaba tranquilo.

El sonido de mi corazón, mi respiración.

Los búfalos se habían ido, sólo la luna, el fuego en la oscuridad.

Libre.

Sin Mueve Mueve no somos nada.

Se dice que siempre que muere un guerrero valeroso, su enemigo saca el corazón del guerrero y se come el corazón.

Dellwood Barker era un guerrero valeroso.

Yo no era su enemigo.

Yo era su hijo. El era mi padre. No éramos unos extraños. Nos amábamos.

Lamí sus Mueve Mueve. Hasta la última gota.

Lo lamí hasta dejarlo seco.

Tal como había levantado un tálamo de fuego para mi madre, construí un tálamo de fuego para mi padre. Utilicé hasta la última astilla de madera que Dellwood había almacenado en la cueva. Hice el tálamo de fuego atando juntos los tres troncos más largos. La madera que no utilicé para el tálamo de fuego la apilé debajo.

Antes de poner a Dellwood en su tálamo de fuego, lo bañé en la poza. Agua por todas partes de su cuerpo. Mi único propósito: tocar cada palmo de su cuerpo.

Esperé al amanecer. Vi cómo el cielo oscuro se volvía azul marino. Vi desvanecerse el ojo de la luna llena. Vi cómo llegaba la mañana haciendo que todo resplandeciera.

Me volví en las cuatro direcciones con los brazos extendidos y afronté el mundo. Toqué todo lo que había en el mundo antes de que partiera. Le dije a todo lo que había en el mundo que esperara ya que Dellwood Barker estaba partiendo.

Las llamas de su tálamo de fuego estaban en su punto más álgido cuando el sol dejó el horizonte.

«Canta el jubileo, todo el mundo es libre. / Bienvenida, bienvenida, independencia».

La mañana que me desperté, Metáfora estaba tumbado junto al tálamo de fuego de Dellwood, congelado.

Ensillé a Abraham Lincoln y a Teruteru y me puse en marcha. Sin rastros que seguir, marché hacia el norte y el oeste. Marché con el aguardiente, marché por los Cráteres de la Luna. Rocas de lava, nieve y hielo, bloques de guerreros indios, viento.

Marché en círculos. Seguí adelante. Hacia un lugar desconocido. Diez pies más. Paso a paso.

Me calé el sombrero, me cubrí la cara con la bufanda en la que había hecho dos agujeros y me puse las gafas de ciego. Nieve amarilla… un mundo de nieve amarilla.

Picos de montaña creciendo sobre otros picos de montaña. La serpenteante senda que sólo tenía de senda el que la seguíamos, a veces no más ancha que Teruteru y Abraham Lincoln, mis pies sobresaliendo en la ventisca eterna que caía.

Noches junto al fuego: ascuas rojas y negras en mi cabeza, la luna en los ojos. No cerré los ojos. Tampoco los abrí.

Sin propósito alguno.

Sin la reluciente moneda de Dellwood.

Mi caballero errante.

Mi pepita.

Mi aguerrido héroe.

Los gritos de Ida Richilieu fue lo que Teruteru, Abraham Lincoln y yo escuchamos media milla antes de llegar a Excellent. Cuanto más nos acercábamos al pueblo, más se oían los gritos y maldiciones de Madam Jefa.

—¡Este pueblo entero es una maldita ignominia mormón! —aullaba Ida—. ¡Parece como si no hubiera una sola polla o un coño en él!

Ida volvía a ser la de siempre.

En los establos, Dave el Maldito me rodeó con sus brazos; me levantó del suelo, el Maldito Perro ladrando, aullando, dando saltos.

Pero Dave el Maldito me dejó ir cuando vio a Abraham Lincoln y se dio cuenta que Dellwood Barker no estaba en la silla, ni Metáfora.

Dave el Maldito se sentó delante de la puerta del establo, donde estábamos parados. Su cuerpo se hizo demasiado pesado para sus piernas. Yo también me senté. Dave el Maldito empezó a llorar y el Maldito Perro a aullar. Yo no sabía qué hacer aparte de dejarles llorar y aullar. Sostuve a Dave el Maldito con un brazo y al Maldito Perro con el otro.

Cuando por fin se calmaron, Dave el Maldito se secó los mocos en la camisa, me llevó de la mano a los establos, al pesebre en donde vivía. De los apartados de correo empezó a sacar tesoros que había encontrado entre las cenizas del Local de Ida: cuatro perlas, un trozo de bufanda requemado, un fragmento de collar de bisutería con siete piedras, fragmentos de platos rotos, cristal roto de la botella verde del agua de la cocina, pedazos de espejo, una moneda de oro.

Dave el Maldito cogió las perlas y las piedras de bisutería, el espejo y la moneda de oro y me lo puso todo en la palma. Me enseñó unos dibujos. Mis ojos tardaron toda la mañana en dilucidarlos: el sheriff Blumenfeld y el Reverendo Josiah Helm colgando de un árbol con una bayoneta atravesándoles la cabeza de oreja a oreja. Los brazos de Alma Hatch. Las piernas de Ida Richilieu con las botas puestas. Las manos de Thord Hurdlika. El dedo de Ulysses Wisdom y su dentadura de oro. Ida Richilieu tumbada en el camastro de su celda. Yo saliendo de Excellent a lomos de Teruteru con las gafas de ciego puestas.

Había otro dibujo de un dedo cortado con un anillo; no el anillo de Ulysses, otro anillo.

El anillo de Billy Blizzard.

Cuando le pregunté a Dave el Maldito cómo había dado con ese dibujo, se sacó el machete del bolsillo e hizo como si estuviera peleándose, cortando el dedo de aquél con quien Dave el Maldito se estaba peleando.

—¿Billy Blizzard? —pregunté.

Dave el Maldito asintió.

—¿Dónde? —pregunté—. ¿Cuándo?

Dave el Maldito se encogió de hombros y meneó la cabeza.

Llevaba en el cobertizo menos de una hora cuando el sheriff Archibald Rooney llamó a la puerta. Cuando abrí la puerta, le dije que el negocio estaba cerrado pero entró de todos modos. Yo estaba desnudo, envuelto en la manta de Dellwood, y llevaba puestas las perlas y la bisutería que me había dado Dave el Maldito.

El sheriff Rooney me hizo todo tipo de preguntas acerca de Dellwood Barker. Le dije que Dellwood Barker estaba muerto, congelado en el desierto de Mountain Home. Me preguntó cómo había dado con él. Le dije que simplemente lo sabía. Me preguntó si yo le había echado una mano en la muerte del sheriff Blumenfeld o la del Reverendo Helm. Le dije que no pero que me habría gustado.

El sheriff Rooney me dijo que vigilara mi culo porque podía arrestarme para interrogarme, podía arrestarme por conducta perniciosa, podía arrestarme por ayudar e incitar, podía arrestarme por el motivo que quisiera.

Justicia inteligente en la tierra.

Le pregunté a Temporada de Caza Rooney si sabía cómo se deletreaba la palabra pernicioso.

El sheriff me escupió al rostro. Me llamó una de esas palabras tybo para los hombres que aman a otros hombres.

Le devolví el escupitajo.

Poco después de que el viejo Temporada de Caza se hubiera ido, Doc Heyburn llamaba a mi puerta. Le invité a entrar. Los únicos sitios para sentarse eran la cama o el suelo. Doc Heyburn se sentó en la cama.

—¿Quiere un poco de whisky? —le pregunté.

Doc negó con la cabeza.

—No he bebido un solo trago desde la última vez que nos vimos, hace ya cuatro meses. Me he reformado. He descubierto a Jesucristo y a la Iglesia de Jesús de los Santos del Ultimo Día —dijo.

Me serví un whisky. La expresión en el rostro de Doc era la expresión de un muerto viviente. Allí mismo me prometí a mí mismo que si iba a tener el aspecto de Doc nunca dejaría de beber whisky.

—¿No estará pensando en salvar mi alma, verdad, Doc?

—¡No, no! —dijo Doc sentándose en la cama y contemplándose las manos—. He venido a ver cómo están tus ojos. Estaba preocupado por tus ojos.

Yo sabía cómo estaban mis ojos. No podían ver mucho, y cuando veían normalmente sólo veían lo que querían ver —sin que yo supiera demasiado bien cuáles eran sus preferencias. Nunca estaba seguro de que lo que había allí fuera estuviera realmente allí fuera, o sólo allí fuera porque mis ojos lo querían así.

Era en la oscuridad donde veían mejor.

—Claro, Doc —le dije—. Eche un vistazo.

Las manos temblorosas de Doc eran como grandes mariposas en mi cara. Miró primero el ojo derecho, y luego el izquierdo; en éste no pudo aguantar la mirada demasiado tiempo.

—Estás ciego —me dijo.

—Ciego como Blind Jude.

Doc empezó a emitir sonidos como si se estuviera riendo, pero no se reía. Lloraba desde las profundidades de su ser.

—Cobertizo, no sabes cuánto lo siento. Tú, Dellwood, Ida y Alma, vosotros cuatro, habéis sido como una familia para mí, habéis representado lo que de bueno ha tenido mi vida.

»Vosotros vivíais mientras yo observaba y bebía. Eres una persona valerosa, buena y hermosa. Echo terriblemente de menos a Alma. No puedo imaginarme el mundo sin Dellwood Barker. Cada día cuando Ida Richilieu empieza a gritar a esos mormones, me da tal fuerza que no puedo ni expresarte.

—Pero ahora usted se ha vuelto mormón.

—No tenía otra posibilidad. O eso o empezar a vivir de nuevo —dijo riéndose.

—Entonces empiece a vivir.

—Demasiado tarde —repuso.

—¿Demasiado tarde?

—Demasiado tarde —dijo Doc moviendo la cabeza.

Doc Heyburn lloró un poco más, y cuando paró para tomar aliento, le pregunté:

—¿Vive todavía, Doc… Billy Blizzard?

—Puede ser. Nadie lo sabe a ciencia cierta. —Y a continuación añadió—: ¿Sabes a ciencia cierta que Dellwood está muerto?

—Sí. A ciencia cierta.

Doc se sonó la nariz, se la enjugó y volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo.

Afuera en el cobertizo se hizo la calma. Podías oír la respiración de Doc y mi respiración. Rodeé los hombros de Doc con mi brazo. Doc Heyburn se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Demasiado tarde —dijo Doc—. Demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde.

—Oh, Mistel Cobeltizo —dijo el doctor Ah Fong—. ¿Opio pala Ida?

—Sí —repuse—. Opio para Ida.

El doctor Ah Fong encendió la vela y se marchó por el recibidor. Me quedé solo en la habitación con el gráfico del cuerpo humano. Las manos, las piernas, los brazos, los ojos, la polla, los dedos, los dientes, el agujero de mujer, el corazón del cuerpo humano.

El doctor Ah Fong volvió con los cuatro frascos envueltos en papel de color rojo.

—¡Oh! Opio pala Ida —dijo el doctor Ah Fong.

Como era domingo me compré un plato de helado: cerezas.

El doctor Ah Fong hizo una reverencia y cogió el dinero; me dio el cambio. Yo cogí el cambio y devolví la reverencia.

Además del opio le llevé a Ida tres botellas de whisky que había comprado en Owyhee City, y los nuevos vestidos: uno blanco, otro rojo y otro azul. También los diarios negros con los cantos de las hojas dorados en los que a Ida le gustaba escribir, otros regalos, y flores: las flores púrpura, las amarillas y las brochas indias.

No había nadie en la cárcel, y la puerta de la cárcel estaba abierta.

Empujé la puerta y entré dentro de la celda. Por lo que mis ojos pudieron ver de la habitación, Ida la había convertido en un hogar. Había un tocador todo rodeado de espejos, cortinas en la ventana y el piano.

Ida Richilieu estaba en la cama, roncando. Parecía algo aplastado por la prensa; un desperdicio que el perro arrastra a casa; parecía el diablo. El pelo le sobresalía por todas partes, le faltaban los dos dientes delanteros y tenía la pintura de labios corrida. Los polvos blancos que tenía en la cara, y el espeso colorete de los pómulos no podían ocultar los sobresalientes huesos.

Me senté al borde de la cama. Ida dejó de roncar y supe que me estaba mirando a pesar de que tenía los ojos cerrados.

—Una familia —dije.

—Mejor que cualquier familia de mormones —dijo ella.

—Que nada se interponga nunca —dije.

—Nada —dijo ella—. Nunca más. —Y a continuación—: Ha hecho un invierno frío, Cobertizo. No me dejarás nunca más, ¿verdad? —preguntó Ida.

—Nunca más te dejaré.

Ida me cogió la mano, miró en torno para ver si alguien podía oír e hizo que me aproximara a ella.

—Cobertizo, los mormones están tramando algo —susurró Ida—. Están demasiado activos para ser mormones. No sé lo que traman, pero algo están tramando.

Le di a Ida el opio y las botellas de whisky. Coloqué las flores en un jarro y las puse sobre su tocador. Ida puso el opio en el tabaco de un cigarrillo, lió el cigarrillo y fumamos. Dio un trago de whisky y me pasó la botella.

Ida abrió las cajas de los vestidos, y cuando vio el azul quiso ponérselo. Se sentó al borde de la cama, tal como uno se sienta, con las piernas colgando si se tienen piernas, y se arrancó lo que llevaba puesto —lo que ella llamaba sus bragas de mormón. La ayudé a ponerse el vestido azul que era brillante y terso, de tafetán. La llevé hasta el tocador y la senté en la silla del tocador. Ida lió y encendió otro cigarrillo, fumándolo delante del espejo mientras se contemplaba sentada junto a las flores, bebiendo whisky de un vaso.

Le cepillé el pelo recogiéndoselo por detrás. Fui a buscar agua a Hot Creek, le lavé la cara y ella volvió a pintarse los labios de un rojo uniforme.

Le abroché la ristra de perlas alrededor del cuello. El brazalete de bisutería en la muñeca. Puse la boa de plumas sobre sus hombros.

—¡Oh! ¡La humanidad! —dijo Ida.

El rectángulo amarillo de luz a través de la ventana era lo que podía ver mejor. Mantuve mis ojos en el rectángulo mientras bebíamos el whisky, mientras fumábamos, mientras Ida hablaba, mientras yo escuchaba.

—Esa cama es el rectángulo de colchón más incómodo de todo el oeste de los Estados Unidos —dijo Ida—. ¿Y cómo se supone que una persona puede llegar hasta el orinal con unas piernas como éstas?

Ida se levantó el vestido azul y me enseñó las piernas. Como dos dedos de una persona grande. En los extremos, donde Dellwood Barker había cortado, la piel era de color púrpura y roja.

—Parecen hongos en un pino, ¿no es cierto? —preguntó Ida.

»Me he pasado todo el invierno tumbada sobre mi propio hedor. Los malditos mormones estaban tan malditamente asustados como para hacer otra cosa aparte de tirarme la comida y unas pocas astillas de leña antes de salir corriendo de aquí.

«Organicé tal jaleo que al final me enviaron a dos viejas criadas de la Sociedad de Beneficiencia: la Hermana Irma y la Hermana Ima.

»Irma e Ima… y me gustaría saber quién en su sano juicio bautiza a sus hijas Irma e Ima. No es extraño que fueran dos viejas criadas. ¿Quién iba a follarse a alguien llamado Irma?

»Y aquí estoy, Cobertizo, Ida Richilieu —prosiguió Ida—, comiendo comida de mormones, llevando ropa de mormones y en compañía de las hermanas criadas de la Sociedad de Beneficiencia.

»Nada más desagradable que el aliento de una vieja dama mormón despertándote por las mañanas, hablando del Señor y de Su profeta Brigham Young, mientras ponen delante de ti una maldita y horripilante mierda de hongo, un trozo de pan duro y una taza de agua caliente que llaman té.

«Hermana Irma y Hermana Ima me lavaban una vez a la semana, frunciendo los labios mientras lo hacían, manteniendo a cubierto la parte de mi cuerpo que no lavaban y dejando la esponja para que yo me lavara el coño y el culo cuando ellas hubieran salido de la celda.

»Mojo la esponja en mi coño mojado, luego dejo la esponja de color marrón… y les tiro la esponja.

»Nunca falla; las hermanas siempre salen corriendo de aquí.

»Pero últimamente a esas dos les sucede algo (a todos los mormones); están demasiado activos para ser mormones. Traman algo. Lo sé. Hazme caso.

»Escribí al estado de Idaho (a la Oficina del agrimensor de Boise) para saber los límites exactos de mis tierras. Envié la carta hace un mes. Debería recibir una respuesta pronto.

»Cuando recibamos esa carta, Cobertizo, nos vamos a ir a Boise a comprar una araña de luces nueva y construiremos otro Local de Ida… exactamente en el mismo lugar… más grande y mejor, y más rosa que nunca.

»Tú me ayudarás, ¿no es cierto, Cobertizo? —preguntó Ida—. Construir un nuevo Local de Ida».

—Te ayudaré —repuse.

—Entonces nos volveremos a divertir, follaremos a unos cuantos vaqueros y nos pelearemos con los mormones. Pondremos gracia y belleza en nuestras vidas. ¿Qué dices, Cobertizo?

Cuando el rectángulo de luz salió de la celda, encendí la lámpara de keroseno; la luz rosada, su tocador, los objetos femeninos de Ida por todas partes.

Ida siguió hablando —podía mantener siempre una conversación interesante contigo aunque tú no dijeras una sola palabra— hablando de cómo su hotel tendría tres pisos de alto en lugar de dos, y tres porches: en la parte delantera y detrás. El letrero —Indian Head Hotel— sería mayor, mejor. Las ventanas, la puerta de entrada, la araña… mayor, mejor. El pino… más alto, más verde y más vivo.

Pero había ciertas cosas de las que Ida Richilieu no hablaba, sobre las que no decía una sola palabra. No decía una sola palabra sobre Alma Hatch. No decía una sola palabra sobre Dellwood Barker. Ninguna palabra sobre los Hermanos Wisdom.

Al día siguiente Ida seguía lamentándose, hablando sobre lo que tramaban los mormones, hablando de la carta que esperaba de la Oficina del agrimensor del estado de Idaho, por lo que le dije:

—Vamos a dar un paseo.

Ida me miró y luego se miró las piernas.

—¿Cómo propones que lo hagamos? —dijo Ida—. Tú estás ciego y yo no tengo piernas por debajo de las rodillas.

No había pensado en eso. Pero me dije que puesto que éramos una familia, nos podíamos ayudar mutuamente. Ida podía ser los ojos y yo sería las piernas.

Y eso fue lo que hicimos cuando Ida y yo nos pusimos a caminar. Me la subí a los hombros, la pequeña bolsa de huesos que era, y ella me cubrió con su largo abrigo de invierno, yo con mis pobres ojos asomando entre los botones, ella con su sombrero y el pintalabios rojo, yo con mis botas de deshielo, y paseamos así, Ida y yo, una persona grande y alta bajando por Pine Street a través del pueblo, más allá de las iglesias de los mormones.

—Están todos embobados —me dijo Ida, y nos reíamos con tanta fuerza que a veces ella no podía ver recto y yo estaba a punto de meternos en una zanja.

Cuando pasamos por la escuela de los mormones, una muchedumbre de chiquillos empezó a seguirnos, corrían a nuestro lado, mortalmente asustados de ese gigante que caminaba por sus vidas; de todos modos estaban encantados, gritaban y se reían, procurando acercarse pero no demasiado.

—El diablo —dijo Ida—. Somos el diablo. No pueden pasarse sin nosotros, Cobertizo. Mira cómo esos niños mormones adoran al diablo. No pueden evitar sentirse fascinados.

Y empezamos a hacer ver que éramos el diablo. Se puso unas cuantas ramas en el pelo y se pintó los labios mucho más anchos. Yo empecé a corretear por Pine Street actuando como el diablo, Ida con los brazos extendidos, Ida y yo haciendo todos los sonidos imaginables.

Al poco no había un solo chico en la calle. Ni tampoco adultos.

—Los padres están más asustados que sus hijos —dijo Ida—. Dios bendiga al diablo. ¿Qué haríamos sin él?

Subí corriendo por Pine Street, por Chinatown, y luego hasta la mina de Merrillee, en donde Ida me dijo que parara. Atisbé por entre los botones del abrigo. Debajo, los hombres habían dejado de trabajar y nos observaban.

—Les asusta su propia sombra —me dijo Ida—. Nos miran como si la muerte se acercara para llevárselos.

»Dentro de poco recibiré la carta de la Oficina del agrimensor del estado de Idaho, y voy a construir un prostíbulo en el que vosotros, bastardos, podréis follar hasta dejar vuestras pequeñas pollas en carne viva. Ahora tenéis una sociedad que os procura algo de consuelo.

Ida dejó escapar un grito de júbilo y yo, dándome la vuelta sobre los talones, salí corriendo de allí como el diablo. Corrí y corrí, dejando que mis pies fueran solos.

Antes de darme cuenta, mis pies se encontraban en el cementerio. En cuanto Ida se dio cuenta de que estábamos en el cementerio, lo que hacíamos dejó de tener gracia y quiso volver de inmediato a su celda.

Pero como yo era los pies, y los pies querían ir a ver las tumbas, eso fue lo que hicimos.

Si los ojos de Ida no querían ver, supuse que podía cerrarlos.

Ulysses, Virgil, Homer y Blind Jude, juntos en fila.

Ellen Finton y Gracie Hammer.

Las manos de Thord Hurdlika.

Alma Hatch, Amada amiga, y las piernas de Ida junto a Alma Hatch.

Los muslos de Ida en torno a mi cuello. Pensé que acabarían por exprimirme la cabeza. A Ida nunca le había gustado perder el control, y allí estaba conmigo, que ahora era sus piernas y no hacía lo que se me había pedido.

No sabía cuánto tiempo más podría respirar. Pero seguí allí, con Ida frente a las tumbas para que viera, para que mirara a sus muertos.

Estaba a punto de venirme sobre las rodillas cuando Ida me soltó.

Y entonces Ida empezó, la primera vez que la veía llorar desde la noche en la cocina cuando volví de Fort Lincoln; lloraba con fuerza, creo con más fuerza de lo que ha llorado nunca nadie, lloraba con la misma fuerza que podía poner a la hora de reír, beber o follar.

Cuando hubo terminado, Ida se bajó de mis hombros y nos sentamos en las tumbas.

—¿Recuerdas algo de cuando Dellwood y yo te llevamos de vuelta al cobertizo? —le pregunté.

—Nada.

—Sabes lo que él te hizo, ¿no es cierto?

—¿Dellwood? —preguntó.

—Dellwood —repuse.

—Me cortó las piernas.

—Más que eso —le dije, y le conté el resto de la historia, cómo Dellwood succionó su fiebre y después fue incapaz de expulsarla.

Ida me apartó de ella.

—No quiero oírlo, Cobertizo —dijo a continuación—. Hay ciertas cosas que es mejor no mencionar. O sea que no las digas. Prefiero no oírlas.

—Pero Dellwood…

—Dellwood está muerto —dijo Ida—. Igual que Alma y los demás. Nada va a hacer que vuelvan. Así fueron echadas las cartas. Elegimos mal, jugamos mal nuestra mano. Ahora todo lo que podemos hacer es mantener nuestras promesas, mantenernos limpios y mantenernos vivos.

—¿Has pensado alguna vez que la mano mala era la mano buena, Ida?

—No —dijo Ida—. Y ahórrame toda esa basura sobre Dellwood Barker. Eso es algo bueno… no tener que escuchar más a ese lunático.

—No te creo. Estás mintiendo, cubriéndote, del mismo modo que mientes sobre mi hermana gemela.

—Sí, sí, sobre tu hermana gemela —dijo, escupiendo las palabras como una serpiente de cascabel—. Como aquella vez que me pediste que nunca mencionara a tu madre delante de Dellwood Barker. Nunca lo hice. Y también evité que Alma Hatch lo hiciera. Y eso tienes que agradecérmelo, Cobertizo. Y eso es algo que sabes malditamente bien.

—Sabes que ha muerto, ¿verdad?… Dellwood Barker… muerto por salvarte la vida.

Ida me abofeteó con fuerza. Siempre había golpeado bien.

—¡Cállate, cállate y cállate! —gritó Ida—. Me debes demasiado para hablar así. ¡Es imposible que sepas cuánto me debes!

Me senté con la bofetada en el rostro durante un buen rato.

—No tienes por qué ser siempre fuerte, Ida.

—No se puede ser de otro modo.

»Lo acabado, acabado está —añadió Ida—. Lo hecho, hecho está. Ahora hay que mirar hacia el futuro.

Después de eso no volví a discutir con Ida, no intenté que viera las cosas.

Nunca hablamos de Alma Hatch, de Dellwood Barker, de los Hermanos Wisdom; no volvimos a hablar nunca de los muertos.

Ida Richilieu era toda la familia que me quedaba. Y es que así era ella.

Lo que sucedió a continuación fueron estas dos cosas… el mismo día y una detrás de otra:

Ida Richilieu recibió la carta de la Oficina del agrimensor del Estado de Idaho.

Los mormones clavaron sus carteles en la puerta de la oficina de correos.

Estimada Miss Ida Richilieu,

Según nuestros archivos, la propiedad en cuestión de Excellent, Idaho, en la que se encontraba el Indian Head Hotel antes del fuego del 4 de julio de 1905 (Pine Street, Sección 5, Solar Número 1, de 70 m X 155 m) nunca ha sido escriturada a ningún particular. En otras palabras, siempre ha sido propiedad del Estado de Idaho, hasta hace poco tiempo.

La venta de dicha propiedad a la Iglesia de Jesús de los Santos del Ultimo Día se cerró el 25 de abril del presente año.

En investigaciones posteriores nuestros archivos muestran que la única propiedad escriturada a nombre de Richilieu, Ida, es Pine Street, Sección 4, Solar Número 2 (10m X 17m), solar adyacente al límite sur de la Sección 5, Lote Número 1 y al norte de Hot Creek.

La tierra de Ida era propiedad de los mormones. La única posesión de Ida era la tierra que rodeaba al cobertizo.

—¿Puedes probar que la tierra te pertenece? —le pregunté a Ida.

—La escritura era clara y precisa —repuso Ida—. Se quemó con el resto del Local de Ida.

El cartel en la puerta de la oficina de correos estaba impreso en papel blanco con letras negras de molde. Eso es todo lo que pude ver.

Pero sabía lo que decía el cartel: más problemas interponiéndose.

Arranqué el cartel de la puerta y observé cómo mis pies cruzaban Pine Street hacia la celda de Ida.

«Apertura oficial de la Refinería William B. Merrillee», leyó Ida. «Con la presencia de William B. Merrillee en persona», leyó Ida. «Desfile: la banda de marcha de Mountain Home; caja social», leyó Ida. «Reunión de rezos y picnic en el nuevo emplazamiento de la iglesia», leyó Ida. «Sermón pronunciado por William B. Merrillee en persona», leyó Ida, «y fuegos artificiales. Todo el día 4 de Julio».

A la mañana siguiente, los mormones empezaron a levantar una carpa de color naranja en el lugar donde antes se había levantado el Local de Ida. Los mormones corrían por todas partes, colocando carteles, limpiando, pintando, fregando, cantando alabanzas al Señor, sonriendo, diciendo «Buenos días hermano Tal y Cual», «Buenas tardes, hermana».

Colgaron un letrero que atravesaba Pine Street desde la oficina de correos hasta el pino muerto —lo suficientemente grande como para que mis ojos pudieran leerlo— en letras doradas perfiladas con verde: ¡Bienvenido Reverendo William B. Merrillee! ¡Dios Bendiga nuestra mina de oro!

—Te dije que esos mormones estaban tramando algo —me dijo Ida—. ¡Puñado de consentidos negociantes asesinos desfilando como una religión! No me extraña que se muestren tan activos. Los únicos momentos en los que un mormón da algún signo de vida es cuando compra más propiedades o puede sacar un buen porcentaje.

Y a continuación:

—Te humillan y luego te insultan. ¡Primero te tiran al suelo y después te patean! Pero ya verás. Todavía no han acabado conmigo. Aún guardo algunos ases bajo la manga. Ya verás —dijo, antes de añadir—: ¡Naranja! —Y a partir de ese momento ya sólo repitió esa palabra.

¡Naranja!

Ida maldecía el color naranja sin parar, sentada en la celda, su voz flotando por todo Excellent mientras esos mormones levantaban la carpa anaranjada.

—Naranja, el color más feo en la verde tierra del señor. No es el color de nada natural.

»¡La tienda tendría que ser dorada! William B. Merrillee no soñó con naranjas: soñó con oro.

Pero no importaba cuánto maldijese Ida. En menos de dos días esa gran carpa de color naranja se levantaba justo delante de la puerta del cobertizo. Cuando el sol daba contra ella por las mañanas o las tardes, las cosas tenían un aspecto de fuego forestal.

El día que William B. Merrillee llegó al pueblo fue el mismo día que Ida se convirtió en Ida Pata-palo. Fue el sábado cuatro de julio, un año después del día en que los Hermanos Wisdom fueron asesinados y el Local de Ida arrasado por las llamas.

Providencia: un sonido.

Cuando me desperté, escuché sonido de música. Miré por la ventana del cobertizo. Todo lo que podía ver era color naranja, por lo que salí, me tumbé en el suelo y alcé la tela anaranjada de la carpa. Dentro de la carpa estaba la banda de música de Mountain Home.

Mountain Home Marching Band en letras amarillas en la espalda de sus brillantes camisas verdes.

Me lavé la cara en Hot Creek, y cuando llegué a la celda de Ida, Doc Heyburn estaba allí con las patas de palo de Ida y los dientes postizos.

—Los he pedido por catálogo —dijo Doc Heyburn.

—¿El catálogo de Sears and Roebuck? —pregunté.

—No. Un catálogo médico especial —dijo Doc—. He llegado esta mañana en la diligencia de Boise. Tuve que ir allí a recogerlas.

—¿A qué hora empieza el desfile? —preguntó Ida.

—Está previsto que empiece a las once —dije.

—Doc, ¿crees que habrás terminado de colocarme las patas de palo y los dientes antes de las once? —preguntó Ida.

—En principio sí —repuso el doctor.

Estaba arrodillado en el suelo con los muñones de las piernas de Ida Richilieu a la altura de los ojos; Ida estaba sentada en la cama con sus bragas de mormón.

—Esto no me gusta un pelo, Ida —dijo el doctor—. Caminar con estas cosas lleva tiempo y práctica. Al principio tendrías que limitarte a caminar por la celda… no hablemos por tanto de salir al pueblo, tal como planeas. No me gusta. Tus piernas todavía no se han fortalecido.

—William B. Merrillee no es el único gallo del corral —dijo Ida—. Ida Richilieu también está aquí, y camina.

—Podemos subirte a Teruteru o Abraham Lincoln fuera de la cárcel para que puedas ir montada al desfile —le dije.

—Voy a caminar, Cobertizo. ¿Me has oído? Voy a caminar por entre esa muchedumbre. Voy a caminar por mi pueblo —dijo Ida—. Ahora ayúdame a sacarme estas bragas de mormón, dame el vestido blanco y las enaguas y el sombrero de paja con la cinta de seda, y cuando Doc haya terminado, ayúdame a ponérmelo todo.

Le recogí el pelo a Ida mientras se sentaba en el tocador con las piernas extendidas para que el doctor pudiera ponerle las patas de palo.

Era como ensillar un caballo. Primero Doc afeitó las piernas de Ida hasta medio muslo, luego cubrió los muñones con una capa de suave tela. Presionó las patas de palo contra los muñones. Sostuve cada pata de palo con fuerza contra el muñón, mientras Doc cortaba largas tiras de adhesivo blanco y enrollaba el adhesivo en la pata de palo y después en la pierna de Ida.

Luego las tiras de cuero unidas a las patas de palo, que encajaban como una brida en las piernas de Ida. Doc deslizó la brida y tensó la pieza en lo alto. Durante esa parte —tensar la brida— Ida tenía que sostener sus piernas en el aire, y lo hacía sin ropa interior.

Doc Heyburn sudaba.

Ver a Ida con las piernas en el aire y al doctor sudando encima de ella me hizo reír, como también hizo reír a Ida… que de reírse en esa posición acabó tirándose un pedo. Eso hizo que también Doc se pusiera a reír.

—Vosotros dos estáis locos —dijo Doc—. Siempre lo habéis estado. Y sigo sin saber cómo vais a caminar sobre piedras, barro y polvo, por no hablar del entarimado que hay delante de la oficina de correos, llena de agujeros.

—Porque tengo ayuda —dijo Ida—. Te tengo a ti a un lado, Doc, y a Cobertizo en el otro. Dos apuestos y robustos hombres como vosotros… ¿qué más necesito?

Los dientes postizos eran de madera y el doctor los tuvo que afilar para que encajaran. Ida abrió la boca y Doc se puso a horcajadas sobre ella y empujó los dientes. Las encías de Ida sangraron y no podías ver el aspecto de los dientes a causa de la sangre.

Cuando finalmente dejó de sangrar, Ida nos sonrió.

Parecía como si tuviera dos trozos blancos de madera encajados entre los dientes.

Ayudé a Ida a ponerse su vestido blanco, las perlas y la boa de plumas, y su sombrero de paja con la cinta de seda.

Ida respiró profundamente, se dio impulso para bajar de la cama y por primera vez se sostuvo sobre sus patas de palo. Al principio se tambaleó un poco pero no quiso que le echáramos una mano.

Toda adornada, Ida tenía un aspecto terrible, pero había algo en ella que te hacía sentir bien.

—¿Qué hora es? —preguntó Ida.

—Las diez y media —dijo Doc.

—¿Has colocado las sillas en los escalones? —me preguntó Ida.

—Sí —repuse.

—Perfecto, pues que empiece la función.

Ida me cogió del brazo, cogió a Doc Heyburn del brazo y los tres salimos de la celda, al día radiante; Ida caminaba envarada, limitándose a colocar una pata de palo delante de la otra, paso a paso, con la cabeza bien alta y un único propósito.

El pueblo estaba irreconocible. Todos estaban vestidos con sus mejores galas y caminaban de aquí para allá animados y sonrientes. Podías oler el aroma de la comida cocinándose por todas partes. Pasteles de manzana, pasteles de calabaza, pasteles de ruibarbo, pavo y relleno, patatas dulces y naranjas exprimidas, patatas en salsa. Asado de alce y lo que quisieras.

Ida abrió un camino por entre la muchedumbre.

Miraras adonde miraras, alguien hablaba a otro de ella. Los caballeros se llevaban la mano al sombrero. Las mujeres apartaban los ojos, pero antes o después acababan por mirar. Se paraban en seco sobre el sitio y miraban.

El sol resplandecía a través del sombrero de paja de Ida. Puede que fuera por el estado de mis ojos, pero creo que no. Ida estaba más hermosa que nunca. El sol rosado sobre la piel de su rostro, sobre la piel de sus esqueléticos brazos, sobre su cuello. Ida toda vestida de blanco: una virgen, tersa y fresca como una poza en agosto.

La gracia y la belleza en mi vida.

Gloriosa, Ida Richilieu; había pasado de ser una vieja tullida y esquelética, con dientes de madera, a lo que ahora veía a mi lado.

Una mujer tiene su orgullo.

Bajamos por Pine Street, pasamos por delante de la oficina de correos, de la bandera americana, del lugar en donde Billy Blizzard había disparado a su caballo; pasamos por delante de donde estuvo plantado Dave el Maldito con la polla al aire entre risas, el cuerpo atravesado de convulsiones, del lugar en donde los Hermanos Wisdom habían parado por primera vez la carreta y el mulo, del abrevadero en donde habían muerto Ellen Finton y Gracie Hammer; pasamos por delante del comercio de Stein y del colmado de North.

Ida: el desfile.

Caminamos hasta el lugar en donde Ida me había dicho que pusiera las sillas —junto a los escalones de madera enfrente del Local de Ida—, tres sillas, justo debajo del pino muerto. Ida se sentó enmedio, yo a un lado, Doc Heyburn al otro, las patas de palo recogidas debajo del vestido.

Una delgada línea de sangre fluía por debajo de las faldas de Ida.

Le pasé la botella a Ida. Dio un prolongado sorbo, se secó la boca y siguió sonriendo.

Cuando le ofrecí un trago a Doc Heyburn, se bajó del carro mormón y también dio un trago. Y luego otro.

El desfile no empezó hasta las doce y media, y empezó en un extremo de Pine Street para concluir en el otro. Nunca he visto a tanta gente congregada en Excellent, Idaho. Todos arreglados como en domingo. Tybo limpios por todas partes.

Hasta el viejo Temporada de Caza Rooney estaba en el pueblo. Ida me dijo que me seguía la pista, que se dedicaba a escudriñarme. Saludé hacia donde Ida me dijo que estaba el sheriff y le envié un gran beso desde el otro lado de Pine Street.

Cuando empezó el desfile, primero pasó la banda de marcha interpretando una de esas canciones americanas, y después una carreta llena de gente saludando.

—Apuesto a que William B. Merrillee va en esa carreta —dijo Ida, mirándome a mí y luego al otro lado. Yo entorné los ojos pero no pude ver nada.

Luego pasaron unos niños caminando juntos y cantando, y una pareja de vaqueros a caballo.

En eso consistía el desfile. Dada su poca duración, doblaron por Chinatown y volvieron a bajar por Pine Street atravesando de nuevo el pueblo.

Tras eso, todos entraron en la carpa de color naranja y se quedaron allí dentro todo el día.

—¿Y a esto lo llaman desfile? —preguntó Ida—. He visto funerales mejores.

Cuando Doc y yo devolvimos a Ida a su celda, estábamos todos borrachos. Doc Heyburn se cayó en el arroyo y yo tropecé con un edificio que no había visto. Menos mal que venía Ida con nosotros, ya que de lo contrario nunca habríamos vuelto.

Cuando esa tarde me desperté, los mormones seguían cantando en la carpa anaranjada. Yo estaba en la cama de Ida con el doctor —el doctor seguía en otro mundo.

Ida estaba sentada en su tocador, todavía con su vestido blanco y el sombrero, sus patas de palo y los dientes postizos. Se contemplaba en el espejo mientras bebía whisky de un vaso, se contemplaba mientras fumaba.

—Esta tarde te he visto realmente hermosa —le dije.

—¡Oh! La humanidad, Cobertizo —repuso Ida—. Tienes que hacer que te revisen la vista.

Fui al río, hasta el nido, salté desde la gran roca al agua cristalina azul verdosa. Nada mejor para una resaca. Nadé en el agua cristalina azul verdosa. Mis ojos: mundo submarino no muy distinto al mundo fuera del agua. Luz desplazándose en la oscuridad. Tiritando bajo el sol.

Cuando volví al pueblo, los mormones seguían en la carpa de color naranja. Me pregunté qué tendría que decir el tal William B. Merrillee sobre Dios, por lo que me acerqué hasta la carpa, pero no pude oír nada.

Entré en la carpa de color naranja.

En la carpa anaranjada hacía más calor que en los hornos del infierno. Un hombre hablaba desde lo alto del estrado.

—¿Ese es William B. Merrillee? —le pregunté al hombre que estaba junto a la puerta.

Asintió con la cabeza y se llevó un dedo a los labios.

Por lo que mis bizqueantes ojos podían ver, William B. Merrillee era un hombre grande con barba. Llevaba un traje y hablaba sobre no sé qué; musitaba acerca de profetas y sacerdocio. Pero en cuanto pronunció pecado, infierno, condenación eterna y fuego, un escalofrío me recorrió el cuerpo —desde las uñas de los pies hasta los pelos— y antes de darme cuenta, mis pies salían de la carpa color naranja, seguidos del resto de mi cuerpo.

Los cánticos pararon después del crepúsculo. Las familias de mormones salieron de la carpa color naranja y se sentaron a comer, una lámpara de keroseno en cada mesa, con la comida servida y el buen olor extendiéndose hasta Gold Bar.

Le pregunté a Ida si quería que cocinara algo para cenar, pero Ida no quería cenar.

—Opio —dijo Ida.

Cuando salía por la puerta, Ida me llamó por la ventana.

—Tú y yo nos vamos mañana a Boise en la diligencia —dijo Ida—. Vamos a hablar con el gobernador en persona acerca de esos mormones que me han robado mis tierras, y no saldremos de su oficina hasta ver algo de justicia inteligente, hasta que me hayan devuelto mi tierra.

Conseguí el opio del doctor Ah Fong, y volvía a ver a Ida cuando el olor a comida del picnic de los mormones se apoderó de mi nariz.

La banda de música de Mountain Home, con sus camisas doradas y verdes, apartaba sus instrumentos de viento y percusión para poder comer. El sol estaba bajo y la luna alta, creciente.

La luna tiene las pelotas llenas en julio.

Las mesas estaban dispuestas fuera y dentro de la carpa, los bichos volaban en torno a las lámparas de keroseno, y las familias cenaban. La noche era cálida y se oían los juegos de los niños y las conversaciones de la gente: cientos de personas sentadas a las mesas, comiendo y conversando.

Me volvieron a entrar ganas de ser mormón.

Pero entonces escuché el piano de Ida y a Ida cantando su canción, que flotaba por encima de todo, sobre los mormones sentados juntos a las mesas… iguales que la demás gente, seres humanos, limpios y endomingados en sus círculos de luz, con sus esposas, con sus maridos, con sus niños, con sus hermanos y hermanas, con sus primos, tíos y tías, con sus abuelos, con sus madres y sus padres; su comida, su familia, su religión, en el crepúsculo.

Ven a dar un paseo en mi aeroplano y visitaremos al hombre en la luna.

Mis ojos no necesitaban ver la expresión de sus rostros: para ellos Ida Richilieu no era simplemente una prostituta. Era una mujer sola, sin hijos, en un momento del día cuando estamos más solos que nunca, cuando tenemos ganas de acariciar, de abrazar a ese otro que forma parte de nosotros antes de que llegue la noche.

Ida Richilieu no era simplemente una prostituta.

Era la oscuridad de ellos.

Para ver la luz se necesita la oscuridad.

Mis pies salieron del pueblo, bajaron por Pine Street, caminaron hacia donde la luna brillaba más; la canción de Ida, mi único propósito.

Me encontraba en algún lugar en las proximidades de la mina de William B. Merrillee cuando mis ojos vieron interponerse el problema: un hombre que caminaba hacia mí a la luz de la luna. Lo primero que pensé fue que se trataba del diablo.

Entonces vi el resplandor de un cuchillo.

Me tiré al suelo y rodé, volví a ponerme en pie y rogué a mis ojos que vieran, a mis oídos que oyeran.

El hombre encendió un fósforo y se lo llevó al rostro. Escudriñé. Entonces el Maldito Perro vino corriendo hasta donde me encontraba y se puso a dar brincos.

—Dave el Maldito, ¿se puede saber qué diablos haces? —pregunté.

Dave el Maldito encendió otro fósforo. Tenía el rostro lleno de contusiones y sangre en la camisa. Movía los labios frenéticamente. Encendió otro fósforo y Dave el Maldito me mostró su mano abierta.

En su mano había un dedo humano. En el dedo, un anillo. Dave el Maldito encendió otro fósforo. Acercó el dedo y el anillo a mis ojos.

Había visto ese anillo antes.

Dave el Maldito movió la boca y las palabras salieron. Sus palabras fueron «Billy Blizzard».

Corrí a la luz de la luna, bajo la luna que se llenaba en las pelotas, por la oscuridad, hasta los círculos de luz de keroseno en las mesas, más allá de la banda de música de Mountain Home tocando polkas; mujeres bailando con mujeres, hombres con hombres.

Providencia: un sonido.

Fuegos artificiales explotando alrededor.

Pasé corriendo junto a la carpa color naranja, por delante del cobertizo, por Hot Creek, llegué hasta la ventana de Ida.

Por la ventana mis ojos pudieron ver la mano vendada. Vi las patas de palo de Ida en el aire, el vestido blanco arrugado, levantado, y a él arqueado sobre ella.

Cuando volví a respirar ya estaba en el interior de la celda. Lo sujeté en el momento en que eyaculaba. Lo agarré del pelo. Tiré de él hacia atrás. Coloqué mi cara contra su cara, frente contra frente. Mis dos ojos en su ojo izquierdo.

Mis ojos no daban crédito a lo que veían.

Era Billy Blizzard.

Era el diablo.

Billy Blizzard era un hombre grande, grande como yo. Cuando me golpeó, mi cuerpo salió volando contra el piano, que soltó un chirrido como la música de Dellwood Barker. Billy Blizzard me arrojó la luz rosada, que me golpeó en la cabeza. Cristal roto y keroseno. Me puse a esperar el fuego. El había vuelto a arquearse sobre Ida.

—Pecado, infierno, condenación eterna y fuego —repetía Billy Blizzard.

Volví sobre él pero tropecé con algo. Era Doc Heyburn. No podía decir si estaba muerto o borracho.

Cogí la silla de tocador de Ida, la levanté en alto y la dejé caer con todas mis fuerzas sobre la cabeza de Billy Blizzard. La silla se rompió.

Billy Blizzard se volvió y me miró antes de caer.

Corrí hasta donde se encontraba Ida. Vi que tenía las manos atadas al armazón de la cama. Empecé a desatar la cuerda pero vi que tenía la boca taponada con la boa de plumas. Le saqué las plumas de la boca. Se puso a toser. Cuando la desaté, Ida me abofeteó con fuerza y me mordió la mano, pensando que yo era él.

—Ida, soy yo, Cobertizo —le grité mientras intentaba sujetarla—. Soy yo, Cobertizo, Ida, Ida, ¿no sabes quién soy?

Billy Blizzard me clavó su cuchillo en la pierna. Me volví a tiempo para ver la hoja resplandeciendo de nuevo; me aparté rodando y la hoja se clavó en una de las patas de palo de Ida. Billy Blizzard intentaba arrancar la hoja de la madera. Lo golpeé con todas mis fuerzas. Cayó de espaldas contra el espejo y lo rompió. Salté sobre Billy Blizzard, golpeándolo con los puños. Levantó sus piernas hacia atrás y, cruzándolas delante de mi cara, me arrojó de espaldas. Billy Blizzard se puso a golpearme tal como yo lo había golpeado. Luego empezó a darme patadas. Agarrándolo de un pie conseguí tirarlo. Rodamos por el suelo gruñendo, respiración y latidos de corazón. Oscuridad, no luz. Me levanté sin saber dónde estaba. Doc estaba de pie delante de mí, ofreciéndome el cuchillo. Billy Blizzard golpeó al médico por la espalda con la pata de una silla y lo derribó.

Billy Blizzard me embistió. Lo esquivé y me acerqué a él desde detrás empuñando el cuchillo. Billy Blizzard me agarró la mano, el cuchillo sólo a unas pulgadas de su corazón.

Mi pecho contra la espalda de Billy Blizzard, mis brazos rodeándolo, mi boca en su oreja, su sudor y el mío, mis ijadas apretadas contra su culo, mi mano en torno al cuchillo, la mano de Billy Blizzard rodeando mi mano, que rodeaba el cuchillo. Mi único propósito: el cuchillo en su corazón. Su único propósito: apartar el cuchillo de su corazón, clavar el cuchillo en el mío.

Una ráfaga de luz contra Billy Blizzard, arrojándolo contra mí, los pies sin tocar el suelo, los dos volando por los aires, contra la pared con fuerza. Dolor en la mano que sujetaba el cuchillo contra el corazón de Billy Blizzard.

La escopeta de Ida.

Golpeé el suelo, el cuerpo de Billy Blizzard aterrizó sobre mí, murió sobre mí; absorbí su sangre y su pesada muerte. Sólo oscuridad y la ráfaga de la escopeta.

Libre.

Sin Mueve Mueve no somos nada.

Poco a poco mis oídos escucharon el llanto de Ida y la banda de música de Mountain Home interpretando la canción americana que nos obliga a estar de pie.

Una vez más el olor a sangre en una habitación reducida.

Encendí una lámpara de keroseno de otra celda. La acerqué a Ida. Tenía el vestido blanco desparramado en torno a su triángulo negro, su agujero de mujer abierto y húmedo, las piernas extendidas como si fuera a dar a luz, gotas de Mueve Mueve, sangre, sudor cubriéndola, las patas de palo colgadas estúpidamente de las tiras de cuero. Ida sollozaba, apretaba contra sí la escopeta. Los dientes postizos torcidos en la boca, la nariz moqueando, Ida miraba fijamente, al techo, a la nada.

Le quité la escopeta con cuidado. Apreté mi corazón contra el corazón de Ida, respiración contra respiración, oh la humanidad en mis brazos. Me apoyé con fuerza en ella, metí la polla dentro de Ida Richilieu, en el vacío que Billy Blizzard había dejado. Puse luz en la oscuridad, Mueve Mueve dentro de Ida Richilieu, dentro de su agujero de mujer.

Dice la historia que a la mañana siguiente, la mañana del domingo, en el estrado de la carpa color naranja el sheriff Temporada de Caza Rooney anunció a la congregación que la noche anterior el Reverendo William B. Merrillee había sido asesinado a disparos por Ida Richilieu y su mestizo en la cárcel.

Los periódicos de Boise City y de Pocatello, así como algunos de lugares tan al sur como Salt Lake City, también daban la noticia: Ida Pata-Palo Mata Dirigente Mormón. Ida Pata-Palo y Mestizo Disparan a Profeta Mormón. Ida Pata-Palo Arrestada. Ida Pata-Palo y Mestizo Serán Procesados en Primavera.

Así es la gente. Tienen que hablar. No puedes evitar que la gente hable. Hablan y al poco tienes una historia.

Nadie escuchó mi historia.

Ni la de Dave el Maldito.

Ida no hablaba, seguía mirando el techo.

Doc estaba demasiado borracho. Doc no habló hasta una semana más tarde.

Pero a Ida Richilieu no la procesaron nunca.

Problemas de salud, dijo el periódico de Boise.

Pero la verdad es que Ida Richilieu estaba embarazada.

El sheriff Temporada de Caza Rooney, sheriff del condado y con un puñado de airados Santos de los últimos Días tras él, me arrestó por el asesinato de William B. Merrillee, pero no había suficientes evidencias contra mí. Doc Heyburn lo había visto todo, y en cuanto estuvo lo suficientemente sereno para contar la historia de lo que había visto, el sheriff tuvo que dejarme en libertad.

Le escupí en el rostro.

El sheriff Rooney me cogió la mano y me la estrujó mientras me decía que vigilara el culo porque antes o después acabaría con el culo entre las rejas.

—Por conducta perniciosa —dijo—, por obstruir a la justicia, por lo que me dé la gana encerrarte.

Ese sheriff todavía sigue intentando meter mi culo entre rejas.

Todavía no lo ha logrado.

Ida no volvió a hablar hasta el día antes de su muerte. Todo lo demás, sin embargo, siguió igual entre Ida y yo: seguimos bebiendo whisky y fumando hierba. Seguía consiguiéndole opio. Tenía buen apetito. De cuando en cuando la llevaba hasta los manantiales, sobre todo por la noche, cuando la luna no nos dejaba dormir y todo se reducía a respiración y latidos. Pero casi todo el tiempo Ida se lo pasaba tumbada en la cama mirando el techo y dejando que la barriga le creciera más y más.

Yo no dejé de hablarle. No he hablado tanto en mi vida como cuando Ida Richilieu estaba embarazada. Hablaba con ella y con el hijo que llevaba dentro.

Mi hijo. El hijo de Billy Blizzard.

No me importaba que no me contestara, y aunque echaba de menos sus maldiciones, sus gritos y lamentos, supuse que Ida Richilieu ya había hablado demasiado en su vida. Supuse que daba vueltas a algún problema en el que no había caído, y que necesitaba callar para poder hacerlo.

Una noche, mirando por su ventana, observando a Ida Richilieu en su círculo de luz contemplar la página en blanco que yo le había puesto delante, lo entendí todo.

Ida Richilieu había caído en ese lugar de su interior donde se encuentra todo. El mismo lugar al que fui a parar yo tras el disparo de Charles Smith. No era un lugar que ella pudiera señalar y decir: «Ahí estoy yo, ésa soy yo».

Estaba buscándose.

El primero de abril Ida dio a luz a dos gemelos: un niño y una niña.

Dave el Maldito y yo ayudamos a Doc Heyburn en el parto de Ida, trajimos vida a este mundo… olor a sangre y a vida en una habitación reducida.

Ida en su círculo de luz, un bebé en cada pezón.

Era uno de esos días perfectos de verano en las montañas de Idaho, cuando el aire es tal que no puedes decir dónde termina tu cuerpo y dónde empieza el mundo. Era de mañana y el sol lo embellecía todo. Crecían las sombras. Falsa-Montaña era grande y la piedra arenisca resplandecía contra un cielo color azul. Un pájaro blanco hacia arriba, volando.

Podías oír el río, hasta ese punto todo estaba calmo. Todo olía a humo de leña, a bosque de pinos, a huevos fritos, a carne y a café.

Yo estaba sentado en un retazo de luz de sol junto a la puerta de la cárcel, tomándome el café.

—Cobertizo —oí. Era Ida.

Entré en la celda. Los bebés estaban criando. Mis ojos supieron que Ida me miraba tal como me había mirado siempre antes de sumergirse en su interior. Esperaba que me maldijera, o que me pidiera que le consiguiera opio o eh, tú, ven aquí, chaval.

—Cobertizo, quiero que quemes los diarios —me dijo tal como solía decir las cosas, sin dejar opción para la más mínima discusión.

Pero yo se lo discutí.

—Que los quemes —insistió.

Hice una fogata delante de la ventana para que ella pudiera verlo. Arrojé los libros al fuego y Doc Heyburn, colocado donde Ida no podía verlo, los sacó de la fogata.

Más o menos todos los seres humanos del estado de Idaho, así como muchos de Montana y Utah, dos mujeres de Wyoming y un reportero de San Francisco asistieron al funeral de Ida.

Un rabino judío vino desde Boise City para enterrarla. Nadie le ofreció un lugar para pasar la noche, y puesto que en Excellent ya no había hotel, el rabino se quedó conmigo afuera en el cobertizo.

La gente lo miraba como si fuera una especie de lunático cuando empezó a hablar en esa lengua junto a la tumba. La tumba estaba en el sector del cementerio de Ida Richilieu, junto a la amada amiga Alma Hatch y las piernas de Ida.

Ida llevaba puesto su vestido azul, la boa de plumas, las perlas y la bisutería. Yo le recogí el pelo.

Después de que Dave el Maldito y yo conseguimos dormir a los bebés nos pusimos a beber. Dave el Maldito tuvo una erección y empezó a reírse, con lo que el Maldito Perro empezó a aullar… Doc también se puso a reír y yo ya no pude contenerme; era demasiado lacerante: me puse a reír; todos nos partimos de risa.

Fue Doc quien cogió uno de los diarios de Ida del montón y empezó a leerlo en voz alta. Era el diario del primer invierno que Ida había pasado en el Local de Ida. Mientras Doc leía, pude ver a Ida sentada en su habitación rosada escribiendo en su círculo de luz.

La mentira de Ida. Yo no tenía ni idea. ¡Oh! La humanidad, ni la más remota idea:

23 de diciembre de 1885. Esta mañana he encontrado a una mujer india arrebujada debajo de los escalones de la entrada. Tenía dos bebés envueltos en una bufanda. La he llevado a la habitación once. Los niños estaban congelados. ¡La mujer deliraba de dolor y tristeza por sus adorados niños! Le he dado whisky y se ha echado a descansar. Esa misma tarde me he sentado en su cama y hemos hablado. Habla un buen inglés. Criada y educada por mormones. He liado opio en un cigarrillo y nos lo hemos fumado. Al poco rato estaba dormida. No sé qué pasos seguir con ella a partir de ahora. Tal vez pueda quedarse a trabajar conmigo.

24 de diciembre de 1885. Nochebuena. Esta noche me he vestido como San Nicolás. ¡No he necesitado almohadas para resaltar la barriga! Ellen Finton ha preparado un ponche de huevo. En el bar se respiraba alegría. La india —dice que se llama Buffalo Sweets— estaba profunda y comprensiblemente deprimida por la muerte de sus hijos. Ha puesto la mano en mi estómago para sentir el bebé que crece dentro de mí. Ha llorado con tanta fuerza que me ha resultado difícil mantener la compostura.

25 de diciembre de 1885. Lo espero para dentro de poco. El feto ya ha caído y está muy bajo. Estoy segura de que será un varón. Feliz Navidad, feliz Chanukah.

26 de diciembre de 1885. Esta noche le he contado la historia de mi hijo a Buffalo Sweets. Hay ciertas cosas de las que uno no habla con otra gente —ciertas cosas que son privadas— pero esta noche me he sentido tan cerca de esta mujer y tan encariñada con ella que le he contado la verdad. El padre —estoy completamente segura— es sólo un chico de apenas catorce años pero más robusto y hermoso que ningún otro varón. Se llama Billy y tengo que reconocer que lo acompaña la reputación de ser un horrible canalla. Un día ese joven entró aquí cuando yo llevaba el vestido azul y nada más verlo me enamoré de él. Esta noche Buffalo Sweets —he decidido llamarla Princesa porque es una joven majestuosa— esta noche Princesa me ha dado un nombre indio para mi hijo. Lo ha escrito. Es Duivichi-un-Dua, y según me ha dicho significa «niño hijo de niño». Me parece un nombre precioso.

31 de diciembre de 1885. He dado a luz a un niño.

4 de enero de 1886. Princesa y yo hemos tomado una decisión. Ella se ocupará del niño. Billy, el padre, ha venido varias veces, amenazándome con asesinarme a mí y al niño si no me caso con él. El matrimonio está fuera de cuestión.

Princesa y yo nos hemos decidido por esta historia: mi hijo nació muerto. Encontramos a Princesa en la calle con sus gemelos, uno de los cuales —la niña— murió, mientras que el niño vivió.

Princesa ha prometido quedarse conmigo hasta que el niño haya crecido. Yo la ayudaré a criarlo y a educarlo. Pero él será, en lo que respecta al mundo, el hijo de Princesa.

Nunca volveré a hablar de esto y Princesa también ha jurado mantener el secreto. Hemos hecho una promesa solemne. Ésta es la única constancia, y será mantenida bajo llave y quemada sin que nadie la haya leído en el momento de mi muerte.

Epílogo

Llamé a los gemelos Oso de Luna y Sauce.

Los tres, Oso de Luna, Sauce y yo pasamos el invierno en Excellent, afuera en el cobertizo. Doc también echaba un ojo a los gemelos, igual que Dave el Maldito. Doc y Dave el Maldito no dejaban de mimar a los gemelos. Dave el Maldito compró una vaca y una cabra para su establo y las ordeñaba mañana y tarde para llevar leche a Oso de Luna y a Sauce, además de algún que otro tesoro. Doc comprobaba a todas horas su temperatura, peso y altura; la vista y el oído, así como su movimiento intestinal. No paraba de decirles a Dave el Maldito y a Doc que estaban estropeando a esos bebés y que los dejaran a su aire, pero yo no era mejor que ellos.

Quien trae una vida al mundo debe sustentarla.

Al poco tiempo las historias de los gemelos habían dado la vuelta al valle… o mejor dicho, las leyendas. Todos lo decían, incluso los mormones lo decían: que esos dos niños eran los niños más dulces y hermosos nacidos nunca en estas tierras.

Había algo misterioso en lo hermosos y dulces que eran.

Si puedo decirlo yo.

Los gemelos tenían la mitad de Ida y la mitad de otra cosa… ya fuera Billy Blizzard o yo.

Al ser Billy Blizzard mi padre e Ida mi madre, los gemelos eran mis hijos, o mi hermano y mi hermana, o uno hermano y el otro hijo.

Una noche, Doc, Dave el Maldito y yo les hicimos la prueba a los gemelos.

Primero pusimos a Sauce boca abajo en la cama y colocamos la pluma y el arco a un lado de la niña y la cesta y la calabaza al otro.

Sauce siguió en la misma posición durante unos instantes y se volvió hacia la pluma y el arco.

Luego pusimos a Oso de Luna en la cama y colocamos la pluma y el arco a un lado del niño y la cesta y la calabaza al otro.

Oso de Luna siguió así durante unos instantes y luego se volvió hacia la cesta y la calabaza.

Los dos —Oso de Luna y Sauce— afuera en el cobertizo. Hombre-Cesta. Mujer-Arco.

Pero en primavera nos fuimos —tuvimos que irnos— de Excellent. El sheriff Temporada de Caza Rooney consiguió una orden judicial en Boise City según la cual Oso de Luna y Sauce tenían que vivir en respetables hogares cristianos —respetables hogares mormones, sería más exacto— o en una de esas escuelas católicas en donde todos los niños esperan en fila para chutar la pelota bajo la constante mirada de las Mujeres Almohada.

La noche antes de que el sheriff Temporada de Caza Rooney entrara en el pueblo con su cuadrilla para llevarse a los gemelos tuve un sueño… o creo que fue un sueño. Es difícil decirlo hoy en día.

Pluma de Búho estaba sentado en mi cama, riéndose de un chiste sucio, y me despertó. Me dijo que cogiera a los gemelos y sacara el culo del pueblo lo antes posible.

La luna estaba llena en las rodillas cuando partimos. Doc y Dave el Maldito lloraron desconsoladamente. Pude oír los aullidos del Maldito Perro durante todo el camino de descenso de las montañas.

Los shoshone y los bannock ya no eran la gente de mi madre, pero así y todo fui a Fort Lincoln.

Nosotros tres —Oso de Luna, Sauce y yo— teníamos parte de indios porque, según cuenta la historia, nuestro abuelo —o bisabuelo— fue Pie Grande; aunque es difícil saber cuánta parte. Seguíamos siendo medio tybo —la parte judía— y en parte tutybo, como los Hermanos Wisdom.

Parte de todo.

Puerco Espín, Sombrero Hongo, Bandera Americana y Hazel se quedaron igual de entusiasmados con los gemelos a pesar de que no fuéramos tan indios como habíamos pensado que éramos. Puerco Espín, Sombrero Hongo, Bandera Americana y Hazel no dejaban de contar historias sobre los gemelos: lo misteriosos que eran, qué listos, qué hermosos. Todos en la reserva siguen diciendo lo mismo.

Un día, en la reserva, el sheriff Temporada de Caza Rooney nos sorprendió a todos con su cuadrilla y una orden de arresto.

Secuestro.

Agarré a Oso de Luna y a Sauce y corrí dentro de la casa cuadrada con media ventana sólo porque no había otro lugar al que correr. Puerco Espín, Sombrero Hongo, Bandera Americana y Hazel lucharon con uñas y dientes contra la cuadrilla del sheriff, pero como siempre, los indios no tenían nada que hacer contra el ejército americano.

El sheriff Temporada de Caza Rooney entró en la casa cuadrada con media ventana pavoneándose con la victoria, dispuesto a ahorcarme y llevarse a los gemelos. Pero yo iba a morir primero.

El sheriff caminó hasta mí como si yo ni siquiera estuviera delante de sus ojos. Le solté un puñetazo justo por encima de la nariz. Lo tumbé directamente. El resto de la cuadrilla entró corriendo en la casa pero no pudieron verme, ni a los gemelos. Caminaron por la casa, pasaron justo por delante de nosotros, como si estuvieran ciegos. Golpeé a un par de ellos en la cabeza sólo para ver qué pasaba. No supieron de dónde les había llegado el golpe.

Luego me hice el listo y empecé a tomarles el pelo, bajándoles los pantalones. Eso los sacó de allí en un instante; saltaron sobre sus caballos, pusieron a Temporada de Caza sobre la silla del suyo y salieron al galope, tybo asustados por espectros indios.

Pluma de Búho se partía de risa.

Tantos años pensando que no podían verme habían dado resultado al final.

Ahora viajamos todo el tiempo de ese modo —Oso de Luna, Sauce y yo— visibles o invisibles, según queramos. Los gemelos lo hacen mejor incluso que yo.

A veces tengo que mirar por toda la Madre Tierra antes de encontrar señal de ellos. Y entonces, de repente, están allí sentados a mi lado en mi pradera de Falsa-Montaña, o en los escalones de la casa cuadrada con media ventana en la reserva, o en el reborde de la Cabeza de Búfalo, o afuera en el cobertizo en Excellent.

A veces, cuando marchamos libres, fuera de la reserva, más allá de las vallas, excavando para buscar raíces, reuniendo piñas, cazando a los cuatro patas o arponeando salmones en la frías aguas frescas y claras —después de buscar a los gemelos todo el día— esos dos salen de la nada corriendo por detrás y me dan un susto, o salen de la sombra de un árbol y me dan un susto mortal, yo asiéndome el corazón, la respiración acelerada, maldiciéndolos, aullando Eh, tú, ven aquí, chaval. Eh, tú, chica, ven aquí.

Es un juego. Los gemelos lo llaman teruteru.

La hora de la cena es la peor, o cuando los sigo para que se sienten en su círculo de luz para que lean y escriban, o cuando llega el momento de darse un baño; en cuanto me pongo a buscarlos desaparecen y yo me quedo rascándome la cabeza mientras me pregunto si realmente se han ido o es que yo estoy ciego. Resulta difícil saberlo.

La única forma de que vuelvan es dejar de buscarlos.

Pero a veces, de noche, con luna llena, me siento junto al fuego y contemplo a Oso de Luna y Sauce mientras duermen, o entro de puntillas en el cobertizo y llevo el círculo de luz rosada adonde están ellos durmiendo: mi respiración acelerada, mi corazón palpitando, mis ojos volviendo a llorar todas las viejas lágrimas.

Dellwood Barker, que no era mi padre, perdido en su cabeza, el hombre que más he amado, murió con el corazón roto por el trauma de amor cuando vio la pared en la que había colgado su espejo: el mundo exterior; cuando vio que allí había alguien que lo amaba.

Ida Richilieu, mi madre, perdida en su corazón, la mujer que más he amado, murió con el cerebro roto por mantener un secreto, por mantener sus promesas, por mantener la intimidad, por mantener todas sus partes juntas mientras se mantenía viva, jugando su partida con la baraja marcada en su contra.

Dellwood murió porque creyó ser el mundo; Ida murió porque creyó que no lo era.

La verdad es que los dos —Dellwood Barker e Ida Richilieu— murieron porque eran Madam Jefa. Ninguno de los dos podía oír otra historia que no fuera la propia.

La verdad es que no hay sitio para nadie más en una vida como ésa.

Y lo mismo con Buffalo Sweets, Princesa, que no era mi madre… casi nunca había sitio en ella para llevarme consigo.

Y también estaba mi padre, Billy Blizzard, perdido en su mente, perdido en su corazón, el hombre que más he odiado; murió para la condenación eterna y el fuego, perdido en los infiernos.

Pero ahora que sé quien soy —el hijo de esta madre, el hijo de este padre— tener un nombre o el otro… la verdad es que ya no importa. Si corres detrás de ese maldito pájaro teruteru lo suficiente siempre acaba llevándote de vuelta al hogar.

Todos los años que he pasado añorando no sé bien qué —el misterio, el secreto— esa parte de mí que siempre me ha faltado… se ha ido.

Conocimiento comprendido: lo que me faltaba era mi propia amorosa compañía.

Desde el día que nacieron los gemelos, a partir de ese día, no he vuelto a estar solo. Tengo a esos dos niños… pero, más importante, me tengo a mí mismo… la amorosa compañía de uno mismo.

La amorosa compañía de uno es el perdón, es el Gran Misterio, es Dios. Antes de que Dios pueda olvidar, debes olvidar tú.

Dios: el momento en que mi hijo, mi hija, mi hermano, mi hermana, la carne de mi carne y la sangre de mi sangre, hicieron acto de presencia.

Dios: los gemelos naciendo del agujero de mujer, yo naciendo también. Liberado del agujero de mujer. No más yo y no yo. Ahora, se trata de mí y de mí mismo y es de mí de donde vienen los gemelos.

Lo que hago es contar esta historia… aprendo a contar esta historia. Yo, aquél que ha vivido, el aguerrido héroe. Pero ser el héroe no es sólo contar esta historia. Héroe es aquél que, contando la historia, olvida la historia… olvida al diablo… se olvida de sí mismo, de sí misma… por la oscuridad que fue necesaria para ver la luz.

Me pongo el vestido azul, me pongo la boa de plumas, y las perlas y el brazalete de bisutería. Me pinto los labios de rojo. Bajo andando por Pine Street hasta el Solo Lounge con la luna azul de neón en la cristalera. Solo Lounge está justo al otro lado del gran edificio de ladrillos de la iglesia mormón del Tercer Distrito, que se alza en el lugar donde antes estaba el Local de Ida: la iglesia embrujada en la que nadie pone los pies. Me siento en uno de los taburetes de la barra, cruzo las piernas y me ajusto las medias —a Ida y a Alma les habrían encantado estas medias—, pido una ronda para los paisanos y un whisky para mí. Todos los que están en el bar miran. Las mujeres del bar miran. Si son nuevos en el bar, silbarán o le dirán algo al travesti. Antes o después uno de ellos saldrá de allí, correrá hasta el teléfono de la oficina de correos y llamará al sheriff Temporada de Caza Rooney para decirle que El Hombre Que Se Enamoró De La Luna ha vuelto al pueblo; se lo dirán esperando conseguir la recompensa de cien dólares por mi captura.

Ese viejo bastardo irritable de Temporada de Caza Rooney sigue siendo reelegido. Republicano. Juro que hay ciertas cosas que nunca cambian. Sigue sin haber justicia inteligente en la tierra. Cada vez es peor.

Así es como me llaman: El Hombre Que Se Enamoró De La Luna.

Pero el viejo Temporada de Caza no me preocupa; sigo sabiendo cómo pasar inadvertido cuando quiero pasar inadvertido. Y por otro lado, el coche de caballos del sheriff tarda medio día en traerlo a Excellent.

Tras la primera ronda de bebidas, ordeno una segunda. Abro el bolso, saco el trozo de espejo que formaba parte del espejo de Ida y me contemplo retocando el rojo de mis labios.

—Cuéntanos una historia —dice alguien—. Cuéntanos la historia del hombre que se enamoró de la luna.

No me vuelvo. No los miro. Miro en el trozo de espejo y me contemplo dando un trago de whisky.

Una mujer tiene su orgullo.

—Una historia loca contada por una vieja loca tendría que haceros pensar —les digo.

Otra ronda. Enciendo un pitillo de hierba, lo paso.

—Vamos, cuéntanos la historia —dice otro—. Cuéntanos lo de los ojos de Alma.

—Cuéntanos lo del baile que armasteis con los Hermanos Wisdom.

—Cuéntanos lo de Billy Blizzard follándose a Ida Pata-palo y tú follando después con Ida Pata-palo.

—Cuéntanos lo de las piernas de Ida Richilieu vagando por las colinas en busca del resto de su cuerpo.

—Cuéntanos lo de tu padre.

—Cuéntanos lo de tu madre.

—Cuéntanos lo de los gemelos, un híbrido de Ida y de otra cosa.

¿Qué es un ser humano sin una historia?

Me vuelvo sobre la silla y enfoco mis ojos en el ojo izquierdo de todos los presentes en el bar. Me temen. Piensan que soy el diablo. Siempre quieren más.

Afuera, la luz de la fría esfera cae sobre la montaña, Falsa-Montaña, que se apodera de nosotros que estamos aquí. Nos hace creer que hacemos lo que estamos haciendo.

—Si tú eres el diablo, no soy yo quien cuenta esta historia —digo.

—Eso es, así empieza la historia —dice una mujer. Todos se acercan.

Corro y dejo atrás el cobertizo, atravieso la verja, y enfilo hacia Chinatown a lo largo de la vieja cerca de alambre hasta Hot Creek. Tres saltos a través de Hot Creek sobre las rocas puestas para ello. Luego subo corriendo y paso por delante de la cárcel con la puerta siempre abierta y nadie en las celdas excepto el sábado por la noche; corro hasta casa del doctor Ah Fong, a través de Chinatown, hasta el cementerio.

Apoyado contra el gran abeto, los campos verdes al atardecer sólo durante una semana y el resto del tiempo dorados.

Corro hasta los manantiales, llego hasta el borde en donde la tierra cae. En el estanque, el sol a través del agua que cae, arcoíris de teruteru.

Subo hasta el nido, me tiro desde la gran roca de granito, vuelo por el cielo azul hasta el agua profunda verde gris negra y transparente, salgo rápido, desnudo de pie al sol, tiritando, el corazón latiendo.

Vuelvo corriendo al pueblo: los edificios se caen, se desmoronan, se vuelven polvo. La escuela de los mormones, las iglesias de los mormones: la blanca, la verde y la de ladrillo vacía, condenada. El Local de Ida ya no existe, tampoco la oficina de correos; el comercio de Stein, derruido; el colmado de North, quemado; la casa de piedra de Thord Hurdlika, otra tumba; la de Dave el Maldito todavía en pie aunque medio torcida. En la limpia y blanca oficina de Doc Heyburn viven las cabras. La bandera americana ya no ondea: un rayo destruyó el mástil. El abrevadero sigue allí, igual que el grifo de color rojo.

La mina de William B. Merrillee, sólo tres pisos de madera putrefacta y hierro oxidado.

De la Dry House, sólo el techo de hojalata.

No hay oro en ninguna parte.

Al llegar a Falsa-Montaña bajo arrastrándome por las rocas de granito y camino por mi pradera, directamente hacia el precipicio. Las flores púrpuras florecen, y las brochas indias, y también las amarillas. En la roca, en el promontorio, me golpea una ráfaga de viento. Me planto en el círculo que he dibujado en la roca. En el lugar en el que prometí, hace tanto tiempo, liberarme del agujero de mujer.

La verdad es: el mundo lo es, la Madre Tierra es el agujero de mujer. La verdad es que todos estamos metidos en ese agujero, hombres o mujeres, metidos en nuestro propio agujero, en el de los otros.

Historia de ser humano, conocimiento comprendido: hacemos lo que podemos por librarnos.

Miro por el precipicio. Puedes verlo todo: las montañas que suben y bajan, dentadas, ondulantes, hacia el horizonte. Nieve en algunas incluso en agosto. Gold Hill, y Gold Bar —no el pueblo en sí sino el valle que lleva su nombre. El Paso del Diablo. Desde allí puedes ver Excellent… lo que queda de Excellent.

Sin oro, Excellent es sólo oscuridad salvaje: oscuridad; esto es, excepto por un círculo de luz: la luz del Solo Lounge.

Las fuertes ráfagas de viento me llevan. Búho volador, planeo más allá de los parpadeos lunares de piedra arenisca, más allá de la raza especial de nubes-búfalos; la luna, llena en la sangre del yo ornitológico, por encima del río, de la niebla del río, a través de Pine Street hasta la ventana. Hasta la perniciosa luna azul de neón. La respiración para siempre, la respiración dentro de la respiración, el latido del corazón. Me poso en la ventana.

Mueve Mueve: el empuje; sin eso no somos nada.

Me quedo afuera y observo.

«Demos un paseo en mi aeroplano y visitaremos al hombre en la luna», cantan los hombres y las mujeres —cantamos todos y cada uno de nosotros, pobres desgraciados— congregados ante el piano, gloriosos, los brazos en los hombros de los demás, cuerpo contra cuerpo, apoyándonos con fuerza, abrazando a ese otro que forma parte de nosotros.

Seres humanos en un bar: una familia partiéndose de risa. Luz en la oscuridad.

«Canta el jubileo; todo el mundo es libre. / ¡Bienvenida, bienvenida, independencia!»

TOM SPANBAUER (Pocatello, Idaho 1946). Nació en el hogar de unos agricultores católicos implantados en un lejano Oeste predominantemente mormón. A los 20 años contrajo un pacto de sangre con un joven indio shoshone y, posiblemente, con un modo de vida. Estudió en la Universidad del Estado de Idaho a comienzos de los años 60, actividad académica que retomó más tarde en la Universidad de Columbia, en Nueva York.

En el intervalo estuvo tres años en Kenia, con el Peace Corps; se casó y se divorció; fue camarero en diversos restaurantes durante doce años. Mientras trabajaba como encargado de un edificio del bajo East Side neoyorquino, publicó —con éxito de público y crítica— su primera novela (Faraway Places) y escribió seis horas diarias para terminar El hombre que se enamoró de la luna. Actualmente vive en Portland, Oregon.

La crítica lo ha comparado con el William Faulkner de Luz de agosto.