Desde la misteriosa desaparición de su madre y el suicidio de su padre, la vida no ha ido muy bien para Thomas. Se ha tenido que hacer cargo de sus tres hermanos, tres gemelos con cuerpos separados que comparten un solo cerebro; así como de la empresa familiar, la única industria del lugar, que es temida y respetada por igual por los habitantes de la comunidad.

Tom Piccirilli

Un coro de niños enfermos

Solaris terror - 24

ePub r1.1

Titivillus 02.11.2021

Título original: A Choir of Ill Children

Tom Piccirilli, 2003

Traducción: Aitor Solar & Isabel Rossell

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Michelle, que me da un motivo.

AGRADECIMIENTOS

Me gustaría dar las gracias a las siguientes personas por su amistad, apoyo y aliento mientras escribía esta novela: Jack Cady, Lee Seymour, Ed Gorman, Bill Pronzini, Gerard Houarner, Matt Schwartz, Caniglia, T. M. Wright, Simon Clark y Tim Lebbon.

Un agradecimiento especial a Jeremy Lassen y Jason Williams, que escucharon la extraña canción.

1

Nos movemos a espasmos.

Mis hermanos porque están unidos por el lóbulo frontal, y yo… porque para mí no hay otro modo de seguir moviéndome.

Ellos tienen tres gargantas y tres cuerpos, tres mentes entremezcladas y muchos sentimientos, pero una sola voz. Incluso tienen una amante, Dodi Coots, que duerme a los pies de su enorme cama de matrimonio con el dorso de la mano acariciando el tobillo de Sebastian. Tiene el aliento teñido de bourbon y chocolate, y unas pocas hebras de pelo flotan junto a las comisuras de su boca.

Ahora es ella la que se encarga de lo que yo siempre he hecho por ellos: les vacía las cuñas, alimenta cada boca por separado, los baña con la esponja y los ayuda a ponerse sus pijamas limpios y a cepillarse los dientes, que por lo que veo siguen estando blancos e inmaculados.

Sudan mientras sueñan, con su enorme ceño fruncido, y me relatan sus fantasías en susurros. Cada boca moldea una sílaba distinta, formulando una idea independiente según su parcela particular de emociones. Sebastian está lleno de maldad, Jonah de arrepentimiento y Cole habla de amor y de nada más que amor, no importa lo espantosas que sean sus palabras. Han asesinado a un niño de seis años, o eso dicen ellos. Se muestran imprecisos al respecto; en ocasiones hacen que suene como si lo hubieran matado ellos, y otras veces parece que solo lo encontraron muerto. No puedo localizar ningún cadáver ni otra prueba, ni tampoco informes sobre algún niño desaparecido, así que continúo escuchando cada noche sus murmullos descriptivos y, mientras tanto, Cole sigue hablando de amor.

Ya han sucedido antes cosas así. Una vez encontré un niño muerto en el pantano.

Mis hermanos se enfrentan entre sí sin necesidad de mover los labios, pues conversan en el interior de su única y enorme cabeza calva, en su mente fragmentada. En silencio discuten, debaten y llegan a un acuerdo, mientras yacen sobre la cama con las fosas nasales ensanchadas resoplando, agitando a veces las manos. Desde que nacieron han estado mirándose a los ojos, compartiendo el mismo flujo sanguíneo y las sustancias neuroquímicas que los recorren. Solo disponen de una epífisis, también conocida como glándula pineal y llamada «el tercer ojo» por pueblos antiguos, que le asociaban poderes místicos.

Esto dificulta la capacidad de su colosal cerebro para producir melatonina, la hormona que regula los ritmos diarios del cuerpo y en especial el ritmo circadiano del día y la noche. Sus puntos de vista están sesgados por esa intimidad y proximidad eternas. Solo están a unos centímetros de la nariz de los otros dos y respiran un aire mutuamente viciado, incapaces de ver poco más aparte de los rostros retorcidos de sus hermanos. Al igual que les ocurre a los niños ciegos, no saben diferenciar entre el amanecer y la medianoche.

Cuando me hablan, suelen utilizar la primera persona, y a veces me cuesta discernir quién dice qué y si todos opinan lo mismo.

Dodi zurea en sueños. Suspira y ronronea, y se estira hasta que su muslo refleja sobre el suelo la luz de la luna. Las hojas muertas rozan la ventana con suaves golpecitos. Dodi se arrastra sobre mis hermanos y los degusta uno a uno, limpiando con fuerza las curvas protuberantes de su frente y barriendo la trinidad de sus cuerpos atrofiados y retorcidos. Los nudillos arañan la cabecera de la cama y cuatro pares de pies dan vueltas y patadas.

Me obligo a no mirar y acabo contemplando la pared en su lugar. La luna desciende y enfoca sus sombras entrelazadas, y observo los efectos asombrosos que aplica a cada extremidad maleable y a cada músculo mientras ellos pronuncian el nombre de la chica con chasquidos de sus lenguas. Un nombre lleno de amargura, renuencia y asombro.

La madre de Dodi, Velma Coots, me la entregó a cambio de que extrajera unos gusanos barrenadores de sus dos vacas y arreglara el tejado de su chabola. Los años de humedad y lluvia y la barba española que sangraba la madera la habían podrido hasta hacerla pulpa. Mis hermanos y yo somos los hombres más ricos del pueblo de Kingdom Come, condado de Potts, y aun así la hechicera consideró necesario pagarme. Yo sabía que no le importaba el precio, solo el servicio y que el intercambio se consumara.

Dodi se metió en mi camión con un pequeño hatillo de ropas sucias en su regazo y sin decir palabra. Ni siquiera estuve seguro de que supiera hablar hasta que me despertó una noche, entre las múltiples piernas de mis hermanos, enjaulada en sus huesos y oculta bajo toda esa carne, mientras gimoteaba: «Jesús, ayúdame ahora y en la hora de mi muerte, maldito bastardo».

No es algo agradable de oír. Otros hombres podrían haber discutido o rehusado el trato con Velma Coots, y por ese motivo no entregó a Dodi a nadie salvo a mí, y es por lo mismo que yo no saqué los gusanos de las vacas de nadie salvo de las suyas. La hechicera se quedó de pie en su patio, junto al olmo de agua y el pino americano, con su prominente barbilla, esperando a ver qué podía ocurrir a continuación.

Yo también esperé. Mi padre se quitó la vida por no poder aceptar las costumbres de lugares atrasados de las marismas como este, aunque él mismo nunca salió del condado de Potts. Combatió la tradición de su propio pasado y pagó el precio que eso conllevaba.

Sacudí la cabeza y regresé en el camión con Dodi. No importaba lo que tuviera que hacer, yo no acabaría como mi padre.

Es posible que también tengamos una hermana, pero no puedo estar seguro. Nuestros padres nunca me dijeron nada al respecto, pero a lo largo del costado izquierdo de mi caja torácica hay extraños entrantes puntiagudos que forman una figura y que podrían corresponder a unos rasgos femeninos.

O tal vez sean magulladuras y verdugones de alguna refriega de mi infancia que nunca han terminado de curarse. O cicatrices de cuchillo de las peleas de borrachos detrás de los bares. O incluso arañazos de uñas de alguna de las chicas de los bares de carretera de las que ya no me acuerdo. Son preciosas e inolvidables cuando la cerveza helada y un triple whisky lijan las afiladas aristas de la realidad lo suficiente para poder soportarla un minuto más. Mujeres de mediana edad bailan conmigo las lentas sobre el suelo húmedo de Leadbetter’s, y disimulan su angustia mientras nos movemos a espasmos hacia el aparcamiento y la parte de atrás de mi camión.

Jonah se ha enamorado de Sarah, que está haciendo un documental sobre mi familia para su tesis. Lleva en la casa ya un par de semanas junto a su cámara, Fred. Trata de entrevistarme, pero se piensa que solo soy otra estúpida rata de pantano de Kingdom Come que ha perdido la cabeza con el licor destilado de ochenta grados. Habla con el tono cantarín de una princesa judía americana llegada directamente de la costa dorada de Long Island, pero le gusta hacerse pasar por una bohemia del East Village.

Tiene un tatuaje en la cadera que asoma cada vez que se pone de puntillas para cambiar las baratas bombillas halógenas que utilizan y los reflectores parabólicos de aluminio, pero aún no he logrado deducir qué representa. No es un trabajo nítido y los colores ya aparecen desvaídos. Lleva un piercing en el ombligo, algo que encuentro más o menos sexy. También tiene una ligera cicatriz alrededor del pendiente, donde le agarró la infección. Sarah es la clase de chica que podría pasar hachís de contrabando en la cubierta de El hotel blanco de D. M. Thomas. Quiere ser excéntrica pero en el fondo no tiene el estómago necesario.

Estar cerca de mis hermanos la aterra, y no puede contener esas náuseas ni los tambaleos que le provocan. Sebastian se ríe cuando Sarah se pone pálida mientras les habla y hace todo lo posible por contener las arcadas, y aun así su piel adquiere un bonito tono verdoso y se tiene que tragar la bilis. Habla sobre el festival de cine de Sundance, repitiendo las palabras como un mantra.

Sebastian también pronuncia esas palabras, con todas sus lenguas restallando. Mis hermanos hablan como uno solo y cada boca actúa como un órgano de tubos, entonando una parte distinta de su habla conjunta. Es el modo en que trabaja ese cerebro. Las ches van a Sebastian, junto a los sonidos de la glotis, uh y ooh, ing, los pronombres y los nombres de países extranjeros, y todo lo que junte sus dientes.

Jonah se queda con los siseos, los ph y los interminables eeeeee orgásmicos, los títulos de sinfonías y series de televisión, y toda la poesía.

A Cole le dejan los gruñidos y las consonantes duras, los adverbios, los números por encima de diez, las palabras soeces, los colores, las cucamonas y todos los predicados.

Para tratar de contener su miedo, Sarah consume una buena cantidad de cocaína y deja pañuelos salpicados de sangre en la papelera y apoyados en el borde del asiento del váter. Ha de tener cuidado cuando mete la mano en el bolso para no cortarse los dedos con las hojas de afeitar. De vez en cuando pega una esnifada tan implosiva que se oye un silbido fuerte y agudo. Se dejó la nariz en el suelo de un cirujano de Manhattan y no acaba de gustarle la que le compró su padre.

Fred saca la cámara y juega con el fotómetro, y va tomando lecturas por toda la sala de estar. Usa un filtro de bruma Tiffen Black Pro Mist del nº 12 para eliminar los brillos del cristal y del metal, los dientes húmedos y la crudeza del aspecto de mis hermanos. Lo observo con una ligera sonrisa que él me devuelve mientras gira los ojos y se torna de espaldas, en dirección a la ventana en saledizo para jugar con las persianas. Dice: «Putos monstruos catetos», en voz lo bastante alta como para que yo lo oiga, porque cree que soy demasiado estúpido como para considerarlo un insulto.

No me ofende, en serio, pero me provoca un fuego que me consume las entrañas y de todos modos voy a partirle el brazo por dos sitios.

Jonah, que está lleno de remordimiento, frunce el ceño y mantiene los labios separados, y llena de todo su rencor cada sílaba que le toca pronunciar. Obliga a Sebastian y a Cole a dar vueltas cada vez más y más lejos para poder acercarse a Sarah todo lo posible. Es un auténtico esfuerzo y resulta audible el ruido de sus articulaciones al crujir, al igual que el extraño golpetear de un músculo contra otro, todos casi atrofiados. Sus piernas son como tallos contorsionados que se doblan bajo su peso conjunto. Los brazos rodean la cintura de los otros como si estuvieran a punto de lanzarse a un insólito baile ruso.

Jonah se frota contra Sarah como un animal, que es exactamente lo que ella piensa de él y de los otros, y también de mí. Vomita regurgitaciones negras. Por lo general la gente no repara en nosotros, pero eso no quiere decir que no demos asco, y cuando al final Sarah consiga plasmar en la película lo que quería, le gustaría vernos muertos en el río.

Me siento en el sofá y trato de parecer imbécil sin babear. Me resulta más fácil de lo que sería de desear. Sarah dispone de una unidad digital de audio clavada en medio de la habitación y de un grabador de minicasete en la mesa, situado con precisión equidistante de nosotros. Nos repite una y otra vez las mismas preguntas, con la esperanza de tenerme hablando tanto tiempo que, aunque no dé una respuesta adecuada, sí diga lo bastante para que ella pueda trocear la cinta y componer algo digno.

—Dime, Thomas, ¿cómo es vivir con unos siameses trillizos?

No existe nada así, por supuesto. Es un término poco apropiado en sus labios, que demuestra lo mucho que ignora la situación. Pero no puedo culparla del todo por ello. No hay modo de comprenderlo, ni siquiera para nosotros.

—Oh, está bien.

—¿Podrías especificar?

Me inclino hacia el grabador.

—¡Está bien!

Tiene la sonrisa soldada en su sitio y parece como si la hilera superior de coronas dentales pudiera saltar en pedazos en cualquier momento. Le han desaparecido los pelos de la nariz, quemados por la coca.

—No, Thomas —masculla entre dientes—, «especificar» no significa hablar más alto, sino que si puedes detallar un poco más lo que has dicho.

—¿Sobre qué?

—Sobre vivir con tus hermanos.

Me inclino.

—¡Nos llevamos bien!

El grabador de minicasete suelta un suave ronroneo mientras ella traga saliva con dificultad. El latido bajo su oreja izquierda palpita de modo tan salvaje que roza sus largos pendientes dorados y hace que se balanceen. Debo admitir que Sarah es una chica bastante atractiva, y comprendo por qué Jonah se está enamorando de ella a pesar de su triste manera de ser. Lo que no entiendo es por qué Sebastian y Cole no.

Fred hace bien en usar el filtro de bruma porque la lengua de Sarah se despliega y resulta muy viscosa.

—¿Por qué dormís en el mismo cuarto?

—Es mi cuarto.

—Aquí tienes una espléndida mansión antediluviana, lo bastante grande para albergar a cinco familias bajo el mismo techo.

Asiento y respondo:

—Es bonita.

—¿No necesitas intimidad? ¿Por qué duermes en la misma habitación que tus hermanos?

—Siempre lo he hecho, es nuestro cuarto. Nos cuidamos los unos a los otros. —Lo que no es ni más ni menos que la verdad.

Los bordes de sus orificios nasales están recorridos por vasos sanguíneos rotos, un fuerte color rosa que resulta a la vez desagradable y extrañamente excitante. Tiene el pelo de color ciruela y los pechos una pizca demasiado grandes, justo como le gustan a Jonah. En los dientes, fundas perfectas que no son demasiado blancas ni demasiado largas, y pasea sin cesar la punta de la lengua por su brillante labio superior. Ahora su falta de sinceridad le hace soltar un torrente de sangre. Jonah recurre a su visión periférica para contemplarla y de algún modo conseguir que comprenda su amor. Comienza a temblar y a reírse tontamente, lo que significa que los tres lo hacen. El placer de su mente supone una delicia para todos ellos.

Fred trata de contener su rencor y su desdén pero no lo consigue. Lo veo desarmarse pedazo a pedazo, con las venas marcadas sobre su musculosa garganta. Suelta un ladrido de odio y apunta la cámara hacia la ventana, en busca de Dodi, que se columpia ahí fuera en un viejo neumático. Hace un zoom sobre ella, tratando de sacar tomas de su conejo.

—Sarah, estoy harto de este lugar y de estos fenómenos de barraca. Larguémonos de aquí y hagamos la película sobre el Alzheimer de tu abuela.

—No.

—No puede ser menos emocionante que esto. Venga, ¿una anciana vestida con pañales y coletas, llamando a su mamá? Es un material estupendo.

—La historia está aquí.

—Los tarados están aquí, y hasta ahora no tenemos nada que enseñar que justifique todo el tiempo que llevamos en esto salvo una enorme cuenta de gastos. El alquiler de ese coche nos cuesta dinero, y aún tenemos que devolver la cinta digital de audio a la universidad antes del miércoles que viene o al profesor James le va a dar un ataque. Yo firmé por todo este equipo y soy responsable de él.

Sarah trata de contenerse. Aprieta las uñas contra la tapa del grabador de minicasete y lo acerca más a mí.

—La vuestra es una de las familias más antiguas y ricas del pueblo de Kingdom Come, pero parecéis condenados al ostracismo por la comunidad.

—A veces nos traen pasteles.

—¿Pasteles?

—De ruibarbo con nata, barro del Misisipí, talón de alquitrán. —Alguna gente nos trae comida casera en ocasiones, pero normalmente soy yo el que hornea y regala cosas a los hombres del molino.

Aunque Jonah se siente irritado, a Sebastian le gusta el modo en el que vacilo a la chica y grita los nombres de más pasteles, usando todas sus gargantas: cacerola de melocotón, doble relleno de calabaza, de boniato, de kiwi con lima.

A Sarah casi se le va la vista. La coca se muestra muy activa en su organismo: no logra enfocar bien la mirada, y además me dedico a quebrar la poca concentración que pudiera quedarle. Si me hubiera hecho caso el primer día, cuando le dije que no estábamos interesados en divulgar nuestras vidas… En aquel momento se sentía al mando, tan maravillosamente segura de sí misma. Se echó hacia atrás en el porche y dedicó su atención a mis hermanos, que escudriñaban por la ventana salediza y tamborileaban en el cristal con sus muchas manos. Jonah, y en realidad los tres, le suplicaban que se quedara.

Ha hablado con ellos largo y tendido, pero sigue necesitándome como colchón. El cuento no puede funcionar sin mi apoyo, la audiencia necesita alguien con quien identificarse. Al fin y al cabo, esto es una historia de interés humano.

Maggie está en el césped de la parte de atrás, mirando hacia la ventana de nuestro dormitorio.

La casa es grande y espaciosa, con tres pisos, seis dormitorios y un siglo y medio de fantasmas acumulados tras sus paredes. Lujosos divanes, muebles exquisitamente grabados, colgaduras de terciopelo y magníficas chimeneas decoran casi todas las salas.

Aquí nuestra familia ha vivido y se ha consumido durante generaciones. Nuestro apellido es respetado y maldito, como probablemente deba ser. Es justo. Las rencillas que engendra el dinero y las persistentes habladurías sobre los ricos van de la mano. Uno de mis ancestros fundó el pueblo, nuestro tatarabuelo construyó el molino, nuestro padre saltó dentro de su furiosa maquinaria una lluviosa noche de verano. Y justo unos pocos días antes de su suicidio, nuestra madre desapareció.

La leyenda y el lenguaje forman su propia religión aquí en Kingdom Come, condado de Potts.

Cuando yo tenía nueve años, un chico negro de por allá en la carretera, Drabs Bibbler, nos casó a mí y a Maggie allí abajo, junto a la orilla del río. Era hijo de un predicador y había sido tocado por el acerbo espíritu de Dios.

Nos bautizó y fue testigo, y también cantó los himnos. Y nos enseñó cómo bailar y regocijarnos en alabanza al Señor. Antes de que terminara el día cayó presa de un don de lenguas y aulló desesperado. Maggie y yo lo observamos en la orilla mientras él se arrastraba de espaldas por la ribera embarrada, gimiendo en una lengua desconocida y sufriendo convulsiones hasta desaparecer de la vista.

No importa lo que dijeran los demás después de aquello, Maggie y yo sabíamos que de entonces en adelante seríamos marido y mujer, a pesar de que nunca habíamos compartido un beso.

Ahora me contempla de hito en hito con toda la pasión, afecto y devoción que puede albergar el corazón humano, y pronto comienza a serpentear bajo el viento. Su vestido blanco se retuerce como un sudario suelto hasta que por último mi esposa se convierte en otra parte más de la noche oscura e inacabable.

Drabs Bibbler camina desnudo por la carretera cuando me acerco al arcén y me ofrezco a llevarlo. Se sube al camión y no dice nada durante unos ocho kilómetros. Al fin alza la mirada y puedo ver que está llorando. Las lágrimas se derraman por su rostro y atraviesan las cicatrices de quemaduras que tiene en cuello y pecho. Ha estado enamorado de Maggie desde mucho antes del día que la casó conmigo, pero no podría separar lo que ayudó a Dios a unir. Eso lo está matando, lleva matándolo veinte años. Quizá esté matándonos a todos.

—¿Qué demonios estás haciendo? —digo.

—¿Vas a preguntarme eso?

Es una cuestión estúpida. Cuando está en ese estado no puedo hablar con él. Nadie puede. Yo hago todo lo que está en mi mano para que sobreviva a su propio pesar. Si otra chica blanca se encuentra con su verga dando bandazos bajo la brisa, los paletos no se van a contentar con darle una paliza de muerte y limpiarle el cuerpo con alquitrán caliente. Lo lincharán y lo castrarán para quedarse tranquilos.

Me pregunto si volverá a caer en el don de lenguas, algo que le sucede casi siempre que estoy en su presencia durante más de veinte minutos.

—Voy a renunciar a la Iglesia —me dice—. La iglesia de mi papá, mejor dicho. Para empezar nunca se me ha dado bien, y va a peor cada semana que pasa. La congregación me odia.

—No te odian, solo tienen miedo. No saben qué hacer.

—Mi papá no me quiere en su púlpito.

Es cierto. El reverendo Bibbler predica sobre el Paraíso, pero su propio hijo asusta a sus parroquianos.

—¿Y qué planeas hacer en su lugar?

—Todavía no estoy seguro.

—Tal vez deberías seguir rezando hasta que lo descubras.

—No, quiero que acabe —dice Drabs con desdén—. Ahí arriba me siento un fraude y un auténtico idiota.

Aún sabe cómo hacerme soltar bobadas en los momentos más inoportunos.

—Al menos llevas ropa en el altar —digo.

—Es cierto, la llevo. Pero aun así no hago más que mentir.

—Ya tienes bastante metido a Dios en tu vida. Haz otra cosa que te apetezca.

—No hay nada.

Su compromiso hacia Maggie es tan intenso que lo envuelve como el nimbo carmesí de una llamarada ardiente. No es un amor puro, pero bastará hasta que llegue uno. Ha tomado a muchas mujeres del condado de Potts y es padre de media docena de críos, que yo sepa. No siente responsabilidad por nada ni por nadie excepto por mi bautizo y mi boda. Ninguna otra cosa le produce una auténtica impresión.

—He estado teniendo visiones sobre ti —dice Drabs.

—Siempre has tenido visiones sobre mí.

—Pero ahora más que nunca —dice, y la lástima es tan intensa en su voz que me entran ganas de saltar del camión.

—¿Algo interesante?

Los ángulos de su hermoso rostro negro y brillante se desploman sobre sí mismos cuando frunce el ceño.

—No dejo de ver una noria. Es condenadamente pequeña. Y un carrusel. Las caras de los caballos están todas descascarilladas.

Mi vida, yendo arriba y abajo, dando vueltas y más vueltas, hecha pedazos.

—Eso no es el Espíritu Santo, es Freud.

—Y otra cosa… Hay un hombre que está arrancando la cabeza de una serpiente viva, cubierto de trozos de pollo.

—Un fenómeno —digo—. Dios, Drabs, no me digas que me ves acabar como un fenómeno.

—No, no, escucha. No eres tú, pero está deseando hablar contigo a cambio de una pinta de licor destilado.

—Seis monedas. ¿Se las doy?

Sus dedos frotan de manera despreocupada las cicatrices del pecho mientras asiente y contempla la linde del bosque a través del parabrisas.

—Sí.

Noto en el cuero cabelludo el picor de un frío lento y a la deriva. Sé que no debo ignorar a Drabs en este momento.

—¿Qué me dice?

Drabs se gira en su asiento con la boca abierta, pero de pronto las lenguas caen sobre él. Tal vez lo haya provocado yo simplemente con mi pregunta. Sea lo que sea lo que quiere contarme, es importante para él y trata de luchar. Los chorretes de sudor caen por su cara y sus dedos se retuercen como un puñado de avispas. Agarro el volante con más fuerza y susurro: «Déjalo en paz, maldito seas».

Las súplicas no sirven de gran cosa en presencia del Señor. No hay ruego que valga, y siempre lo he sabido. Drabs se lanza con fuerza contra la puerta del acompañante mientras el espíritu se derrama sobre él y lo obliga a aullar en una lengua que creo que casi podría entender si hablara un poco más lento.

Llegamos a poca distancia de la larga y polvorienta entrada de su casa y conduzco dando un rodeo hacia la parte posterior. Salgo y lo siento con cuidado en un trozo de hierba húmeda para que no se haga daño. Las cerezas de monte y los arándanos se balancean contra mis hombros. Las palabras surgen con furia de su interior hasta que le sale espuma por la boca y se ahoga con ellas.

Los músculos de su rostro se ven sacudidos en direcciones en las que no deberían moverse. Drabs pega volteretas y botes feroces, se sacude de costado bajo un sauce y rueda por la maleza hasta que finalmente desaparece bajo un ciprés de un color verde encendido.

Fumo medio paquete de cigarrillos mientras espero a ver si regresa, pero nunca lo hace.

2

En las horas más oscuras de la noche, mi madre solía soñar que Cole se soltaba de Sebastian y Jonah y se erguía bajo la luz de la luna para aparecer completo e independiente. Se sonríen el uno al otro y se abrazan, y yo acabo con punzadas de rencor que hacen que rechine los dientes.

Es un sueño que de algún modo ha pasado de ella hasta mí. En él, Cole habla con una voz curiosamente indulgente, llena de amor, pronunciando mi nombre como si en él hubiera un significado adicional que todavía no comprendo.

Pero no me trago el cuento, tenemos esperanzas y estamos dispuestos a hacer lo que sea para alcanzarlas. El sueño está destinado a transformarse en una pesadilla, por supuesto. Mamá se gira y tiene la boca roja, la sangre cae hasta llegar al suelo. Necesita ayuda pero no quiere que se la demos, y yo no puedo acercarme a ella. Se aleja dando tumbos y desaparece en las sombras. Cuando Cole pronuncia mi nombre desde la puerta mira abajo, hacia la cama en la que yo lo he reemplazado entre los otros dos.

Apenas puedo girar mis brazos enanos y retorcidos, y mis diminutas piernas huesudas están entrelazadas con las demás. Nuestras rótulas tropiezan entre sí y no puedo ver nada más que los brillantes ojos de Sebastian y Jonah, que odian igual que yo odio y que me hacen cosas horribles dentro de nuestro cerebro compartido de cinco kilos.

Una de las chicas de bar de carretera que frecuentan Leadbetter’s aparece por casa para decirme que está embarazada.

No recuerdo en absoluto su cara, ni siquiera cuando se mueve a espasmos para besarme como si fuéramos amantes de toda la vida.

Pero cuando se sube al asiento del balancín del porche, junto a mí, y mece su cuerpo con disimulo para mostrar la parte interior de sus muslos, un recuerdo claro y doloroso me golpea de repente. Es Betty Lynn, y apenas tiene diecinueve años.

La juventud cuelga de ella como grasa infantil. Se cree ladina; ahora tendrá algo que contar a las otras crías allá en el Piggly Wiggly y en el Doover’s Five & Dime. Da la impresión de que esta tarde ha sido su madre la que le ha puesto el maquillaje y la ha peinado. Ha optado por tonos claros en la sombra de ojos y fuertes para el colorete. Su veraniego vestido estampado de flores está recién planchado y huele ligeramente a un perfume soso de señora mayor.

Puedo ver a su mamá darle consejos sobre qué es lo que debe hacer y decir en este momento. No lo asustes, no seas amenazadora. Ve recogiendo el sedal poco a poco, como con un siluro, y no des tirones a la cuerda. Este va a ser su gran golpe en la vida. Mamá habla mientras sostiene las horquillas entre los dientes, indicando a Betty Lynn cómo actuar para hacerse con un hombre mientras peina sus rizos enredados. Esta es una oportunidad de conseguir dinero y familia, de salir del fondo del río y vivir en una mansión. De que suceda algo distinto en un pueblo en el que nada cambia nunca salvo el grado de desesperación.

Betty Lynn nunca ha visto una casa tan grande como la nuestra, y de inmediato comienza a imaginarse cómo será vivir aquí sin los chillidos de sus cinco hermanos y hermanas menores, que siempre están pellizcándole las piernas. Sin pollos a los que alimentar, matar y desplumar, sin vacas a las que ordeñar y sin una casucha de cartón que acumula el calor en verano y lo deja caer encima de ti como agua hirviendo. Sonríe y muestra sus pequeños dientes cuadrados, con los ojos brillantes, muy abiertos, pensando en lo primero que comprará en cuanto ponga sus manos sobre algo de dinero. Es bastante natural, todo el mundo en el condado de Potts hace lo mismo.

Durante un minuto Betty Lynn calibra todo el espacio libre y el maravilloso silencio, imaginándose el tamaño de los armarios y la profundidad de las bañeras. Todos esos huecos deben ser aprovechados. Sabe que va a ser madre de una progenie chillona, que ese es su destino sin importar qué otras cosas puedan suceder, pero sería mucho más soportable si pudiera vestir espléndidos vestidos plisados y beber Chablis. Si al fin pudiera permitirse comprar pañales desechables y no tener que lavar más en la tabla los de tela. Mamá está asfixiándola poco a poco, los niños que corretean junto a sus rodillas la están aplastando, los pollos que cloquean en la cocina la vuelven loca, oh, diablos, sí, todo eso.

Sus pálidos ojos azules trazan remolinos y una sonrisa comienza a asomar a la comisura de su boca y se hace cada vez más ancha. No sabe pronunciar Chablis y nunca lo ha probado, pero aprenderá a beber. Nada puede ser peor que el whisky de malta de papá, al que solo le queda media lengua justo por culpa de ese brebaje. Betty Lynn quiere ser apreciada por los miembros de la alta sociedad, actúen como actúen, estén donde estén y hagan lo que hagan. Así es como van a ser las cosas, dijo mamá. Y eso es exactamente lo que piensa contarles allí en el Piggly Wiggly y en el Doover’s Five & Dime, y las demás tendrán que darse la vuelta y marcharse llenas de una envidia terrible y furiosa.

No tiene pelos en la lengua, y así es como debe ser.

—Creo que deberíamos casarnos.

—Eso piensas.

—Ajá. Yo sería una buena esposa y una madre estupenda. Se puede decir que he criado yo sola a mis hermanos y hermanas desde que papá se puso demasiado enfermo como para poder seguir trabajando. Los manejo muy bien, y manejaría a estos niños del mismo modo.

—Pareces saber lo que quieres —digo.

—Tú también, aquella noche en el aparcamiento.

—Sí —admito. Es bastante cierto, o al menos lo fue en aquel momento. Usé condón, aunque no me molesto en sacar el tema. Nada de lo que le diga va a importar gran cosa. Salto del balancín y le ofrezco la mano—. Ven, vayamos dentro.

—¿Quieres que entre contigo?

—Claro.

Tal vez haya oído los rumores sobre mis hermanos, pero no es posible que se los crea. Es un cuento destinado únicamente a asustar a los niños de la zona. Algo que hay que desechar junto al hombre del saco y los fantasmas de la roca plana. Sus ojos brillan cuando echa un vistazo a la chimenea y a los muebles tallados. Fred y Sarah se han llevado a Dodi con ellos a Leadbetter’s y la casa está silenciosa. Da la impresión de que nadie ha vivido aquí desde hace cincuenta años. Pasamos junto a la escalera y los peldaños atraen nuestra atención como un sifón. La oscuridad se condensa.

—¿Qué hay ahí arriba?

—Mis hermanos.

Eso hace que suelte una risita nerviosa mientras acaricia el suelo con la punta del pie. Se toca el elaborado peinado para asegurarse de que todavía no ha empezado a deshacerse.

—Naaa.

—Sí.

—Oh, me estás tomando el pelo.

—No, es verdad.

Aprieta un dedo contra mi pecho con gran timidez, rodeada de este laberinto de pasillos. Mi muñeca toca la parte inferior de su seno derecho y su perfume ya no huele mal en absoluto. Pasa la mirada arriba y abajo por las escaleras, sonriente pero como apartándose, a la espera de alguna divertida sorpresa.

—Me parece que no te creo.

—Ven a verlo por ti misma.

Subimos los escalones cogidos de la mano. Vamos a visitar al Conejo de Pascua y a Papá Noel. Apenas puede contenerse y suelta algunas risitas. Es un sonido agradable. Vamos a hacer el amor durante horas sobre una cama enorme y después la obsequiaré con el anillo de diamantes de tres quilates de mi abuela. O tal vez Betty Lynn crea que la estoy conduciendo al dormitorio principal para mostrarle el desmesurado espacio de los armarios. Para tumbarla sobre sábanas de seda, salpicar sus pálidas mejillas con pétalos de rosa y leerle Les fleurs du mal en francés. Se lo he hecho a otras.

Me detengo en la puerta del dormitorio y permito que ese instante se prolongue. Yo también suelto alguna risita, y eso me excita. Ella se acerca más, como si yo fuera a atravesar el umbral con ella en brazos. Abro la puerta y la tomo de la mano; la conduzco al interior de las sombras grises, hacia los cuerpos de la cama.

Por un segundo se podría pensar que hay trozos de cadáveres amontonados sobre el colchón, acoplados juntos y aún temblando.

—¡Me voy a casar! —anuncio a mis hermanos.

Ellos salen con dificultad de la cama, empujando por delante su enorme cabeza conjunta, seguida por los tres troncos y un círculo de miembros atrofiados y enmarañados.

—Oh por el amor del buen Dios —susurra Betty Lynn con voz débil—, apiádate de mi alma. Mamá, mamá, nunca me avisaste…

Sebastian, que desprecia y aborrece, usa sus tres bocas para escupir con suavidad su veneno:

—Sal de aquí, estúpida jaca inservible.

Comienzan a reírse débilmente, y oír ese sonido aflautado es como escuchar un coro de niños enfermos.

Echo mano de mi cartera y agarro la pasta suficiente para cubrir el aborto. Sostengo un puñado de billetes en su dirección pero ella pasa como una bala sin coger ninguno.

La frágil risa en cascada persigue a Betty Lynn y a sus lloros en su huida, mientras ella desciende apresurada dos tramos de escaleras, tropezando y cayendo. Terribles gemidos surgen de la profundidad de su interior. Se ha mordido la lengua y gotitas de sangre salpican los peldaños. Se golpea el vientre, algo fofo, con la esperanza de matar a la criatura que lleva en su interior antes de que pueda crecer y convertirse en eso.

Antes de que pueda convertirse en mí.

Para cuando los demás vuelven, Fred prácticamente ha descartado la idea de hacer un documental y ahora quiere filmar una película porno con Dodi Coots y Drabs Bibbler como estrellas. Todavía no conoce a Drabs, pero debe de haberlo visto desnudo y llorando en los caminos secundarios con su polla balanceándose bajo la brisa. Odio admitirlo, pero es probable que la peli se vendiera bien en el mercado del vídeo aficionado.

—¿De cuánto dinero estamos hablando aquí? —le pregunta Dodi. Me mira como si solo estuviera bromeando, pero estoy seguro de que le da vueltas a la idea.

—Depende del número y variedad de escenas que consigamos.

Fred, que siempre está dándole a la sesera, no debe perder del punto de mira la audiencia a la que se dirigen. Fuera de Van Nuys, el mercado del porno raro no es tan importante ni está tan extendido como el de la corriente dominante, pero los clientes están dispuestos a pagar mucho más por algo verdaderamente original. Si pudiera meter su cámara en nuestro dormitorio, disponer bien las luces sin usar esta vez ningún filtro y encontrar los ángulos adecuados…

—¿Pueden eyacular? —pregunta.

—¿Quiénes? —responde Dodi.

—¿Quién crees? Los trillizos. ¿Pueden eyacular?

—¿Pero qué clase de pregunta es esa?

—Una decente —dice—. Comparten la misma frente, por el amor de Dios. Solo sentía curiosidad, eso es todo.

—Sí, sí pueden. Ya tienes tu respuesta.

—Perfecto. Entonces podemos conseguir el plano clave. Tres planos clave, en realidad. ¿Podrás manejarte con eso?

No le importa hablar delante de mí, tratándome de esta manera en mi propia casa. Lanza miradas tan lascivas que se le pueden ver las muelas podridas y el puente parcial superior, que no le sirve de gran cosa.

Una peste a ron flota en el ambiente. Sarah está borracha, y eso no pega bien con la cocaína. Frunce tanto el ceño que se podría colocar un clavo de tres pulgadas en la arruga entre sus cejas y no se caería. Rezonga nombres en voz alta y escupe como un gato.

Fred está obnubilado por la perspectiva de su nuevo destino como productor de porno independiente: tiene los monstruos de feria, un gang bang y una zorra de Dogpatch menor de edad; solo hay que ponerle coletas y cada elemento adicional de depravación incrementará aún más el precio habitual. ¿Qué más se puede añadir? Mira a su alrededor por toda la habitación y da dos pasos dubitativos en dirección a la chimenea. ¿Torturas con el atizador? ¿Marcas con hierro candente? Observa a Sarah. Está tan debilitada que no se daría ni cuenta si la empujara a un cuarto oscuro para acostarse con un mutante.

Fred se sienta y corta la droga. Se mete unas cuantas rayas de coca con ayuda de un espejo de mano y ofrece el resto a las chicas, que esnifan lo bastante para congelar sin dificultad las funciones del cerebro superior.

Me sorprende que Dodi lo pruebe. Comienza a reírse entre dientes de las motas de polvo que flotan entre las astas de luz. Los conjuros de pantano de su madre nunca la prepararon para algo así, y en el fondo de su pecho se quiebra un sollozo. Un profundo rubor inunda sus senos y asciende hasta su cuello, al tiempo que se acerca más a Sarah. Esto me excita, pero a la vez me siento herido y relegado a una dura esquina.

Dodi está del humor adecuado y hay en mí una veta de mirón. Las miro sin dejar aún de lucir mi tenue sonrisa imprecisa. Ella alarga los brazos, toma la barbilla de Sarah con ambas manos y extiende los labios hacia los suyos. Fred comienza a jugar con sus cámaras y cintas. Dodi apenas mide uno cincuenta y pesa cuarenta kilos, pero es puro músculo. Sarah se debate un poco pero no demasiado, y Dodi se deja caer hacia delante y la fuerza a un beso con lengua. Una de ellas suelta un suave gruñido. O tal vez sea yo. Por algún motivo, no dejo de pensar que esto va a terminar en un crimen.

Se lo trabajan lentamente. Sarah suelta pequeños gemidos y trata de apartar a Dodi, con ambas manos sobre los pechos de la otra chica. Empuja, empuja y después comienza a apretar con delicadeza. Es la esencia de las fantasías masculinas. Dodi zurea y ronronea, lo mismo que hace cuando serpentea entre mis hermanos. Lanza una mirada de soslayo para ver qué espectadores tienen. Yo. Y Fred, aunque solo está pensando en monstruos de feria, y de repente se va derechito hacia las escaleras.

Suelto un suspiro, porque lo bueno se ha acabado antes incluso de que pueda ver desnuda a una de las chicas. Fred es rápido y ágil de pies, pero lo alcanzo en el pasillo y le impido el paso. Está tan acostumbrado a no fijarse en mí que parece sorprendido por no poder llegar hasta las escaleras. Inclina la cabeza y se extraña, preguntándose qué lo detiene. No puede comprender cuál es el problema.

Tengo que aclararme la garganta unas cuantas veces antes de que Fred concentre en mí su atención. Me gana en diez kilos y ocho centímetros, y apoya la palma de su pesada mano sobre mi pecho para echarme a un lado. Cuando no caigo parece sentirse confuso. Ejerce más presión y sigue sin ocurrir nada. Emite un ruido como el de un niño atrapado en un parque infantil y que no sabe cómo salir.

—¡Apártate! —grita—. ¡Estúpido cabrón! Estoy en una misión, esto es la culminación de toda una vida. ¡Apártate de mi camino!

Su vehemencia me impulsa a considerar la posibilidad de estar equivocado sobre lo que está sucediendo. Tal vez sea él el que de verdad quiere montárselo con mis hermanos. Una perversión adicional: vamos a por el mercado del gang bang gay mutante.

Resulta un poco sorprendente que la situación haya alcanzado tan pronto su masa crítica. Hay que solucionar las cosas con rapidez, limpieza y eficacia. Si me limito a echar fuera a Fred, Sarah también se marchará y entonces Jonah estará inconsolable. Tendrá que suceder antes o después, pero preferiría retrasarlo todo lo posible.

Allí arriba, Jonah ya ha empezado a lamentarse y cantar suavemente; su poesía se derrama en el aire: «Pues donde ella yazga la sigue mi espíritu, barrido y mecido, de curso desigual y desconocido, despreocupado ya muera o se sostenga…».

Fred me agarra de la garganta y comienza a comprimir su presa.

—¡Retrasado hijo de puta, tocador de banjo tercermundista! ¿Es que no me has oído? ¡He dicho que te apartes de mi puñetero camino!

Trato de localizar un punto donde golpearlo sin producirle verdaderos daños internos, pero me está calentando la sangre. Tal vez haya sido el comentario del banjo. Siempre he querido aprender a tocarlo. Sus puños se cierran aún más y la furia lo hace temblar. El puente en mal estado trepida contra sus dientes astillados mientras gruñe y rechina.

Me dejo ir. Comienzo con dos golpecitos en su plexo solar y de inmediato se derrumba al pie de las escaleras. Si lanzara mis puños contra el punto crítico de su cráneo, lo quebraría como cerámica vieja.

Pero en vez de eso lo agarro del pelo y lo arrastro hasta la cocina. Fred se llena las mejillas de aire y suelta el aliento con un largo siseo ininterrumpido. Trata de sacudirse y sus puños se conectan de nuevo. Se ha metido coca suficiente para despertar a un rinoceronte, así que he de actuar con cuidado. No debería llevarme demasiado derribarlo, pero la pregunta es cuánto puede aguantar antes de que su corazón se dé por vencido.

Derramo por su buche casi un cuarto de pinta antes de que suelte un eructo gorjeante y gire las pupilas hacia la parte de atrás de la cabeza. Todos los músculos de su cuerpo se disuelven a la vez, y lentamente se encoge y queda tendido a lo largo del suelo.

Dodi y Sarah han dejado la sala de estar y no aparecen por ningún lugar de la casa. Mi camión se ha esfumado.

«… Desigual y desconocido, despreocupado ya muera o se sostenga».

Alguien ha estado dando patadas a los perros del pueblo.

Los niños lloran histéricos en las calles mientras llaman a sus mascotas por sus nombres, mientras los padres fulminan con la mirada a todos los vecinos. Los perros están cabreados y no aceptan los cariños que les ofrecen. El tamaño de la bota parece ser un cuarenta y seis, solo un poco más grande que las mías. Los animales empiezan a mostrarse cautos y suspicaces, merodean a hurtadillas por los patios y se ocultan tras los olmos de agua y los robles blancos.

Ni siquiera las hechiceras y las abuelas brujas que viven en las vegas saben qué hacer al respecto. Tejen sus conjuros y esparcen diversos mejunjes sobre los animales, con la intención de alejar el peligro. Así que ahora los perros no solo están cabreados, sino que además huelen fatal. Llevan el pelaje apelmazado y alisado hacia atrás, con franjas de grasa fétida y polvos multicolores. Algunos de los niños son alérgicos a las pócimas, con lo que en sus caras de angelitos aparecen terribles sarpullidos tan grandes como tubérculos.

Los vecinos del lugar se han vuelto paranoicos y buscan por doquier botas del cuarenta y seis. Y si calzas un cuarenta y cinco o un cuarenta y siete, también te topas con miradas aterradoras y malas caras. En la Percy’s Ammo y la Tackle Shop se han agotado los cartuchos de escopeta.

Las abuelas brujas despueblan el pantano de ranas, tritones, murciélagos y lombrices de tierra. Nubes rojizas y olores maléficos emanan de sus fogones, y los gases se arremolinan sobre Kingdom Come. Velma Coots se ha amputado un meñique como sacrificio. El precio no le importa. Solo el servicio y que el intercambio se consume.

Comienzo a temer por la cordura de esa señora.

Arrojan tritones sin ojos y sapos sin ancas por las ventanas de las chozas, los devuelven a la marisma. Montones de esos animales yacen debatiéndose y agonizando en la ciénaga, se arrastran y se adhieren los unos a los otros. Los perros están demasiado furiosos como para seguir jugando, y los niños han pasado a llevar como mascotas a ranas lisiadas, tritones ciegos y murciélagos sin alas: les ponen nombre, se los intercambian y les fijan pequeños collares y correas, gafas de sol y carritos.

Los elixires siguen borboteando pero los perros no están protegidos.

Ninguno de nosotros lo está.

Mi padre conocía el mal. Vino en su busca bajo la forma de su propio pasado.

Desde que nació estuvo tan atado al condado de Potts, al molino y a su apellido familiar como yo lo estoy a mis hermanos y ellos los unos a los otros. El mal, al considerarlo en estos casos, consiste en la falta de opción.

Su destino estaba confinado al pueblo, pero nunca disfrutó de demasiada visión ni imaginación. Era un realista con demasiado fervor y sin el ensueño suficiente. Siempre conservó su pragmatismo en un lugar que depende demasiado de la superstición. Eso basta para acabar con cualquier hombre.

Pero él hizo todo lo que pudo, o lo que él consideraba que era todo lo que podía. Casi siempre. Aprovechó su riqueza para tratar de mejorar la vida de los ciudadanos de Kingdom Come, incluso cuando estos no deseaban lo que él quería proporcionarles. Construyó escuelas y hogares y hasta un hospital. Trató de drenar el pantano para permitir que pasara por allí una autopista que permitiera que esta gente dispusiera de otras alternativas.

Mi padre era un hombre práctico pero en absoluto sensato. Las escuelas estuvieron desiertas hasta que las tormentas y la erosión del viento las derrumbaron centímetro a centímetro. No puedes culpar a la gente del condado de Potts solo porque el comité de educación no ofreciera ninguna clase de currículo útil. La química en probetas no resultaba pertinente. El universo no giraba cuando se cortó la nata. Los logaritmos, la geometría y el álgebra no se podían aplicar a la altura que alcanzaba el río durante la época de desbordamientos.

¿Y exactamente quién podía permitirse el tiempo que requiere esa clase de estudios? Para las cosechas hace falta sembrar, arreglar los postes de las vallas, limpiar la bolsa de colostomía del abuelo y ejecutar los rituales. Las casas nuevas se convirtieron en tugurios llenos de cerdos, cabras y baldes de orina. Todavía hay hombres que no confían en las bombillas.

El hospital vacío que ostentaba el nombre de mi padre no podía arrancar sin enfermos, y al final cerró sus puertas. Durante cien años, Kingdom Come había tenido sus médicos en las abuelas brujas y en las vegas de las ciénagas, y además los doctores no aceptaban huevos o aguarrás como pago.

Drenar el pantano era imposible y todo el mundo lo sabía. Incluso mi padre lo sabía, creo yo. Era un acto de arrogancia y orgullo por su parte, y por su engreimiento se merecía todo lo que ocurrió. A pesar del ejército de ruidosa maquinaria y de un desfile de doscientos hombres, nunca llegó a despejar ni un metro del pantano. Cada fracaso lo acercaba más al núcleo palpitante de su odio.

Mi padre quería más a mis hermanos que a mí, algo que puedo entender e incluso respetar. Los cuidaba del mismo modo que un rehén aprende a mostrar consideración por su captor, igual que un torturado llega a desear la cuerda y un suicida se siente cada vez más ansioso del cuchillo de matarife, de su propio desollamiento. Es una cortesía definitiva y poco habitual.

No tenía otra elección, lo que significa que su amor también aceleró su muerte.

El mal persiguió a mi padre cada minuto de su vida, incluso en el instante final en que se arrojó al molino. Palpable, omnipresente y a la vez indiferente. He llegado a comprender su angustia con el paso de los años. Uso sus ropas y sus zapatos, somos casi del mismo tamaño y desalojamos un volumen similar sumergidos en el mundo. Somos prácticamente de la misma altura y peso, y tenemos el mismo nombre. Su vacío pervive y me acecha en esta casa, detrás de los hierbajos, en el centro de la ducha, respira con fuerza en la parte trasera de mi camión.

Estoy tan atado a mis hermanos como si fuera uno de ellos. Y así es.

Así que continúo revisando el periódico en busca de un niño desaparecido de seis años o de alguna noticia sobre mi madre, pero sigue sin asomar ni una cosa ni la otra.

El abad Earl es un bailarín de cuadrilla bueno de cojones, incluso con los hábitos puestos. Se los remanga y enseña a todos en la fiesta folclórica sus rodillas incrustadas de sal. Sobre su piel se distinguen marcas y salpicaduras de sangre, porque es un penitente y se ha cosido espinas y púas en la ropa. Suelta de vez en cuando un «¡yeeha!» que desde su punto de vista no cuenta como palabra. Según sus votos, solo puede hablar a la sexta hora.

Sigo esperando a que Drabs aparezca, pero eso no sucede. Miro por las ventanas a los perros que se encogen entre la paja sucia. Maggie se encuentra al otro lado del corral, recelosa, y se desliza con facilidad fuera de mi alcance en cuanto me adelanto en su dirección.

Trazamos círculos como animales furiosos y acalorados.

Han convocado una reunión municipal para decidir qué hay que hacer respecto a las patadas a los perros, pero la gente tiene tanto miedo de dejar solos toda la noche a Spot y a Cody y a Byron y a Sienna y a Criswell y a todos los demás, que solo se presentan unas cuantas personas. La mayoría amantes de los gatos, me imagino.

El sheriff Burke pasa por duros momentos, y se manosea la barbilla.

—En estos momentos no tenemos sospechosos.

—¡Que no hay sospechosos, dices! —grita Velma Coots, que ha entregado un meñique con la esperanza de llegar al fondo de la cuestión y no espera menos sacrificio por parte de la policía—. ¡Me parece que todo hombre que calce un cuarenta y seis de zapato es un sospechoso, para empezar! Esa es la impresión que me da. Y tampoco cerréis los ojos ante cualquier mujer con los pies grandes.

Hay una conformidad incómoda y algunos gestos de aprobación provenientes de todos los extremos de la sala.

Burke es un hombre pequeño que sufre el complejo de los bajitos. Está resentido y nunca se quita el sombrero ni las botas, para ganar así unos pocos centímetros adicionales. Su inseguridad se deja notar cada vez que trata de bajar una octava el tono de su voz chillona. A veces se emociona tanto que se le olvida hablar desde el diafragma y se le escapa su trino atiplado. Sacude los brazos como un niño que se esté ahogando y la furia inunda su rostro.

—Eso es cierto, Velma, y ya hemos pasado por las zapaterías de la zona para obtener registros sobre el tamaño del calzado. Aunque hemos interrogado a varios hombres y mujeres, en este momento no tenemos un único sospechoso principal.

Velma Coots observa fijamente los meñiques de Burke con tanta animosidad que él casi se ve ahogado por su rencor y cierra sus pequeños puños.

—¿Entonces qué va a hacer la gente? —pregunta el padre de Drabs, el reverendo Clem Bibbler. No importa lo mucho que subamos de los cuarenta grados, nunca lo veo sudar. Se toma esta situación muy en serio, pero con tanta calma y tranquilidad como es posible. Algunos miembros de su congregación han dejado de asistir a los servicios religiosos porque tienen miedo de dejar solos en casa a sus perros y a sus hijos plagados de urticaria. Y también porque temen que Drabs pueda empezar a sacarse la ropa en el altar.

—Pedimos a todo el mundo que adopte ciertas precauciones —responde Burke al reverendo—. No dejéis fuera por la noche a vuestros queridos animales. Metedlos dentro de casa. Vigiladlos con tanta atención como hacéis con vuestros hijos. No los dejéis solos durante largos periodos de tiempo. Aseguraos de que cerráis bien las puertas. Soltad las cadenas. Mantened las armas cargadas y siempre a mano. Contad con municiones en el cuarto. Si tenéis que abandonar vuestro hogar durante un amplio espacio de tiempo, contratad una canguro. También se me ha autorizado a contratar a tres nuevos ayudantes temporales que en estos momentos me echan una mano con el caso.

Las oraciones no están sirviendo de nada. Tal vez el reverendo Bibbler haya presionado demasiado a Dios últimamente, distrayendo así su divina atención y diluyendo el poder del Señor.

Durante veinte años ha suplicado al Altísimo que devuelva a sus cabales a su hijo Drabs, y ahora de repente espera milagros para unos pocos caniches pateados. Ni siquiera él es capaz de comprender toda la extensión de su insensatez, y está claro que se avergüenza solo de preguntar. Cuanto más pienso en ello más cuenta me doy de lo incongruente que ha llegado a ser el reverendo Bibbler en el condado de Potts. Sentiría compasión por él de no estar tan seguro de que, al igual que mi padre, se ha labrado su propia desgracia.

—¡Queremos justicia! —exclama alguien.

—¡Sangre!

—¡No queremos que nuestros hijos sigan jugando con ranas sin patas!

—¡Ni con murciélagos tullidos!

—Atraparemos a ese astuto pateador —les responde el sheriff. Me localiza entre la audiencia y frunce el ceño en mi dirección. A fin de cuentas, alberga rencor hacia mi familia por haber colonizado el condado. Todos los problemas se remontan hasta nosotros.

Burke es tan pequeño como una mentira piadosa y da la impresión de que una mujer fornida podría llevarlo bajo el brazo en cuanto se lo propusiera. Él también lo cree, y sonríe con crueldad.

La Sagrada Orden de los Walendas Voladores.

Les gusta la metáfora de caminar por la cuerda floja a través de la vida, depositando su fe en Dios y en su propia preparación responsable. Sigo creyendo que en esto debe de haber algún tipo de violación de la ley, pero parece que cada año hay más monjes y menos Walendas.

El abad Earl conducía uno de los bulldozer que contrató mi padre para drenar el pantano. Era bueno en su trabajo, como todos los demás operarios, pero pese a ello no pudieron completar la tarea que les habían puesto por delante. Cuando mi padre murió, se llevó consigo algo de aquellos hombres fieles que habían luchado en vano a su lado. El abad Earl perdió el rumbo durante un tiempo y se quedó en el pueblo, viviendo en el fondo de una botella de tequila y acostándose con una tuerta llamada Lucretia Murteen.

Halló de nuevo la fe cuando se despertó cubierto de vómitos y sangre, yaciendo sobre el gélido suelo del hospital abandonado. Las ventanas delanteras llevaban mucho tiempo hechas añicos pero, de algún modo, se había abierto el antebrazo al trepar al interior. Tal vez tratase de poner fin a su vida. Tenía tres profundos tajos desde la muñeca hasta la mitad del brazo. Si lo hizo a propósito, se había tomado muy en serio lo de morir allí mismo.

Dios estaba allí con él, dice, y no tengo motivos para dudarlo. El hospital estaba completamente vacío salvo por un paquete de vendas, que bastaron para que pudiera comprimirse las heridas abiertas. Esa clase de coincidencias también habría conseguido que yo me pensara dos veces las cosas. Le vendí el local por un dólar y de inmediato lo convirtió en un monasterio.

Personas de todo el mundo han peregrinado hasta Kingdom Come en pos de la fe y han ingresado en la orden. Sus razas, religiones y rasgos faciales son tan variados como pueden serlo en este planeta. Algunos son profetas, o podrían serlo. Otros son acólitos que buscan trascender las dimensiones y sentarse entre los pilares del cielo. Algunos son alcohólicos y drogadictos que buscan una última oportunidad de redención.

Durante la meditación se permite todo. Sudan delante de fuegos y pentagramas y hablan en lenguas muertas. Se esfuerzan con las complejas entonaciones de la cábala. El trayecto es arduo.

Unos pocos se han bañado en sangre, y los fantasmas de las víctimas se pavonean entre las sombras de los patios desiertos. Lucretia Murteen se ha hecho monja, una esposa de los Walendas Voladores, y puede ver las apariciones de los necesitados con la cuenca vacía de su ojo. La hermana Lucretia dice que oye bebés que lloran en la sala de neonatos.

Técnicamente también yo soy monje, aunque por poderes. Mi nombre sigue en el edificio y el abad Earl considera que al menos soy un benefactor, cuando no un auténtico creyente.

De tanto en tanto asisto a alguna de sus cenas y cumplo sus reglas mientras estoy dentro de la orden. Visto una cogulla y una túnica con cardos y púas cosidos. Canto. Solo hablo entre la sexta y la séptima hora. Permanezco casto. No tomo el santo nombre de Walenda en vano.

Aquí todo es posible, como lo es en la cuerda floja sacudida por el feroz viento.

Jonah recita los nombres de sinfonías, poemas y comedias desde el fondo de su tercio de cerebro. Es casi todo lo que puede hacer por sí solo, pero eso no importa. Sus palabras son apasionadas y veraces. La ejecución, el énfasis, la sutileza en el tono y el refinamiento de su lengua añaden nuevas capas de expresividad. Para Sarah, que duerme junto a Fred al otro extremo del pasillo. «Balada, de J. Alfred Prufrock, La extraña pareja, por favor, Barney Miller, En un cementerio disfrazado, Toccata, Concierto para mandolina… Porque yo no podía detener la muerte, por favor, oh por favor, Apartamento para tres, Te quiero Lucy, Vals de las flores, Liebestraum, La isla de Gilligan, Will & Grace, No entres dócilmente en la noche callada… La armada de McHale, Burns y Allen, La luna y el tejo, Seinfeld, Adagio, La llegada de la reina de Saba, por favor ven a mí, te espero, siempre estoy esperándote, ya lo ves…».

Solloza como un loco y las lágrimas vician su garganta, mientras Sebastian se ríe socarrón y Cole permanece en un extraño silencio.

La luna, grande pero mortecina, no tiene la fuerza necesaria para iluminar la parte interior de mi camión. Sea quien sea la chica, se está esmerando de vicio justo en mi entrepierna, sin mi ayuda. Tiene olor a muerte, pero en este momento eso no importa gran cosa. Lleva el pelo de un color rojo fuego que tal vez solo parezca naranja a la luz del día, pero que ahora mismo es una masa de llamas en movimiento que se derraman desde mi cintura hasta las rodillas.

Emite unos ruidos que podrían ser de éxtasis, o quizá solo esté agonizando. Resulta complicado de decir. Esta noche no había ninguna mujer en el bar, así que ¿cómo me ha encontrado? El bosque. Creo que ha venido hasta mí desde el bosque. Arrastra sus uñas por mis piernas una y otra vez y realiza pequeños movimientos como si estuviera garabateando frases dispersas pero importantes sobre mi piel. Trato de comprenderlas. Es una letra inclinada con curvas bien definidas, de tes cruzadas, íes con punto encima y ges colgantes. Usa un montón de verbos en pasiva. Hay escaso número de signos de punto y coma, pero pone mucho énfasis en ciertas palabras mediante el uso de la cursiva.

Cada nueva sección comienza en mayúsculas, con su cabecera de capítulo y una caligrafía de ostentoso estilo bíblico. Hay largas notas al pie que marcan conjuntos y subconjuntos para futuras consultas.

Al aproximarse mi orgasmo, ella comienza a escribir mucho más rápido y nos vemos en medio de una carrera trascendental que conlleva serias consecuencias. De repente me veo inundado por una sensación de abatimiento. Sé que necesito empujarla hasta el clímax antes de que pueda completar sus encantamientos e invocar alguna encarnación del pavor.

Doy frenéticas sacudidas dentro de su boca (de lo que podría ser su boca), pero ella ya no usa la lengua para mi placer. Solo para el suyo. Está hablándome a mí o a alguien más, a «algo» que se acerca cada vez más a través de los vastos y oscuros bosques que rodean el aparcamiento. Repite frases clave: nombres, cláusulas, ruegos, exigencias; y no para de hacer más y más promesas.

Los párrafos de mi piel prenden en llamas y el camión cobra algo de luz, pero su rostro sigue envuelto en sombras, oculto en una negrura que siempre tendrá los dientes afilados. Los árboles se inclinan bajo el viento, las hojas se retuercen y se arremolinan bajo un ardiente aliento fétido.

Acerco su rostro hacia mi cuerpo, empujo con las caderas hacia delante con la intención de desarbolar su caligrafía, pero ha estudiado en serio y se ha entrenado durante demasiado tiempo como para que mi estratagema pueda surtir efecto. Posee una gran disciplina para esto.

No importa, gruño y me agarro con fuerza a su pelo frío y tieso. Mi leche se derrama por su garganta, si es que tiene garganta, si es que esa boca y esas manos están unidas a algún cuerpo. Las garras se aprietan sobre mis caderas, ha sido una carrera ajustada pero yo he ganado, he logrado escapar a otra trampa.

Una densa presencia retrocede en la maleza. La chica continúa chupando hasta que se me seca el sudor, se me enfría la piel y mi polla está dura de nuevo.

Procedemos una vez más, quizás hacia una conclusión distinta.

3

Drabs lleva puesta la ropa y estamos tomando café en su cocina. Por ahora se encuentra bien: un hombre de la tierra y no del aire, con solo una lengua. Ha dejado a Dios a un lado de momento, o tal vez sea Dios el que lo ha apartado a él. Quizás al fin Cristo se ha apiadado un poco de su alma. Está con un subidón de azúcar y derrama cucharadas llenas a rebosar sobre el café hirviente, un tanto agrio.

La luz de la mañana cae a borbotones sobre su hombro y logra que su piel negra y perlada reluzca con una especie de pureza. Le gustaría decir algo acerca de Maggie, pero por otro lado no desea hablar de ella; nos hemos visto desgarrados por esta situación desde que teníamos nueve años. Yo he ido acostumbrándome a ello, e incluso me siento cómodo hasta cierto punto, pero él no y nunca lo logrará. Charlar sobre temas triviales ni se considera, y entre nosotros hay demasiados problemas abrumadores como para poder encontrar un asunto cómodo.

Sé que si le pregunto sobre el fenómeno atraeré la ira del Señor sobre uno de nosotros. Trato de romper el hielo, pero hay algo que quiere poner sobre la mesa:

—Hoy han encontrado a una criatura, allá abajo en las vegas.

De repente el corazón se me atasca en la caja torácica. El pecho me palpita dolorosamente.

—¿Cuánto tiempo llevaba el niño allí?

—No he dicho que sea un niño. De hecho, da la casualidad de que era una niña. Tal vez tuviera seis años o así. Siete, ocho.

—¿La has visto?

—No, me he enterado.

—¿Quién la encontró?

—La madre de Dodi, esa Velma Coots. Imagínatelo si puedes… —Puedo, y lo dejo seguir. Su sonrisa es dura y carente de humor—. Allí viene la hechicera, arrastrándose arriba y abajo por arroyos y zanjas, en busca de sus raíces, bayas e insectos con propósito inconfesable. Cubierta de estiércol hasta los muslos, sostiene un puñado de musgo de pantano y piel de serpiente, y de pronto se encuentra con una niña que yace sobre la roca plana.

El corazón ya me golpea contra el hueso y puedo notar las vibraciones en las muelas.

—¿Estaba en la roca plana?

—Como te lo cuento.

Designios y fuerzas se unen. Tengo la sensación de que ya debería comprenderlo, pero pese a ello no logro deducir nada con claridad.

Drabs y yo descubrimos la roca plana igual que casi todos los demás niños, aunque no todos hablamos de ello o regresamos siquiera al lugar. Es una losa construida hace siglos, quizá un santuario o una piedra sacrificial, con canales que recorren su superficie para evacuar los aceites purificadores y la sangre. Algunos de los aldeanos pensaron que debía ser destruida, que había que hacerla pedazos y mezclar el polvo con sal y esparcirlo por los valles. Otros, como mi padre, consideraban que debía ser trasladada pero conservada, para que la analizaran en la universidad y pudieran considerarla un descubrimiento arqueológico de relativa importancia.

Pero otros decidieron que había que usarla.

Y sí que se ha utilizado a lo largo de los años, en general por parte de abuelas brujas que consagran allí espantapájaros y cabras, con la esperanza de aplacar a alguna fuerza elemental que vivía de nuestra fe y de nuestros rituales, allá al fondo, entre las brumas de la antigüedad.

Y a veces también se encuentran cuerpos: ancianas que mueren por causas naturales, niños que se acuestan por la noche en su cama y despiertan sobre la roca plana, sin la menor idea de cómo han llegado hasta allí. En ocasiones solo un hueso o dos. Normalmente de animales, pero no siempre. La piedra sigue estando en los densos bosques del condado de Potts, no muy lejos del río y, no importa el motivo, siempre permanecerá allí.

—¿Qué pasó? —pregunto.

Aguardo porque cuando Drabs está así, en su juicio y muy concentrado, lleno de empuje, te hace esperar. Nos servimos otra taza de café y dejamos que el día avance en torno a nosotros. Se acerca el mediodía. Asoman las sombras mientras nos miramos el uno al otro. Alguien que pasara por allí podría pensar que estamos relajados.

Sin embargo, pronto sus rodillas comienzan a saltar y los dedos tamborilean como si se desenmarañara fibra a fibra. La sobrecarga de azúcar hace efecto y los tics nerviosos aparecen en su cara uno detrás de otro.

—Entonces —dice—, ¿por dónde iba?

—La madre de Dodi, las manos llenas de hierba de los pantanos, piel de serpiente, bayas y todo eso, en la roca plana y encuentra a la niña de seis años, siete o posiblemente ocho.

—Sí.

Lo veo alejarse de mí centímetro a centímetro, botón a botón cuando se desabrocha la camisa. Esta vez no he visto al Espíritu Santo descender sobre él. Se debe a la belleza de la mañana y a haber comido demasiado dulce.

Necesito oír el resto. No me marcho sino que aparto la mesa a un lado, derribándola, y agarro a Drabs por la pechera de la camisa. Mantengo cerrada la prenda con la mano izquierda y planto la derecha en su frente como si tratara de contener las ideas en el interior de su cerebro efervescente.

—Luego podrás dar vueltas desnudo por la quebrada todo lo que quieras, Drabs.

—No, no, yo…

—Ahora háblame de la niña. Esto podría ser importante.

—¿Y eso por qué?

—Venga —lo apremio.

Incluso bajo los efectos del cóctel de azúcar y cafeína, y con las lenguas viniendo a por él, sus ojos se enfocan sobre mí y noto que hasta cierto punto regresa a sí mismo. Estará a salvo unos pocos segundos más, siempre que lo mantenga con la ropa puesta. Parpadea como si me viera por primera vez.

—Velma Coots fue a investigar el cuerpo —dice—, no muy segura de que se tratase realmente de una niña.

—¿No muy segura?

—Podría ser un espantapájaros bien hecho, ya sabes cómo son. Pero este de aquí llevaba una piruleta grande, uno de esos chupas que duran todo el día.

—Ya lo pillo.

—Un arco iris, es un arco iris de colores concéntricos que se enroscan bajo la luz, girando, girando…

—Sigue conmigo.

—… al verlo Velma Coots suelta sus artilugios místicos, sus bayas y sus bichos y todo eso, y se abalanza gritando.

—Porque no es un puto espantapájaros.

—Por supuesto que no, es una criatura. Una niña, como dije. Y esta niña, despertada por los gritos, se levanta de la roca plana…

—¿Está viva?

—… y sostiene ante sí su chupa gigante en gesto de defensa, así, así, con la mugre de dos días encima, sin comida salvo esa piruleta. Es incapaz de recordar su nombre, o tal vez simplemente no pueda pronunciarlo.

—¿Pero se encuentra bien?

Asiente una sola vez, sondeando mis ojos mientras yo contemplo los suyos. La mano que tengo sobre su frente está comenzando a calentarse como si la hubiera metido en un horno.

—Sí —dice Drabs—, está bien y se encuentra en el pueblo con Lily, mientras el sheriff trata de averiguar quién es y de dónde viene.

Lo suelto de la camisa pero me mantengo cerca mientras las lenguas se lanzan sobre él desde todas partes. Drabs da vueltas y se sacude como si alguien encendiera cerillas sobre su piel. Las lenguas destruyen su identidad a lametones hasta que no es más que un recipiente que aúlla en el antiidioma de los mártires. El Espíritu Santo se aloja en su interior al tiempo que él se retuerce sobre el suelo de la cocina. Aquí hay demasiadas esquinas puntiagudas, así que abro la puerta trasera y dejo que avance culebreando hasta el patio, donde asusta a un halcón que vuela sobre nuestras cabezas. Se revuelca a espasmos entre ocozoles y acacias y asusta a los cormoranes que hay por la maleza.

Comienzo a retroceder hacia mi camión, pero antes de que me marche dice otra cosa que logro entender.

Me detengo y me giro. Su voz resuena clara y serena pese a las sacudidas:

—La feria se acerca.

Una vez a la semana, más o menos, paso el día en el molino.

Se puede percibir la furia que sienten los trabajadores por el lugar, y uno comprende que el propio molino se alimenta de esa malicia para seguir funcionando, año tras año.

A veces no hay lugar donde volcar tu ira y tu frustración, y otras, por suerte, sí lo hay.

Paul, el capataz, sabe perfectamente cómo manejarme. Me da los buenos días y se aleja todo lo posible. Mi oficina (que también fue la de mi padre antes de mí, y la de mi abuelo y la de mi bisabuelo) no exhibe ninguna muestra de nuestro paso. Las paredes no tienen marcas ni manchas, el escritorio centenario parece nuevo e inmaculado. No hay nada a la vista que hable de pertenencia o tradición. El polvo que hay aquí es el mismo polvo de los últimos ochenta años, y yo lo inspiro del mismo modo que lo inspiraron ellos, y luego lo exhalamos.

En realidad, la oficina es uno de los pocos lugares donde me siento a gusto. Permanezco junto a la ventana mientras superviso la planta de la factoría y observo las hileras de empleados que usan sus manos tal como les enseñó mi familia. Los esquemas son complejos mas repetitivos, y el repiquetear de la maquinaria insensibiliza pero también relaja.

Mi bisabuelo instituyó una política que prohibía hablar en la planta y que perduró durante setenta y cinco años hasta que yo la modifiqué. Tuve que rellenar treinta y siete formularios de seguros para poder hacerlo. La norma no obedecía a que él creyera que la producción se resentiría si los trabajadores hablaban entre sí, sino a que sabía que el número de accidentes aumentaría si no se concentraban por completo en sus tareas. Esa maquinaria puede despedazar el brazo de un hombre en tres segundos. Y el bisabuelo estaba en lo cierto. Los partes de lesiones han aumentado: pierden dedos en los engranajes, acaban con tendones pinchados y lacerados y con los nudillos partidos. Incluso tuvimos aquí una muerte, hace dieciocho meses, la primera desde que comenzó a funcionar el molino.

Pero aun así, mis ancestros nunca se sentaron en esos bancos y realizaron día tras día el mismo trabajo infernalmente tedioso y no especializado, y yo sí. Pasé mis cuatro años de instituto entre esos hombres y mujeres, aprendiendo y luego operando cada máquina una detrás de otra, sin hablar. Sin absolutamente nada que evitara que me sumergiera en las profundidades sin fondo de mis propios pensamientos y mi aburrimiento demencial, salvo mis latidos entrecortados y el golpeteo del metal y las luces fluorescentes.

Me tienen en alta estima, o al menos eso simulan. Me saludan y yo les devuelvo el gesto. Abajo hay mil doscientas personas y aquí, por encima de todos, solo yo. Bajo mi mirada se sienten cohibidos, no solo como operarios sino también como vecinos míos. Logro que se sonrojen.

El molino paga una prima de seguros muy alta, pero ahora hay voces que se oyen por encima del entrechocar de los piñones. El parloteo se eleva hasta las lejanas vigas del techo. Risitas y rumores, y viejos chistes contados de nuevo, expresión de las necesidades humanas y de un instinto primordial. Solo son humanos.

Risas tontas y flirteos, discusiones sobre champúes y cremas para las arrugas. Gruñen sobre caza y pesca, sobre el terrible partido de anoche, las patatas chips sin grasa, cómo frotar las encías, la leche pasada, la parálisis infantil y (más, siempre más) Sears & Roebuck, plataformas políticas, esa extraña lesión de espalda con la forma del perfil del gobernador, cómo freír un siluro, rezar a Jesús, rezar a Walenda y (todavía más, porque debe haber más y desde luego no puedes abstraerte) del renacimiento de viejos amores, de que Gloria cogió a los niños y está viviendo con ese mecánico de coches del otro lado del pueblo, cuál era su nombre, Verbal Raynes, sí, ese es, asqueroso gilipollas (y lo es, sabes que lo es, y todo esto está matando a su marido Harry), pero no puedes llamarlo gilipollas, Harry, no es su culpa que Gloria te abandonara, ya han pasado seis semanas (esa no es la puta cuestión), y no es la puta cuestión.

Hay gritos, es cierto.

Hemos llegado a esperarlos y, al menos hasta cierto punto, incluso a ansiarlos como distracción. Deseamos que lleguen.

Mi madre tenía muchos sueños que ahora son míos.

En uno que se repite, aparezco caminando por un campo al lado de Maggie, con un bebé en mis brazos. Ella lleva puesto un vestido de tirantes y un gorro. Estamos rodeados de trigo. No hay trigo en tres estados a la redonda, pero esto es lo que sueña mi madre. El bebé esboza una sonrisa sin dientes y extiende sus manitas como si el mundo entero fuera una cosa extraña y maravillosa que quiere tocar. Mi esposa me mira, radiante bajo el sol otoñal y con el pelo cayendo ensortijado por detrás del sombrero, acariciado por la luz del sol de tal forma que de pronto sus rasgos resplandecen, tan naturales y perfectos como la propia estación.

A veces me despierto llorando y mis hermanos se inclinan sobre mi cama, observándome y sollozando conmigo.

Lily, la profesora de escuela reprimida, posee verdadera iniciativa y me descubre en el molino. Nadie me ha encontrado nunca aquí, o no ha tenido la necesidad, así que me sorprende un tanto verla subir las escaleras con la chica detrás.

—Thomas, necesitamos tu ayuda —dice Lily al tiempo que se sienta en la silla que hay delante de mi escritorio. Podría ser la primera vez que alguien se sienta ahí en toda su historia.

Ahora nos encontramos en un punto de convergencia. Lo noto con fuerza, está acumulando energía. La niña de la roca plana, las advertencias de Drabs, la charla sobre Gloria que deja a Harry por Verbal, los sueños de mi madre que se revelan ante mí, el fantasma de mi padre y la llegada de la feria.

Quien dijera que la niña tenía siete años tuvo que verla de lejos. Al menos tiene trece o catorce, y resulta bastante ridícula con su chupa gigante en la mano. Pero comprendo que se haya producido el error. Lleva ropa escolar de niña más pequeña: calcetines cortos, pequeños zapatos de plástico negro que parecen de muñeca, y hasta tiene el pelo recogido en coletas, por el amor de Dios. Se la ve confusa y observa con ojos como platos todo lo que la rodea en la oficina y abajo en el resto del molino. Cuando su mirada se posa sobre mí, es como si me estuviera apuñalando en el estómago. A veces sabes cuándo alguien pretende algo de ti. Aguardo a que pegue un lametón a la piruleta pero no lo hace. Tiene los nudillos blancos alrededor del palo e inclina el chupa como una espada. Ladea la cabeza con coquetería y me pregunto qué diablos está ocurriendo.

—¿Qué puedo hacer yo? —pregunto.

Lily decidió encarnar el estereotipo. Lleva gafas de gruesa montura negra y siempre tiene el pelo recogido en un moño muy apretado. Siente afición por la ropa demasiado grande, amplias blusas y suéteres, largas faldas, todas carentes de forma. Lo hace para esconder ante sí misma y ante los licenciosos hombres de Kingdom Come la verdadera naturaleza de su hermoso cuerpo.

Lily solía follarme directamente sobre los tablones del suelo junto a la cama, con sus enormes tetas aplastadas contra mi boca hasta que mi piel adquiría un leve tono azulado, con su coño vivo y hambriento. Es la dicotomía personalizada, y ninguno de sus papeles es más o menos real, aunque decididamente me quedo con el que folla de vicio.

Ahora es su personaje devoto el que está al mando. Una de sus manos revolotea como si estuviera señalando en un mapa con una regla o un trozo de tiza, indicando el desierto de Gobi, la pirámide de Keops, el rincón donde la mujer del vestido rojo condujo a Dillinger a la muerte.

—¿Estás al tanto de nuestra situación? —dice.

—En realidad, no —le respondo.

—Las circunstancias que rodean a esta niña. La llamo Eve, solo porque hay que llamarla de algún modo.

—Claro.

—Pues bien, el sheriff Burke no ha sido capaz de localizar todavía a sus padres ni sabe de dónde viene o cómo ha acabado aquí. Si la han raptado y la han traído cruzando la frontera estatal, esto podría ser responsabilidad del FBI, pero en realidad no sabemos a quién recurrir para ayudar a Eve.

Miro a la chica, que en este momento parece por completo ajena a nosotros.

—¿Ha dicho algo?

—No, ni una palabra.

—¿Es por algo físico o sufre un trauma?

—El Dr. Jenkins no está seguro. No hay signos evidentes de abuso y parece totalmente sana en todos los demás aspectos. Siempre existe una posibilidad de que lo supere, sea lo que sea en realidad. Me aterra pensar lo que ha podido sufrir esta pobre chiquilla.

Me hace sentir incómodo hablar de la muchacha como si no estuviera delante, y más cuando me mira. Todo en ella me incomoda: esas ropas, la turgencia de sus senos púberes, ese jodido chupa gigante con sus colores concéntricos que me envuelven en su abismo de almíbar. Eve deambula por la plataforma que hay detrás de la puerta y saluda a los trabajadores del mismo modo que lo hago yo, y ellos le devuelven el gesto.

Los modales severos de Lily están comenzando a ponerme cachondo, igual que antaño.

—¿Qué puedo hacer yo?

—Me gustaría contratar a un investigador privado.

—Muy bien.

—Quizá resulte caro. Un detective podría estar con el caso semanas o incluso meses, y no presentarnos nada o casi nada que justificase su esfuerzo.

—Es lógico. ¿Se va a quedar la chica contigo?

—Sí, en mi casa hay espacio suficiente y, con toda sinceridad, aprecio la compañía. Por ahora nos las arreglamos, y parece que Eve se ha ido relajando. —Tiene la mirada alicaída y un hermoso rubor ya se arrastra por su cuello. Me imagino esos enormes melones rojos botando arriba y abajo mientras la tomo desde atrás. Ella sabe en qué estoy pensando y se lleva las manos a las gafas, insegura, ya sea para quitárselas o para dejárselas puestas.

—¿Quieres ocuparte tú de arreglarlo, o lo hago yo? —dice.

—Yo lo haré. Me encargaré de que una agencia se ponga de inmediato a trabajar en esto.

—Gracias, Thomas.

—No las merece, Lily.

Llamo a Paul, el capataz, para que suba a la oficina, y le sugiero que tal vez Eve desee dar una vuelta por el molino. Sabe que no debe poner mala cara. Coge a Eve de la mano y pronto queda hipnotizado por los colores concéntricos de ese chupa gigante. Lo cierto es que se queda un tanto grogui y tengo que agarrarlo del hombro para sacarlo de esa trampa. Luego conduce a la chica escaleras abajo, entre la terrible maquinaria y la gente curiosa que en susurros la llama la chica de la roca plana.

Lily y yo nos movemos, a espasmos, hasta subirnos al escritorio desnudos y refulgentes. Derrotamos al aire viciado por los siglos. Arrancamos trocitos del suelo de madera y de las paredes, con uñas y dientes, dejando marcas para que las contemple el fluir de la historia.

Sarah no está acostumbrada a que la cortejen y agradece la atención. En lo más oscuro de la noche, cuando Fred al fin cae en su sueño irregular de pesadillas de cocaína, ella viene a nuestro cuarto. Se muestra inquieta, como es lógico. Jonah es encantador a su estilo y el timbre de su voz, al surgir por las tres gargantas de mis hermanos, resulta fascinante. Ella disfruta de su poesía y de sus atenciones desinteresadas, aunque no sepa exactamente qué cuerpo le corresponde. «Y en la agresión de nuestra pérdida, encontramos otro halago envuelto a tus pies, como rosas y elogios y murmullos de todo el día, que se lanzan de nuevo hacia los mares sin sal de nuestros impertinentes recuerdos».

Sarah no se les une en la cama, aunque hay sitio para ella ahora que Dodi ha pasado a dormir sola o conmigo en uno de los dormitorios vacíos del tercer piso. Sarah se sienta en el suelo, con la cabeza apoyada en el borde del colchón, y suspira tras cada una de las estrofas de Jonah. A pesar de su desfiguración física, la voz de esas tres gargantas es en verdad espléndida.

Por lo general me gusta escucharlos, pero esta noche no estoy de humor.

Vagabundeo por la casa y noto la brisa al pasar junto a las ventanas abiertas de cada pasillo. En la planta de abajo la repisa de la chimenea se me antoja extraña, y tardo unos momentos en darme cuenta de que falta la foto enmarcada de mis padres.

Hay un ruido al otro extremo del corredor. Sigo el sonido. Para mi sorpresa, descubro que Fred yace despierto. Normalmente permanece levantado tres días seguidos sacudidos por la paranoia y después se desmorona, pero debe de haber roncado tan fuerte que él mismo se ha traído de vuelta a la vida. Voy sin camisa y él contempla en mi costado lo que podría ser mi hermana. Los rasgos femeninos de mis costillas se han modificado ligeramente hasta formar una mueca.

Se dirige a la cara:

—Me va a abandonar.

—Sí, eso creo —respondo yo.

—Llevamos juntos casi dos años, y ahora me está dejando como si nada, aquí en el puñetero culo del mundo.

—Tal vez sea mejor así.

—¡Joder, no, no es mejor así! ¿Cómo puedes decirlo siquiera? Escucha, teníamos planes, pensábamos ir a muchos sitios. Ella iba a escribir guiones y yo conseguiría la financiación y los produciría y dirigiría. Así es como iban a ser las cosas. Pero ¿esto…? ¿Qué demonios es esto? Está deshaciéndose de mí y me abandona por esa condenada y obscena criatura.

—Solo por una tercera parte. Mi hermano Jonah.

—¡No me importa cómo lo llames! ¿Es que no has visto el modo en que se mueve y las cosas que hace? ¡Jesús, no es humano!

Salta de la cama, todo tendones, músculos y huesos, y con algunas garrapatas encima porque siempre está demasiado colocado como para quitárselas con fuego. No tiene grasa, ni extremidades adicionales ni personas adosadas. Hierve con una tensión frenética y se le marcan todas las venas. Se lanza hacia el escritorio y comienza a hurgar dentro, tira al suelo ropas y frascos secos, así como fragmentos de guiones. Derrama polvo de talco y un laxante para bebés, con lo que una nube de polvo blanco se extiende por el aire y deja algunos rastros en el techo.

Fred sacude la cabeza como un nadador con agua en los oídos, pero no puede librarse del sonido, de la infección. Siento gran lástima por él a pesar de ser un capullo tan grande.

—¿Crees que no soy lo bastante hombre para conservar a mi mujer? —gruñe en dirección a mis costillas—. ¿Crees que no lucharé por ella?

—No hay necesidad. Tienes que aceptar el hecho de que te va a dejar. La guerra ha terminado. Has perdido.

—Y una mierda tengo que aceptarlo.

Y una mierda, sí que tiene que aceptarlo. Ahora Fred ha pasado a ser prescindible. No hay razón ni motivo para que siga con nosotros, y probablemente nunca los hubo. Poner el pie en esta casa fue como verse atrapado en arenas movedizas, y cuanto más ha bregado más se ha hundido, hasta que ya no puede salir. Por el contrario, Sarah se quedará. Con qué objetivo, lo ignoro, pero la decisión le corresponde a ella.

Fred canjeó la mayor parte de sus pertenencias hace unos días a cambio de más droga. La cámara de vídeo y el grabador de cinta digital se fueron hace mucho, igual que todos los enseres valiosos de la casa: la televisión, el equipo estéreo, todo el dinero suelto, mi reloj y el resto de las joyas. Ninguna de esas cosas tiene importancia para mí, salvo la foto enmarcada de mis padres que se ha llevado esta noche.

Registro la habitación mientras él continúa esparciendo objetos por todas partes. Los dos estamos revolviendo el cuarto como animales en celo. Alza la mirada y dice:

—¿Qué estás haciendo? Eh, tú, ¿cómo te llamabas? ¡Oye, eso es mío! Aparta tus manos de eso. Eso es mío. Oye…

La foto está medio sacada del marco y el cristal roto. Me giro para marcharme y Fred saca de debajo del colchón uno de los cuchillos de cocina. Está aun más ido de lo que pensaba. Baja la mirada hacia el rostro y pregunta:

—¿Qué ha sido eso? ¿Qué es lo que me has dicho, zorra?

Trato de escuchar, pero no se oye nada.

Fred es rápido pero torpe. El cuchillo traza su arco pero falla por más de quince centímetros. Ni siquiera necesito apartarme. Lo intenta otra vez apuntando a las costillas, al rostro en mohín de mi hermana, así que me inclino hacia la izquierda. Agarro su muñeca y la doblo hacia delante, más y más hasta que suelta la hoja. Pero sigo avanzando hasta que el ruido y el crujido de los huesecillos se hace lo bastante fuerte como para ahogar el recital de Jonah.

Le planto una mano en la boca. Fred aúlla tras la palma que me sirve para cubrir sus labios húmedos. Aumento la presión, retorciendo, y noto la delgada fractura que sube por su cúbito centímetro a centímetro.

Sus ojos angustiosos y aterrados no dejan de mirar el rostro de mi costado mientras siseo a su oído:

—Escucha, he estado cortando tu coca con un cristal aún mejor que aquel al que estás acostumbrado. Estabas abusando demasiado del tuyo. Si vas a hacer algo, hazlo bien. Te marchas esta noche, Fred, y lo vas a hacer sin Sarah.

Se retuerce como un pez fuera del agua y aparto la mano para poder oírlo.

—¡No! ¡Mi brazo! Eh, no, tú…

—Mi hermano la ama y ella empieza a corresponderle, creo. Supera el hecho de que es un poco raro.

—¡Un poco! ¡Au! Oh, Dios…, ayúdame, escucha…

Supongo que la cosa acabará mal cuando Sarah se desintoxique, probablemente esto desemboque en locura. Pero casi todo acaba así.

—Puedes sentirte satisfecho. Esto supone un consuelo, una nueva esperanza para todos. Anímate pensando en ello.

Lo suelto. Incluso con el brazo roto, el alivio que siente al quedar libre lo domina de modo que jadea y resuella arrodillado. Le meto mil dólares en el bolsillo, lo arrastro por el pasillo y lo empujo por la puerta delantera hasta sacarlo del porche. Se tambalea al bajar los escalones que llevan al césped y gime al son de la cadencia de los poemas de Jonah y de todos los somormujos y saltamontes.

Maggie, acurrucada entre los sauces, persevera en su vigilia.

El trueno resuena con fuerza en las violentas nubes del este. La tempestad se aproxima. El río ya desciende furioso, quince centímetros más crecido de lo habitual. Los rasgos duros quedan perfilados por los rayos y el cielo adquiere el color de un moratón de tres días. Las sobrecargas eléctricas queman las bombillas y provocan su estallido por toda la casa, haciendo volar fragmentos de cristal. Incluso el pateador de perros debe de haberse quedado en su casita. En el barro no aparecen huellas del número cuarenta y seis ni hay marcas sucias sobre el pelaje de los animales. Los perros aceptan de nuevo golosinas de sus amos y hasta agitan un poco la cola. Pero no dejan de aullar, y está claro que es por algo.

Cuando al fin llega la lluvia, el mundo adopta una nueva perspectiva. No es que quede encalado ni limpio, pero sí impecablemente empapado y reluciente. El agua palpita bajo los cristales de las ventanas y se arrastra junto a árboles y casas, nos traga y nos bebe. Puedes verla arrojarse por encima de los capiteles y los acantilados y las palmas canas, los zarandea, los golpea sin parar tratando de atraer nuestra atención.

Los camiones hienden al pasar el terrible estruendo con sonidos más amables pero distantes entre sí: chapoteos, crujidos y gemidos. Cualquier cosa es mejor que el tamborileo y el retumbar constante del viento que viene a por nosotros. Los eslizones de cabeza ancha corretean resbalando por las paredes y saltan al agua. Los rayos caen desesperados y furiosos, y esta repentina carga eléctrica hace que el pelo se erice y se tense la piel. Los oídos se destaponan y el fuego surge en el bosque, aunque la lluvia torrencial lo extingue de inmediato. Uno casi desearía ver cómo se quema todo, ya que eso significaría que algo logra existir, aunque sea momentáneamente, en contraposición a la tormenta.

El aparcamiento de Leadbetter’s queda de repente sembrado de cadáveres. En dos noches aparecen tres borrachos ahogados en charcos de cuarenta centímetros de profundidad a un lado de la cuneta, donde la pendiente es más pronunciada. Hombres de más de cien kilos con tripas cerveceras de un metro de diámetro son descubiertos flotando con sus llaveros en la mano, dando vueltas con lentitud alrededor de un desagüe taponado. Como te quedes inconsciente durante una tormenta como esta, estás muerto.

Las chabolas del pueblo del pantano quedan destruidas por avalanchas de barro que las arrastran hasta la ciénaga. Las casuchas destartaladas de las lindes del condado de Potts se limitan a caerse en pedazos y las familias se ven obligadas a trasladarse a sus camiones y a sus gallineros.

Dodi, que solía disfrutar bailando bajo la lluvia, corriendo por el patio e implorándome que la acompañara en la danza, ha llegado a odiar esa agua borboteante que se derrama sobre el techo con un ruido sordo. No logra dormir y permanece despierta y agazapada al pie de la cama. Desea compañía y me traslado con ella a otra habitación distinta. Allí observo cómo se acurruca y se estira nerviosa.

Lo habitual es que no parezca preocupada por el hecho de que su madre la cediera en un trueque, pero esta noche debe de ser la excepción. Dodi frunce el ceño en dirección al techo. Velma Coots conoce conjuros para mantener a raya una tempestad como esta, pócimas pensadas para contener los males ocultos. El repiqueteo y el golpear en las paredes son como el martilleo de los condenados que tratan de entrar. Lo que no sé es por qué querrían hacerlo.

Dodi se tapa los oídos y suelta un sollozo amortiguado. Las sábanas están enrolladas con firmeza alrededor de su ágil cuerpo y resaltan cada una de sus curvas perfectas.

—No podré resistir esto mucho más, Thomas. Siento a los demonios ahí fuera, errantes.

—Se esfumará en uno o dos días más.

—Las tormentas como esta no se van solas, hay que hacer algo para expulsarlas. Es una tormenta de almas, dicen las abuelas. Los muertos quieren regresar y han traído consigo todos los pecados de la gente. Mamá sabría qué hacer.

—¿Quieres visitarla? Te llevaré por la mañana.

—No voy a salir ahí fuera. —Habla de tal modo que da la impresión de que la lluvia, y lo que lleva dentro, ha venido específicamente a por ella o a por mí—. ¿Es que no notas con qué intensidad nos buscan?

—¿A nosotros?

—A todos nosotros.

No podemos llamar a su madre porque Velma Coots no tiene teléfono. Eso es algo poco corriente incluso en el condado de Potts, pero no inaudito.

—Es tarde, Dodi, trata de dormir. Tal vez al amanecer se haya ido con el viento.

—Tienes que ir, Thomas.

—¿Qué?

—Debes ir.

—¿Adónde?

—A ver a mamá y descubrir lo que hay que hacer.

Aparto las mantas de nuestro lado.

—Si de verdad se pudiera hacer algo, ¿no estaría haciéndolo ya ella?

—Puede que necesite un poco de ayuda. Mamá es fuerte en sus cosas, pero no puede proteger sola todo Kingdom Come. Para ella ha sido muy duro hasta ahora, y cada vez es peor.

No me mofo de lo que ha dicho ni lo pongo en duda. Si decidiera burlarme y discutir las cosas que pasan en el condado de Potts, nunca llegaría al final y acabaría como mi padre.

—Las otras hechiceras pueden unírsele.

Las ramas rascan las tejas y la madera golpea contra la madera. Es un sonido familiar que me agrada, pero Dodi se aferra a mí como si hubiera un asesino de niños justo ahí fuera… El sudor cae por su cuello y salpica mis piernas. Su miedo resulta embriagador y erótico pero también da que pensar. Me gustaría tomarla con violencia, pero un terror distante comienza a ocupar la habitación. Me pregunto qué estarán haciendo Sarah y mis hermanos, y si también podrán sentirlo. O si estarán durmiendo alegremente y soñando con el otro. Creo que oigo voces.

Dodi avanza por mi pecho y la sábana húmeda se pega incómoda a nuestros cuerpos. Gotas de sudor cuelgan de sus pezones. La deseo con desesperación, pero en otro sentido no la deseo en absoluto.

—Tal vez guarde relación con esa chiquilla de la roca plana y lo que pasó allí —dice—. O con lo que todavía no ha ocurrido pero hay que hacer.

—¿A qué te refieres?

Siempre he sabido que Velma Coots no me entregó a Dodi por arreglar un condenado tejado y sacar las lombrices de un par de vacas enfermas. Había otro plan en la transacción. Casi siempre lo hay. Cuando Dodi me mira de esta manera lo recuerdo de nuevo, y me doy cuenta de que en realidad está aquí para espiarme por algún motivo. Hay auténtico pánico en esos ojos que revolotean, y la última pieza de la mascarada cae al suelo mientras ella sigue temblando en mis brazos. Soy capaz de ver el propósito, pero no el objetivo.

—¿Qué es lo que quiere tu madre de mí? —pregunto.

—Tienes poder, Thomas. Más que cualquiera de las abuelas brujas. Más que todas ellas juntas. Hay poder en los nombres y fue tu familia la que bautizó este pueblo. En cierto sentido, tú eres el pueblo, y nosotros somos tú.

—Dodi, creo que en este tema estás dejándote llevar en exceso…

Pero no es cierto. La abrazo en la cama durante largo tiempo hasta que inclina la cabeza y su respiración se serena. La piel se le seca formando extrañas siluetas de salpicaduras saladas. Cae dormida bajo los callados susurros de Sarah y Jonah al otro extremo del pasillo. Dejo que su cuerpo se deslice hasta separarse del mío y la tapo con una manta.

Llevo el camión hasta el pueblo, conduciendo con cuidado por los caminos anegados. He tenido que detenerme varias veces para apartar escombros y poder avanzar. Cuando llego a la choza de Velma Coots, la descubro de pie junto a la puerta, frunciendo el ceño ante las ondulaciones de la densa lluvia. Me espera.

—Ya era hora de que llegaras —dice—. Empezaba a creer que no aparecerías.

Paso al interior y me siento un tanto satisfecho al comprobar que incluso bajo este diluvio torrencial y el fuerte viento, el apaño que hice en el tejado resiste bien. Un caldero de latón que está en el hogar esparce vapores nocivos y derrama un líquido negro. Una espada corta de hoja curva yace sobre una mesa cercana.

—¿Qué demonios quiere de mí? —pregunto.

—Solo un poco de sangre y vinagre aquí dentro, en la cazuela.

—¿Vinagre?

—Algo de tu simiente.

—¿Mi simiente?

—Esperma.

—Debe de estar tomándome el pelo.

No lo está, y la expresión de su rostro es tan retorcida que da la impresión de que las articulaciones de su mandíbula no se encuentran en el sitio adecuado.

—El mal está viniendo hacia nosotros. Se ha extendido de una u otra forma y lo que va a pasar es que lo malo va a empeorar. Los demonios y los espíritus andan sueltos y enfurecidos. Lo sabes y crees en ello, o de lo contrario no estarías aquí. —Frunce los labios y me mira lentamente, como si esta fuese la última vez que va a verme—. Además, la feria llegará pronto. No nos queda mucho tiempo que se diga.

—¿Y eso qué tiene que ver con nada?

—Todo el mundo debe hacer sacrificios —dice—. ¿O todavía no sabías eso?

Sacudo la cabeza pero no pongo problemas. Tomo la espada y me hago un corte en la mano, situada por encima del brebaje hirviente. Cuando mi sangre golpea el líquido, este sisea y escupe. Las llamas se inclinan y chisporrotean como si estuvieran bebiendo. Recuerdo el fracaso de mi padre al intentar modificar estas antiguas costumbres y cómo sus derrotas y su miopía lo empujaron finalmente a la única esperanza de Kingdom Come, su propio y miserable molino.

Velma Coots me entrega un pañuelo con el que me vendo la herida.

—Ahora tu semilla.

—No.

—¡La necesito!

—Lo siento, pero mi vinagre me es de más utilidad a mí que a usted.

Comienza a pegar saltos.

—Tienes que hacerlo. ¡La magia no funcionará bien sin eso!

—Bueno, haga lo que pueda.

Coge la espada y la sostiene en dirección a mi vientre, como si tuviera intención de usarla contra mí. El fuego se refleja en el lustre de mi propia sangre, que empapa el filo. La miro de hito en hito, aguardo hasta ver si realmente va a hacer esa clase de movimiento. Ha debido de castrar a un centenar de cerdos a lo largo de su vida. La lluvia golpea con más fuerza pero el tejado aún aguanta su embate. Al menos puedo sentirme orgulloso de eso, qué demonios.

Velma suelta un gruñido y clava el cuchillo en una mesa de madera.

—Entonces, pase lo que pase de aquí en adelante caerá sobre tu conciencia, Thomas, ¿me oyes? Sobre tus hombros.

—Por supuesto que sí —digo—. Cuénteme algo nuevo.

4

Alguien pronuncia mi nombre.

Necesita ayuda y suplica de un modo adorable, como nos gusta a todos.

Me despierto en medio de la noche y descubro a mis hermanos hablándole al rostro. Se tambalean en la oscuridad, una masa temblorosa de cuerpos…, de un solo cuerpo. Sebastian delira de furia y sus protestas emanan de las tres gargantas y alcanzan tres notas diferentes, armonizan bien con su continuo arrastrar de pies al estilo de un grupo vocal de los ’50. Se miran entre sí, llenos de devoción, ira y pesar, cada tercio de ese cerebro está repleto de recuerdos y necesidades.

Sarah no está aquí y tampoco Dodi, pero percibo una hembra cerca, una que me hace sentir posesivo. Ellos la desean y pasarán por encima de mí para conseguirla. Escucho con atención, con la esperanza de oír su voz, pero no hay nada salvo los crueles susurros de mis hermanos y la sensación de unos labios apretados contra mi costado. Está demasiado oscuro para saber cuál de ellos la está besando. Tal vez vayan por turnos y se ocupe cada uno del rostro a su manera.

Trato de apuntarme yo también, consciente de cada hálito y del extraño palpitar de mi único corazón. Del escalofrío de mi vientre y la fría presión de sus bocas. Me sumerjo en mi propio interior para tratar de descubrir qué músculos pueden estar provocando que parpadeen sus ojos, que sus pequeños y recortados orificios nasales respiren con fuerza, qué puede dar forma a sus pómulos fuera de lugar y a los adorables lóbulos de sus orejas.

No hay nadie, no es más que una magulladura o una cicatriz. Cole está llorando y Sebastian, en su odio, me muerde en el costado. La tormenta no es rival para su propia fiebre. Aparece el dolor, pero no estoy seguro de que sea mío. La sangre cae densa hasta el colchón. Mis hermanos salen disparados, y uno de ellos ríe mientras se mueven, a espasmos, con un remolino de extremidades y propósitos enfrentados.

Me pongo en pie y enciendo la luz. La lluvia prosigue con su ruido sordo y la casa cruje y se asienta. Mis hermanos están bajo una sábana: tiemblan, se hacen los dormidos, quieren que trague el anzuelo. A veces son así.

El inmenso y sobrecogedor estruendo de un enorme árbol que se derrumba inunda el cuarto. Suena como si toda la casa estuviera a punto de quedar aplastada bajo cien toneladas de historia. Las vigas se estremecen y el repicar de la lluvia retrocede al vacío. Este cambio repentino nos obliga a guardar un silencio absoluto durante el instante anterior a la atronadora embestida.

El roble cae justo detrás de la ventana. Un millón de ramas ondulan como serpientes que se arrastran y golpean el suelo con una explosión capaz de abrir la tierra, que queda cubierta de barro y astillas de madera.

Arrojo a un lado la sábana y agarro a Sebastian. Levanto su atrofiada estructura, arrastrando también a los demás. Las bocas se desatan de pronto y todas hablan a la vez con una disonancia de palabras en las voces tributarias, un trasfondo de cacofonía en tono y coherencia.

Lo que dicen no tiene ningún sentido y tampoco lo tengo yo. Estoy aullando, pero no sé bien por qué. Estoy perdiendo sangre y degusto mi propia furia. Esto es lo bueno, cuando todo el mundo está en su punto álgido. Trato de mirar a mi hermano a los ojos pero no puedo, está vuelto hacia el interior de modo permanente, de frente a los otros. Frunce el ceño en dirección a Cole, que sigue sollozando.

—¿Por qué me has mordido?

—No he hecho eso —dice Sebastian desde sus gargantas.

—Estoy sangrando.

—No, tú no.

La sangre gotea y salpica el suelo, produciendo un ruido fuerte incluso bajo el viento que sacude la casa. ¿Se hace el obtuso a propósito o trata de inventar juegos de palabras…? ¿Para indicarme que es ese otro (el rostro que podría ser de mi hermana) el que ha sido mordido y está sangrando? ¿Trata de discutir conmigo para que lo admita? En ese cerebro anterior todo es posible.

—Me ha dolido.

—No, a ti no.

Tengo ganas de pegarle, pero me partiría la mano contra ese cráneo triple. Voy al baño a limpiarme y me reviso cada sombra y línea del costado. Busco el familiar rostro pero ahora solo veo las marcas de los dientes de Sebastian.

Tal vez ella esté ahora con mis hermanos, adherida a un pectoral, creciendo en una axila o balanceándose en una rótula. Amada y al fin deseada, y mucho más afortunada así.

El investigador privado se reúne conmigo en mi oficina. Arrastra su pasado tras de sí como una rueda de molino.

Su nombre es Nick Stiel y, hace dos meses, la que había sido su esposa durante ocho años murió de leucemia. Lo dice llanamente, sin ninguna emoción. Tiene los ojos entrecerrados, como si para él fuera una odisea abrirlos del todo. Sus manos son esbeltas pero sus muñecas asombrosamente gruesas. La correa del reloj le aprieta demasiado y por debajo asoma un denso vello negro. Tiene las palmas llenas de callos y los dos primeros nudillos hinchados y llenos de cicatrices. Ha practicado artes marciales durante años. Una de las disciplinas japonesas, supongo. Pero ninguna doctrina espiritual lo ha ayudado a superar la pérdida.

Le he entregado un expediente que contiene un informe completo sobre la situación de Eve y otro sobre el pateador de perros. También hay un mapa del condado, nombres y direcciones de todos los que están implicados hasta el momento, fotos de Eve, las llaves de una furgoneta 4×4 que he alquilado para él y un adelanto de tres mil dólares.

—¿Por qué yo? —pregunta.

—Porque se especializa en casos de niños desaparecidos y tiene un alto porcentaje de éxito.

—En Los Ángeles. Este es un mundo completamente diferente.

—No lo sabe usted bien.

Parpadea al tiempo que trata de considerarlo. Sabe que no tiene buena pinta, pero está demasiado aturdido por la muerte de su mujer como para poder atravesar la niebla. Su congoja es tan evidente que sé que encajará bien en Kingdom Come. Si tratara de engatusar a la gente del condado de Potts o les mintiera, o los provocara o amenazara o intercambiara chanzas ocurrentes, no sacaría de ellos más que un encogimiento de hombros.

—Aquí no tienen un niño perdido —comenta—, sino uno que ha aparecido.

—Supongo que eso lo hace mucho más complicado para usted.

—Así es —confiesa—. Los casos de desaparición de niños casi siempre implican a un progenitor, un miembro de la familia, un vecino o un pedófilo con antecedentes penales. Es cuestión de investigar la situación del hogar y sondear el vecindario en busca de sospechosos.

—Tal vez lo mismo se pueda aplicar aquí.

—Tal vez —dice Stiel—. Si es que la trajeron aquí por algún motivo.

—Es una hipótesis de trabajo.

El trueno crea un contrapunto a nuestras voces y resuena durante las pausas con colisiones lentas pero rítmicas, como las olas que mueren en la orilla. No se lo ve nervioso por el ruido y, tras tres días soportándolo, tampoco a mí me afecta. Stiel está tan apaleado emocionalmente que será capaz de adaptarse a las costumbres de los aldeanos y al mal carácter de las abuelas brujas. Esa gente es desconfiada, pero cualquiera con unos ojos como los suyos tiene más posibilidades de ser bienvenido.

—¿La chica sigue sin recordar nada? —pregunta.

—Eso es lo que ella dice.

Asiente.

—Da usted la impresión de no creerla.

—Supongo que es posible.

—Pero improbable.

—Sí.

Nick Stiel se mueve con parsimonia, se agita en su asiento y su rostro apunta a la ventana, donde riachuelos de intensa lluvia descienden oblicuos por el cristal.

—Usted conoce a esta gente. ¿Debo considerarlos sospechosos?

—Ni siquiera estoy seguro de que se haya cometido un delito.

Repasa la lista de nombres.

—¿Qué demonios es la Sagrada Orden de los Walendas Voladores?

—Un monasterio cercano.

—Suena más bien como una secta.

—Me imagino que lo es.

—¿Cómo podrían estar envueltos?

—Los buscadores se ven atraídos a la abadía.

—Los buscadores.

—Eso es. Gente que busca algo en sus vidas. Dios, fe, quizás alejarse de las ciudades. Algunos se quedan pero la mayoría no. La chica apareció en un lugar que llamamos la roca plana. Es una antigua losa y podría tener alguna importancia pagana o pseudorreligiosa.

Algo muy parecido a una sonrisa trata de elevarse en las comisuras de sus labios.

—¿De verdad cree eso?

—Mi padre lo creía.

A pesar de su actual estado mental, es sutil, muy capaz, y ya se ha metido en el caso. Stiel aún conserva sus instintos. Puede preguntarme lo que sea pero sabe que yo mismo podría ser el culpable, estar jugando con las vidas ajenas con la intención de que me capturen. Está juzgando mis reacciones y se esfuerza a fondo por mantenerme en el punto de mira.

—¿Usted qué cree que ocurrió? —indaga.

Podría decirle que llevaron a la chica a la roca plana con la intención de sacrificarla a un antiguo dios o muy posiblemente a uno nuevo. O que es un demonio disfrazado. O una nínfula que ha dejado tras de sí un rastro de hombres de mediana edad hechos añicos, justo iguales a él. Eve solo simula tener ocho años. Podría tener trece o catorce o ser eterna.

—Precisamente le pago para que descubra eso, Stiel.

Me imagino que se quedará por Kingdom Come tanto si resuelve este asunto como si no. Tendrá que pasarse un montón de tiempo entrevistando a la chica y hablando con Lily, con la pena aún viva en su interior pero con la lujuria pugnando por asomar. Día a día en la pequeña casa vacía de Lily, sentado delante de sus paredes desnudas y enfrentándose a esa severa mirada, observando las difusas proporciones de su cuerpo. Descubriendo cada vez más sobre ella, sobre las muchas caras de Lily, la pendiente de sus grandes tetas, el ángulo de su tobillo, el modo en que se coge las gafas para quitárselas y sostiene entre los dientes las patillas de plástico, con la lengua jugueteando veloz.

Probablemente en seis semanas acaben casados o muertos y, si no se descubre el verdadero origen de Eve, bien podría terminar convirtiéndose en su padre.

Acurrucados en los rincones oscuros de Leadbetter’s, sin preocuparse de los impactos de los rayos en las colinas ni por el hecho de que las crecidas ya basten para tapar las placas de las matrículas, siguen reuniéndose y compartiendo su dolor. Es la costumbre. Es el ritual.

Verbal Raynes, que ya se ha tomado su tercera jarra de cerveza, arroja un vaso contra la pared que luce la cabeza de jabalí y grita:

—¡Maldición, ojalá Gloria regresara con su marido!

Los demás responden con palabras de consuelo, aliento y profunda simpatía:

—A la mierda esa zorra.

Verbal se rasca la barba de tres días y reflexiona. Su meditación lo conduce de nuevo al interior de la jarra de cerveza, casi vacía. El camarero le pone otra y le cobra la que ha roto. Los chicos escuchan con atención.

—¿Dice que echa de menos a Harry?

—No, insiste en que no quiere volver a verlo nunca.

—Vaya. Bueno, eso no es buena señal, me da la impresión.

—Ni tampoco es lo que yo esperaba oír, para ser sinceros —dice Verbal.

—Ya.

Como la mayoría de los hombres, estos son gente de mitos y mediocridad. Llevan sobre sí las fábulas trilladas de sus abuelos y la sangre de guerreros y borrachos. A lo largo de los años, han tenido que sacar a rastras del porche trasero a sus padres borrachos y han puesto compresas frías en las narices rotas de sus madres. Se han despertado en rincones sin barrer de la cocina, bajo el ceño fruncido de esposas que han fracasado jóvenes en la vida. Esta es su herencia y su legado.

—¿Los críos también se han mudado contigo?

—Sí, los tres.

—¡Tres! ¡Mierda!

—Cristo, llámame ahora a tu lado, Señor.

—Verbal, eres un hombre sentenciado. No me extraña que Harry ya no parezca tan cabizbajo estos días.

—Maldito cabrón con suerte.

—¿Y ella sigue siendo buena en la cama, al menos?

—Ya no —les cuenta Verbal—. Es como tumbarse encima de una lubina recién pescada.

—Deeder hizo eso una vez. Por accidente, desde luego. No me miréis de ese modo. Estábamos él y yo…

—¡Solo han pasado tres semanas! ¡Cualquiera creería que podía mantenerse cariñosa algo más de tiempo!

—Es una triste aventura, en mi opinión.

—Pero a ver, ¿qué demonios estabais haciendo tú y Deeder con la pobre lubina?

—Ya te he dicho que fue un accidente.

—Pero el guardabosques dijo…

—¿Y a quién vas a creer? ¿A él o a mí? De verdad que no estábamos haciendo nada raro, en serio, es solo que cuando Deeder…

—Tomemos otra copa.

—Y esta vez llénalas hasta el borde.

Las jarras en lo alto, la tenue luz se ve atrapada en las motas de espuma.

—Por Deeder y su Lubina de Enorme Boca, que Dios perdone su alma blasfema.

Las mujeres dan vueltas y bailan solas o en parejas al son de los tonos solitarios de las guitarras y banjos de la máquina de discos. Incluso si prestaran atención a los hombres, algo que nunca hacen, no serían capaces de escucharlos. Los temores de un hombre no son los suyos. Hay dilemas que no admiten equiparación ni aclaración, y creen que las patéticas preocupaciones y neuras de los varones no tienen ni punto de comparación con las de ellas. Fíjate en las estrías y las arrugas del labio superior, y en las papadas sueltas. Y en el culo, que está a punto de venirse abajo.

En la sala, el humo es tan denso que uno podría quedar atrapado en él como si fuera alambre de espino.

Las mujeres giran mientras otros las repasan con la vista. Ríen demasiado fuerte pero carentes de humor y atraen la clase de atención equivocada, que es como deben ser las cosas. Esta noche todo el mundo acabará en la cama o agonizando en el aparcamiento, atrapado por los torrentes y por los peligrosos torbellinos que han venido para reclamar nuestras almas. Así es como ha sido siempre, pero ahora es incluso peor.

Las cabezas de animales nos observan fijamente desde lo alto y nosotros les devolvemos la mirada, preguntándonos quién es el más abandonado.

En cierto modo mi madre sigue aquí, zigzagueando por el suelo húmedo y lleno de manchas. No sé si está viva o muerta, pero su presencia permanece. Ella comprende su lenguaje y sus miedos, y no huele distinta a ninguna de ellas. Puedo sentirla cerca, campando en el pasado, justo fuera del campo de visión. El aroma empalagoso de un dulce perfume, sudor y temeridad. Cuando conoció a mi padre estaba sentada en el mismo taburete en el que estoy yo ahora, o eso he oído decir.

—¿Te apetece bailar, Verbal? —pregunta una mujer. Se arrastra cada vez más hacia los cuarenta, pero pone la voz aguda como una niña pequeña y balancea las caderas lo suficiente para podar un seto, consciente de que es una ceremonia que jamás debe sufrir alteraciones.

Verbal Raynes, dueño de su propio destino y al menos tan valiente como sus primos y tíos, pasa las uñas por la barra, arrancando delgadas y retorcidas gotas de laca.

—¿Y por qué no? —le responde—. ¡Vamos, preciosa!

Al otro lado de la calima se sienta Betty Lynn. Casi le ha desaparecido la grasa infantil desde la última vez que la vi. Tiene la tripa plana, y a los diecinueve años los duros siglos de experiencia resplandecen en sus ojos. Ladea la cabeza en dirección a mí, su maestro en estas lecciones, como si me diera las gracias. Le devuelvo el gesto.

El jabalí prosigue con su juicio desde lo alto. Mi madre, invisible pero a solo unos centímetros de distancia, se ríe disimuladamente. El humo traza círculos a nuestro alrededor hasta que casi logro creer que ya no existimos.

Pero existimos y lo sabemos, aunque nunca hay necesidad de admitirlo.

Con sus canturreos tejen maleficios.

El río está anegando la ciénaga y una hueste de abuelas brujas, encabezadas por Velma Coots, mantiene vigilada la casa. Se han instalado ahí en el bosque, justo en el límite de nuestra propiedad, donde ejecutan rituales y señalan con el dedo para lanzar sus maldiciones. Está empezando a cabrearme un poco.

Me adentro en la tormenta y me enfrento a ellas. Aparte de Velma Coots hay otras seis mujeres: tres de ellas feas, una preciosa adolescente, una vieja arpía y una anciana bruja. Llevan puestos mantones y harapos para la ceremonia, con encaje envuelto tres veces alrededor de su pelo. En cuestión de segundos estoy tan empapado como ellas. Todas están vinculadas a la tierra a más profundidad que cualquiera de los árboles que nos rodean. Han venido de más allá del pantano para esta estrambótica reunión…, para esta invocación.

—Necesitamos tu semilla —dice Velma Coots.

—¡Deje de una vez esa gilipollez, señora!

—Necesitamos tener tu vinagre. —El agua corre por su boca mientras habla. Me vuelvo y descubro a Dodi en la habitación del dormitorio. La lluvia cae a chorros en densa cascada desde la veleta y se curva justo delante de donde está ella. Se siente emocionada por el papel que desempeña en este enfrentamiento. Detrás se distingue, difusa, una repentina actividad. Sombras que se agitan por el movimiento a bandazos de mis hermanos. Saben que también tienen una labor en esta ceremonia. Tenemos la misma semilla.

Me apetece mucho un cigarrillo.

—No.

—¡Tu orgullo va a costarnos la vida a todos!

—¿Y me dice eso aquí de pie, en medio de la tormenta?

—Yo hago lo que tengo que hacer.

—Todos lo hacemos.

—Tú no. Tienes una tarea que cumplir, Thomas.

Una carcajada brota de lo profundo de mi pecho pero no llega demasiado lejos.

—Dodi dijo que hay poder en los nombres. Mi nombre es una parte de mí y también lo es mi orgullo. No podéis tener lo uno sin lo otro.

La tempestad ruge y tira de nosotros, y los zumaques y los sauces y los álamos de Virginia se inclinan y se agitan salvajes. Yo no acabaré como mi padre, y no se burlarán de mí.

—Esta tormenta es un ajuste de cuentas que ha venido en tu busca, Thomas. Están ahí fuera, los muertos.

—No me preocupan gran cosa.

—Dodi conseguirá algo de semilla de tus hermanos si no entregas la tuya.

—No lo dudo lo más mínimo.

Las otras hechiceras inician un cántico distinto, algo de cadencia cantarina y melodía asiria. Esta canción sí que es muy antigua y suena muy adecuada en lo más crudo de la tormenta. Tamborileo con el pie en el barro, siguiendo el ritmo. Dan vueltas y señalan con sus manos mi rostro. Ninguna me ha dicho nada directamente a mí.

—¿Cómo te llamas? —pregunto a la adolescente.

Se aparta como si le hubiera dado una bofetada. Sus fosas nasales llamean por los destellos de ozono y el fulgor de los rayos. Somormujos y patos ahogados flotan junto a nuestros pies, y el barro succiona como olas blancas en el océano. La Anciana pasa su mirada de la chica a mí y dice:

—¡Ssssshhh, silencio!

Los nombres tienen poder, y permitir que otra persona conozca el tuyo es una aventura peligrosa.

El encaje húmedo cae por la frente de la chica mientras resplandores de relámpagos difusos prenden a nuestra izquierda y a nuestra derecha.

—Lottie Mae.

—Trabajas en el molino.

—Sí.

—Pues deberías estar allí en estos momentos.

Se siente ofendida por la cháchara y porque he cuestionado su competencia como empleada mía. Incluso con el día gris y empapado puedo ver que un rubor rojizo cruza sus mejillas.

—He hecho que otra cubra mi turno. Y no deberías preocuparte por cosas como esa en este preciso momento. He oído decir que cargas con una gran responsabilidad. Tienes un deber hacia Kingdom Come.

—No más que tú o que cualquier otro. —La miro fijamente y sostiene mi mirada. Creo que me estoy enamorando. Doy un paso hacia delante y ella casi retrocede hasta la maleza—. ¿Hasta dónde estarías dispuesta a llegar?

—¿Qué?

—Por lo que hay que hacer.

Lo pilla rápido y se detiene en seco.

—Yo…

—¿Qué harías, Lottie Mae? Para conseguir mi vinagre.

—Escucha bien, esto no es…

Adelanto las manos para tomar los extremos del encaje y desenvuelvo su rostro. Es preciosa, con una maraña oscura de corto pelo negro y ojos desafiantes. Paso mi mano por su garganta y observo que el tono rojizo se intensifica sobre su piel al tiempo que se escabulle rápidamente de mí.

—Váyanse a casa, señoras —digo.

Velma Coots se dirige hacia mí con fuertes pisadas, dispuesta a enzarzarse de nuevo. La Anciana se inclina sobre su hombro.

—Thomas, no puedes librarte de esta carga. Es una responsabilidad que te corresponde.

—Ya basta, Velma Coots. —El sonido de su propio nombre la frena hasta cierto punto—. Estoy harto de esto. La tormenta terminará mañana.

—Los demonios de la ciénaga no se rinden con tanta facilidad, hijo. Esta conmoción no desaparecerá hasta el momento en que tú…

—Ya remite. ¿Es que no lo notáis?

La lluvia amaina y Velma Coots parece un tanto anonadada. Agita ligeramente los dedos y el muñón sonrosado, como si estuviera tanteando el aire. Siente curiosidad pero aún se muestra cautelosa.

Las demás hechiceras se retiran ya en torno a mí. La Anciana traza signos y salvaguardias en el aire. Es cierto que tengo orgullo, y ego, y no estoy muy seguro de si lo han hecho crecer aún más o lo han dejado vacío como el tuétano de una pata de pollo partida.

Lottie Mae ladea la barbilla y alza la mirada en dirección a la ventana. Allí se agita ahora, a espasmos, una plétora de manos y brazos que la saludan.

5

Una vez encontré un niño muerto en el pantano.

Yo tendría unos siete u ocho años y de algún modo me había alejado del patio. Oía a mi madre llamarme con tono agudo, sin llegar a ser un gemido. Era como si estuviera cantando una balada lenta. Yo la escuchaba y creía que al seguir el sonido de su voz estaba regresando a casa.

Pero en vez de eso acabé dando la vuelta y adentrándome cada vez más en los amplios canales de fango que conducen al pantano. Vagué durante horas sobre terraplenes embarrados y dejé atrás sabales de Carolina y pacanas, oyéndola todo el tiempo (o creyendo que la oía) y avanzando sin sentir miedo.

Al final comencé a escalar marañas de mangle y cerezos de monte a las orillas del río. Zarcillos de niebla se arrastraban sobre el cenagal estancado y palpitaban por detrás de los cipreses y de los palos fierros derribados. No me sentía cansado y el mundo se abría ante mí como nunca lo había hecho antes.

Estudié con interés la lección que me mostraba. La voz de mi madre se había extinguido pero yo seguía persiguiéndola. Esa canción persistía en el aire como el aroma a jazmín. Me conducía por árboles y arándanos. Trepé por entre los bajíos y me metí de verdad en la ciénaga, consciente de mi lugar. De uno de mis lugares, al menos.

El niño había sido medio enterrado en lodo.

Cerca había una pala, pero quien fuera el responsable no había terminado de cubrirlo del todo. El brazo izquierdo (con el puño apretado) colgaba en ángulo fuera de la tumba, y el pie derecho descansaba doblado de tal modo que supe que le habían aplastado los huesos. La zapatilla seguía ahí, pulcramente anudada con doble lazada, igual que las mías.

Aún podía verse la mayor parte de la cara. Tenía los ojos abiertos. Eran grises y secos.

Tenía aproximadamente mi edad, tal vez uno o dos años menos. Me senté delante del cuerpo; tenía ganas de tocarlo pero no me apetecía poner la mano sobre su piel. Parte del cuello se había ensuciado pero el resto estaba pálido y limpio como si lo hubieran restregado. Pude ver con claridad los hematomas oscuros bajo su nuez, con el tamaño y la forma de huellas de dedos.

—Ey, jovencito.

Por un instante pensé que el niño me hablaba. Me acerqué más. Pasé los dedos por su pelo corto y rubio. Tenía la boca llena de mosquitos y de libélulas flecha.

—¡Jovencito, el de ahí, niño!

Me giré y miré más lejos en el pantano hasta que vi elevarse una hebra de humo blanco. Un hombre estaba sentado en la ciénaga fumando un cigarrillo. Hizo un gesto amistoso y preguntó:

—¿Llevas un cinturón, hijo? Sí, sí que llevas, lo veo desde aquí. Necesito un cinturón y un palo grande y bien firme.

No tenía puesta la camisa y su cuerpo parecía grabado en metal. Los músculos ondulaban en sus pesados brazos y en su enorme pecho cada vez que alzaba con parsimonia el cigarrillo para darle profundas caladas. Un aligátor con el espinazo partido se sacudía en el cenagal, escurriéndose y retorciéndose. Agonizaba. Entre las mandíbulas tenía una pierna humana.

Era la del hombre. Este había utilizado su camisa para tratar de contener el flujo de sangre que manaba del muñón, pero no constituía un vendaje eficaz. Había anudado las mangas entre sí pero estaban húmedas y se aflojaban. Siguió fumando con calma, en apariencia sin ninguna prisa especial por moverse a pesar de estar desangrándose.

—Necesito tu cinturón y un palo para poder fabricarme un torniquete. Sabes lo que es un torniquete, ¿verdad, chico?

—Sí —dije yo.

—Eso es bueno, ya me daba a mí la impresión de que eras un chico listo. Me llamo Herbie Ordell Jonstone y he venido aquí desde Tupelo, Misisipí. No tengas ningún miedo, podrías hacerme un buen favor. Vaya que sí.

—Ajá.

Bajé la mirada hacia el niño, sin dejar de acariciar su pelo.

—Ese de ahí es mi hijo, Johnny Jonstone. El aligátor fue primero a por él. Es una tragedia, esto, que un hombre pierda de este modo a su primogénito y una pierna en una misma tarde. Pero tú puedes ayudar a enmendarlo.

—¿Puedo?

—Por el Señor de los Cielos, claro. Necesitamos más héroes como tú en este mundo, chico, créeme cuando te lo digo. Alguien de destacado valor y admirables hazañas, eso es lo que tienes la oportunidad de ser. Dispuesto a ayudar a un hombre al que se le ha terminado la suerte y que se halla bajo una acuciante adversidad. Apuesto a que la historia que tenemos aquí recibe cobertura nacional en televisión, y gentes de toda esta gran nación aclamarán tu nombre.

—¿De veras cree eso?

—Lo tengo por seguro. Y ahora dime, ¿exactamente cuál es tu nombre?

—Thomas.

—Hoy vas a hacer que tu mamá se sienta orgullosa, Thomas. Eres mi salvador, eso es lo que eres.

—Lo sé —le dije, mientras me desabrochaba el cinturón. Me acerqué a un pino americano y traté por todos los medios de partir un grueso trozo de rama. Tuve que estar un rato retorciéndola y doblándola, con todo mi peso apoyado encima, antes de que al fin cediera.

—Eso es, Thomas. Ahora tráemelo hasta acá para que pueda cogerlo. El agua no te cubrirá más arriba de la cintura. Y no tengas miedo de ese caimán de ahí, está acabado, de eso no hay duda. Aunque está claro que se esforzó por igualar el marcador. Date algo de prisa, estoy empezando a sentir un fuerte mareo.

—Le diré lo que haremos, Herbie —respondí.

—¿De qué hablas? ¿Tú…?

Dejé caer el cinturón y la rama de pino sobre el pecho del niño muerto.

—Le dejaré la tarea a Johnny Jonstone.

Me dedicó un ladeo de cabeza incrédulo.

—¿Qué demonios dices?

—Si él se lo lleva, entonces se curará y Johnny y yo seremos hombres de admirables hazañas. Hará que hoy su papá se sienta orgulloso.

—Espera un momento —dijo Herbie, que empezaba a ponerse furioso. Me gustaba el aspecto de su rostro. Arrojó a la ciénaga la colilla del cigarrillo, que rebotó en la cola que el aligátor agitaba en su agonía—. Creo que no has comprendido del todo la situación que tenemos entre manos, chico.

—Pues yo creo que sí.

—Thomas, ven aquí ahora, antes de que…

—Si Johnny no se levanta, entonces me imagino que usted se quedará sin sangre justo ahí donde se encuentra y otros aligátores vendrán a llevárselo. Ya oye sus llamadas, ¿verdad?

Rugían a lo lejos. Herbie se giró sobre el cieno para escucharlos. El trauma comenzaba a desaparecer y parte del dolor y del miedo se filtraban ya en su interior.

—¿Suena justo?

—¡Pequeño malnacido! —chilló.

—¿Es ése modo de hablar a su salvador?

—¡Ven aquí ahora mismo, jovencito! Tú…

—No.

—¡… ven para acá de modo que también pueda apretarte un poco las tuercas!

Me senté y esperé. Mientras, Herbie gritaba y trataba de arrastrarse hasta mí, pero matar al niño y al aligátor, y haber perdido la pierna, le había arrebatado algo. No pudo hacer mucho más que agitarse allí donde se encontraba. Yo casi esperaba que el niño se levantara y se alejara a rastras llamando a su madre.

De vez en cuando tanteaba al niño en el pecho y le daba golpecitos en la cabeza. Los cormoranes y los porrones acollarados pasaban balanceándose por nuestro lado y, como me sentía contento y a salvo, me quedé dormido bajo la sombra de los robles blancos, oyendo los gritos de Herbie.

Cuando me desperté, los cuerpos habían desaparecido y mi padre, de pie, me observaba con una mirada aterrada en los ojos. Los aligátores se habrían llevado los cadáveres, supuse, si es que en algún momento habían estado realmente allí.

Seguí a mi padre hasta casa, con mi distinguido valor intacto.

Pero mi cinturón había desaparecido.

El trabajo de detective privado no se limita a desenfundar la .45 especial, tratar con policías sucios y seducir a chavalas con gafas de sol, pero al menos en parte sí. Nick Stiel ya está teniendo serios problemas. Lily lo ha reducido a pulpa y el sexo, glorioso, lo hace sentir culpable siempre que piensa en su amada esposa muerta.

Stiel se parece ahora al típico detective tanto como Lily aparenta ser una maestra de escuela reprimida con las entrañas fundidas. Ha comenzado a beber y el hedor a whisky que emana de él inunda mi oficina. Casi disfruto del olor. Ya no lleva los ojos entrecerrados sino abiertos de par en par, y mira a todos lados. Ya no le supone un esfuerzo dar muestras de estar vivo. Puede que se vuelva loco por completo antes de que esto acabe, pero sé que cuando se asome al precipicio disfrutará de la vista.

El asedio constante de la severa mirada de Lily ha castigado sus grietas hasta abrirlas. Ahora pierde líquido por las costuras. Tiene que enfrentarse a un montón de cosas: las acometidas de Lily, esa lengua deslizante, ese moño (cada vez más suelto) de pelo brillante, la revelación de un cuerpo exquisito bajo tanta ropa insulsa y la atrayente obsesión de su lujuria. Y todo eso mientras Eve se lo come con la mirada al tiempo que se menea las coletas.

Le han frotado los callos, probablemente con piedra pómez. Tiene los dedos tan rosados como el culo de una puerca. Me imagino a Lily discutiendo con él porque ella prefiere las manos suaves. Se habrá pasado horas puliéndole las cicatrices con aceite y loción, y después restregándolas. Ahora las tiene tan suaves como el terciopelo. Está adquiriendo cierta tripa cervecera y no ha practicado las artes marciales desde que llegó a Kingdom Come.

Pero sigue teniendo instintos agudos. Noto que repasa en su cabeza todas las posibles variables, perplejo en un montón de aspectos nuevos pero ya no distraído por la muerte de su esposa. Me considera una posible amenaza y está mucho más alerta que antes.

—¿Cómo va la cosa? —pregunto.

Su integridad y honestidad suponen mucho para él, y no teme admitir su fracaso.

—Aún no he hallado ni un maldito dato sobre este caso.

Eso no me preocupa. No pensé que el informe, los mapas y las fotos que le entregué fueran a servir de gran cosa. Y sus conflictos internos sobre Lily y Eve solo han agravado sus demás cargas. Stiel estaba prácticamente perdido desde el primer momento, pero todos hemos de tocar nuestra partitura hasta el final.

He oído que ha hecho amigos en el condado de Potts. Le gusta la compañía de las abuelas brujas, y el abad Earl ha mencionado que Stiel pasa mucho tiempo en el monasterio con la esperanza de centrarse de nuevo, pero que aún no ha tenido excesiva fortuna.

—No deje que eso lo impaciente —digo—. No tenía gran cosa con la que empezar a trabajar.

—Gracias, pero sigo en ello. Voy a quedarme en el pueblo hasta que esto esté resuelto.

Frunce el ceño y se pregunta qué clase de movimiento haré a continuación. En su voz hay una especie de amenaza implícita, como si fuera él quien dirige el espectáculo. Acaricio la idea de replicarle que no le pagaré más por su tiempo: si no ha descubierto nada hasta ahora, como sospechaba que sucedería, no tiene mucho sentido proseguir.

Pero sé que para él es un asunto de orgullo, tal vez el último vestigio de autoestima que le quede. No se iría ni aunque lo echaran con horcas, y sigo queriendo tener a alguien cerca de Eve.

—¿Tampoco ha habido suerte con el pateador de perros?

—Nada. Sigue atacando con bastante regularidad, a pesar de todas las precauciones que toman sus convecinos. Está claro que se trata de alguien familiarizado con sus costumbres y que conoce a las mascotas.

—Ajá, tiene que ser uno de nosotros.

—Sí.

—¿Se ha mantenido en contacto con el sheriff Burke?

—Ese alfeñique tiene malas maneras y es más tonto que un arbusto. No tiene pistas y, francamente, no creo que se esfuerce gran cosa.

—Nunca lo ha hecho.

Es hora de hablar de Eve. Stiel se revuelve un poco, como un escolar que aguardase junto al despacho del director. Espero por si decide ser él quien rompa el hielo respecto la chica, pero no lo hace.

—¿Ha dicho algo Eve? —pregunto.

—No, nada. Pero puede hablar.

—¿De veras?

—Murmura en sueños. Ha musitado unas cuantas palabras.

Me acomete un presentimiento:

—¿Algo sobre una feria?

—No. ¿Por qué?

No respondo. Debería haber mantenido la boca cerrada, pero hace días que no veo a Drabs, y entre él y Velma Coots me han puesto de los nervios. Suelto aire y Stiel inspecciona la oficina y las muescas del escritorio. Reconoce el estilo de Lily y una punzada de celos lo corroe.

Sospecho que en el fondo la auténtica personalidad de Lily y la de Eve no son tan diferentes, aunque no tengo ni idea de cómo pueden ser realmente. No es necesario preguntar si Lily ha comprado ropas más apropiadas para una chica mayor: estoy seguro de que Eve todavía viste los calcetines cortos y los zapatos negros de plástico.

Me pregunto si será ella la criatura que mis hermanos afirman haber asesinado, que ahora ha regresado para traer el castigo sobre todos nosotros.

Stiel se levanta para marcharse pero no deja de mirar a todas partes, tratando de reunir pruebas. Sabe que aquí hay más de lo que se ve a simple vista. Deben de estar picándole las rosadas yemas de sus dedos. Quiere respuestas y está casi dispuesto a enfrentarse a mí para conseguirlas, pero aún no del todo. Ojalá pudiera complacerlo.

—¿Stiel?

Se detiene sin volverse hacia mí.

—¿Tiene Eve todavía ese chupa gigante? —pregunto.

La palabra cae de sus labios como sangre negra que brota de una herida en el pecho:

—Sí.

Me pregunto si ya se ha acostado con Eve y, de ser así, qué tal es. Ahora me devuelve la mirada inmutable, como un hombre ya condenado o a punto de estarlo. Aun así erige alta la cabeza y camina bien derecho. No curva la columna, y a esos ojos asoma un atisbo de sonrisa. En su interior tiene algo a lo que aferrarse, aunque eso lo lleve al infierno.

Debe de valer la pena.

—Es este puto pueblo —sisea con la mano sobre el pomo, al tiempo que deja soltar un suave gruñido de ira.

—Como si no lo supiera.

El reverendo Clem Bibbler, el padre de Drabs, me pide que me reúna con él en su iglesia. Llego justo antes del anochecer, cuando el sol se hunde en el horizonte y su luz se enrojece y prende la hierba kuzdú que se extiende salvaje a lo largo del pequeño patio de garranchuelo. Me espera en la puerta delantera, envuelto en sombras alargadas. Estudio el tejado.

El calor húmedo de la noche clava sus garras entre mis hombros, donde se acumula el sudor. El reverendo está cubierto por un pesado traje negro, como siempre. Se siente cómodo y fresco sin importar que la temperatura desoriente al resto de las personas. Tal vez su fe lo alivia y consuela.

Me apunta con la barbilla. Los músculos de su refulgente rostro negro están tensos y en el cuello se le marcan con claridad las cuerdas vocales, delatando cada una de las oscuras venas. Se coge las manos por detrás de la espalda y se enfrenta al mundo (o quizá solo a mí) con un semblante estoico e impenetrable. Solo en una ocasión traga saliva, y entonces se le abomba el alzacuello. No es que el reverendo me ponga nervioso, pero es quizá el único hombre vivo que supone un referente para mí. No sé muy bien por qué.

—Thomas —entona. Su voz es grave y resonante, levanta ecos por el patio desierto.

—Hola, reverendo Bibbler.

Me invita a entrar en la pequeña iglesia de armazón de madera. Las dos cuerdas que se alzan hacia el campanario crujen y se enroscan bajo la brisa. La campana se balancea y provoca un retumbar casi imperceptible pero constante. Hace cuarenta años esto era una escuela de una sola aula en la que mi abuela daba clase a los niños de Kingdom Come. Apareció muerta en el tejado, empalada con una hoz, y el crimen sigue sin resolverse hasta el día de hoy.

He estado cien veces en esta iglesia y ya apenas pienso en mi abuela atravesada sobre las tejas, pero ahora me está costando mucho superar esa escena. Estuvo colgando boca abajo durante casi toda una tarde, pudriéndose bajo el sol, hasta que la descubrió mi madre, a la que habían enviado en su busca. Mi mirada sigue vagando por las vigas y por la pared occidental, en cuyo exterior aparecieron escritas extrañas palabras. El reverendo Clem Bibbler sabe por qué estoy mirando hacia allá, pero no hace comentarios.

El lugar está extraordinariamente limpio. Su congregación sigue temerosa de que Drabs se desnude allí mismo o de que el pateador de perros vaya a por sus animales cuando ellos están lejos, así que han dejado de asistir a sus sermones. Pero si eso afecta a los nervios del reverendo, no lo deja traslucir lo más mínimo.

Me conduce al primer banco de la iglesia y con un gesto me indica que me siente. No lo hago. Vuelve a cruzar las manos por detrás y se pasea por delante de su propio púlpito. La cruz de la pared es pequeña, sencilla y huele a cera para muebles al limón.

—¿Has visto últimamente a mi hijo, Thomas?

—No.

—Drabs no ha pasado por casa en varios días. Temo por él.

—No lo haga. Puede estar maldito, pero mientras en público siga con la ropa puesta, no habrá problemas.

El reverendo Bibbler hace una mueca.

—Por favor, no roces la blasfemia. Estoy muy preocupado.

—Yo también, siento hacerme el gracioso. Veré si puedo seguirle la pista.

—Te lo agradecería. ¿Tienes alguna idea de dónde puede estar?

—No, pero si sigue en el pueblo lo encontraré.

—Gracias, aprecio tus esfuerzos.

—No es nada.

Un pesado silencio cae sobre nosotros y nos engulle. Siempre sucede. Él y yo nos encontramos en extremos opuestos de la tierra, aunque a veces piensa en mí como una especie de hijo díscolo y yo siento por él lo que sentía por mi padre. Debería irme, pero tiene más cosas que decir y está preparándose para hacerlo. Me siento en el banco y le concedo su tiempo.

—¿Te contó que ya no desea predicar la Palabra?

—Sí.

Él esperaba una respuesta más extensa, pero no veo motivo para ello. Hemos mantenido conversaciones iguales a esta numerosas veces desde que Drabs nos casó a Maggie y a mí, allá junto al río, y se extravió dentro de la gracia de Dios.

El reverendo quiere conducirme a un cara a cara, pero la mera posibilidad lo fastidia.

—¿Y qué piensas al respecto? —pregunta.

—Es su vida.

—Pero reconócelo, preferirías que abandonara el púlpito.

—En realidad preferiría que el púlpito lo abandonara a él.

—Lo que tú llamas maldición es una consideración especial por parte del Señor.

—Yo solo quiero que sea feliz.

El reverendo Bibbler, pese a toda su fe y su sermoneo, sigue pensando que el daño que sufre Drabs solo puede ser de origen psicológico o neurológico. Una vez me pidió dinero para enviar a Drabs a Atlanta, para que le hicieran una resonancia magnética, y se lo di. Drabs cayó en un ataque de don de lenguas dentro de la pequeña cámara del resonador y los doctores, tras dos días de observación, lo hicieron confinar en el ala psiquiátrica. Hicieron falta un mes y cuatro abogados para lograr que lo soltaran.

—Rezo por él cada mañana y cada noche, para que se libre al fin de esa carga. Rezo…

—Tal vez no debería.

Capta de inmediato lo que quiero decir pero prefiere darle más vueltas.

—¿Cómo dices, Thomas?

Pronuncia mi nombre con una curiosa floritura. Es el nombre del que dudó, y él trata de entonarlo como cree que lo hizo Cristo. Piensa que todo lo que necesito para enderezar mi rumbo es escuchar su homilía unos cuantos domingos.

—Tal vez no debería rezar por él. Ahora mismo, Drabs necesita otra cosa en su vida. Siempre lo ha necesitado, pero sobre todo en estos momentos. Quizá debería ayudarlo a satisfacer primero esos asuntos.

Tiene más de puritano de lo que se cree. Se hubiera sentido a sus anchas en Salem junto a Cotton Mather, colocando piedras sobre el pecho de Giles Corey y colgando a perros posesos.

—¿Y qué asuntos son esos?

—Ya está usted al tanto de ellos.

—Sueña a menudo contigo.

—Lo sé, me lo ha contado.

El reverendo es un guerrero cristiano que viste la armadura impecablemente pulida del Señor. Aun así no es un estúpido ni un provocador, y sabe que debe compartir con otras fuerzas su control sobre el bienestar espiritual de Kingdom Come. Su madre le contaba historias sobre el pantano y las profundidades del bosque, del mismo modo que hicieron todas nuestras madres. La naturaleza de sus creencias es más abierta que la de la mayoría, algo que resulta necesario en el condado de Potts.

También es un sagaz intérprete de almas:

—No odies a mi hijo, Thomas.

—Es mi único amigo.

—Sí, lo es. Y te aprecia profundamente. Recuerda…

La pausa se alarga y me quedo esperando.

—¿Qué?

—Él no supone una carga mayor para ti que a la inversa.

La luz de luna se derrama entre los sauces y los palos colorados. Sigo recorriendo los caminos secundarios del pueblo, aún confiando en que Drabs surja tambaleándose de alguna zanja de desagüe, vestido o no, o tal vez salte desde detrás de unos arbustos de cornejo. Solo me queda confiar en no encontrarme con su cadáver castrado colgando de la rama de algún abedul, balanceándose lentamente bajo el viento que se levanta.

Conduzco a poca velocidad. Doy vueltas por la carretera e inspecciono todas las casuchas y cabañas destartaladas que salpican las colinas y las hondonadas. Los tablones de madera de pino no encajan bien en el marco de las puertas y se aguantan en su sitio con palos nudosos. De los goznes rotos cuelgan paneles. Las televisiones y las radios farfullan sobre política y el tiempo y resuenan con la jarana de las risas embotelladas de las teleseries cómicas. Los banjos y el acento sureño flotan por detrás de los listones partidos. Me adentro más en el pantano y dejo atrás el Doover’s Five & Dime.

Debería ir a la roca plana. Drabs (u otra persona) podría estar esperándome allí, pero me estoy desplazando según un esquema difuso que me lleva por un curso distinto. Tiro del volante a izquierda y derecha sin ningún motivo en mente, recorriendo caminos que son poco más que rodadas entre los árboles.

La luna me llama, así que… ¡qué demonios!

Pienso en Lottie Mae, la brujita adolescente que, es de suponer, andaba tras mi vinagre. Tenemos algo reservado el uno para el otro, pero no tengo ni idea de si merecerá la pena o simplemente será peligroso. Tal vez esté ahí fuera en estos momentos, tendida sobre la roca plana, desnuda bajo el ardor plateado de la noche, destripada o aguardando a que la monte. Tal vez sostenga una hoz.

Por un lado de la carretera embiste una mancha negra en movimiento. Clavo los frenos y agarro con fuerza el volante, al tiempo que el camión vira con violencia a la izquierda.

Betty Lynn surge de pronto de entre las zarzas y se abalanza contra la parte delantera del vehículo. Casi la atropello. El camión pega un patinazo y chirría sobre gravilla y barro mientras giro con brusquedad hacia la hierba. La chica yace sobre la tierra, aturdida. Salgo y compruebo su estado bajo la luz de los faros, para asegurarme de que no la he golpeado. No hay sangre pero está cubierta de sudor, despeinada y confusa.

Parpadea en mi dirección sin reconocerme. Tiene el rostro y los brazos llenos de arañazos. Ha estado corriendo y arrastrándose por los campos, y en las rodillas y fondillos de sus tejanos aparecen hojas de tabaco aplastadas.

—Ellos… —jadea—. Vienen… detrás de mí.

—¿Quiénes?

—Empezaron a seguirme… los he oído… correr.

—¿De quién se trata, Betty Lynn?

Aún no logra recuperar la compostura y tiembla con tanta fuerza que, de las sacudidas, se me escapa de las manos.

—No sé… Creo que llevan armas. Oí ruidos…, como cuando se desliza el cerrojo de un fusil… Quizá no…

No puede decir más porque trata de tragar aire con dificultad. La meto en el camión y apago los faros.

Aguardo, preparado para escuchar risas alcohólicas, gritos y berridos. Para ver un par de haces de linternas oscilando a uno y otro lado, y a los muchachos silbando y cantando «aquí, gatita, gatita» y esa clase de mierda. Algunos de los chicos han salido a divertirse persiguiendo a una chica guapa, y el asunto se les ha ido un poquito de las manos. Esas cosas pasan.

Pero no hay más que silencio. Enciendo un cigarrillo, apoyado contra el camión en las lindes de un campo de tabaco, muy consciente de la ironía que eso supone. Vuelvo la mirada y veo que Betty Lynn está apabullada y exhausta, y que me observa fijamente sin dejar de transpirar. Tiene el pelo y la ropa empapados. Deben de haberla perseguido todo el trayecto desde el aparcamiento de Leadbetter’s, casi a cinco kilómetros de distancia.

—Vámonos —dice.

—Todo estará bien.

—Pero…

—Aguanta.

—Thomas…

Hay un sonido como un crujido, y pronto distingo dos brillos anaranjados que se acercan entre la maleza. Se aproximan más y más, y entonces se detienen y quedan suspendidos a lo lejos.

No puedo evitarlo, suelto una carcajada.

Esos capullos se han atrevido a llevar antorchas.

Esto estimula mi curiosidad, desde luego. La risita sube por mi garganta y se atasca ahí. Si han traído armas de fuego todavía no las han usado. No se huele a pólvora por detrás del sebo ardiente, ni hay cañones de conicidad recta de cincuenta y cinco centímetros asomando entre las hojas de cornejo. Las ascuas flotan y se elevan con la brisa. Doy un paso hacia la maleza y el resplandor retrocede. Capullos asustadizos. Sacudo la cabeza y tiro al suelo la colilla.

Hablo a la oscuridad.

—Aquí, gatito, gatito —digo—. ¿Quién quiere salir y jugar?

Las llamas se arremolinan, se acercan entre sí, convergen y luego se separan.

—No seáis tímidos, venga. —Mi voz está llena de ira aunque yo no la sienta—. La queréis, solo tenéis que superarme. Y si me buscáis a mí, bueno, entonces no hay obstáculo en absoluto. Charlemos y mantengamos un agradable coloquio. Estoy abierto a cualquier discusión posible.

Dudan otro instante, vacilan y después comienzan a alejarse. Observo cómo los fuegos retroceden a la negrura.

Subo a bordo del camión y comenzamos a recorrer la carretera.

—Oh, Dios, no —dice Betty Lynn—, por favor, no me lleves a tu casa.

—No lo haré, te llevo a la tuya.

—Mamá me va a matar, es alérgica al tabaco.

—Cuando te pasas toda la noche en Leadbetter’s acabas apestado a humo de todas formas.

—No le importan los cigarrillos, pero trabajó en los campos la mayor parte de su vida y odia el olor que tiene.

Sigo conduciendo. Ella toma mi mano y la aprieta con suavidad, y luego se la lleva al regazo. La única vez que hicimos el amor empezó con una muestra similar de afecto, antes de arrastrarnos al asiento posterior. Después de un minuto o así comienza a sollozar suavemente, pero acaba poco después. En la guantera tengo trapos limpios hechos con camisetas viejas, y ella lo sabe porque también es donde guardo los condones. Agarra un par de pedazos y se frota la cara, los brazos y el cuello.

—Thomas, el bebé…

—¿Sí?

—No era tuyo. Era de Jasper Kroll, de allá en el molino, pero yo…

—No te preocupes por eso.

—Lamento haberte mentido.

—No importa.

La dejo en su casa y doy media vuelta por detrás de las vías del ferrocarril. Me detengo encima de ellas y miro hacia el horizonte, a las montañas y detrás hacia el pantano. La luna se evapora del cielo de Kingdom Come.

Me pregunto si los que llevaban las antorchas han capturado a Drabs y lo han linchado.

Peor: no puedo dejar de preguntarme si él era uno de ellos.

En los sueños de mi madre, ella aparece de pie delante de la escuela y mira a lo alto, a su propia madre asesinada que cuelga sobre la arista del tejado. Mi madre (la chica) tiene once años de edad. Unos rizos rubios cubren los hombros de su vestido a cuadros de tela de algodón. Es una marimacho y lleva arañazos en los hombros. Las tolvaneras se arremolinan junto a sus rodillas y el sordo rugido del viento juega con las ramas superiores de los álamos de Virginia.

La chica está boquiabierta pero no asustada. Solo siente una tristeza desgarrada y que aún no ha tomado forma, pero que se acumula en su pecho. Sabe que su madre está muerta, que la han asesinado brutalmente y que la han dejado a la vista, aunque no hay nadie más para verlo. La hoz refleja un destello de luz en su dirección. Da unos pasos más hacia la escuela, de cuya pared occidental rezuma un fino hilillo de sangre que ya está secándose.

El aire huele mal, a pescado. El condado de Potts lleva todo el verano sufriendo la sequía y el nivel del río ha bajado casi sesenta centímetros. Peces, castores y zarigüeyas mueren y se pudren en los bancos de arena, y el lecho apesta a cosas frías y húmedas. El viento agita el fuerte hedor que impregna la zona como si fuera una salida de humos.

Alguien ha estado aquí hace poco, no solo para matar a su madre de un modo tan singular y despiadado, sino para escribir con su sangre en las blancas tablas. Por algún motivo, ambas escenas aparecen diferenciadas y separadas en su mente. Son muestras de furia independientes, aisladas, acaso sin relación entre sí.

La madre muerta ahí arriba en el tejado, las frases aquí en la pared.

Las palabras están redactadas con una caligrafía precisa y de cuidada letra de imprenta, pero resultan extrañamente elegantes. La chica se acerca más y se da cuenta de que las han escrito con un trozo de tiza que ahora descansa, manchado de rojo, sobre el polvo. Lo han mojado en la sangre y, por ello, las letras son blancas en el centro y carmesíes por los bordes, donde la sangre se diluye alrededor de las gruesas marcas de tiza y después se corre. Quedan, de hecho, bastante bonitas.

NO CONSIDERES ESTO OTRA DERROTA. PERDONA LOS DEFECTOS. CIRCUNSPECCIÓN. EL AMOR SOLO ES LUJURIA QUE SE HA PUESTO ELEGANTE PARA IR A LA IGLESIA. PENETRACIÓN. SALSA. SENTIDO. SIGNIFICADO. EL JAMÓN ESTÁ EN LA MESA.

Las palabras están solo un poco más arriba que sus ojos, lo cual quizá demuestra que el asesino (o al menos el que las ha escrito) es apenas más alto que ella. Mi madre no entiende esas frases ni se interesa por ellas, así que las borra subida al taburete que usan sus compañeros de clase en los exámenes orales. Ella es la responsable de limpiar la pizarra cada día al final de la clase y hace bien su trabajo. Sin embargo, cuando el muro se seca las palabras se filtran de nuevo. Su padre y el sheriff se enfadan con ella por alterar las pruebas.

No hay modo de rastrear la procedencia de la hoz. Podría pertenecer a cualquier persona del condado de Potts, incluidos el sheriff y su propio padre. El calor del verano y la sequía lo empeoran todo aún más. El asesinato de una mujer blanca no puede quedar impune, sin castigo alguno. Durante el mes siguiente cuatro hombres negros son linchados y seis casas arden hasta los cimientos.

El asesino y el escritor nunca aparecen. Jamás se descubre a ningún culpable en Kingdom Come, a pesar de que día tras día desaparece gente.

En los sueños de mi madre el jamón está en la mesa.

6

Paso unos pocos días con la Sagrada Orden de los Walendas Voladores: monto en el burro, horneo pan al amanecer. El abad Earl está ansioso por hablar conmigo, pero todavía no es la sexta hora y nos vemos compelidos por nuestro voto de silencio.

Buscadores de toda condición vagan por los terrenos en busca de Dios, de sí mismos, de sus quimeras y de sus pecados. Pero parece que disfrutan del pan, y me invade cierto grado de orgullo. El truco está en amasarlo durante al menos veinte minutos, hasta que empiecen a dolerte las muñecas, antes de meterlo en el horno. Y pasas, poner un montón de pasas.

Cada día llegan más peregrinos, acólitos, alcohólicos y dementes. Algunos irritados y molestos, otros empujados por sus miedos y por sus necesidades sin nombre. Visten el hábito con la esperanza de desprenderse de sus deseos en las profundidades de las deformes túnicas, pero eso casi nunca sucede. Caminan sobre la cuerda floja por encima de los abismos de sus propias almas, mirando hacia abajo, a la gran sima, mientras la atraviesan paso a paso hacia el distante extremo opuesto. En ocasiones, cuando llegan allí han aprendido algo, pero no siempre, y normalmente no lo que esperaban.

Cada uno tiene su propio método. Corren desnudos por el bosque o recitan dos mil veces la misma oración mientras hacen repicar pequeños gongs que tienen delante. O aúllan desde el tejado de la abadía o cortan la cabeza a los pollos y dibujan en el terreno símbolos de sangre que parecen más infantiles que satánicos. Los penitentes se arrancan la piel de la espalda con látigos de nueve colas que tienen afilados trozos de arcilla atados al cuero. Se desuellan a sí mismos con la intención de poder cubrirse algún día con la piel del cordero. Para algunos de ellos la meditación puede asemejarse a matar.

A la sexta hora el abad Earl acude a mí. Aún conserva los firmes músculos de cuando conducía un bullzdozer y trabajaba en el drenaje del pantano. Tengo todavía en la cartera el dólar que me pagó por el viejo hospital, y lo saco de vez en cuando para reflexionar sobre cómo ese solitario paquete de vendajes olvidado en el edificio abandonado salvó su vida. Miro a mi alrededor y me pregunto qué podría salvar la mía, si es que algún día lo necesito: las pasas que le pongo al pan, estos cardos de mi túnica o, allá arriba, ese montón de estiércol de asno. Tal vez todos tengan su sitio en el plan de Dios.

—Necesito hablar contigo, Thomas —dice.

—Te escucho.

—No estoy seguro de la importancia que podría tener esto, pero he pensado que debería mencionarte el tema. Es concerniente a la hermana Lucretia.

—Lucretia Murteen.

Se trata de la tuerta con la que se acostaba unos años atrás, cuando se ahogaba en tequila y se sentía tan perdido como mi padre por culpa del proyecto fallido para despejar la floresta y traer centros comerciales. Cuando halló la fe ella hizo lo mismo y se convirtió en monja de la orden, una esposa de los Walendas Voladores. La he visto en el monasterio y básicamente se dedica a cuidar los jardines, es muy reservada.

—¿Qué le pasa?

—Sabes que antaño ella y yo fuimos íntimos. Antes de que fundáramos la orden, allá cuando…

—No tenéis nada de lo que avergonzaros.

—Y no lo hago, desde luego. Pero también es cierto que en los últimos tiempos ella ha estado actuando… de manera reticente. Tal vez un tanto taciturna. Se niega a explicarme lo que le preocupa y temo que esos problemas estén llegando a provocar que se plantee dejarnos.

—Está en su derecho.

Sacude la mano en el aire.

—Por supuesto, y normalmente me limitaría a desearle lo mejor si ésa fuera su decisión. Todos tenemos que seguir nuestro camino, sin importar adónde nos conduzca. No me atrevería a interferir siempre que lo decidiera por voluntad propia y no porque piense que se la obliga a ello.

—¿Obligar?

—Ya sea por su carga o por alguien de aquí.

—¿Crees que uno de los monjes o de los viajeros ha estado molestándola? ¿La ha amenazado?

—No llegaría a tanto —dice—, pero tal vez se sienta amenazada de todas formas. Es una mujer compleja que ha tenido que soportar mucho en la vida.

—¿Por qué me cuentas esto?

Las cicatrices verticales de su muñeca brillan bajo la luz del sol del atardecer al tiempo que se pasa los dedos por el mentón. Asiente, está repasando primero sus ideas antes de referírmelas.

—Ella tiene… un secreto.

Me gustaría decir «ya no», pero me contengo.

—Ajá.

Tamborilea con los incisivos (un tic nervioso) y sus ojos comienzan a alejarse. Un hilillo de sangre cae por su cuello, donde una púa le ha perforado la piel.

—La he escuchado de pasada mientras rezaba. Mencionó un nombre.

—¿El mío?

—No. El de tu hermano, Sebastian.

Al oírlo empieza a dolerme el costado. Aún luzco las marcas de sus dientes donde antes estaba ese rostro. Las cicatrices del mordisco ya no están rojas, sino que han adoptado un tono gris neutro. Un dentista podría sacar un molde y fabricar una buena dentadura postiza.

—¿Algo específico?

—No, pero reconozco que me preocupa mucho.

—A mí también.

Permanecemos bajo el cielo cada vez más oscuro, mirándonos el uno al otro y sin prisa por ir a ningún sitio. No estoy seguro de lo que espera que haga, pero me alegra que haya recurrido a mí. Durante un rato le doy vueltas al asunto, tratando de no inquietarme, y me pregunto por qué Lucretia Murteen podría mencionar el nombre de mi hermano. Me marcho.

—¿Adónde vas? —pregunta el abad Earl.

—A montar en burro.

La hermana Lucretia Murteen lleva en el ojo un parche blanco que refleja la luz de la luna y la esparce a sus pies.

No es que esté bailando, pero se balancea más de la cuenta al desplazarse por el suelo de la guardería desierta. Simula que es una enfermera que comprueba el estado de salud de los bebés prematuros en sus incubadoras. Son acciones precisas y fijas: encender los monitores, inspeccionar los tubos y examinar el flujo de oxígeno. Los controles son delicados.

Avanza hacia cunas inexistentes, arrulla y toma en sus brazos a neonatos que no están allí: fantasmas, quizá recuerdos. Se sienta en una mecedora y acuna a los infantes mientras duermen, inspeccionando cuidadosamente sus diminutos guantes y sus gorritos de lana. Pero no hay ninguna mecedora y me asombra lo bien que puede imitar el movimiento en esa postura espantosa, oscila adelante y atrás en un asiento que ni siquiera tiene debajo del cuerpo. Debe de tener las piernas y la espalda a punto de desplomarse.

No se trata de un empeño egoísta ni de un sueño. Recorre el pasillo y entrega los recién nacidos a sus madres espectrales en la sala de maternidad. Se sienta durante un rato charlando con ellas y comentando la belleza de los niños y sus brillantes futuros llenos de posibilidades. Casi puedo oír a las madres sollozando de felicidad y besando las pequeñas frentes de sus bebés, que aún no han abierto los ojos.

La hermana Lucretia da las gracias al sagrado nombre del Walenda Volador y recorre su propio cable de consciencia. Todos lo hacemos. Se asoma por la ventana para contemplar las estrellas y se pone el parche sobre el ojo bueno.

La luz de la luna inunda su cuenca vacía hasta llegar a su boca.

Se gira hacia mí sin ver, con los brazos abiertos. Sus dientes brillan en la noche.

El sudor chorrea hasta caer al suelo de la cocina. Dodi y Sarah, las dos mujeres de la casa, se observan como antiguos enemigos que vigilan mutuamente sus movimientos por encima de desiertos baldíos. Están en la cocina, equidistantes del cajón de los cuchillos. Esto ha sido un campo de batalla desde mucho antes de que ellas llegaran a la casa, y los fantasmas de las paredes y los armarios son prueba de que todo lo que hace falta para ir a la guerra es tiempo.

Los padres de Sarah han estado escribiéndole largas cartas en las que le suplican que regrese a casa y retome su vida como estudiante de cine. Se ofrecen a pagarle la universidad, un nuevo apartamento con vistas a Central Park, un terapeuta cerca del centro, todo lo que ella necesite. Por la cuenta del teléfono sé que los llama a menudo, pero por lo general sus conversaciones duran menos de cinco minutos. No la entienden, y últimamente ella tampoco se entiende a sí misma.

Fred también ha estado enviando misivas, escritas sobre papel de carta pautado amarillo. Su caligrafía es demasiado grande y solo usa una de cada dos líneas para escribir. Está en rehabilitación y le va bien, lleva diecinueve días limpio y se prepara para rodar un documental sobre la adicción.

Se codea con dos raperos famosos, con una actriz mediocre de una serie judicial que se emite en horario de máxima audiencia, con el nieto del tipo que inventó las Tater Tots y con un piloto de la NASCAR que en su última carrera golpeó una valla y se cargó tres tribunas de aficionados. Cuando el chico se desintoxique será formalmente acusado de homicidio no premeditado, y tiene muchas ganas de hablar de sus problemas. Fred ya tiene grabadas en vídeo seis cintas con las confesiones del piloto. Por su parte, su brazo se está curando bien aunque le molesta en las tardes lluviosas. Confía en que Sarah se siga llevando bien con los retrasados y sigue queriendo que sean amigos y tomen café algún día, tal vez para discutir algunos de los viejos proyectos que dejaron aparcados.

Por lo que sé, Sarah no ha respondido a sus cartas.

Dodi lanza feroces miradas y repiquetea con las uñas como si fueran castañuelas. Crea un bonito ritmo de salsa que casi me impulsa a seguirlo con los pies. Ella y Sarah se vigilan con la muerte a los postres. Han compartido la cama, pero cuando se trata de mis hermanos ya no hay espacio suficiente para todos. La tensión ha venido incrementándose durante semanas y está a punto de estallar.

No se trata solo de posesión. Es desesperación. Un ansia por lo que el futuro pueda deparar: amor, aceptación, riqueza, poesía, tal vez incluso el destino del condado de Potts. Dodi sigue vigilándome bajo órdenes de su madre. He estado esperando a que se marche, pero continúa aquí noche tras noche, una abnegada esposa para mis hermanos.

Pero Jonah rechaza los avances de Dodi. No le permite que le dé un baño de espuma, ni que le sirva la comida ni que lo ayude a cepillarse los dientes. Sarah lo asiste cuando logra superar las barreras de Dodi. Mientras, él hace que las tres bocas de mis hermanos entonen a todas horas el cortejo a Sarah. Sus sonetos contienen sílabas mal acentuadas, pero el sentido es encomiable. Posee un talento que hace un siglo hubiese sido de destacar.

Sus manos, que son más suaves que las de todos nosotros, saben tocarla del modo adecuado y acarician delicadamente su piel como el advenimiento de la caída de la hoja. Albergan auténtica pasión. Pero Sarah todavía no se une a ellos en la cama. Ronda y da vueltas, sin alejarse demasiado.

Tenemos en ciernes la clásica estructura de una tragedia. Dodi se deja arrastrar a un lado y a otro y unos días duerme conmigo, otros con mis hermanos y otros sola en uno de los dormitorios restantes. Hay líneas invisibles dibujadas por todos los pasillos, lugares que no se pueden atravesar o en los que no se puede entrar ni salir. Sarah suele sentarse en el suelo con la cabeza apoyada a los pies de la cama. Un loquero cerca del centro resultaría tremendamente caro, pero tal vez pudiera ayudarla.

Sarah ronronea mientras que Dodi gruñe. Jonah suspira mientras que Sebastian escupe su malicia. Cole solo busca amar y su voz es solo amor. Sarah y Dodi deberían amarlo, pero por supuesto lo odian a muerte.

El aliento de Dodi aún huele a bourbon y a chocolate, a pesar de que hace semanas que no compro bourbon.

—Es hora de que esa yanqui se ponga en marcha y se largue —dice.

—¿Por qué? —pregunto.

—Ya sabes por qué. Solo puede haber una mujer que lleve la batuta y esa mujer soy yo. Se está interponiendo en el camino. Tengo mi tarea y nunca eludo mis responsabilidades, no importan los obstáculos.

Sarah está perdiendo el tono cantarín de princesa judía americana y responde:

—No sabes nada de este lugar, pequeña vagabunda de pantano tercermundista.

—¡Cierra el pico!

—Solo estás aquí porque tu madre te regaló y no tenías ningún otro sitio al que ir. Esa es la pura verdad y ni siquiera es razón suficiente para que todavía sigas por aquí. Yo pertenezco a este lugar porque deseo quedarme.

—¿De veras? —pregunto.

—Sí.

—¿Por qué?

Sarah no responde.

Esta es mi casa, mi hogar, mi espacio y mi familia, pero en el fondo nada de lo que está sucediendo me atañe y todos lo saben. Sebastian está pidiendo una sangría. Desde su cama, en el piso de arriba, alienta a las chicas para que se peleen de modo que se pueda establecer de nuevo la jerarquía. La crudeza de su voz es tan potente que asusta a una bandada de cuervos que estaba posada en un árbol del patio trasero.

Cole trata de calmar a todos con palabras tranquilizadoras, pero Dodi da unos pasos hacia el cajón de los cuchillos. Jonah libera su poesía, también con intención de promover la paz: «Cuando cede tu arrepentimiento, allí, aún con tu pelo alborotado por un sentimiento ajeno, distingo los diferentes criterios de tu pálpito a tiempo para mi acalorado pensamiento final; tú lloras, yo gimo, y en las alturas de nuestras sagradas cruzadas vamos a la deriva, nos quedamos traspuestos y por último nos dormimos».

A Sarah le gusta escuchar sus palabras y se siente estimulada por su sensibilidad. Ahora puedo comprobar que el tatuaje desdibujado de su cadera representa las máscaras de la comedia y la tragedia. Lleva la blusa anudada en el estómago justo igual que Dodi, pero Sarah usa joyas, un toque de maquillaje y ropa interior de Christian Dior. La leve cicatriz que rodea el piercing de su ombligo resulta inquietantemente pálida en contraste con su bronceado, cada vez más intenso. Me acerco poco a poco, con la esperanza de que nadie decida ir al aparador en busca de una cuchilla de carnicero. Las ventanas traquetean y Dodi esboza una lenta sonrisa. Pronto preparará su acometida. Sarah aún parece un tanto perdida sin la coca ni Fred y sin su película, pero siempre le han gustado las distracciones y todo esto, todos nosotros, no somos más que otra diversión.

Las tres gargantas aúllan con la voz de Sebastian, que despotrica su furia subrayada por estrofas dedicadas a la nostalgia y el embeleso. Cada tercio de ese inmenso cerebro no desea otra cosa que escapar.

Jonah prosigue su balada. Sarah y Dodi trazan círculos una alrededor de la otra. Me interpongo entre ellas.

Cada uno de mis hermanos respira el aliento viciado de los otros dos.

Se contorsionan allí arriba, en la oscuridad, mientras nosotros hacemos lo mismo aquí abajo, a la luz.

Maggie está al otro lado del río, sentada en la hierba alta con una orquídea en el pelo. Es casi el mismo punto en el que Drabs nos casó antes de ser poseído por las lenguas. Recuerdo con claridad cómo me botaba el corazón en el pecho, a pesar de que solo tenía nueve años, y cómo dolía mirar su preciosa cara. Aprendemos algunas lecciones demasiado pronto para nuestro bien.

Ni siquiera los niños deberían jugar a esa clase de juegos bajo los ojos de Dios. Aquel día Maggie siguió sonriendo y mirándome, igual que ahora. Teníamos las manos unidas por enredaderas de flores silvestres, un toque pintoresco que Drabs despreciaba pero sobre el que Maggie insistió.

La Biblia yace en la orilla, donde Drabs la soltó antes de desaparecer entre convulsiones. El agua lamía la luz del sol y Maggie se acercó aún más a mí. Dios tenía algo que decirnos y ella ladeó la cabeza como si escuchara. Yo le acaricié las pecas de la garganta con mis nudillos, que dejaron huellas blancas sobre su piel quemada por el sol. La brisa pasó las páginas de la Biblia como si alguien invisible estuviera buscando un versículo en particular y no lograra encontrarlo.

Las páginas dejaron de arremolinarse, quedaron abiertas e inmóviles durante un instante, y después comenzaron a revolotear de nuevo.

No la besé, porque no sabía cómo. Nunca había jugado a los médicos. Comencé a decirle que no estaba seguro de lo que debía hacer a continuación y entonces ella introdujo con fuerza su lengua caliente en mi boca hasta llegar a la mitad de mi garganta.

Se arrojó sobre mí bajo el sol abrasador, mientras Drabs soltaba aullidos desde algún lugar alejado junto a la orilla embarrada.

Ahora permanezco inmóvil y la contemplo. Las nubes proyectan sombras sobre sus piernas. Ella también me mira fijamente, impulsándome a cruzar las aguas. En este punto solo cubren hasta el muslo y no abarcan más que doce metros.

Si Drabs era uno de los que llevaban las antorchas en persecución de Betty Lynn por los campos de tabaco, tiene sentido pensar que Maggie era la otra. Trato de identificar resentimiento y celos en sus ojos, pero no hallo nada.

La orquídea de su pelo es azul con motas negras. Se la arranca y la tira al agua, donde da vueltas y desciende lentamente a la deriva, arrastrada por la corriente. Entonces se sienta con los brazos cruzados sobre las rodillas y el mentón apoyado en las manos.

Mi padre solía hacerle cientos de fotos como esa y en muchas otras poses distintas: cogiendo manzanas, nadando, sentada en el viejo columpio del neumático, subida a un poni, asomándose entre los sauces.

Quizá supiera que, al igual que él, ella también se convertía día a día en un fantasma.

Me sorprende encontrar en Leadbetter’s a Lottie Mae, la chica hechicera, tomándose un vodka con lima. Lleva puesta una falda de cuero negro, una blusa gris carbón y diminutos guantes de encaje blanco, de esos que eran populares hace veinte años en los clubes de baile. Está preciosa, pero parece perdida tanto el lugar como el tiempo, como una niña disfrazada para jugar a tomar el té.

Aparte de que ella es menor de edad, me da la impresión de que el camarero no podría preparar un vodka con lima ni aunque le fuera la vida en ello. La chica sostiene el vaso bajo la luz y lo gira primero en una dirección y después en otra, disfrutando de la luz de colores que surge al atravesar el denso líquido. Se sienta sola en un extremo de la barra, y en la otra punta debe de haber apelotonados unos veinte tipos. Les da miedo. Tiene sobre sí la lacra de Velma Coots y de la Anciana.

Observo a Lottie Mae. Las cabezas de animales también lo hacen. Los chicos están serenos y no sueltan sus cervezas de la mano; tal vez se pasen de paranoicos. Cuando ella alza la mirada, ellos se apartan en todas direcciones.

Me adelanto, me siento junto a ella y pido dos vodkas con lima más.

Llevo años sin tomar uno y ya no recuerdo si me gustan o no.

El camarero coge los cincuenta que he sacado y se queda a poca distancia. Actúa como si el billete pudiera morderle la mano. Lo cambia y coloca la vuelta tan cerca de su lado de la barra que la mayor parte cae por detrás, junto a sus pies.

Ahora tendrá que agacharse y Lottie Mae y yo quedaremos fuera de su campo de visión. Teme que me adelante y lo agarre de la garganta para meterle los dedos en el ojo. Le falta el aliento solo de imaginárselo. Se aparta y al final prefiere sacar más dinero de la caja registradora y ponerlo delante de mí. Su torpe ballet del terror me divierte tanto que le devuelvo todo el cambio como propina, pero él ya se encuentra al otro extremo de la barra, junto al resto de los muchachos.

Tomo un sorbo y no puedo contener del todo un gruñido. Lottie Mae suelta una risita, aunque hasta el momento no me ha mirado. Me pregunto cuál será su misión esta noche y si yo formo parte de ella.

Lleva el pelo corto y oscuro, peinado de modo que dibuja pequeños picos como plumas. La última vez que la vi, bajo la tormenta de almas, ambos estábamos empapados y chorreantes. Pero ahora, sin el drama de los rayos y el trágico cántico de las abuelas brujas, podremos comprobar cómo cambian las cosas.

Otra risa brota de su garganta y al fin comprendo que está completamente borracha.

—¿Lottie Mae?

—Me preguntaste qué estaba dispuesta a hacer. Sí, eso me preguntaste. —Tiene tanta dificultad para pronunciar las palabras que se chocan unas con otras. Lo suelta todo de repente y huele como si lo hubiera llevado dentro mucho tiempo—. Bueno, pues aquí está la respuesta que esperabas. Ahora estoy lista para ti.

—Olvídalo.

Se sacude como si riera. Mueve los hombros, pero no asoma ningún sonido.

—No puedo —dice.

—Pues yo creo que sí.

—No, no, esto no está bien, escúchame. Tienes que escucharme…

—No has ido al molino.

Se desploma en su taburete, se recupera durante un instante y después vuelve a flaquear. He puesto la mano por debajo de su espalda para impedir que pierda el equilibrio. Se calma y se inclina contra mí mientras parpadea unas cuantas veces, tratando de atravesar la niebla.

—Dimito de tu viejo molino. No eres mi dueño, voy a donde quiero. No me des la lata con eso.

—Te prometo que no lo haré.

—Vale, me parece muy bien.

Aparto el vodka con lima, pero el camarero no piensa acercarse para ofrecerme otra cosa. Los hombres hablan con discreción mientras juegan a los dardos y tratan de mantenernos vigilados. No aciertan ni una puñetera diana, y el chasquido sólido de las puntas de los dardos al perforar la madera no deja de sobresaltar a Lottie Mae.

—¿Dónde trabajas ahora? —comento.

Mi pregunta tarda un segundo en calar.

—En el Doover’s Five & Dime —responde—. Pídeme otro de estos. Quiero otro de estos antes de salir a la carretera.

—Ya has bebido demasiado.

—Qué va.

—Vas a ponerte enferma.

—No es cierto. —Se aparta y me mira fijamente, como si me viera por primera vez. Un gemido inunda su pecho pero muere pronto, tal vez se haya quedado sin aliento. Me gusta sentir el peso de su pequeño cuerpo contra mi mano y le froto con suavidad la espalda. Ella señala con el dedo índice y trata de darme un golpecito en el pecho, pero falla por quince centímetros.

—Crees que tengo miedo, ¿no es así?

—No.

—Sí, sí lo crees, lo sé. Eres jodidamente petulante, eso eres. Aquí sentado como si fueras el emperador del condado de Potts. Bueno, pues yo no te tengo miedo. Y tampoco me da miedo hacerlo, si es eso lo que estás pensando. Lo he hecho un montón de veces. Así que vente.

—¿Dónde?

Eso la pilla por sorpresa, de modo que frunce el ceño. El regusto del vodka comienza a subir y a abrirse paso por su garganta, así que mantiene la cara de pocos amigos mientras se frota la lengua con los dientes.

—No sé, ya pensaré algo. No quiero ir a casa a hacerlo. Oh, espera, tu camión. He oído que tienes un camión. ¿Tienes un camión?

—Sí.

Un brillo de triunfo ilumina su rostro. Parece una niña pequeña que acaba de desenvolver su regalo favorito de Navidad. Podría resultar bueno para mi ego, si no me hiciera sentir como un auténtico imbécil.

—Ah, tenían razón, vamos entonces.

—No.

—Pero estoy lista del todo. —Toma otro trago del vaso, al que se aferra con fuerza—. Querías saberlo y ahora lo sabes.

—Sí, ahora lo sé.

—Estoy lista.

Trata de dejarse caer de la silla pero yo la sostengo arriba.

—No, Lottie Mae, no estás lista.

—Que sí lo estoy, te digo. ¿Es que no me deseas?

—Yo…

Le tiemblan los labios y comienza a burlarse. Es un sonido desagradable, aún más afeado por el hecho de que está a punto de llorar.

—Sé que me deseas.

—Me gustan los guantes —confieso—. Son un bonito detalle.

—¿Te estás burlando de mí, maldito hijoputa?

—No.

—Acabemos con esto de una vez. —Lottie Mae se estira y alza un poco la cabeza, pero ya no es capaz de enfocar la mirada sobre mí. Los dardos que chocan contra la pared le provocan sacudidas, como si la apuñalaran. Logra dar media vuelta y apartarse de mí, pero sé que va a caerse de la silla y vomitar. La agarro cuando se derrumba de espaldas, aún sosteniendo el vaso con fuerza. El licor salpica su regazo y Lottie Mae se estremece y suelta un débil ruido. En parte es un suspiro, pero básicamente se trata de un infantil gruñido de descontento.

Apenas logramos salir a tiempo al aparcamiento.

Se encoge en medio del camino de gravilla, justo cuando se acerca una pareja de moteros. Le froto la nuca y le dirijo sonidos reconfortantes, igual que hacía cuando mi madre empezó a salir y a beber y escondía botellas por toda la casa.

No sé qué demonios habrá tomado de cena pero sale crudo, repugnante y con aspecto sanguinolento. No me extrañaría que las abuelas brujas pudieran leer augurios en las salpicaduras de bilis, pero a mí simplemente me parece un asco. La chica se dispone a limpiarse la boca con el dorso de la mano, pero cae en la cuenta de que lleva puestos los guantes. No quiere estropearlos, así que mantiene los brazos hacia arriba mientras agita los dedos y gruñe y solloza. Agarro a Lottie Mae por debajo de los hombros y la arrastro a los arbustos, donde sigue con sus arcadas.

La palma de una mano me sacude con fuerza en mitad de la espalda.

El motero es quince centímetros más alto que yo y mucho más ancho. No es culturista, pero en sus tiempos debió de mover mucho acero o piedra. Viste pesadas botas de moto, una camiseta desgastada con las mangas cortadas y vaqueros negros deshilachados por los tobillos. Lleva un cuchillo pequeño escondido en la hebilla del cinturón, de esos que se sacan como las anillas de las viejas latas de cerveza. A todo lo largo de sus enormes brazos tiene tatuajes de preso muy mal hechos, que me recuerdan a las máscaras de la comedia y la tragedia de Sarah.

En uno de sus bíceps se lee «DARR», que debe de ser un error de ortografía, un acrónimo o su nombre. Lleva la cabeza afeitada salvo por tres finas franjas de pelo, una a cada lado y la última en medio.

El otro motero (bajo y esbelto pero fornido) parece hipnotizado por el vómito de Lottie Mae y se arrodilla sobre el charco mientras pone muecas y tuerce los labios.

—¿Tratas de hacer algo sucio? —me pregunta Darr.

—No en estos momentos —le respondo.

—La chica es menor de edad.

—Sí.

—Y creo que debería venirse con nosotros.

Eso me detiene un instante; ahora tengo que considerarlo de modo algo diferente.

—¿Y cómo es eso? —pregunto.

—Una jovencita podría acabar gravemente herida en esta clase de circunstancias, atrapada en un lugar como este.

Tengo que reconocer que estoy de acuerdo.

—Tienes razón, pero aparte del dolor de estómago y mañana una buena resaca, estará bien.

—Entonces la llevaré a casa.

Me inclino un poco mientras trato de tomarle la medida. Encuentro extraño que, si conoce a Lottie Mae, no hable directamente con ella. Cierto, la chica está vomitando, pero aun así podía hacer un intento por pequeño que fuera.

Actúa como si estuviera protegiendo su virtud, como un caballero del reino. Tal vez no sea más que un gesto de cara a la galería o quizá solo quiera hacerse con una hermosura ebria sin demasiado esfuerzo.

Ninguna de las posibilidades acaba de cuadrar. Estoy bastante seguro de que los moteros no se dirigen al monasterio. No tienen ese aire de fe añeja, búsqueda teológica o hastío del mundo que tanto abunda allá. Pero está claro que disponen de sus propios objetivos. Echo una ojeada al tipo pequeño, que todavía sigue inspeccionando las salpicaduras.

Darr cruza los brazos por delante de su fornido pecho e inspira hondo para hincharse.

—La chica es responsabilidad mía —le explico—. Me aseguraré de que llegue a casa sana y salva.

—No sé por qué, pero lo dudo —dice él.

Los dos nos estamos poniendo demasiado picajosos, charlando como si nada cuando en realidad lo que queremos es que pase algo.

—Resulta agradable comprobar que eres un hombre capaz de expresar sus opiniones de manera sucinta. Gracias por el coloquio. Que disfrutes de la noche.

Vuelvo a darle la espalda. Si va a ocurrir algo, este es el momento.

En cuanto le doy la oportunidad lanza su enorme puño desde abajo, cerca de sus rodillas, en dirección a mis riñones. Giro siguiendo su movimiento y me echo a un lado, y él se ve tan impulsado por el golpe de gancho que casi se cae. Es duro pero torpe, pero aun así no logro quitarme de encima la sensación de que todo esto ha sido coordinado por algún motivo que no alcanzo a imaginar.

—De acuerdo, veamos adónde nos lleva esto —digo.

Me lanza un fuerte golpe de izquierda que sorteo pero que viene seguido de inmediato por un gancho de derecha. Este sí me alcanza, en la articulación de la mandíbula. Es un centro nervioso, mal lugar para que te golpeen. El dolor me recorre la cara y emborrona mi visión con motas de fuego. Trato de esquivar y él me lanza otro puñetazo con la izquierda que me acierta de refilón en la sien.

Me agacho y Darr piensa que trato de agarrarle los huevos. Se tapa la ingle mientras yo saco la hoja que lleva en la hebilla del cinturón y la alzo hasta su rostro. Voy directo al nacimiento de la franja de pelo de en medio y allí le hago un pequeño corte. La sangre comienza a manar de inmediato de su frente y le tapa los ojos.

El otro motero viene y me dice:

—Soy el hermano de Lottie Mae.

Lo creo. Pasa junto a mí sin decir otra palabra, toma a la chica con amabilidad de la cintura y la sostiene entre sus brazos.

Ella tose y farfulla:

—Clay, la he jodido pero bien. Estaba lista. Él no me deseaba. Lo he intentado, lo siento.

—Tienes que apartarte de esas viejas locas y sus costumbres, Lottie Mae.

—También son nuestras costumbres.

—Ya no.

Se sube a la Harley y ella se apoya con fuerza contra su espalda. En pocos segundos desaparecen de la vista. Darr sigue sangrando y tambaleándose por la zona, gruñendo y tratando de alcanzarme a ciegas. Lo agarro de la muñeca y lo llevo adentro. Hay un botiquín de primeros auxilios cerca del teléfono. Le coloco una tirita con forma de mariposa y me voy para casa. Todavía noto el sabor de ese asqueroso vodka con lima.

Velma Coots está sentada en un tocón de sicómoro, junto a su choza, y tiene una mirada terrible. Los tritones tuertos brincan junto a sus pies y los murciélagos sin alas se dejan caer exhaustos. La vieja sostiene con fuerza en su puño la espada corta de hoja curva. Desde aquí se oye el chapoteo de los líquidos negros e hirvientes de su caldero de metal.

—¿Has venido para arreglar las cosas? —pregunta.

—Eso depende de si todavía está emperrada con lo del vinagre.

—No te burles, muchachito. Es lo que mejor funciona para la magia.

—Eso ha estado diciendo, pero la tormenta ya se marchó.

Adopta un aire despectivo, sacude la cabeza y suelta pequeños sonidos parecidos a fah que podrían ser una risa desdeñosa.

—Eso es lo que tú te piensas. Pero si realmente lo creyeras no habrías regresado aquí. Los muertos no descansan y les queda por causar un montón de daños. El mal aún está al acecho.

—Por supuesto que lo está.

—Vaya, al menos no eres un completo estúpido al respecto.

—No —respondo—, no del todo.

—Los fantasmas se acercan, flotan en el aire. No puedo contenerlos sin algunas ofrendas.

Durante un rato disfrutamos de la buena noche que hace. Me fumo un par de cigarrillos y observo cómo las estrellas asoman en el cielo púrpura del este. Al fin la hechicera se levanta y me conduce a su cabaña, donde me siento en una silla desvencijada con respaldo de tablillas. No hay llama en el hogar, solo brasas al rojo vivo que hacen hervir sus pócimas.

Me ofrece una jarra de licor destilado, y el sorbo que tomo desciende por mi garganta como un mercancías descarrilado. Debería verme asaltado por la tos pero el movimiento reflejo de buscar aire agarrota mis músculos. Las lágrimas fluyen por mis mejillas y Velma Coots dice:

—Lo preparo yo misma. Suave, ¿verdad?

—¡Gah!

—Fah. Pensé que te gustaría.

Hace tiempo que no tomo destilados caseros y ya noto cómo se me empieza a desconchar el esmalte de los dientes. Los fluidos negros salpican la piedra al rojo y sisean y revientan. El hedor a carne y pescado se hace más fuerte durante un instante y después remite.

Me pregunto si es el mismo guiso en el que derramé mi sangre o si se trata de una nueva remesa. Tal vez Dodi les consiguió algo del vinagre de mis hermanos y nos hallamos en una sesión de sacrificios totalmente nueva. Los murciélagos se sacuden y retuercen junto a la entrada, y unos eslizones de cabeza ancha pegan brincos por el suelo. Velma todavía sostiene con fuerza el cuchillo, y estoy alerta porque en cualquier instante podría lanzarse a mi cuello.

—Tu casa está llena de sufrimiento —dice.

—Eso le pasa a todo el mundo.

—No como a ti.

Tiene razón, y empiezo a contarle que me estoy planteando enviar a Dodi de regreso junto a ella, pero decido no hacerlo. No quiero tener que volver a cambiarles las cuñas a mis hermanos ni pasar la esponja por sus fétidos cuerpos revueltos. Dodi se ha vuelto necesaria en nuestra casa, algo con lo que ya contaba Velma Coots. Está bien, pienso, lo sobrellevaremos.

—¿Ha visto a Drabs Bibbler? —pregunto.

—Ese pobre muchacho cuenta con una consideración especial por parte de Dios.

—Eso ya lo he visto.

—Se ha ganado el derecho a seguir su propio camino, si así lo decide. Ni se te ocurra perseguirlo.

—Es mi amigo.

—¿Estás seguro de ello? —pregunta.

—Sí. Tal vez necesite mi ayuda.

—Sospecho que esa oportunidad pasó hace mucho.

Hay casi un tono sentencioso en su voz, como si le molestara que me hubiera interpuesto en la vida de Drabs. Alguna gente cree que debería haberle dejado crecer y casarse con Maggie, la chica a la que él amaba más que a nada en esta vida. Los entiendo.

—Hábleme de la feria —digo.

Es la primera vez que Velma Coots se niega a enfrentarse a mi mirada. Algo muy similar a una gran inquietud atraviesa su rostro por un instante y después desaparece. Se rasca la punta de la nariz y se pasa la lengua por los pocos dientes que le quedan. Le devuelvo la jarra de alcohol y le pega un buen trago que dejaría ciegos a varios hombres. Ahora sí estamos progresando.

—No estoy en posición de hablar de eso.

—Necesito saberlo. Fue lo último que me dijo Drabs antes de desaparecer. Le prometí a su padre que lo encontraría, pero hasta el momento no he tenido ninguna suerte. Creo que está escondiéndose de mí.

—¿Y por qué piensas eso? El chico tiene al buen Señor de su parte, así que desde luego no te tiene ningún miedo. Y tú no lo temes a él ni a ninguna tormenta. Y veo que hasta el momento tampoco te preocupas por nadie más.

—Podría tener algo que ver con mis padres.

—Bueno, vaya, podría ser eso.

Coloca la jarra junto a sus pies y me fijo en que lleva la mano vendada. Se ha arrancado la punta del otro meñique.

—¡Cristo, señora, deje de hacerse eso a sí misma!

—Alguien tendrá que compensar los sacrificios que tú no estás ofreciendo.

Trato de no soltar un suspiro, pero aun así se me escapa entre los dientes. Doy un paso adelante y la luz de las brasas se derrama y cae sobre el techo.

—Actúa usted como si necesitara desagraviar el daño que yo he causado.

—Eso es cierto. Tienes una deuda que pagar.

—¿Con quién? —pregunto—. ¿Por qué?

—En realidad te da igual. No estás aquí por mí ni por el pueblo, ni tampoco por Drabs Bibbler. Sé lo que tienes en mente, Thomas. Ahora escúchame bien. Deja en paz a esa chica.

El sabor del licor destilado me ha dado una sed insoportable. Agarro la jarra y le sacudo otro trago, y esta vez me entra bien.

—Usted es la que la ha metido en esto. La llevó a mi casa.

—Vino a ayudar, y eso es lo que hizo.

—La usó y todavía sigue utilizándola. Deje de enviar chicas adolescentes para que me seduzcan.

—Eso es lo que ha hecho, ¿eh? ¿Y eso es lo que hizo mi Dodi? ¿Esas Jezabel han cautivado a un chiquillo inocente como tú?

—Velma…

—Ellas saben cuál es su deber hacia Kingdom Come y su gente. Eres tú el que está eludiendo su carga.

—Hay un fenómeno en la feria.

—Suele haberlo.

—Quiere hablar conmigo.

—Sí, eso creo. Las señales así lo indican.

Se oye un golpe por debajo del suelo. Puede que sean las tablas medio podridas que ceden o tal vez los muertos, dispuestos a hacer el mal.

—¿Quién es, quién es ese tipo que come serpientes y qué quiere decirme?

El brillo oleaginoso de la lástima se cuela por sus ojos.

—Muy pronto lo descubrirás por ti mismo.

7

El niño muerto se pasea por el patio trasero. Todavía tiene la boca llena de libélulas flecha y de mosquitos que asoman entre sus labios como espuma. Está tratando de decir algo, avanza a traspiés sobre la hierba, o quizá va a saltitos. Me hace gestos y bajo las escaleras para encontrarme con él.

Giro la esquina de la cocina y una siniestra figura triplicada y depredadora desciende sobre mí.

Aquí hace frío. Se me pone la piel de gallina en el dorso de brazos y piernas, en los hombros y en las nalgas. Doy un paso atrás consciente de que voy desnudo, algo que curiosamente me incomoda. Las extremidades se agitan. Se mueven en la oscuridad de un modo que nunca he visto antes. Me dirijo al interruptor de la luz pero uno de ellos me agarra firmemente de la muñeca, con mucha más fuerza de la que yo hubiera esperado. Suelto un gruñido y el apretón se afloja hasta que al fin puedo liberarme.

Con tres bocas y una sola voz, Sebastian dice:

—No está muerto.

—¿El niño? —pregunto—. Lo vi en el pantano y tenía la garganta aplastada.

—Ese no. Te hablo del otro.

—¿De qué otro?

—El hombre —suspira Sebastian, y el aliento de tres pares de pulmones golpea con fuerza contra mi pecho—. El hombre de una sola pierna. Ha regresado y quiere apretarte las tuercas.

—Pues tendrá que ponerse a la cola.

—Esto es serio, Thomas.

Eso me desconcierta. Mis hermanos nunca han pronunciado mi nombre, y al surgir de esas gargantas suena extraño y pese a ello familiar. Aún puedo verlos moverse en las sombras y ya no van a espasmos. Me apoyo contra la pared más alejada.

—Un gilipollas demente como ese solo va a por los niños.

El cadáver del crío está junto a la puerta de atrás y me hace señas para que salga fuera. Johnny Jonstone quiere llevarme de visita junto a su padre cojo. Las chinches de los establos cubren su camisa y reptan por ese cuello terriblemente magullado. Todavía se pueden distinguir con claridad las marcas negras de los dedos de Herbie. Siento un poderoso impulso de seguirlo entre los cipreses y los palos colorados, y oír lo que tenga que decirme. Si es que de verdad puede decir algo con la tráquea machacada y encima muerto.

Da golpecitos en la puerta mosquitera.

—Thomas, esta noche mantente alejado del patio —dice Cole.

—¿Por qué?

—Deja de hacer tantas preguntas estúpidas y limítate a confiar en nosotros.

—¿De verdad pensáis que soy capaz de hacerlo?

—Es necesario.

Los haces de luz de luna se cuelan por el umbral y permiten distinguir a la perfección el perfil del niño, silueteado con un ardiente color plateado. Los insectos se aferran a la mosquitera. Cuando el chico llama a la puerta, los bichos caen en amasijos a sus pies.

—Me estoy cansando de que todo el mundo me diga lo que tengo que hacer.

—Deja de quejarte —apostilla Sebastian—. No es nada fácil llegar hasta ti de esta forma.

—¿Qué quiere decir eso?

Jonah todavía está pensando en Sarah, que en estos momentos duerme en su cama del piso de arriba, sola, y que quizá incluso lo ansíe. Lo noto en su voz, a pesar de que se esfuerza por permanecer concentrado.

—Una vez te alejaste del patio trasero y terminaste en las profundidades del pantano. Lo mismo sucederá esta noche, pero no serás tan afortunado como entonces. No estás a salvo.

—¿Por qué?

—Ya no estás siendo protegido.

—¿Pero por qué? ¿Porque no les entregué mi vinagre?

—No seas idiota.

La luz plateada se filtra y cae sobre los dedos de mis pies. Johnny arma un auténtico alboroto y patalea sobre el felpudo de bienvenida. Me acerco. Sonríe con dientes cubiertos de libélulas y araña con más fuerza. Ya se ha arrancado las uñas pero, obviamente, no sale sangre. Los mosquitos se arremolinan ante su rostro erosionado. Busco a Maggie con la mirada, pero no la encuentro bajo los sauces. Ha abandonado la guardia. No es de extrañar que ya no esté siendo protegido.

—Si tienes algo que decirme, Johnny, puedes hacerlo desde ahí.

Sacude la cabeza y me hace señas.

Los simbolismos tienen fuerza incluso cuando caminas sonámbulo. No dejo de mirar a mi alrededor a la espera de que aparezcan mis padres: mi madre correteando por el techo y mi padre atravesado en la pared.

Me vuelvo hacia Sebastian y pregunto:

—¿Por qué Lucretia Murteen mencionó tu nombre?

—No lo hizo.

—Pero…

—También es el nombre de uno de los tipos que pernoctan en el monasterio. Lo han hecho un par de veces y ahora ella teme estar embarazada.

—Oh.

Me despierto y estoy desnudo junto a la ventana. Dodi está en mi cama, envuelta en mantas enredadas, pero no creo que hayamos hecho el amor. Mis hermanos duermen profundamente y dos de ellos roncan con fuerza. Sarah está sentada en el suelo con una sábana echada sobre los hombros, y me mira.

El capataz, Paul, sube a la oficina para avisarme de que Lily y la niña pequeña han venido a verme. Los ojos le dan vueltas y el vértigo ha vuelto a hacer presa en él. Le doy un vaso de papel lleno de agua para que beba hasta que se encuentre bien y pueda recorrer una vez más las escaleras.

—Gracias, Paul —le digo, y él me mira con una mezcla de envidia y desdén. Verdaderamente le amargo el día cuando me dejo caer por el molino.

Lily lleva una abultada cesta de picnic y la tapa rebota y revela una botella de vino, flores silvestres y mazorcas de maíz.

—Espero no llegar en mal momento —dice—, pero pensé que igual te apetecía tomar una merienda con nosotras.

—Sería estupendo —respondo—. Hola, Eve.

La chica me contempla en silencio. Sostiene el chupa gigante pero no le da lametones. Su sensualidad es incluso más exagerada hoy que la primera vez que la vi, y a cada instante me veo obligado a corregir mi cálculo sobre su edad. En un momento dado podría tener catorce años y un minuto después tiene diecinueve como poco. Me veo obligado a frotarme los ojos y trato de distraer las manos con algo. No es de extrañar que Nick Stiel se esté deshaciendo en pedazos en su descenso al averno.

Eve se acerca a la ventana y mira desde lo alto a los trabajadores de la factoría que tenemos debajo, sosteniendo el chupa ante ella como un cetro y el otro puño apoyado con fuerza en la cadera. Algunos de los hombres de la planta alzan la mirada y murmuran entre ellos. La chica todavía lleva calcetines cortos y pequeños zapatos negros de plástico, y tiene el pelo recogido en coletas. Ya no abre los ojos como platos ni parece confusa, sino que ahora da la impresión de disponer de alguna clase de estrategia y de prever el momento adecuado para llevarla a cabo. Me pregunto qué pudo ver en ella Velma Coots que yo soy incapaz de descubrir.

La línea de producción se ralentiza de inmediato y la maquinaria comienza a estancarse. Con esos radiantes ojos observándolos, nadie logra concentrarse en la tarea que tiene delante. Los chicos se están poniendo realmente nerviosos y las mujeres comienzan a hacer preguntas. Ruego a Cristo para que nadie meta demasiado la mano en las cintas. Paul debe de estar a punto de sufrir un ataque. Hace sonar el timbre para la comida con media hora de antelación y recorre la línea gritando a todo el mundo. Tomo buena nota para darle un plus.

Lily irradia un resplandor poscoital gracias a todas las relaciones sexuales que ha mantenido esta mañana con Nick Stiel. Tararea una especie de «la laaa laa la» en voz baja y saca servilletas de papel de la cesta, y también platos y cubiertos de plástico, y lo coloca todo sobre mi escritorio. Me pregunto por qué está tan ansiosa de jugar a las casitas conmigo. Hemos sido amantes durante años y nunca ha actuado así. ¿Por qué no se va de picnic con el investigador privado?

Resulta obvio que la llegada de Eve también ha afectado a Lily. Tiene arrugas de preocupación alrededor de los ojos, pero sonríe con más facilidad y de modo más natural. El moño con el que se recoge el pelo no es tan prieto como antes y lleva menos capas de ropa encima, aunque aún usa suéter a pesar de todo este calor. No tiene puestas las gafas y se ha aplicado una pizca de colorete a las mejillas. Parece dormir mejor, aunque quizá no durante tanto tiempo. Se le marcan unas leves ojeras que encuentro misteriosamente excitantes.

—¿Ha sacado algo en claro ese detective? —pregunta, como si no conociera de nada a Stiel.

—Creo que tiene algunas pistas.

—¿En serio? Vaya, eso es bueno para nosotros. Esperaba que después de todo este tiempo ya hubiera hecho algunas averiguaciones. ¿Qué clase de pistas son esas?

—No estoy muy seguro. Tal vez haya encontrado algo sobre el origen de la chica y cómo llegó hasta aquí.

Lily alza la mirada al oír eso, pero no parece muy preocupada. O bien sabe que miento o cree que Stiel me está engañando con información falsa para poder quedarse en el condado de Potts junto a ella. En cualquier caso no es algo que le quite el sueño.

—¿Qué tal os lleváis Eve y tú?

—Muy bien, disfruto de su compañía. Durante un tiempo fui… solitaria, y ya no lo soy. Es un gran alivio.

—¿No deberíamos ir preparándonos para hacer otros arreglos?

Aparta la atención de la comida que está sirviendo.

—¿Arreglos? No estoy segura de comprenderte.

—Un hogar de acogida.

—No —suelta Lily llanamente, sin ofrecer la oportunidad de discutirlo—. ¿Quieres entregársela a uno de esos asistentes sociales? Bajo ningún concepto. La pobrecita ya está lo bastante perdida y quién sabe por cuántas otras cosas habrá tenido que pasar. No hace ninguna falta que además el sistema la engulla.

Echa ensalada de patatas en los tres platos y coloca con delicadeza un trozo de mazorca de maíz en cada uno. Está siendo todo lo maternal de lo que es capaz y disfruta de cada instante. Prepara un vaso de leche para Eve.

—¿Ha surgido alguna dificultad?

—¿A qué clase de dificultades te refieres?

—A cualquier cosa. ¿Algún problema?

—No, ninguno en absoluto.

—¿Ha dicho ya algo? —pregunto.

Eve sigue ignorándonos por completo. Lily se lo piensa un rato y se muestra seria y meditabunda mientras coloca con estruendo los cuencos de ensalada de pasta por todo el escritorio. Me entran ganas de inclinarme y sacudirla del brazo, pero me contengo.

Cuando al fin alza la mirada en mi dirección, dice:

—A veces masculla cosas. En sueños.

—¿Y qué dice?

—Quién sabe. Solo son murmullos. ¿Te apetece algo de vino?

—Claro.

De la cesta saca dos vasos de plástico y una botella de Chianti que estaba guardada en un saco con hielo. Vierte el vino y nos sentamos a degustarlo sorbo a sorbo, mirándonos el uno al otro. Pienso en la roca plana y me pregunto qué sucedería si llevara a Eve de regreso a donde la encontraron en el pantano. Tal vez debería preguntarle acerca del niño muerto y la pierna de Herbie Ordell Jonstone.

Lily se desabrocha un botón de la blusa y aprieta el gélido vaso de vino contra su escote. Su floreciente y manifiesta sensualidad supone para mí una especie de anticlímax.

—El sheriff Burke es un completo inepto —comenta—. Ha sido incapaz de descubrir nada sobre sus padres. Tantos ordenadores y tanta cooperación interpolicial y sigue sin ser capaz de aprender nada. Incluso tuvo la audacia de tomarle las huellas dactilares.

—¿Y en ninguna parte hay un registro sobre ella?

—No, por supuesto que no. ¿Esperabas que lo hubiera? ¿Es que crees que ha estado en la cárcel?

—A veces los padres piden que fichen a sus hijos simplemente por si algún día los raptan. ¿Le ha echado algún otro vistazo el Dr. Jenkins?

—No, ¿por qué?

—Podría ser aconsejable.

—Creo que eso no es necesario, Thomas.

—De acuerdo.

—¿Está resultando muy caro? Me refiero a pagar los servicios del Sr. Stiel.

—No te preocupes por eso.

—Bien, adelante, comamos.

Eve no se aparta de la ventana. Decido arriesgarme y tratar de provocar algo. Me levanto de la silla y doy unos pasos hasta situarme detrás de ella. Coloco las manos sobre sus hombros. Confiaba en obtener alguna clase de reacción mediante el contacto físico, pero nada. Quizá esté acostumbrada a que los hombres la toquen. Me ignora por completo y sigue mirando la planta de la factoría desde lo alto, como si el molino le perteneciera. Me planteo lamer su chupa gigante pero estoy casi seguro de que, de hacerlo, nos veríamos abocados de repente a un duelo a muerte, y no estoy del todo preparado para algo así.

Da unos golpecitos en el cristal, exactamente del mismo modo que el niño muerto llamaba a la puerta.

Lily saca un jamón glaseado y lo coloca sobre la mesa.

La fianza para sacar a Dodi de la cárcel es de algo más de doscientos dólares. El sheriff Burke coge el dinero y me entrega unos papeles que debo firmar, pero no abre la celda todavía. Pone una bota encima del escritorio y se inclina hacia atrás en la silla, disfrutando de la ocasión. Lleva el sombrero firmemente encasquetado sobre su cabeza de pepita.

Aunque Sarah no va a presentar cargos, el sheriff considera que esto es un caso grave que acaba de salir a la luz y no quiere que la atención se extinga tan pronto. Trata de soltar algo moderno, astuto e ingenioso y con la cantidad precisa de actitud hastiada y despreocupada, pero por ahora no se le ocurre nada. Puedo ver que le molesta un poco no ser capaz de simularlo siquiera. Le gustaría ser un tipo duro que vive a base de rosquillas y que se codea cada día con escoria homicida. Ha visto series de policías a espuertas e incluso ha leído algunos libros sobre crímenes reales (Helter Skelter, Zodiaco, El hijo de Sam, todo lo que hay sobre Gacy y Dahmer), pero nada de todo eso se puede aplicar a este caso y eso lo incomoda.

Burke saca algo de tabaco de mascar del cajón superior de su mesa y arranca con los dientes un trozo demasiado grande. El error de cálculo provoca que se le llene la boca de saliva. Le gotea por la barbilla hasta caer sobre su impecable uniforme y el sheriff acaba teniendo que escupirlo todo a la papelera de metal.

Al fin asume que no va a poder mascullar nada enrollado y se limita a decir:

—La Coots, esa vagabunda, podría haber matado a la chica. ¿Qué demonios está pasando en tu casa? Esto nunca debería haber sucedido.

—Es una especie de problema territorial.

Se inclina hacia delante tratando de hacerse el imponente.

—¿Se supone que eso es gracioso?

—No.

—Doc Jenkins necesitó siete puntos para coserla. No es gracioso.

—No, no lo es.

—Un par de centímetros más de profundidad y habría esparcido sus tripas por todas tus floridas alfombras.

Burke nunca ha estado dentro de la casa y no sabe si tenemos alfombras floridas o no, pero es algo que suena bien al calor de su cabreo. Dodi no trataba de destripar a Sarah, la raja que le ha hecho en el estómago tiene otro significado. Sarah es de la clase alta de Nueva York y parece que esté visitando los barrios bajos como si fuera la Daisy Mae de Dogpatch, con la blusa anudada en la cintura y luciendo vaqueros desgastados. Dodi es lo auténtico y se siente contrariada por cualquiera que se entrometa en sus dominios. Lo encuentro comprensible. No puede soportar que nadie imite lo que ella ha de ser sin remedio. Su ataque iba dirigido al piercing del ombligo, un símbolo de la iconoclasia de la cultura pop que no encaja en el pantano.

Pero Burke tiene razón en una cosa. Esto nunca debería haber ocurrido.

En la pared, detrás del sheriff, hay fotos y datos de todos los perros que han sido pateados, incluyendo su propio terrier, Binky. Hay un primer plano del traserillo de Binky con la huella de bota del cuarenta y seis encima. Binky y Burke dan la impresión de que jamás podrán recuperarse.

—Esas dos muchachas no pueden permanecer más tiempo en la misma casa.

—Tienes razón —reconozco.

—¿Entonces qué piensas hacer?

—Una de ellas se tendrá que marchar.

—¿Cuál?

—Aún no lo sé.

Se está poniendo un pelín demasiado nervioso y se le olvida hablar desde el diafragma. Su voz de pífano surge de sus labios como si hubiera estado aspirando helio de un globo.

—No sabes gran cosa, ¿verdad?

—Um.

—¿Esa es la única respuesta que tienes?

Su tono me está cabreando. Una ligera brisa traza círculos por su despacho y agita los billetes que he dejado sobre el escritorio. La silla cruje cuando Burke se inclina de nuevo hacia atrás y se estira como si se aburriera y estuviera a punto de bostezar. Menea la bota en mi dirección. Hay una ventana abierta justo detrás de él. Un empujón a la mesa y saldría disparado por ella.

—¿Has descubierto ya algo sobre Eve?

—¿Quién demonios es Eve?

—La chica perdida que está viviendo con Lily.

—¿Quién ha dicho que se llame Eve?

—Teníamos que llamarla de algún modo aparte de «eh, tú».

—Esa chica no es de tu incumbencia.

—Sí que lo es.

—¿Y quién te has creído que eres para contratar a un huelebraguetas del norte para que venga hasta aquí a meter las narices en mi investigación? ¿Tienes tanto dinero que te figuras que puedes desperdiciarlo donde te apetezca?

—¿Has descubierto lo más mínimo sobre la chica?

—No —dice, esforzándose por bajar la voz una octava pero fracasando en el intento—. No nos desviemos del tema en cuestión.

—¿Y del pateador de perros?

—Eso nunca te ha importado.

—Ese pateador está desmembrando el pueblo. La gente no se siente segura al dejar en los patios a sus propias mascotas.

—Oye…

—No pueden dejarlas fuera, porque nunca saben cuándo sus pequeños y adorados animales van a ser pisoteados.

—Cierra la boca, no quiero oír esa bazofia.

—Los niños, yo creo que son ellos los que se llevan la peor parte. Simplemente no es justo que deban sufrir tanto.

—Ya basta.

—El crimen que se está cometiendo contra los pobres niños de Kingdom Come, ver a sus queridas mascotas…

No hace falta gran cosa para poner a Burke a la defensiva. Salta de la silla como un crío que corre a ver los dibujos animados y se apresura a soltar a Dodi. Los tacones de sus botas repiquetean contra el suelo de baldosas con el mismo sonido que haría una rata escurridiza.

La foto de Binky me devuelve la mirada desde la pared, llena de pesar y angustia, sin garantía de que nos esperen días mejores.

Cuando Fred me da la mano veo que su brazo ha sanado muy bien. Por su parte, él ha ganado una buena cantidad de peso y toda la tensión homicida ha desaparecido, dejándolo lánguido y sereno. Está contrito por haberme robado cosas, pero no demasiado. No alberga ninguna hostilidad hacia mí y tampoco se ofrece a devolverme el dinero. De todos modos, lo más probable es que no recuerde gran cosa de aquella última noche en la casa. Ahora siente una autoestima de la que antes carecía. Los muchachos de rehabilitación han hecho un excelente trabajo y han logrado volver a ponerlo en forma por la vía rápida.

Mira a su alrededor buscando a Dodi. Puede que esté limpio pero sigue coladito por ella, lo cual es bastante natural. Pero Dodi está en una habitación del tercer piso, esperando pacientemente hasta que Sarah se marche antes de dejarse ver, según mis instrucciones.

Fred no tarda demasiado en hallar el momento de presentarme el lanzamiento de su gran película. No tiene nada que ver con el cine porno de bichos raros que tenía antes en mente, sino que se trata de su nuevo documental sobre la adicción a las drogas. Lo concibe como una obra en dieciocho partes que quiere dirigir al sistema de radiodifusión público. Desdobla un trozo de papel lleno de números (costes, estimaciones y porcentajes), la mayoría de los cuales me parecen bastante razonables. Le respondo que consideraré cuidadosamente su propuesta.

Sarah está al teléfono con su padre. Susurra. Se ha enrollado el cable del teléfono alrededor de las manos con tanta fuerza que se las está agarrotando. Un dulce aroma a madreselva baña la casa. Un par de arañas tejedoras orbiculares se arrastran por los tablones del suelo y dejan tras de sí finos hilillos de seda.

—Sí, papá, lo entiendo —dice Sarah—. Gracias papá, te quiero.

Al contemplar la foto de mis padres que trató de robar, Fred se frota el brazo. Articula unas palabras y logro leerle los labios: está recitando la frase con la que lo obsequié antes de romperle el cúbito, la que decía que aquello proporcionaría consuelo espiritual, una nueva esperanza para todos. Y que debería albergar eso en su corazón.

Tal vez lo haga. Pero sigue siendo un adicto y comienza a mirar por todas partes, preguntándose si todavía conservo el cristal de calidad con el que estuve cortando su coca. Aún tiene los labios demasiado húmedos y la lengua asoma entre ellos como una babosa.

Las bolsas de Sarah están listas y ella espera en el pasillo llorando en voz baja y mirando por el hueco de la escalera hacia la puerta cerrada del dormitorio. Lleva la blusa atada a la cintura pero los puntos del vientre están cubiertos por un grueso vendaje blanco que se arruga y chasquea cuando ella echa un último vistazo a la casa. Creo que nos echará de menos (a nosotros, a Jonah, a estas preocupaciones), al menos durante un tiempo. El condado de Potts se te mete en la sangre. Esta distracción ha sido de las más intrigantes y le ha proporcionado un montón de material que contar al loquero que tendrán que contratar sus padres. Y los cinco de los grandes en metálico que le he entregado ayudarán a aliviar parte de su fugaz desesperación.

Cuando Sarah se gira, las máscaras tatuadas de la tragedia y la comedia me lanzan una mirada lasciva y me hacen muecas.

—Dile… —empieza ella.

—¿Qué?

—Que es mejor de esta manera. —A mitad de camino su voz pierde el control—. Es hora de que me marche. Nosotros… Esto… no podía continuar indefinidamente. Lo siento. Lamento tanto todo lo que ha pasado… Por favor, díselo.

—No será necesario. Está escuchándonos.

—¡Oh, Dios mío! —lloriquea.

Fred se dedica a abrir y cerrar con discreción los cajones en busca del alijo. Sarah se limpia las lágrimas de la barbilla y toma mi mano. Empiezo a sentirme un poco triste por su partida. La química se ve alterada una vez más y tendremos que alcanzar un nuevo equilibrio. Se pone de puntillas como si fuera a besarme la mejilla, pero al final no lo hace. Se asoma a mis ojos y sonríe con tristeza.

—Cuídate, Thomas.

—Y tú, Sarah.

—Y por favor, vigila a Jonah…, a todos tus hermanos… también.

—Por supuesto.

—En realidad no necesitan a esa chica. Te necesitan a ti.

Gira hacia un lado y se aleja. Fred masculla algo sobre mantenernos en contacto y promete enviarme algunas copias de visionado, y después agarra el equipaje de Sarah y sigue sus pasos más allá de la puerta principal.

Comienzan los gritos.

Ese inmenso cerebro ahora está compuesto de ira en sus dos terceras partes, desequilibrado, y los neurotransmisores se deslizan y chapotean de uno a otro lado. Hasta el amor de Cole queda sumido bajo las sinapsis erróneas de furia y sufrimiento. Sebastian está amargado y Jonah enloquecido. Retuercen las manos y despliegan sus lenguas con pensamientos a gritos, tan distorsionados que siento un zumbido en la base del cuello y se me pone el pelo de punta. Me gustaría mirarlos a los ojos, pero cada vez que me acerco esos brazos y piernas nudosos se arremolinan y me bloquean el paso. Pienso en aquellas poderosas manos que, en la pesadilla, me agarraban y me protegían de las profundidades del pantano y de lo que aguardaba ahí fuera para estrangularme. Sus pulmones respiran con dificultad y a cada gruñido sueltan sangre. Cole trata de tranquilizarlos con su voz, pero los otros no le permiten hablar. Ya no se trata de auténtica poesía sino que las bocas murmullan furiosas estrofas de indignación. Avanzan a rastras, con piruetas. Esos cuerpos atrofiados poseen su propia belleza natural. Ángulos fluidos de carne y de hueso retorcido, tendones y músculos estéticamente elegantes. Las tres formas apergaminadas se conjugan para soportar la enorme cabeza y esos ojos invisibles que dan vueltas y que casi hacen cabriolas. Las chispas saltan y crepitan por la alfombra. Pronuncio el nombre de Jonah y este se retira a una esquina, arrastrando consigo al resto de los cuerpos enfrentados hasta que todos son tragados por las sombras. Los dedos apuntan a la puerta y me marcho.

Me encuentro estacionado en el exterior del Doover’s Five & Dime, alrededor de la hora de cierre, cuando el hermano de Lottie Mae, Clay, y su colega Darr llegan en sus motos. Los cormoranes, somormujos y corvejones se revuelcan y graznan en los canales verdosos de la ciénaga que se extiende por detrás de la tienda, y se balancean bajo los muelles podridos en los que la gente del pantano amarra los esquifes de pértigas siempre que viene a comprar provisiones.

Darr todavía lleva en la frente la tirita de mariposa. El adhesivo se ha desgastado por un lado y se sacude, medio suelto, mientras él se acerca. No se ha bañado desde que se la puse y el corte tiene suciedad incrustada. Es un hombre al que le gusta que el mundo se cuide solo.

Me pregunto qué función vamos a presenciar. Clay se queda allí y observa, con los brazos caídos a los costados, sin expresión en el rostro pero alerta. Mira en dirección a la puerta en busca de su hermana y no está muy seguro de si todavía sigue dentro o si, quizá, ya he hecho algo con ella.

Al igual que Einstein, Darr no pierde tiempo y valiosas energías mentales en escoger ropa distinta cada día. Todavía lleva la camiseta roja ajustada y sin mangas, los vaqueros, las botas y la hebilla del cinturón. Una diferencia: se ha deshecho del pequeño cuchillo, probablemente en un arranque de furia al considerar que el arma fue una traidora por haberle hecho el corte, una desertora que se ha pasado al bando enemigo. Es la clase de pensamiento que empuja a los hombres a poner nombres de mujer a sus guitarras y por último a divorciarse de ellas. Ya tiene un nuevo amor, una navaja de resorte de veinte centímetros que guarda dentro de la bota izquierda.

Salgo del camión y espero a que Darr se adelante. La barriga lo mantiene bastante alejado de mí, pero cuenta con el alcance suficiente para salvar la distancia. Sacude la cabeza y la tirita da un coletazo en dirección opuesta mientras él mira fijamente a los somorgujos que avanzan con torpeza por la hierba.

—¿Sabes qué es lo que no puedo aguantar? —me pregunta.

—Te seguiré el juego, ya que eso tiene la estructura de una pregunta retórica. ¿Qué es lo que no puedes aguantar?

—La esgrima.

Me aclaro la garganta:

—¿La esgrima?

—Odio ver a esos tiradores que no se imaginan la cruda realidad que subyace bajo la forma artística. Piensan que solo es un deporte, malditos estúpidos. O peor, una especie de actuación que representan para sus amigos, como el ballet o la natación sincronizada. Nunca se ideó para que fuera un deporte. Tienes que poseer fuertes convicciones para seguir el camino de la espada. Fe. Fe auténtica, eso es, de eso te estoy hablando. Pero esos «deportistas» lo mismo podrían estar tirando al aro o llegando a tercera base. Nunca abrazan los… los principios, la ideología que hay detrás de esa disciplina.

—No puedo decir que tenga formada una opinión en un sentido o en otro.

—Confía en lo que te digo. No importa cuánto se entrenen, siempre tendrán en la cabeza esa mierda de fantasía de capa y espada. La mayoría de ellos no tiene arreglo. Se sienten «gallardos» pavoneándose por ahí con su espadita de los mosqueteros y arremetiendo los unos contra los otros sobre el tapete, gritando en francés como si eso significara algo especial, cuando ni siquiera saben pronunciar bien las palabras. Con todas esas estúpidas caretas sobre el rostro y que uno no debería ponerse ni loco, y las máquinas que zumban cuando se dan un golpecito en el pecho el uno al otro.

—¿Y cuando son mujeres?

—¡Sobre todo cuando son mujeres! ¡Oh, demonios, no me hagas extenderme sobre eso!

Escupe sobre el barro y, mientras, los últimos parroquianos salen de la tienda y se suben a sus esquifes para avanzar con ayuda de las pértigas hacia el pantano. Lottie Mae conmuta el cartel del cristal a «CERRADO» y se fija en la escena que transcurre frente a ella. Las hiedras cubren el cristal y durante un instante enmarcan su rostro. Alza el mentón y, antes de que se retire, sus labios dibujan una fina línea blanca sin sangre.

Darr se balancea un poco. Es posible que eso indique daños en el oído interno.

—¿No crees que deberían acabar por cansarse de esa insensata actuación? —prosigue—. Todo ese estúpido coraje de pega que aparentan tener firmemente asumido cuando van por ahí haciendo cabriolas como cualquier fulano de la antigüedad… ¿Cómo se supone que van a demostrar que tienen sangre en las venas cuando se dedican a apuñalarse entre sí con todos esos atuendos de metal encima? ¿eh? ¿No crees que llegarían mucho más lejos si no tuvieran puntas de corcho en las espadas?

—Sería de esperar que se esforzasen mucho más en que no les dieran.

Suelta una fuerte carcajada que suena genuina y un poco enloquecida.

—¡Eso es! ¡Lo has pillado! ¡Mi tesis, esa es justo mi tesis hasta la última coma! —Se le tensan los músculos y sus desgastados tatuajes de trena tienen peor pinta que un melanoma.

Parpadeo un par de veces y me apoyo en el lateral del camión. A Darr no solamente le gusta que el mundo se cuide solo sino que además deposita grandes esperanzas en que la lógica de sus afirmaciones revele por sí sola la validez de estas. Tal vez hable en metáforas. Me pregunto si se trata de algún intento difuso de intimidarme.

—Me parece que tú y yo nos vamos a entender bien.

—Seguiremos hablando de esto —le respondo, y me dirijo a donde se encuentra Clay.

Quizá sea un joven hechicero y ya esté preparando conjuros y realizando invocaciones de propósito desconocido incluso para él. Lleva los hombros inclinados por culpa de la fatiga y tiene ojos de párpados caídos. Da la impresión de haber pasado ya numerosas veces por esto, o por algo muy similar. Me siento igual.

—¿Por qué sigues dejándote ver cerca de mi hermana? —pregunta.

—El primer par de veces fue ella la que se dejó ver cerca de mí, pero reconozco que esta noche he venido a buscarla.

—¿Por qué?

—No estoy muy seguro.

Entre sus cejas aparece una pequeña línea y tardo un segundo en comprender que es su versión de un ceño fruncido. Entonces la línea desaparece.

—¿No tienes nada mejor que decir?

Pienso en ello.

—No, en realidad no.

—Probablemente deberías mantenerte alejado de ella. Creo que sería lo mejor. —No hay ninguna advertencia implícita, no blande armas ni músculos. Su voz es un tanto fría y en ella hay rastros de melancolía. Deduzco que una vez casi logró salir del condado de Potts, pero al final acabó por ser absorbido de nuevo.

—¿Regresaste al pueblo por tu hermana? —le pregunto—. ¿Para protegerla? ¿O para sacarla de aquí?

—No.

—¿Entonces por qué?

—Puede que te lo explique algún día.

Es bueno oírle decir la verdad llanamente, sin acertijos. Tal vez lleguemos al meollo de la cuestión si las cosas salen del modo adecuado, signifique eso lo que signifique. Debemos aguardar hasta que ciertas circunstancias se cumplan; una cadena de sucesos que comenzó con el vómito de Lottie Mae, o quizá con mi abuela en el tejado de la escuela, o incluso mucho antes que eso. Cada incidente sucede al anterior mediante un esquema que aún no es posible determinar. O al menos yo no puedo.

—¿De verdad a tu amigo le disgusta tanto la esgrima, o toda esa charla no era más que una especie de amenaza indirecta? —pregunto.

—No, la odia.

—¿Y por qué me lo cuenta?

—Le gustas.

—Ah.

Darr saca su navaja automática, la abre y la arroja entre los hierbajos, a un cormorán que pasa por allí. El pájaro chilla de dolor, rueda, se revuelve y trata de arrastrarse lejos cuando Darr va a por él.

Hay muy poca sangre. Darr avanza a zancadas por el estiércol con una sonrisa en los labios, atrapa al pato y le clava el cuchillo en el cerebro. Trae el cadáver de vuelta y se lo entrega a Clay, que sujeta el pájaro muerto con cierto respeto. Lottie Mae sale con un saco de yute en las manos. Se niega a mirarme. La observo con cierta fascinación. Clay mete el cormorán muerto en el saco, lo cierra con la cuerda y lo coloca tras el asiento de su moto. Él y Lottie se suben a la motocicleta, Darr se monta en la otra Harley y todos se alejan sin decir palabra.

Me quedo por allí un rato más, pensando en Drabs y contemplando el verde intenso de la ciénaga. Los ánades y los somormujos nadan a lo lejos y se zambullen en busca de peces. Comienza a soplar un viento frío que noto en la garganta y que resulta agradable. Los aligátores rugen en el pantano y pasan flotando unas pocas plumas de cormorán.

Los somormujos lloran igual que lloraba mi madre, y despiertan ecos en las vegas. Enciendo un cigarrillo. El gas del pantano se eleva y se inflama, y las llamas brotan y bailan por encima del agua estancada. Agitadas y sinuosas, se retuercen rojizas como hombres agonizantes que no se resignaran a dejar marchar una vida que odian.

8

Esta tarde, la Anciana y otras dos de las abuelas brujas se han colado de algún modo en mi casa y corren de aquí para allá realizando rituales en todas partes. Se lanzan de habitación en habitación y esparcen aceites de fétido olor por las puertas, canturrean y llevan a cabo ceremonias purificadoras.

Curiosamente, pasan de largo el dormitorio donde Dodi yace con mis hermanos en un intento de traer a Jonah de vuelta desde el abismo de su depresión. Sus oraciones no van dirigidas a esa sala ni malgastan allí sus pócimas.

Velma Coots no ha autorizado este ataque, no es su estilo. De todas, ella es la única que comprende cómo son las cosas. Esta facción de hechiceras ha roto con el resto del grupo y se ha rebelado en el pantano, tras llevar largo tiempo planeándolo. Cuando me acerco chillan palabras que no logro comprender y hacen gestos de salvaguardia delante de mi cara. Creen que aquí hay una siniestra verdad oculta que ha de ser extirpada de inmediato, y al final han decidido encargarse ellas mismas del asunto. Aprecio esa clase de coraje. Llevan puestos los mantones, el encaje envuelto tres veces alrededor del pelo y los brazaletes de cardos y pétalos de flores, y también amuletos y campanillas que hacen sonar cada tanto en medio de sus gritos.

La Anciana pronto se cansa y tiene que agarrarse a las colgaduras de terciopelo. Se sienta en el diván y respira con dificultad. Es demasiado vieja para seguir teniendo nombre propio. Cuando tose se puede oír la antigüedad vibrando dentro de su cuerpo encogido. Ya ningún nombre humano puede aferrarse a ella, se desprenden de su polvorienta piel arrugada como los caprichos de una adolescente. La Anciana sostiene entre sus manos cartas astrales que muestran una alineación (maligna) de planetas y lunas. Sobre el pergamino se distinguen regueros de sangre seca, como si la bruja hubiera tratado de obligar a los cuerpos celestes a regresar a su curso mediante la fuerza de su propia sangre derramada. Supongo que es un sistema tan bueno como cualquier otro.

Decido preparar el té e invitarlas a unos bocaditos y a un poco de ponqué. La voz de la Anciana es tan quebradiza que parece como si se le hubiera roto y la hubiese arreglado innumerables veces con clavos y martillo.

—Eres culpable —dice.

—Ustedes, las viejas señoras, no dejan de repetírmelo. Y cuanto más lo oigo menos me lo creo, para serle sincero.

—Tienes una gran deuda pero no es culpa tuya, no del todo.

—¿De veras?

—A veces las cosas sencillamente salen así. Es malo, pero natural.

—Vaya, gracias por la concesión. ¿Un poco de torta?

—Vale.

Sus andrajos son finos como el papel y si se mantienen de una pieza es gracias a la mugre, pero la Anciana se envuelve en ellos como si luciera un tejido vaporoso. Hay algo muy hermoso en su enorme cantidad de años, algo atroz y a la vez excitante. Merece respeto y admiración, así que me esfuerzo todo lo posible por contenerme y no echarlas al patio a patadas.

—¿Qué es esa porquería que están arrojando por todas partes?

—Sopa de rabo de buey, cocida durante tres días.

—¡Dios!

—Pensamos que podría servir de algo.

Lo dice con pesar, porque comprende que no será así. Ya no tienen sentido tales medidas y probablemente nunca lo tuvieron. Le tiemblan las manos al tomar la taza de té que le ofrezco y una rebanada de pastel.

—Agradezco el esfuerzo. ¿Un poco de limón?

—Sí, por favor.

Añado una rodaja de limón a su té y observo cómo come con manos temblorosas. Masca la comida hasta convertirla en finas gachas que pasea un rato por la boca antes de tragar.

Mi bisabuelo debió de bailar con ella hace mucho tiempo. Pensarlo me hace sentirme un poco compungido, me pregunto cómo fueron las cosas y cómo deberían haber sido. Él bailaba con todas las chicas y arrancaba ramilletes de jazmines para ellas cuando las cortejaba, por la calle mayor y en los prados, entre los huertos de árboles frutales y cuando iban a la iglesia. Supongo que mi bisabuelo tenía buena planta. Observo los dedos marrones y retorcidos de la Anciana y me los imagino pálidos y jóvenes de nuevo, cogidos a los de mi bisabuelo mientras bailaban en primavera en la plaza del pueblo. Esa voz corrompida y atrofiada antaño soltaba tímidas risitas mientras le susurraban cosas al oído. Las generaciones siguen aproximándose.

—Soy vieja —anuncia la Anciana como si fuera una novedad—. Ya no queda mucha tristeza en mi interior. La que tengo la reservo para el momento adecuado, para las personas y los objetos adecuados.

—¿Para mí?

Ríe con socarronería y se le desmenuzan algunos trozos más de ropa. El pelo se le desprende del cráneo y hebras casi transparentes flotan hasta tocar el suelo. Está tan delgada y hecha jirones como una serpentina atrapada por el viento. La locura orbita en sus ojos, pero es esa clase de demencia que uno puede comprender. Una locura nacida de la antigüedad y la supervivencia, muy diferente a la de Drabs o a la de Maggie, o a la de mis hermanos o incluso de la mía. Su voz se pierde y vuelve, se debilita y después recobra fuerza. Huele a carne en mal estado.

—La mayoría de la gente tiene secretos —dice—, pero contigo eso no sucede.

—¿No?

—Qué va. En absoluto. Contigo, bueno, es justo al revés. En vez de eso, son los secretos los que salen del bosque y van a por ti.

—A veces sí que parece algo así.

Las otras viejas se dispersan por el exterior y siguen gritando y bailando y haciendo lo que sea que hagan. Pasan por delante de las ventanas y dibujan con los dedos símbolos sobre el cristal. Me pregunto si habrán tratado de contactar con Lottie Mae y si esta les habrá explicado lo de la otra noche, cuando se emborrachó y acabó vomitando en lugar de haciéndome el amor y tanteándome por debajo de la cintura en busca de puntos débiles.

—Este ponqué es muy bueno —comenta.

—Sí —respondo—. Dodi y yo lo preparamos juntos.

—No pensé que esa chica tuviera la menor idea de cocina.

—En realidad no la tiene. Yo lo amasé y ella se limitó a pasarme los ingredientes.

—Ya había oído que te gusta hacer pan. —Frunce el ceño y alza la mirada, consciente por vez primera del suave sonido que inunda la casa procedente del piso de arriba. Es como un zumbido estremecedor en el límite de audición que prosigue y prosigue—. ¿Qué es eso? ¿Alguien que llora?

—Sí —respondo.

La Anciana se bebe el té e incluso masca y traga la rodaja de limón. Se gira de nuevo y estudia la oscuridad de la parte superior de las escaleras.

—¿Quién está llorando? ¿Un fantasma, dices?

—Mi hermano Jonah.

—¿Es un fantasma?

—No creo.

Suelta un eructo y se palmea el estómago.

—El chico tiene una buena depre.

—El amor de su vida lo acaba de abandonar.

—¿Cuándo?

—Hace una semana.

Hace girar los ojos y deja caer el labio inferior.

—Si te pasas una semana entera llorando así, es que nunca vas a parar.

—Temo que pueda estar en lo cierto.

Toma mi mano y la besa con labios resecos. Después recoge sus pertenencias y envuelve entre sus andrajos lo que queda del pastel.

—El pasado puede regresar de muchas formas distintas, muchacho. No envejece ni acaba enterrado como sucede con la gente. Puede morir y renacer. Los pecados toman forma y picotean tu rostro.

—¿Qué quiere decir? —pregunto.

—Lo descubrirás…

—… muy pronto. Sí, ya me suena. Hábleme de la feria.

La Anciana frunce el ceño y deja ver las gachas que todavía tiene encajadas entre sus dientes pardos. Dice:

—¿Qué feria es esa?

Mi padre está sentado en el borde de mi cama y mira fijamente hacia delante.

Su maldad ya no aparece moldeada con el rostro de su propia vida. Se ha liberado de todo aquello y del callejón sin salida que suponía el destino que lo confinaba al condado de Potts. Pagó el precio pero logró huir, al menos en su cabeza. La arrogancia ha desaparecido y su orgullo está hecho trizas. Hasta el foco de su odio se ha enfriado y ahora arde más débilmente pero con mayor firmeza. No parece que nada de lo que lo rodea le resulte familiar. Supongo que podría haberse marchado, pero ha escogido quedarse atrás. La perspectiva y la imaginación le fallaron hace mucho, pero conserva el deseo de retener el pantano. Huele a sudor rancio, a licor destilado, a mierda de perro, a trozos de pollo podridos y a ciénaga. Incompetencia y desmoronamiento. Su ruina es absoluta y de ella obtiene su libertad.

Las hojas se aprietan con fuerza contra las ventanas y los chotacabras sueltan su llamada. Me gustaría preguntarle a mi padre si ha visto a Maggie ahí fuera, bajo los sauces, pero temo que pueda mentirme.

El teléfono suena en el piso de abajo y tengo el fuerte presentimiento de que se trata de Drabs. Lo hemos estado persiguiendo y no puede ocultarse durante mucho más tiempo. Debería ir a cogerlo, pero soy incapaz de salir de la habitación. Mi padre está sentado sobre mis piernas como si tratara de aplastármelas. El teléfono se detiene a mitad de un tono y de mi pecho surge un gemido profundo. Quiero matar a alguien, pero todos están ya muertos.

Mi padre murmura mi nombre, que es también el suyo. Todavía lleva la cámara y toma fotos sin enfocar, sin flash. Comprendo que todo esto guarda alguna relación con Maggie, y no con mi madre ni con Dios ni con Kingdom Come. Como cualquier hombre, como cualquier mito, tuvo celos de que yo algún día pudiera sustituirlo. Ansiaba lo que era mío. La amaba porque me amaba y aun así odiaba lo que yo, como cualquier hijo, representaba. Con la posible excepción de mis hermanos.

No temía la muerte ni la destrucción, sino su progresivo relevo y, por último, su desaparición.

Su mal tiene ahora un nuevo rostro. El mío.

La cámara chasquea llena de resentimiento. Mi padre se pone en pie y avanza hacia mis hermanos. Su afecto se hace evidente por el modo en que sus ojos relucen con trágica ternura. Es el rehén que, cuando al fin es liberado, no puede abandonar su prisión.

Ya no tiene mi tamaño, desde que no está con nosotros ha crecido mucho. Ya no me valen sus ropas ni sus zapatos. En este mundo ya no desplazamos un volumen idéntico y se ha creado un vacío que hay que llenar. Su oquedad pervive y me espera en esta habitación y debajo de la cama, detrás de las cortinas empujadas por el aire, respira con fuerza justo a mi lado. Me doy la vuelta.

Es ella. Sea quien sea, ha regresado y me hace cosas estupendas y dulces en la entrepierna. Tal vez sea la encarnación de mis pecados. Su pelo, rojo como el fuego, brilla bajo los haces de luz de luna que caen como lanzas y atraviesan nuestra oscura esquina. La sombra de mi padre atraviesa mi pecho, negra y eterna, y aunque ella me mira de hito en hito, no logro ver su rostro.

Los débiles ruidos que emite no llegan a ser de éxtasis ni de agonía, sino quizá una mezcla de ambas cosas. Mis hermanos gimen en sueños y de inmediato ella se detiene. Sofoca sus lamentos sobre mi costado, donde antes estaba el rostro de mi hermana (de lo que podría haber sido mi hermana). Besa la zona, que ahora luce la cicatriz con las marcas de los dientes de Sebastian, y luego vuelve a tomarme en su boca.

Alguien (posiblemente yo) quiere asesinar a otra persona, también posiblemente yo. La mujer arrastra las uñas por mis piernas en sentido descendente y de nuevo hacia arriba. Se acompaña al tiempo de otros pequeños movimientos, como si estuviera garabateando sobre mi piel las palabras del olvido. Trato de descifrarlas. La silueta de mi padre aproxima su oculto mentón, también con la intención de leer esa letra tan inclinada y con tantas curvas bien definidas. No dejo de captar los puntos de las íes, las enes atrofiadas y las ges colgantes de los finales en «ing». Escribe con un montón de verbos en voz activa. Ha alterado un tanto su estilo narrativo desde que nos encontráramos por primera vez en la parte trasera de mi camión. Ahora hay más signos de punto y coma y recurre menos a la cursiva para dar énfasis a sus palabras. Los párrafos son más cortos, pero tenemos tantas notas al pie como antes y ahora ha añadido una bibliografía y un índice exhaustivo.

De repente comprendo algunas de las palabras. Mi padre también, y gruñe.

CIRCUNSPECCIÓN.

PENETRACIÓN.

SALSA.

SENTIDO.

SIGNIFICADO.

Quiero interrogarla pero me resulta imposible hablar. Mi padre agita las manos tratando de captar mi atención, pero no emite ningún sonido. Me acerco al orgasmo y no sé cómo demonios ha sucedido. Si de verdad me está tocando de otro modo más profundo y agradable, apenas puedo notarlo. Ya casi ha terminado su documentación, sus maleficios. La sombra de mi padre se desploma pero su pesar no es por mí. Casi dejo escapar un chorro de salvajes carcajadas. Sea lo que sea lo que ella está haciendo, tal vez nos ayude a progresar hasta el siguiente nivel.

Me sacudo con fuerza en su boca (en lo que podría ser su boca) y su lengua se arremolina y gira, se tensa y vuelve a aflojarse. Es un truco condenadamente ingenioso. Gruño y me agarro con fuerza a su pelo frío y tieso. Ella masculla y murmura. Me pregunto si se trata de Eve, que está aquí en la cama conmigo, oculta en la oscuridad. Mi leche cae en torrente por su garganta, si es que la tiene. Si se trata de Eve me gustaría pedirle que se ponga los calcetines cortos, para que podamos empezar de nuevo y hacerlo una vez más. Habla con la boca llena de mi vinagre, llama a alguien más, o a algo, para que venga. Hace promesas y peticiones, y repite nombres casi impronunciables.

Las frases de mi piel han vuelto a prender y la habitación queda más iluminada. Su rostro permanece envuelto en tinieblas, igual que el de mi padre. Presagio que alguna presencia antigua y omnipotente se arrastrará por el fango de los tiempos, hasta surgir de los profundos bosques y las ciénagas del pantano, y se tambaleará en dirección a la casa.

Le concedo unos pocos minutos, pero no sucede nada y al fin el resplandor se desvanece. Ella gime de preocupación. Se levanta de la cama y abre la puerta. Trato de alcanzarla pero se aparta y cierra con suavidad la puerta tras de sí. Me da la impresión de que la próxima ocasión que me visite será la última.

Mi padre me dispara con la cámara y después mira por la ventana para ver si Maggie está ahí. Me dejo caer contra las almohadas a la espera de que suene de nuevo el teléfono, con la esperanza de que esto solo sea un sueño y no esté tan muerto como mi viejo.

El detective privado Nick Stiel está destrozando Leadbetter’s. Estas cosas pasan de vez en cuando, y a la mayoría de los muchachos no les importa demasiado. Todos lo han experimentado ellos mismos, en mayor o menor medida. Es la costumbre, un ritual. Pero ninguno ha sido, ni de lejos, tan bueno como Stiel. Los demás se amontonan a un extremo de la barra mientras Stiel realiza una serie de intrincados movimientos de artes marciales y machaca las mesas y atraviesa las sillas con los puños. Es dolor en movimiento.

Deeder está un poco picado, porque le gustaría lanzar unos dardos pero Stiel ya ha partido en dos la diana. Así que a Deeder no le queda nada con lo que practicar salvo la cabeza de jabalí de la pared: apunta a los ojos de cristal y a veces a las fosas nasales. Verbal Raynes ha dejado atrás la cerveza y ya va por la mitad de una botella de Four Roses. Lleva una semana sin afeitarse y nadie le ha estado planchando las camisas.

—¡Cielo santo, nunca pensé que diría esto, pero echo de menos a Gloria! Ese Harry no sabe la suerte que tiene.

Los demás reaccionan con asentimientos y palmaditas en la espalda mientras se apelotonan en un pequeño círculo, tratando con todas sus fuerzas de mantenerse fuera del alcance de Deeder. Todavía no ha acertado al jabalí ni una sola vez, pero no deja de arrojar dardos por todas partes. Verbal se manosea la garganta, comprueba las monedas que le quedan y se dirige a la máquina de discos. Hasta el momento ha puesto Lucille catorce veces seguidas, y todavía nadie se ha quejado. Es una de esas noches.

—¿Ha dicho si va a volver?

—No, sigue insistiendo en que no quiere volver a verme nunca más.

—Eres un hombre con poca fortuna, Verbal.

—Y que lo digas, colega.

—¿Echas un poco de menos a sus críos?

—¿Que si los echo de menos? Aún los tengo.

—¡Aún los tienes!

—Harry y ella me han dejado a los tres. Van a disfrutar de una segunda luna de miel.

—Creo que eso es ser malos padres.

—Me inclino a mostrarme de acuerdo.

—No es de extrañar que a ella y a Harry se los vea tan vivaces este último par de semanas. Pensaba que era solo porque se van a marchar a las Caimanes, pero…

—¿Qué demonios de Caimanes? ¿Ese sitio cerca de Gainesville?

—El Caribe Occidental, una pacífica colonia de la Corona Británica conocida como las Islas Caimán.

—¿Cómo?

—Comprende tres islas, situadas setecientos setenta kilómetros al sur de Miami: Gran Caimán, Caimán Brac y Pequeña Caimán.

—¡Maldita sea!

—Deeder y yo estuvimos allí una vez, hace algunos años, gracias al acuerdo económico con el seguro después de haber atrapado al guardabosques pinchando ilegalmente nuestros teléfonos.

—¿Esto vuelve a guardar relación con el incidente de la Lubina de Enorme Boca?

—Se trata de unas circunstancias por completo diferentes, Verbal. Un caso de registro y decomiso ilegal tan claro como sea posible encontrar. Las carpas estaban en la bañera para el Rosh Hashaná, una tradicional celebración judía, y no por otro motivo por mucho que digan.

—¿Tú eres judío?

—Atravesaba una etapa.

Las mujeres repasan a Stiel con la mirada y hablan de él en murmullos. He aquí un hombre de verdad que sabe cómo hay que odiar y cómo hay que amar, pero que desata su violencia contra objetos inanimados y no contra ti ni contra tu madre. Le sangran las manos, pero él disfruta de ello y se huele y se lame los nudillos hinchados. Le llevará mucho volver a tener un tejido tan cicatrizado como antes, pero por algo se empieza.

Sonríe con tanta fuerza que se le han agrietado las comisuras de los labios. El humo del cigarrillo lo acompaña y él se vuelve y lo despedaza, lanzándole estocadas y patadas. En su violencia hay un hermoso ritmo de ballet. El aroma a Lily que lleva encima es tan fuerte que le hace bajar la cerviz. Las cabezas de animales lo contemplan con insistencia y él les devuelve la mirada.

—¿Cómo le va? —pregunto.

Lleva el cuello arañado y reconozco los pequeños cortes en proceso de curación. Son producto de los espinos. Sabía que pasaba más tiempo con el abad Earl en el monasterio, pero no me había fijado en que también se había convertido en un penitente.

Stiel no considera que esta muestra de brutalidad suponga haber perdido el control, y yo tampoco. Dice:

—Sigo en ello. Tendrá las respuestas que busca. Voy a quedarme en el pueblo hasta que todo acabe.

—Tal vez sea mala idea.

Muestra sobresalto y se inmoviliza durante un segundo, con astillas bajo las uñas.

—¿Quiere que me aparte del caso?

—No.

El alivio suaviza los duros rasgos de su rostro. Se aferra a ese último vestigio de autoestima y no tengo motivo para arrebatárselo. De inmediato tensa de nuevo la mandíbula, porque sabe que estoy a punto de preguntarle acerca de Eve. Mira a su alrededor en busca de alguna otra cosa que vapulear, pero no queda nada cerca que no esté ya roto. Posa sus ojos en mí y me pregunto si vamos a llegar a las manos.

Stiel hace una pausa y me repasa de nuevo con la mirada.

—No me tiene miedo, ¿verdad? —pregunta.

—No.

—¿Y está asustado de algo?

—No lo sé.

—Si lo estuviera lo sabría.

—Quizá se encuentre en lo cierto.

Ahora es el momento del lento repaso, proveniente de un tipo con las yemas de los dedos sonrosadas y el alma partida por la muerte de su mujer y la seducción de una maestra de escuela. Un detective atrapado en un pueblo de los pantanos por ningún motivo que él pueda comprender, atormentado por una chiquilla que lo está volviendo loco.

—¿De qué demonios va usted? —me pregunta.

Pienso en contárselo. ¿Deberíamos hablar de mi infancia? ¿Quieres que te explique cosas del día en que dejé que un asesino de niños muriera en la ciénaga? Pero suena demasiado pomposo. Me cruzo de brazos y espero.

El dardo de Deeder pasa junto a nosotros. Stiel me lanza un puñetazo que se detiene a cinco milímetros de mi rostro. Es un golpe brutal. En los días anteriores a que Lily le frotara el tejido cicatrizado, me hubiera hecho añicos el tabique nasal y me lo hubiera incrustado en el cerebro. Lucille aparece de nuevo. Nos miramos fijamente el uno al otro.

En los sueños de mi madre, ella aparece tirando de la manga del abrigo de su padre.

Pero él no le hace caso, como ha sucedido constantemente durante las últimas tres semanas desde que ella volvió con la noticia de que mamá había sido asesinada. Salvo por el breve periodo que se había pasado gritándole por haber alterado las palabras de sangre de la pared de la escuela, había dicho poca cosa.

Se sienta en una silla en el centro del comedor y mira hacia el frente sin enfocar la vista. A veces la radio está encendida y suena música tranquila, pero lo más normal es que haya un silencio absoluto, como ahora. Ella le tira de la muñeca, pero no reacciona. Por un instante la niña teme que haya muerto y registra su pecho en busca del mango de una hoz.

Pero no hay nada. Los extremos de su hirsuto mostacho castaño bailan con suavidad bajo su débil aliento. Tal vez todavía esté molesto con ella por haber borrado las pruebas, a pesar de que una parte haya subsistido. A ella no le importa ver sangre y ha tenido que matar a un pollo y a un cerdo en los dos últimos días, pero ya no puede soportar el olor de la tiza ni verla siquiera.

Quizá sea todo por su culpa. La niña se disculpa una vez más y se ofrece a prepararle sopa de rabo de buey, su favorita. Él no responde. Nunca había estado tan mal.

La sequía prosigue y el hedor a peces muertos trepa desde las vegas y se extiende por toda la casa. A estas alturas, la chica ya se ha acostumbrado a ello y lo mismo los periquitos, que picotean en el bebedero al tiempo que la brisa descorre las cortinas y hace repiquetear las ventanas en sus marcos. Los remolinos de polvo pasan veloces y los álamos de Virginia se inclinan y se doblan como si trataran de agacharse para poder mirarla.

Bajo esa luz mortecina el rostro de su padre parece descarnado, con los ojos hundidos y los labios separados. Entre ellos asoman los dientes, tan rectangulares y prominentes como lápidas.

No han estado junto a la tumba de su madre. La niña deduce, con razón, que él nunca irá y cree que todavía no es seguro que ella la visite sola. Tal vez el asesino y escritor aún no haya salido de Kingdom Come y podría estar acechante, esperándola casi en cualquier parte. La gente de los pantanos suele llamarla entre la hierba kuzdú y los arándanos para advertirla contra ciertos lugares y personas. No le cuentan nada que ella no supiera ya.

La tristeza que lleva acumulada en el pecho aún no se ha liberado. Su madre ha yacido abierta ante el mundo y ahora todos lo saben. Es una carga casi tan grande como la propia muerte. Y, además, a ella la han dejado atrás sin ningún motivo, sin la explicación de por qué puede haber sucedido algo así. Se siente preocupada por los hombres de color que han sido linchados y cuyas casas han ardido hasta los cimientos.

Por el desván corretea una rata o algo similar. Ella ha quitado todas las trampas que su madre mantenía armadas con queso mohoso y veneno. Madre se había obsesionado con matar a las criaturas que no pertenecían a ese lugar. Iba al desván a todas horas de la noche, cargada con un palo de escoba, y cazaba y cepillaba las esquinas. Las ratas (o lo que sea que se esconde ahí) tienen sus motivos y merecen quedarse.

A padre no le importa. A padre ya no le importa nada.

Las abuelas le entregan guisos y tes fuertes para que alimente a su padre, y dicen que así logrará que vuelva a estar bien. Ella da las gracias a las brujas, se lleva los cazos a casa y vierte el contenido entre los hierbajos. A veces las musarañas se topan con el líquido y se chirrían furiosas entre sí.

Si su padre no está muerto es que está enfermo, y entonces la enfermedad se le pasará. Se despertará y bostezará, estirándose y frotándose la barriga, listo para otro pantagruélico desayuno como en los viejos tiempos. Pasearán juntos por los caminos secundarios del condado de Potts y, por último, se toparán con las puertas del cementerio. Él pondrá la mano en su espalda y con cariño la empujará hacia delante, mientras él se queda allí esperándola. Ella visitará la tumba de mamá y le dirá todas esas cosas que aún le quedan por decir, y su madre escuchará. Luego, quizá, mamá le contará lo que tiene que contarle y los rostros de sonrisa boba que se asoman entre los árboles se retirarán bajo la noche. Entonces todo el mundo podrá seguir haciendo lo que tenga que hacer.

Ella no considera que esto sea otra derrota. Ella perdona los defectos.

Padre se agarra el corazón como si un acero afilado acabara de atravesarlo justo por ese punto. Ella se aleja y va a sentarse en el porche, donde piensa en el hombre de tres cabezas que la espera en algún lugar de la senda, más adelante.

El teléfono suena de nuevo y salto de la cama para cogerlo. El reverendo Clem Bibbler quiere verme. Para cuando llego a la iglesia son las dos en punto de la mañana y el padre de Drabs está sentado en el último banco, rezando en susurros.

Me sitúo junto a él y escucho el crujido de las vigas y las ramas de roble blanco que rozan con las tejas. Puedo imaginarme cómo debió de ser esto hace cuarenta años: los niños abrían sus libros de texto y sacaban los lápices mientras mi abuela garabateaba ecuaciones y subrayaba conjunciones en la pizarra. Pese a las oraciones del reverendo que se cuelan en mi oído y la cruz y el altar que tengo delante, con un misal a mi lado, no puedo concebir este lugar como una iglesia.

La sala ya no está limpia. Hay envoltorios, botellas y restos de cenas a medio consumir tirados por el suelo. El reverendo permanece aquí día y noche con la esperanza de que regrese su fe, su hijo desaparecido o su congregación ausente. Las dos cuerdas que suben al campanario se retuercen y chasquean. La campana aún se mece adelante y atrás y ese retumbar constante invade mi pecho y trata de escapar por la tapa de los sesos.

El calor castiga con fuerza, pero el reverendo Bibbler sigue sin sudar. Cuando termina de rezar vuelve a sentarse y parece sorprendido de verme allí. Asiente y los músculos de su negro rostro se agitan bajo la piel, asimétricos. Da la impresión de estar atrapado en el recuerdo de algo que nunca ha sucedido. Su imagen estoica e impenetrable se ha visto perforada. Se humedece los labios, pero tiene la boca tan seca que la punta de la lengua se le queda pegada.

—Oh, Thomas, sé tan amable de perdonarme. No me di cuenta de que habías llegado tan pronto.

No le resulta extraño que haya venido en medio de la noche ante su petición, y a mí no me parece raro que me lo haya pedido.

—Ha estado aquí —dice el reverendo Bibbler.

—¿Drabs ha vuelto?

—Sí. —Lucha contra algo que le reconcome la mente y se esfuerza por abrir los ojos y repetir una letanía lo más rápido posible. No sirve de nada. Su respiración se hace brutalmente irregular, podría estar sufriendo un ataque al corazón. Me inclino hacia delante y pongo mis manos sobre sus hombros. Él se incorpora de una sacudida, como si ya no supiera que me encuentro allí—. Thomas, estaba herido.

Un escalofrío nace del fondo de mi estómago y avanza. Me enfría centímetro a centímetro hasta que acabo temblando.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

Ese pesado silencio vuelve a bañarnos y nos engulle. Siempre sucede. Bajo la mirada y veo que he cogido el misal desgastado. Paso las páginas y me sorprende comprobar cuántos de los himnos me resultan desconocidos. Las creencias y las convicciones siempre son cambiantes y fluyen como un río. Debería marcharme, pero tiene algo más que decirme y está abriéndose camino para poder contarlo. Me siento en el banco y noto cada vez más frío, pero le concedo algo más de tiempo.

Algo se rompe en su interior y libera un siseo fiero y bárbaro.

—¡Lo han linchado! Lo han vuelto a escaldar con alquitrán, pero en esta ocasión ha sido mucho peor. Tiene quemaduras de soga en la garganta, abiertas e infectadas… —Lucha para tomar aire, pero no deja de rechinar los dientes y no puede respirar—. Le han…, le… Oh, qué han hecho con mi niño. Mi hijo, mi pequeño hijo… —No es necesario que termine la frase.

Aprieto los dientes casi hasta partirlos y arrojo lejos el misal con todas mis fuerzas.

—Oh, Dios mío —digo.

—No entiendo cómo ha sobrevivido.

Pero sí que lo entiende, y yo también. Drabs siempre ha estado vigilado y lo han utilizado para otro propósito.

—Le he fallado —añade.

—Los dos lo hemos hecho.

—La voz le ha quedado destrozada y las palabras que han surgido de su garganta no sonaban humanas. Pero lo eran.

—¿Está seguro?

Sabe a lo que me refiero.

—No tenía el don de lenguas. Dijo que el Espíritu Santo al fin lo había abandonado. Que ya ha hecho todo lo que tenía que hacer. Estaba sonriendo, Thomas, más feliz de lo que nunca le había visto. Reía y emitía esos terribles sonidos. Estaba lleno de sangre y cicatrices, con la virilidad mutilada, pero estaba alegre. Oh, Señor de los Cielos, perdóname, pero era maravilloso verlo sonreír.

Le había prometido encontrarlo y he fracasado. Me parezco más a mi padre de lo que nunca hubiera deseado reconocer. El fracaso ha supuesto para mí un acicate tan pobre como cualquier otra cosa, y ahora me empuja a liberar un bramido de rabia que no tiene nada que ver con los paletos ni con la soga, y todo con mis propios descuidos y debilidades. El reverendo Bibbler saca una mano para avisarme, y me desinflo.

Hay unos toquecitos en la ventana.

Me acerco a ver y descubro un borrón de luz de luna que se refleja en la piel de nuez moscada, que ilumina el blanco de los ojos y los dientes resplandecientes.

Drabs nos escudriña sonriente y, por Jesucristo, en verdad es una visión hermosa.

Cuando retrocede de nuevo a la oscuridad salto del banco y corro tras él.

El reverendo Bibbler se desliza en el banco, saca el pie y me pone la zancadilla. Voy dando tumbos hasta el pasillo y caigo de bruces. La mandíbula me cruje con fuerza y pronto la sangre fluye por mi garganta. Escupo una buena parte sobre el suelo de madera.

Agarro al reverendo por el alzacuello de su pesado hábito y le grito:

—¿Por qué ha hecho eso?

—Déjalo solo. Ahora es feliz.

Me apresuro a salir y diviso una forma oscura que retoza por el césped en dirección a la linde del bosque. Grito su nombre y va más lento, pero no se detiene. Me lanzo tras él a la carrera, mientras observo la luz plateada que besa sus heridas relucientes. Drabs permite que lo alcance. Sigue desnudo y la hierba kuzdú tiene que estar destrozándole los pies, pero ya se encuentra más allá del dolor. Su alma ha sido liberada. Tropiezo con un parterre de garranchuelo justo en el instante en que él se adentra en la floresta. Nunca lo encontraré ahí dentro y él lo sabe, así que se detiene por un instante y me mira fijamente.

—¿Drabs?

Comienza a reír sin energías, y esa voz alegre y destrozada esconde un coro de niños enfermos.

9

El cuerpo de la hermana Lucretia Murteen ha aparecido en una zanja, junto a la carretera. Tiene perforado el útero y está claro que se desangró hasta morir en alguna otra parte y que luego trasladaron su cuerpo y lo escondieron bajo unas hojas de palmera. Parece un aborto fallido.

Cogía en brazos a bebés invisibles en una guardería desierta, pero nunca tuvo la oportunidad de criar a los suyos. El abad Earl se muestra inconsolable en el funeral, lo mismo que otros monjes y hermanas de la orden. Muchos de los buscadores y viajeros también se dejan ver para presentar sus respetos.

Son centenares los que se reúnen bajo el sol ardiente. Algunos con limonada, sillas de jardín y bocadillos, y otros hasta se han traído sus mascotas. Hay muchos niños que corren entre las tumbas, rezan o sostienen flores. Leen los epitafios en voz alta y muestran a la gente sus gatitos, riendo contentos. La hermana Lucretia hubiera disfrutado de algo así, pienso yo.

Debemos esperar a la sexta hora antes de comenzar. El abad Earl ha preparado un largo panegírico, pero no logra calmarse lo suficiente para pronunciarlo. Estruja a quienquiera que tenga cerca y no lo suelta: esos poderosos músculos se tensan cuando abraza a todo el mundo con fuerza suficiente para bloquear el riego sanguíneo. Sus sollozos son tan audibles como la sirena de los bomberos.

Se llevan al abad Earl y lo apoyan contra un álamo de Virginia, que él de inmediato comienza a estrangular. Otro monje se ve obligado a hablar en su lugar. Hace un buen trabajo teniendo en cuenta las circunstancias, aunque se acelera a lo largo del servicio, con la boca seca y la voz en ocasiones vacilante.

La hermana es enterrada con su parche en el ojo, no muy lejos de la tumba de mi abuela. Los peregrinos vagan por los terrenos del cementerio en busca de espíritus, de Dios, de muerte, redención o resurrección. Es una causa noble. Varios realizan sus propios ritos misteriosos, como sacudir campanillas, humear incienso y bailar en círculos. La mayoría continúa vistiendo los hábitos y túnicas de los penitentes.

Una pareja esconde botellas de ginebra y tequila en el interior de sus atuendos amorfos y pegan tragos furtivos cuando creen que nadie los mira. Otros se limitan a flipar con ácido y comentan los colores tan guays del cielo, y se dan tirones de sus derretidos rasgos faciales. Los ayudantes del sheriff persiguen a los que se desnudan y corretean entre los árboles. Alguna gente gira sus sillas de jardín para observar a los bufones.

Estos peregrinos han debido de ver una cosa o dos en mitad de la noche, allá en el monasterio. Incluso cuando tropiezan con raíces o piedras, siguen imitando los mismos movimientos que hizo en aquella ocasión la hermana Lucretia Murteen. No son buenas maneras, pero necesito fumar y enciendo un cigarrillo. Los cabezaácidas actúan como si estuvieran recorriendo un largo pasillo y entregan los recién nacidos a las madres de la sala de maternidad. Se sientan durante un rato charlando con fantasmas, comentando la belleza de los bebés y sus brillantes futuros llenos de posibilidades.

La luz diurna hace brillar sus dientes cuando se giran hacia mí sin ver, con los brazos muy abiertos.

Burke toma notas y poco más. Ha visto muchas pelis en las que dicen que el asesino podría dejarse ver por el funeral de su víctima, pero no lo ha pensado con la antelación suficiente para poder traerse una cámara y sacar fotos. Está apuntando nombres y números de matrícula, y comprobando las tallas de los zapatos. Binky será vengado.

El abad Earl llora hasta quedarse seco. Llega hasta el muro y, una vez allí, sencillamente ya no puede llorar más por mucho que lo intenta. Se frota el rostro con la túnica y las espinas de uña de gato que lleva cosidas en la tela cruzan de arañazos sus mejillas.

Hay tres personas en el pueblo conocidas por practicar abortos: dos esposas de granjeros y Velma Coots. La planificación familiar queda demasiado lejos, es demasiado cara y nadie del condado de Potts puede confiar en un forastero para tales asuntos. Nos aferramos al hogar.

He llevado chicas a las tres en ocasiones anteriores, y ninguna habría pifiado el trabajo de tan mala manera como he oído que se llevó a cabo el fallido aborto de Lucretia Murteen. O bien alguien más ha decidido probar suerte en la materia, o la hermana Lucretia se lo hizo sola. Aun así, alguien tuvo que deshacerse de su cuerpo y cubrirlo.

El abad Earl está ya tan consumido que apenas puede sostenerse en pie por sus propias fuerzas. Dos monjes lo sujetan por los brazos y lo mantienen firme lo mejor que pueden. Él se tambalea y al fin recobra parte de su compostura. Tratan de ponerlo bajo la sombra pero él se niega. Me divisa a lo lejos, solo junto al terraplén, y se acerca. Tiene que subirse las vestiduras para poder escalar.

—Necesito hablar contigo —dice. Su voz resulta húmeda y densa, desaliñada y llena de pesar, pero en su centro hay algo duro. Si mi padre hubiese poseído alguna vez esa tenacidad, no se hubiera suicidado.

—Te escucho.

—Gracias, esto me resulta difícil…

Me veo obligado a retroceder un paso. Durante el entierro no me había encontrado tan cerca de él como para oler la ginebra de su aliento. La muerte de la hermana Lucretia lo ha devuelto de una patada a su antigua costumbre de beber para olvidar su dolor, justo igual que cuando trabajaba para mi padre en la tarea de despejar el pantano. Los cortes poco profundos de su rostro manan y gotean sangre. Estamos bajo un cielo cada vez más oscuro, mirándonos el uno al otro. Comienza a chasquear de nuevo los incisivos, otro tic nervioso que ha regresado con fuerza.

Le explico mis sospechas de que la hermana Lucretia tenía una aventura con uno de los buscadores espirituales que viven en el monasterio, un hombre también llamado Sebastian. Él sacude la cabeza hasta que casi se le cae de los hombros y me responde que en la Sagrada Orden de los Walendas Voladores no hay ningún hombre llamado Sebastian y que nunca lo ha habido.

—¿Estás totalmente seguro? —pregunto.

—Sí.

Aún piensa que estoy implicado de alguna forma, desde luego. Es comprensible. El gusano de la insistente sospecha puede acabar por roer el reposo de cualquiera. La oyó mencionar el nombre de mi hermano mientras rezaba y presiente que Sebastian (de alguna manera insondable) guarda alguna relación con su muerte. Quizá sea así.

—Dime, Earl —lo exhorto—. ¿Qué le sucedió a Lucretia?

—No hay mucho más que pueda contarte a ti o a cualquier otro. Pasara lo que pasara, fue durante la noche. Yo mismo le di las buenas noches y vi cómo se retiraba a sus aposentos. A la mañana siguiente no se reunió con nosotros para el desayuno y tampoco acudió a los rezos matutinos.

—¿Todavía crees que quería abandonar la orden?

Suelta un aliento que empaña mi rostro de ginebra.

—Se había vuelto más y más distante —dice.

—Eso no tiene por qué significar nada.

—Ya lo sé.

Adelanta poco a poco su mano de manera inconsciente, como si fuera a agarrarme de la muñeca. Siente una gran necesidad de contacto humano, mas teme aproximarse demasiado a mí. Quiere mi ayuda pero le gustaría no tener que pedirla de manera directa.

—La última vez que hablamos comentaste que quizá quisiera irse porque se sentía amenazada.

—Sí, eso dije.

—¿Y todavía crees que podría tratarse de eso?

—Pensaba que alguien podría haberle estado implorando que nos abandonara. Posiblemente su amante, sea quien sea.

—Tiene sentido.

—Sí. Tal vez quería casarse con ella y formar una familia. O… quizá solo tenía miedo de que los descubrieran y…

—Y la obligó a tener un aborto.

Ya no puede contenerse más y al fin aprieta mi mano. Tengo que aspirar aire entre dientes. Deja caer la cabeza y, cuando alza de nuevo la mirada, las venas de su cuello están hinchadas. Gruesas y rojas.

—Dios mío, aún me cuesta creer que nos haya dejado de esta manera.

—¿Tiene Burke algún sospechoso?

De repente el abad Earl parece avergonzado.

—Me temo que en mi profundo pesar…

—Nos mencionaste a mí y a mis hermanos. No pasa nada.

Me suelta y retorna a su voz la veta de hierro.

—Sebastian. Pronunció el nombre de Sebastian. Lo escuché con claridad. —Utiliza la túnica para limpiarse la sangre y el sudor del rostro, pero solo logra desgarrarse más. Se le ha abierto un corte en la comisura de los labios y la sal del sudor debe de escocerle terriblemente—. Lo siento. Quizá no debería haber dicho nada.

—No te preocupes. Burke me odia lo bastante como para encabezar cualquiera de sus listas de sospechosos.

—No te odia, Thomas, te admira. Y a menudo sentimos temor y envidia ante lo que admiramos.

Creo que nos otorga a Burke y a mí más crédito del que merecemos, pero lo dejo pasar.

—¿Han podido deducir de cuánto estaba?

—El médico dice que de diez semanas. Lo saben con seguridad porque el feto seguía intacto. ¿Puedes creerte algo tan horrible? Hasta ese punto fue incompetente esa… esa persona.

El funeral ya ha terminado y la gente comienza a marcharse. Dejan caer las flores sobre el ataúd de Lucretia Murteen y pronuncian unas breves últimas palabras. Después pliegan sus muebles de jardín de aluminio y regresan a casa. Hay que dar de comer a las mascotas. Las campanillas se detienen y el incienso se disipa en la brisa.

Al observarlo, el abad Earl hace una mueca. La tumba parece ahora pequeña y solitaria, y le duele verla así.

—No tengo mucha confianza en que el sheriff logre encontrar al responsable de esta tragedia.

—Yo también lo dudo.

—Voy a pedirle a ese detective privado que se encargue de este asunto. Espero que no te importe.

En ese momento me sorprende darme cuenta de que Nick Stiel no ha asistido. Ni tampoco Lily ni la chica, Eve.

—Tengo entendido que te has hecho amigo suyo.

—Es un buen hombre con una pesada carga y mucho sufrimiento. Mi única esperanza es que sea capaz de adaptarse a ello.

—También yo lo espero.

Estoy a punto de preguntarle qué sabe de las relaciones de Stiel con Lily y con la chica de la roca plana, cuando dice:

—Me he enterado de lo que le pasó a Drabs Bibbler. Lo siento profundamente.

Eso me interrumpe.

—¿Cómo has podido…?

Su mirada parece abatida y hace algo que no he visto en nadie más desde hace años: se sonroja. Comprendo que uno o más de los hombres que componían la partida de linchamiento debieron de acudir al abad Earl en busca de alguna especie de absolución.

En el intervalo de un latido de corazón, la ira destructiva crece en mi interior como un animal salvaje que me desgarra la espalda. Mi campo de visión se llena de puntos blancos y un agradable mareo me embarga. Quiero conservarlo durante un minuto, pero desaparece casi de inmediato. Embisto como si quisiera sacarle los nombres a la fuerza, aunque me contengo antes de agarrarlo por la garganta.

Un soplo de aire echa de nuevo sobre mí su terrible aliento. Toso. Me obligo a guardar los puños en el fondo de los bolsillos del abrigo para no sacarle a golpes las identidades de esos desgraciados. La corbata golpea contra mi hombro como un látigo. Un gruñido se atasca en el fondo de mi garganta. No lo dejo salir, pero ahí sigue.

El abad sabe que albergo un asesino en mi interior, pero eso no lo inquieta. Es algo que ha visto muchas veces: en sí mismo, en mi padre, tal vez en todos los hombres. Le sobresale la lengua y me dan ganas de arrancársela de cuajo.

—No, Thomas, nadie se confesó ante mí, si es eso lo que estás pensando —dice—. Me reuní con el reverendo en su iglesia. Él también necesita consuelo. Ese pobre hombre, y ese pobre y triste hijo suyo.

No estoy seguro de si debo tragármelo. Concluye la sexta hora y, junto al silencio, la serenidad desciende sobre el abad Earl. Se gira y se aleja caminando, seguido por el resto de la orden.

Me quedo solo. Sigo con las manos quietas en los bolsillos. Todavía quiero estrangular a alguien.

Uno de los cabezaácidas desnudos que tienen encerrados en el asiento trasero del coche patrulla está teniendo un mal viaje. Chilla, lucha con las esposas y se golpea la nariz contra la ventana hasta hacerse herida. Burke comienza a acercarse a mí pero se detiene, mira hacia atrás y hace pequeños movimientos nerviosos como si se meara. No está seguro de que sus ayudantes puedan encargarse de un tipo así y no deja de gritarles que lleven a ese maldito loco a Doc Jenkins, que tampoco sabrá qué hacer con él.

El sheriff Burke levanta la mano en mi dirección en gesto de «stop», aunque no pensaba irme a ninguna parte. Sus subalternos comienzan a alejarse en el vehículo, pero tienen que apretar el pedal del freno y detenerse con brusquedad cuando Maybelle Shiner, de sesenta y ocho años, surge por delante del coche y comienza a hacer un striptease improvisado en los jardines del cementerio.

Alguien ha echado algo en su limonada. Se muestra llena de brío para ser una persona que vive en el geriátrico, y se lanza a la carrera hacia la puerta principal mientras arroja a un lado su chal negro y sus zapatos ortopédicos y se baja las cremalleras. Pasa junto a mí como un remolino.

—¡Detenedla! —grita Burke.

Ella me enseña sus pechos flácidos mientras pasa corriendo y dice:

—¡Libertad! ¡Buen día!

—Bonitas tetas, Maybelle —le respondo.

Qué más da.

Burke me lanza una mirada desencajada por el odio y va tras ella, mientras sus ayudantes suben poco a poco la colina del prado. Maybelle les saca ya lo menos veinte metros y creciendo. Es una escena fascinante. Burke apenas puede correr con esas botas, demasiado grandes para él, y además se ve obligado a ir con una mano encima de la cabeza para poder sostener el sombrero en su sitio. Miro a mi alrededor, para ver si alguien más está disfrutando del espectáculo, pero todos se han marchado ya.

El tipo enloquecido y desnudo del coche patrulla vuelve a restregar su nariz llena de sangre contra el cristal y no para de hacerme gestos. Camino hasta el vehículo policial y me quedo allí mirándolo fijamente.

Es muy peludo. Tiene la barba demasiado larga, un bigote desaliñado y densos matojos de pelo en el pecho y los hombros. Por suerte no puedo verle la espalda. La nariz le sangra a borbotones. Podría tener unos treinta años, pero ya asoman algunas zonas canas y se le ven quemaduras de cigarrillos por todas partes. Señal segura de que se queda dormido fumando y de que abandonará este mundo envuelto en una bola de fuego. Sus ojos centellean con un ansia primitiva por terminar algún asunto. Lucha contra los grilletes y sus huesudas clavículas asoman con fuerza bajo la pelusa. Si sigue insistiendo se partirá los omóplatos.

—Creo que será mejor que te calmes un poco —digo—. Así, lo único que vas a conseguir es hacerte daño a ti mismo.

—¡Te conozco! ¡Te conozco! ¡Hermano Thomas! Tú eres…

Su rostro es una salpicadura granate de hirvientes fosas nasales. Embiste de nuevo contra la ventanilla y me fijo en que a partir de ahora se le va a quedar la nariz permanentemente desviada hacia abajo y a la izquierda. Los otros dos hombres desnudos del asiento posterior se hallan en la franja feliz, dulcificados y casi idos. Mantienen una tranquila pero intensa discusión sobre mariposas y sobre bebés cianóticos que se asfixian por culpa del cordón umbilical.

Maybelle ha realizado un movimiento de garfio que dejaría en evidencia al mismísimo Jerry Rice, y con el que maniobra para dejar muy atrás a Burke y a los dos ayudantes y alejarse en zigzag entre las lápidas.

Me entran ganas de aplaudir, pero aún no quiero sacar los puños de los bolsillos. No estoy seguro de lo que sucederá a continuación y no me apetece descubrirlo. Maybelle ya se ha quitado toda la ropa y me pregunto qué demonios tiene el LSD para conseguir que todo el mundo de los alrededores quiera de repente correr en pelotas.

El tipo peludo se excita cada vez más y ahora se ha abierto una brecha encima de una ceja que le dificulta sobremanera la visión.

—¡Hermano Thomas!

—Escucha, necesitas relajarte y aterrizar del viaje. No te debatas. En pocas horas te encontrarás bien.

—Eres el hermano Thomas, el que hace pan, ¿verdad?

Vaya, un fan de mis horneados. Veinte minutos amasando, esa es la clave. Y las pasas, a todos les gustan las pasas.

—Cierto.

Se ve obligado a escupir sangre antes de poder añadir nada más:

—Las luces, todas estas luces…

Lo admito, eso despierta mi curiosidad. Me inclino hacia él.

—¿Luces de feria?

Frunce el ceño y me mira como si estuviera como una chota.

—¡De qué diablos estás hablando, hombre! ¿Estás atontado? Estas son las luces de Dios.

—Ah.

—Dios está aquí y tiene un mensaje para todos nosotros.

—Por supuesto que sí.

De pronto ve a Maybelle rodeando un zumaque.

—¡Joder, mira cómo botan las tetas de esa vieja! Espero que la atrapen pronto, me ofende este tipo de cosas. Es decir, ¡es muy grosero excitar a una anciana como esa! Uno de estos gilipollas de aquí ha debido de poner algo en la limonada.

Aún se debate como un loco contra los brazaletes de acero elástico, pero su voz no denota ningún esfuerzo. Los pequeños huesos de las muñecas, codos y hombros le crujen y chasquean al salirse de su sitio. Cuando finalmente lo lleven al hospital va a necesitar escayola en todo el tronco.

—¡Maldición, hermano Thomas, hay una noria! ¡Sí que es una feria! El carrusel da sacudidas y todos los caballos son negros y tienen ojos enloquecidos de color rojo rubí, maléficos. También tienen cuernos, no como los de unicornio sino más bien como cabras. ¡Como los del diablo! ¿Cómo lo sabías? —Sacude la cabeza a un lado y más sangre salpica contra el cristal—. Eh, macho, antes se me olvidó mencionarlo: adoro tu pan. Las pasas, hombre. La mayoría de los monjes no sabe hornear un carajo, pero tú tienes mano.

—Gracias.

Cierra los ojos y contempla algo en la profundidad de su interior, algo que no le gusta. Se le tensan las sienes, le laten, e incluso le tiemblan los párpados. Rechina los dientes y luego se deja caer sobre el asiento.

—Oh, diablos. Aquí hay un tipo asqueroso que quiere un trago.

—¿Qué?

—¡Oh, joder! ¿Qué está haciendo con esa serpiente? ¡Jesús, eso es repugnante! Voy a ponerme malo.

Se oye un fuerte chasquido y por un momento creo que de verdad ha logrado librarse de las esposas. Pero no es eso para nada. Su brazo derecho ha cedido y asoma un trozo de hueso astillado. Lo mira, suelta una risita desquiciada, cae sobre el asiento y se desmaya.

Los otros dos prosiguen su animada discusión, que se ha trasladado ahora a la literatura victoriana, concretamente al poeta Dante Gabriel Rossetti y las páginas con versos que enterró junto a su esposa, solo para exhumarla años más tarde. El peludo cae hacia un lado y derrama sangre sobre los otros tipos. Apenas parecen notarlo.

Maybelle hace un mal giro y cae de cabeza en la fosa abierta de Lucretia Murteen. Yace encima del ataúd riéndose como una loca y, por los sonidos que me llegan, debe de estar aporreándose la cabeza. Burke no quiere bajar ahí y sacarla, y los ayudantes no parecen muy entusiasmados por los sucesos de la tarde.

Recojo las ropas, desciendo la colina, salto a la fosa y alzo a Maybelle hasta que Burke puede sacarla desde fuera. El sheriff se la lleva a casa y también parten sus subalternos, con los tres tipos desnudos en el asiento de atrás. No queda nadie en el cementerio salvo yo y el sepulturero, que cubre la fosa de la hermana Lucretia a la antigua, solo con una pala y los músculos de su espalda.

Miro alrededor en busca de Maggie, examino los lejanos álamos de Virginia. No la veo, pero sé que está por algún lado, junto a muchos de mis fantasmas. La siento cerca y quiero pedirle que me proteja de nuevo, que me guarde en estas horas oscuras, pero ni siquiera logro pronunciar su nombre.

Esa noche que vi a mi padre sentado al borde de mi cama, sacando fotos desde las profundidades del infierno, fue la última que dormí en mi dormitorio (en el de mis hermanos). Tras aquello, me cerraron su puerta y no vi motivo para entrar a la fuerza.

La tensión se deja notar por toda la casa y ahora me duele el costado constantemente. Pero se acerca el momento en que tendremos que volver a vernos las caras. Todos somos hombres muy pacientes. Dodi sigue cuidándolos durante el día, pero pasa casi todas las noches conmigo. Por lo general ya está dormida cuando llego a la cama y para cuando me despierto ya se ha levantado.

Sin embargo, esta noche me está aguardando.

Se cuece otra tormenta. Siento el pesado temblor en el interior de los huesos y por detrás de los ojos. El trueno ruge sobre las veloces nubes de ribetes plateados, y los ocasionales rayos se zambullen y golpean el pantano como el mordisco de una víbora. La lluvia llega con suavidad al principio, y el suave aroma a acacias y pinos regresa arrastrado por el viento. Las cortinas de mi madre crujen y acarician mi hombro desnudo.

—Ha vuelto —dice Dodi.

El terror sofocado de su voz me lo hace aún más difícil. Su pesada respiración está teñida de whisky del bueno. Todavía no la he visto echar un trago delante de mí, pero sabe guardar bien su licor. Ahora vendrán otra vez los cánticos y las invocaciones y todas esas gilipolleces sobre mi vinagre.

—No puedes pretender que nos pasemos el resto de la vida sin volver a ver lluvia, Dodi.

—Esto es diferente. Va a ponerse feo, justo como antes.

—No, ahora escúchame…

—El río se desbordará, la gente se ahogará boca abajo en los aparcamientos y los canalones. El pueblo de la ciénaga se hundirá en el pantano. Ya verás. Los muertos regresan, el pasado aparece de nuevo. Mamá dice…

—No me importa lo que diga tu madre.

—Sí, sí te importa, Thomas, aunque no quieras reconocerlo. Ya te lo dije una vez. Esta es una tormenta de almas. Así la llama ella, y no veo motivo para discutírselo. Y tú tampoco deberías.

—No estoy discutiéndolo. Me encargaré de las cosas a mi manera.

—¿Cómo?

—Shhh.

—¿Pero cómo?

Dodi no se atreve a prestar atención a todo ese ruido de agua que gorgotea y corre a raudales por el tejado. Ese retumbar contra las paredes se parece demasiado a la llamada de los muertos y los condenados, que aguardan para acceder al interior. Parece que haya transcurrido mucho tiempo desde que correteaba por el patio con su vestido veraniego de algodón y se subía al viejo neumático que colgaba en el patio, mientras la lluvia le oscurecía el pelo y le empapaba las piernas.

Se arrellana contra el colchón, las sábanas enrolladas y prietas sobre su cuerpo y esos pechos húmedos que despiden brillos blanquecinos bajo la débil luz.

—Los fantasmas regresan.

Sé que no debería decirlo, pero es como un susurro que me arrancan de dentro:

—Nunca se marcharon.

—Entonces es todavía más estúpido por tu parte no prestar atención a lo que está ocurriendo. Nos buscan. Siempre nos han buscado. A todo el mundo, a todo el pueblo.

No tiene sentido continuar por este camino, no llegamos a ninguna parte.

—¿Quieres que vaya de nuevo a ver a tu madre?

—No estoy segura. Pensaba que probablemente ella supiera qué hacer, pero ya no lo tengo tan claro. Mamá es fuerte en lo suyo, pero…

—¿Pero qué?

—Bueno, lo cierto es que ya no puede combatirlo demasiado bien. Solo le quedan seis dedos.

—¡Cielo santo! —suelto.

Ella asiente con sagacidad y astucia. Sabe más de lo que debería. Frota un pie contra el otro, como una niña pequeña.

—Solo te lo he contado porque necesitaba hablar, esa es la única razón. No quería alterarte lo más mínimo.

—No pasa nada.

El sonido familiar de las ramas al arañar las tejas me resulta curiosamente reconfortante. Me recuerda a las noches en que mis padres encendían un fuego y nos sentábamos bajo el resplandor de la pantalla de televisión, hallando consuelo en la compañía mutua. La lluvia salpica y susurra. Dodi se inclina contra las almohadas y me atrae hacia la cama. Me sitúo por detrás y ella gime y me acerca más. Cuando trato de separar sus piernas, su pequeño puño va hacia mi pecho como una roca y me detiene en seco. Espero, atento al gruñido de los cielos. Me gusta el sonido.

—Eres el único que puede salvarnos —me cuenta.

—Shhh.

—Deja de chistarme, maldita sea.

Se tiende de espaldas y muestra su denso pero bien recortado monte de Venus. Se retuerce un poco, pero no de deseo. Un severo pliegue aparece entre sus ojos. Desde donde está puede mirar al exterior por la ventana, y contempla los lejanos rastros de los relámpagos sobre el pantano. Desliza la mano por su vientre y deambula por los sedosos encantos de su fresca y pálida piel.

—¿Nos salvarás?

Yo también necesito seguridad. Por eso nos encontramos aquí. Un chotacabras emite su llamada y Dodi se estremece con tanta fuerza que se golpea la parte posterior del cráneo contra la cabecera. Se frota la zona del golpe y pronto acaba con el pelo despeinado y revuelto. Lo encuentro deliciosamente erótico y mi respiración se hace más pesada. Ella contempla su propia sombra en la pared y se frota los rizos rebeldes con las manos.

—Thomas…

—No quiero hablar más de ello esta noche.

—No está en tus manos.

Pero sí lo está. La estrecho y aplasto sus labios contra los míos. Dodi gime de sorpresa, no de pasión, y se esfuerza por reñirme un rato más. En otro rincón de la casa, mis hermanos se sienten furiosos. Los poemas de Jonah resultan mordaces e hirientes, pero no peores que las carcajadas de Sebastian. El amor de Cole es el del reino de la noche y solo él comprende la auténtica libertad de las tinieblas. El agua de la ventana vibra y se derrama como una mano con los dedos abiertos.

Apago la luz y Dodi protesta una vez más, con poco entusiasmo. Lloriquea más fuerte y acaso vierte lágrimas sobre mi pecho. O quizá solo sea sudor. La tormenta sigue descargando a mansalva. Tomo lo que ando buscando. El trueno se descarga contra la finca. A la mierda la poesía, que refunfuñen en su sucia esquina.

El niño muerto se pasea de nuevo por el patio trasero, y esta vez ha traído consigo a Herbie, el asesino de niños.

Llovizna en suaves capas que el viento empuja con suavidad hacia acá y allá. Tenemos el césped inundado y cubierto de grandes charcos que en algunos lugares llegan a los quince centímetros de profundo, como estanques en miniatura. Mañana por la mañana los ánades y los patos se lo pasarán en grande nadando por aquí. Los cipreses y los sauces se inclinan y crujen, como ancianos que se rieran de algo. La boca de Johnny suelta libélulas flecha y Herbie las evita con cuidado mientras se apoya con la muleta sobre la hierba. Mantienen una agradable conversación. Ríen un montón y Johnny asiente efusivamente, mostrándose de acuerdo. Y cuando lo hace, los mosquitos salen volando de entre sus labios y una nube oscura corona su cabeza. Herbie se muestra hábil con las muletas. Es rápido y logra apartarse antes de que lo piquen.

Vale la pena contemplarlo. Herbie lleva la pernera del pantalón cosida al muñón y arrea con facilidad. Parece veinte años más viejo pero igual de fornido. Esos brazos rompieron el espinazo de un aligátor y me imagino que siguen siendo lo bastante fuertes como para volver a hacerlo. Consigue que sonría un poco.

Me pongo los calzoncillos. Recuerdo lo avergonzado que me sentí la última vez, cuando bajé desnudo las escaleras para reunirme con Johnny Jonstone. Salto los escalones de tres en tres y giro la esquina de la cocina, donde espero encontrarme a mis hermanos.

En lugar de eso, es Sarah la que se dirige a mí desde el suelo, sentada bajo el teléfono.

—No vayas ahí fuera, Thomas —me dice.

—Sarah —susurro. Siento la vaga sensación de que las cosas no deberían suceder así, pero no incido en ello. Aun así siento curiosidad. Me toco la parte posterior del cráneo y parpadeo, y ella hace lo mismo—. ¿Qué haces de vuelta?

—No me dejarán marchar —dice, con la voz cargada de angustia—. No solo Jonah, todos ellos.

—Pero te marchaste con Fred.

—No, en realidad no.

Me cruzo de brazos y me apoyo en el aparador. Se le han infectado los puntos del ombligo y la piel situada alrededor del denso vendaje blanco aparece abierta y en carne viva. Hay fajos de dinero esparcidos por el suelo. Supongo que son los cinco mil que le pagué para que se marchara. La han enviado a perseguirme porque mi conciencia no basta.

—¿Dónde están? —pregunto—. ¿Dónde están mis hermanos?

—Ya no te ayudarán más.

—Me lo imaginaba.

Sarah se dirige al teléfono y golpea el auricular para tirarlo al suelo y poder cogerlo. Oigo un feo zumbido, posiblemente una voz que surge de él. Una pareja de arañas tejedoras orbiculares se arrastra por las baldosas y deja hebras de seda entre las piernas de Sarah. Ella dice:

—Mi padre me odia. Quiere follarme. Ahora es peor que cuando era una niña. Quiere verme muerta.

—Sarah, no prestes atención… a lo que te estén contando.

—¡Tú no lo entiendes!

—Todo son mentiras. Tu padre te adora, siempre lo ha hecho. Todo va bien. Ahora tienes que irte a casa.

Ella sacude la cabeza. Las máscaras tatuadas de la tragedia y la comedia me miran con muecas lascivas, y sus bocas están llenas de sangre.

—Nunca debería haberme marchado. Fred acabará enganchado de nuevo, no hay modo de que pueda librarse de su adicción. Roba en las casas y vende cualquier cosa que consigue. Retoma y abandona la rehabilitación cada pocas semanas. Yo pertenezco a este lugar. Amo a Jonah. Todos me necesitáis.

—Puede que tengas razón —admito—, pero aun así debes marcharte. Tus padres están preocupados por ti. Hay una vida esperándote.

Vuelve a tener las fosas nasales enrojecidas y agrietadas. Tal vez haya caído de nuevo en la cocaína o quizá sea solo como Jonah quiere que esté: hundida por no estar a su lado. Él la mantiene atrapada en nuestras mentes.

El niño asesinado está en la puerta trasera y me hace gestos para que salga. El aroma a ocozol se cuela dentro y la lluvia consigue que el mundo huela a limpio. Hay nuevas marcas negras de dedos en su cuello, como si Herbie hubiera estado practicando durante este par de días, para tratar de recuperar la forma. Johnny golpea la mosquitera justo del mismo modo que Eve tamborileaba en el vidrio de mi oficina. Deja tras de sí un rastro de chinches de los establos aplastadas.

—Thomas, ¿es que no lo notas? —dice Sarah—. ¿No lo hueles en el ambiente? Esta noche debes mantenerte alejado del patio de atrás.

—Siempre estáis diciéndome lo mismo.

—Sigue este buen consejo —llora—. Ya te dijeron en una ocasión que el hombre no está muerto. Ha venido en tu busca. Corre y escóndete.

—Preferiría llegar al fondo de todo esto y acabar de una vez.

—Nunca acabarás, ¿no lo sabes? —El zumbido del teléfono se hace más intenso, pero aún no logro distinguir palabras sueltas—. Simplemente acabarás internándote de nuevo en lo profundo del pantano.

—Quizá sea buena cosa.

—No lo creas. Ya no…

—… estoy a salvo, lo sé. Todo el mundo me lo ha explicado. Pero aun así, creo que es hora de que Herbie y yo tengamos una charla.

—Él no va a limitarse a charlar.

—Lo sé. Cuelga el teléfono.

—No, no puedo. Lo he intentado… —Se aferra con tanta fuerza al auricular que la carcasa de plástico se agrieta.

—Vuelve a casa, Sarah.

—Pero mi padre… ¡Me odia! Quiere follarme. Lo ha deseado desde que era una niña. Sus ojos…, deberías verlos, siempre están ardiendo, inyectados en sangre, como bengalas a los lados de la carretera. Oh, Dios, si tan solo pudieras ver sus ojos. —Acerca la boca al teléfono—. ¿Hola? Sí, papá…

—El que está hablando es otro, Sarah. ¿Quién es? ¿Jonah? ¿Sebastian?

—Déjame quedarme con vosotros —suplica.

—No.

Tomo el auricular y lo arranco de sus manos. Me lo llevo al oído. El murmullo de las voces se ha detenido, pero todavía puedo oír respiración en la línea. Cuelgo y me dirijo a la puerta trasera. Johnny ha desaparecido y, al volverme, veo que el fantasma de Sarah también. Las hebras de telaraña se agitan en el suelo de la cocina.

Atravieso la puerta y me adentro en el patio.

La noche es resbaladiza y brillante como aceite sin refinar. La lluvia sigue cayendo y resulta agradable sentirla contra mi frente ardiente. Es como si tuviera fiebre, pero no estoy enfermo. El dolor de la nuca comienza a remitir. Me aparto los rizos de la cara y oigo que mi madre me llama con tono agudo, pero sin llegar a ser un gemido. Mamá ya tiene bastante con sus propios problemas. No me molesto en buscar con la mirada a Maggie o a Drabs ocultos entre la maleza. No están. Por primera vez en mi vida me siento completamente solo, y no estoy seguro de qué voy hacer al respecto. La bruma se arremolina junto a mis tobillos mientras deambulo por el césped embarrado. Herbie está aquí, en algún lado, ha vuelto para apretarme las tuercas.

10

La luna es una mancha húmeda entre nubes plomizas y tórridas. Sangre de plata baña los árboles, que se estremecen y son barridos por el viento. Las serpientes mocasines se deslizan bajo los sabales de Carolina y las pacanas, y sus colas golpean con fuerza en el agua.

De no haber estado sonriendo no lo habría visto.

Pero Herbie Jonstone ha esperado esto durante casi veinte años y el júbilo le hace enseñar sus bonitos dientes blancos. La luz de la luna se ve atrapada en ellos como dulce de cacahuete. Me giro un segundo demasiado tarde.

Es hábil con las muletas, lo reconozco. Dos décadas con una sola pierna permiten serlo. Antes de que pueda volverme del todo y enfrentarme a él, ya ha lanzado con fuerza una muleta hacia mi plexo solar. Chillo y caigo de rodillas sobre la hierba del pantano.

—He esperado mucho tiempo para volver a verte, chaval.

Tendrá los dientes limpios, pero su aliento es terrible. Huele como si llevara tiempo en medio del bosque alimentándose de comadrejas poco hechas. No se ha duchado en una semana y la lluvia no ayuda gran cosa. De haberme colocado en la dirección del viento, hace cinco minutos que habría sentido arcadas por culpa de su olor corporal.

Cuando al fin recupero el aire necesario para hablar, digo:

—He estado… en la misma casa toda… mi vida. Podrías haberte pasado a visitarme desde Tupelo… en cualquier momento que quisieras, Herbie.

Sus tremendos brazos se abultan de nuevo cuando tensa los puños alrededor de las asas de goma. Sus palmas crujen con dureza contra ellas, tan fuertes como las cuerdas emparejadas de las campanas de la iglesia.

—Esa era mi intención, pero digamos que me desvié de la ruta. La vida nos lleva en curvas, vaya que sí. Me atraparon haciendo algo digamos desagradable a otra persona, y tuve que pasar un tiempo en Angola.

No teme que huya. Sabe que estamos aquí por un motivo y que ninguno de los dos está dispuesto a rehuir ahora esa responsabilidad. Descubro que de verdad me interesa lo que dice.

—¿Cuánto tiempo estuviste en la Granja?

—Quince años. Pero no fue del todo malo, salvo por lo que echaba de menos a los niños.

—Apuesto a que sí.

Me lanzo a por su pierna y él me arroja a un lado con un golpe brutal de la muleta. Me da de lleno en la boca y la garganta se me llena de sangre. Se agacha, me agarra del cuello y me alza por los aires. Dios, es rápido. Sus enormes brazos son sólidos como hierro forjado y, a pesar de sus desagradables intenciones, me siento impresionado. Le cojo los dedos y trato de aflojar su presa, pero no logro moverlos ni un centímetro. Me atrae hacia su cuerpo hasta que quedamos casi nariz con nariz.

Podría partirme la tráquea en un segundo, pero no lo hace. Le gusta hablar y quiere que esto dure un poco.

—Hijo, ¿hay algún peso en tu corazón del que quieras liberarte en presencia de Dios, antes de morir?

Y tanto que sí.

—Unas cuantas cosas.

Suelta una cálida risita y descubro que casi me cae bien. No es de extrañar que pueda atraer a los niños a la matanza con tanta facilidad.

—De acuerdo, oigamos algunas.

—¿Por qué no me mataste aquel día? No te desangraste y los aligátores no te arrastraron bajo el río.

—No, claro que no lo hicieron. —Sacude la cabeza, con la mandíbula floja, y me mira fijamente hasta que la lluvia babea por sus labios. Se ve obligado a escupir un bocado de agua—. Apenas tuve las fuerzas suficientes para arrastrarme hasta la orilla opuesta. Oh, fue algo muy indigno, muchacho, dejar tu cinturón junto al otro jovencito. Pero tengo que admitir que tuviste estilo, hubo auténtica elegancia en el modo en que te condujiste. Si hubiera podido apretarte las tuercas en aquel momento lo habría hecho, pero ya me faltaban un par de litros.

Comienza a tensar un poco los dedos, aumentando la presión.

—¿Por qué has esperado tanto para aparecer por aquí? —le pregunto.

—Tenía algunas otras cosas en la cabeza de las que debía encargarme antes.

—Sé cómo es eso.

—Sí que podrías saberlo, viendo, como parece, que estás un poco mal de la cabeza.

—Eso es insultante.

La lluvia se intensifica. El trueno surge por encima de nosotros, se derrama sobre la casa y retumba salvajemente en el patio. Un rayo difuso cae en zigzag como alambre de espino al rojo vivo, haciendo pedazos las ramas de los árboles y provocando incendios esparcidos por la linde del bosque. Herbie comienza a ponerse un pelín nervioso. Aprieta los dientes y observa las llamas que se contorsionan bajo la tormenta. Una risita logra salir de mi pecho.

—Entonces, ¿te condujo Johnny hasta aquí o has sido tú el que lo ha traído? —pregunto.

—¿Quién demonios es Johnny?

—El niño al que estrangulaste. Decías que era tu hijo, ¿recuerdas? Antes te he visto hablando con él en el patio, reíais juntos. ¿Qué te dijo? ¿Va a seguir pasándose por aquí?

Herbie tiene que alzar la voz para hacerse oír por encima del viento y de la fuerte lluvia:

—Una cosa está clara, chico, estás más loco que tres gatos en una secadora.

—Viniendo de ti, eso resulta hilarante.

—Tal vez lo sea. Dile adiós a este mundo miserable.

Pero ha esperado demasiado. Las muletas se han hundido en el barro y se han desplazado, han ido poco a poco hacia la izquierda. Su presa se ha aflojado sin que él se diera cuenta siquiera. Me suelto con un golpe brusco a un lado y le lanzo un puñetazo a la cara con todas mis fuerzas. Lo alcanza en la sien, pero apenas lo nota.

La lluvia ya no logra enfriar el calor que hay dentro de mi cabeza.

—Tienes cuentas que saldar, Herbie. Johnny quiere la parte de justicia que le corresponde y por eso te ha traído hasta mí.

Esos dientes vuelven a brillar bajo la oscuridad.

—¿En serio?

—Venga, apriétame las tuercas.

—Me abandonaste para que muriera, hijo. Me da la impresión de que eso es una miaja poco sociable.

—Eres un asesino de niños.

—De algunos, cierto. Pero esa es mi misión.

La canción de mi madre persiste en el aire tras de mí como el aroma a jazmín. Su suave voz vaga entre la maleza. Y también confunde a Herbie, que no deja de mirar a todas partes.

—¿Qué es eso?

Pongo las manos en el cuello de su camisa, pero él me aparta con facilidad. Me quedo con tela desgarrada en las uñas. Tiemblan los músculos de sus pesados brazos. Ese enorme y poderoso pecho se hincha con otra profunda inspiración.

—Necesitáis más héroes como yo en este mundo —digo—, alguien de destacado valor y admirables hazañas, eso es lo que soy.

Si logra reconocer sus propias palabras, no lo demuestra:

—¿En serio?

—Hoy voy a hacer que mi mamá se sienta orgullosa.

—Solo si se siente orgullosa de verte muerto.

—Averigüémoslo.

—Creo que no has comprendido del todo la situación que tenemos entre manos, chico.

—Pues yo creo que sí.

Se adelanta con los hombros encogidos y se abalanza sobre mí. En sus ojos baila un brillo de camaradería. Luces de freno en la carretera. Nos golpeamos y gruñimos, hombro con hombro. Él cuenta con mucha más masa y, además, el suelo está demasiado húmedo y resbaladizo como para que mis pies desnudos puedan afianzarse. Me resbalo hacia atrás y casi me caigo. Vuelve a atacarme, arremetiendo con las muletas, y logra golpearme fuerte en la clavícula. Duele. Un fuego rojizo invade mi cabeza mientras nos agarramos y luchamos cuerpo a cuerpo. Aporreo con fuerza su pecho de tonel y él se ríe en mi cara. Para Herbie sigo teniendo siete años, y lo que más desea es poner sus dedos alrededor de mi garganta.

Alargo las manos y lo cojo del cuello. Trato de estrangularlo justo del mismo modo que él a mí, pero no tengo tanta fuerza como Herbie en el tren superior. Esto no va a funcionar. En mi visión ya aparece un nimbo resplandeciente de puntos amarillos. Está disfrutando, se está metiendo de lleno en el papel, me sacude y me bambolea de lado a lado. Bajo la mano pero fallo, lo intento de nuevo y logro agarrar la pernera cosida de su pantalón. Hace falta hurgar mucho, pero él sigue sin tener prisa por matarme, así que cuento con algo de tiempo. Los puntitos se hacen mayores y empiezan a burbujear. Herbie disfruta de los sonidos que emito mientras me sacude adelante y atrás: whagh, whoogh, yeack.

Consigo cortar en tiras la tela suelta y se la bajo. Está mojada y pesa mucho, y la enrollo hasta que parece tan gruesa como una soga. Rodeo con ella su cuello y tiro con todas las fuerzas de mi alma. No logro gran cosa aparte de desequilibrarlo un poco, lo suficiente para poder soltarme. Caigo de espaldas entre palmas canas y cipreses y descanso en el barro, tosiendo y con la respiración entrecortada.

La lluvia cae con tanta fuerza que me da la impresión de estar buceando. La causticidad del ozono me llena la cabeza y siento que mi piel cobra vida y se aparta a rastras de mis huesos. Herbie parece ponerse histérico con el pelo y la barba electrificados. Tiene los cabellos de punta y le bailan con electricidad estática azul. La carga ambiental aumenta a una velocidad cada vez mayor y resulta insoportable.

Miro hacia la ventana y veo los puños de mis hermanos apretados contra el cristal. Una suave mano me toca el hombro y de repente me arrastra hacia atrás.

A un lado aparecen unos pies asomando entre la maleza.

Un par de botas asoma de entre la maleza. Las reconozco de inmediato. Son del número cuarenta y seis.

Son las de mi padre.

Suena el teléfono. Las voces mascullan en el fondo de mi cerebro. Herbie avanza de nuevo a por mí, apoyado en las muletas. Aún sonríe. Las chispas surgen de su pelo. El rayo cae entre nosotros en un instante cegador y demencial, en el que la tormenta de fantasmas descarga contra mi corazón la furia que todo lo cubre.

En los sueños de mi madre, ella aparece siguiendo a mi padre entre los palos fierros y los palos colorados hasta llegar a los profundos tremedales de la ciénaga. El perfume a magnolias y ocozoles inunda su nariz mientras la niebla avanza por el pantano y envuelve a las tortugas mordedoras y a las ruidosas garzas. Mi madre apoya los pies con cuidado, a diferencia de mi padre, que arremete y se abre camino por entre las palmas canas.

Él tiene el rostro tan serio que da la impresión de que la piel de los pómulos se le vaya a abrir por las arrugas. La cámara golpea con tanta fuerza contra su pecho que, sin duda, la lente se le romperá en cualquier momento. Le falta el aliento y sisea entre dientes como si le doliera mucho. Se tambalea, cae sobre una rodilla y suelta una maldición. Se pone en pie pero de inmediato tropieza y cae de nuevo, y acaba apoyado en la otra rodilla.

El pantano sigue siendo su enemigo, incluso ahora. Ha tratado de eliminarlo y de drenarlo, pero a pesar de sus esfuerzos no ha podido modificarlo ni un centímetro. La pesada maquinaria lucha todo el día y decenas de hombres arrancan, alisan y derriban y, aun así, cada nueva mañana se encuentran justo en el mismo punto. Los somorgujos ríen. Mi padre también ríe, cansinamente, con las botas cubiertas del cieno de los siglos.

Ahora está corriendo (correteando, más bien), al tiempo que la tarde se torna púrpura y las estrellas asoman por el este. Mi madre avanza con fluidez entre los álamos mientras que él se engancha los brazos en las ramas. Su sangre salpica corteza y hojas, y de las púas y las espinas cuelgan jirones de su camisa. Es un hombre obsesionado por todo lo que le atrae. Y todo lo que le atrae es todo aquello que lo condena.

Se detiene para encender un cigarrillo, pero las manos le tiemblan tanto que no consigue que le funcione el mechero. Cuando al fin logra mantener una llama, se la acerca tan rápido a la boca que él mismo se arranca el cigarrillo de los labios. Cae en el barro y la bruma se aferra a las piernas de mi padre.

Otra persona que lo observara podría pensar que se había perdido, pero es obvio que tiene un destino en mente. Puede despreciar el pantano pero lo conoce íntimamente, mucho mejor de lo que aparenta. Actúa como un animal acosado y mi madre lo persigue. Ella arranca una orquídea y se la coloca en el pelo. De vez en cuando se muerde los nudillos para contener su dolor. No se esfuerza en ocultarse, pero mi padre no se molesta en mirar atrás, nunca vuelve la vista sobre sus pasos ni sobre el daño que ha provocado en su camino. Su estrechez de miras lo pone a malas con todo lo que supone este mundo, pero nunca piensa en marcharse. No cree que pueda alterar su propio curso, así que nunca lo intenta.

Mi madre reconoce el lugar y también yo. Mi padre ha pisoteado los kilómetros de sabal de Carolina que conducen a la roca plana. No la sorprende, ni a mí tampoco. Él siempre se ha visto atormentado por este lugar y por su importancia y vejez, por la antigüedad profana de la roca. A veces se mantiene despierto toda la noche, consciente de que Kingdom Come se halla para siempre vinculado a la pretérita historia de esta tierra porosa y de la piedra que él no logra mover.

Comienzo a sospechar con quién podría haber venido a reunirse aquí, aunque mi madre aún no lo sabe. Le digo que se vaya, le grito para que abandone este lugar, pero ella sigue agazapada entre los cipreses y la orquídea destaca entre el verde gracias a su espléndido colorido.

En estos sueños se distingue un atisbo de sonrisa en su rostro triste y un ligerísimo toque de miedo. Sus dedos bailan en la bruma y hacen que se arremoline como agua del río. Es un momento de revelación para todos los implicados. Se me hace un nudo en el estómago y el sudor se me cuela en la boca. Mi padre se lleva la cámara al ojo: apunta, resuella, enfoca, porque no quiere perderse ni un instante.

—Mamá, vete —la exhorto, y su mano se alza de entre la niebla como si quisiera tranquilizarme.

Ambos observamos cómo mi esposa Maggie camina hacia mi padre, sonriendo para la cámara y para él. El rostro de mi madre se hunde sobre sí mismo; cada plano y cada ángulo se hace pedazos.

En los sueños de mi madre digo:

—Mamá, no sigas mirando.

Y ella me responde:

—Oh, Thomas, ya es demasiado tarde para eso.

Johnny, el niño asesinado, me está realizando el boca a boca y con su respiración introduce bichos y agua estancada en mis pulmones.

Apenas puedo ver, una intensa y brillante imagen persistente me dificulta la visión, pero Johnny Jonstone está justo delante de mi cara. Sus ojos grises se muestran agradecidos pero suplicantes, y está dando golpazos en mi pecho con sus pequeños puños muertos. Paladeo mosquitos bajo la lengua. Tiene la piel fría, pero la fiebre que siento en la frente me taladra incluso con más fuerza. Estoy tirado de espaldas en un charco tremendo, casi sumergido del todo, pero él me ha mantenido con la barbilla inclinada hacia atrás y la nariz tapada, y ha sellado mis labios con los suyos.

Sonríe cuando ve que estoy vivo y despierto, y articula algo que no logro comprender. Ruedo a un lado, tomo un largo sorbo de agua sucia y vomito hasta que no me queda nada que echar salvo bilis. Sigo teniendo arcadas y noto como si el estómago estuviera a punto de escapárseme escurriéndose entre las costillas. Trato varias veces de incorporarme y al fin logro ponerme en pie. La lluvia mortifica mi espalda desnuda y, como buen penitente, casi disfruto del castigo.

Herbie sigue ardiendo.

Su cadáver sisea y chisporrotea allí donde las gotas tocan su piel ennegrecida y sus ropas en llamas. La hierba empapada que tenía debajo ha entrado en ebullición y ya ha desaparecido, y el barro se ha secado y está duro como el cemento. Las muletas se han hundido diez centímetros en esa pasta y su cuerpo se vence y oscila bajo el viento, soltando pegotes amarillos de grasa burbujeante. Las llamas se arremolinan, lo lamen y lo devoran, lo invaden y asoman desde su boca abierta. Sus hermosos dientes están carbonizados. Sonreirá todo el camino hasta el infierno y más allá.

Johnny ha desaparecido. También los zapatos de mi padre.

Dejo a Herbie consumiéndose y me dirijo de vuelta a la casa. Las piernas apenas me responden y me veo obligado a arrastrar los pies y a avanzar con torpeza. Me caigo un montón de veces y tengo que ponerme de pie a rastras. Miro hacia la ventana de mis hermanos, para ver si se están riendo de mí, pero su cuarto está completamente a oscuras. Estoy espástico y las sacudidas se hacen tan fuertes que tengo miedo de que se me descoyunten los hombros.

Está sonando el teléfono. Me las arreglo para abrir la puerta trasera y llegar a trompicones hasta la cocina. Agarro el auricular y el zumbido de las voces furiosas de mis hermanos surge a chorros e invade la sala.

—Protestad todo lo que queráis —gruño al micrófono—. Sigo vivo y os veré dentro de un minuto.

Cuelgo con suavidad el teléfono y me dirijo a las escaleras, pero estoy tan agotado que me derrumbo en el quinto peldaño y ruedo de vuelta a la planta baja. Me golpeo en la cara. Los empastes que tenía en las muelas se han fundido y han desaparecido. Cuando cierro la mandíbula toda la cabeza me retumba con débiles campanadas.

Al menos he hecho el ruido necesario para despertar a Dodi, que se apresura a llegar junto a mí vestida únicamente con una de mis camisetas y un par de braguitas de encaje.

—¡Oh, Dios todopoderoso! ¿Thomas, qué te ha pasado? ¡Estás quemado!

—Yo…

—¡Has salido fuera esta noche, ¿verdad?! ¡A pesar de que te advertí que el auténtico mal venía a por nosotros! —Por primera vez logro ver lo que ha heredado de su madre, esa dura actitud propia de Velma Coots que se deja traslucir también en ella—. Pero tú tenías que seguir adelante de todas formas, sin reflexionarlo en tu enorme cerebro. Maldita sea, te traeré algo de bálsamo para el pecho y el cuello. Y se te ha esfumado la mayor parte del pelo.

—Ayúdame a ponerme en pie.

—Nunca prestas atención a todos los buenos consejos que la gente trata de darte. Un cabezota, eso es lo que eres. Un tozudo. Mi madre también lo dice. No es de este modo como vas a poder salvar a la gente de este pueblo, que es lo que se supone que tienes que hacer. Estás empeñado en hacerlo a tu estilo y eres tan terco que no escucharás lo que nadie más tenga que decir, sin importar lo inteligente que sea. Vaya, creo que…

—Dodi, cierra la boca y ayúdame a llegar al diván.

—Voy a llamar a Doc Jenkins.

Trato de asentir pero la cabeza se me va en dirección equivocada.

—A él y también al sheriff. Ve ya.

Dodi me arrastra hasta el sofá, se aleja un minuto y luego regresa con un nauseabundo ungüento con el que me embadurna entero. Hace que me lloren los ojos, pero ella sigue untándome.

—¿Para qué quieres al sheriff?

—Limítate a llamarlo.

—Por el niño en el pesebre, nunca antes había visto quemaduras como estas. Incluso te han desaparecido casi del todo las cejas. ¿Qué demonios ha ocurrido? ¿Estabas ahí fuera bajo la lluvia? ¿Te ha golpeado un rayo?

—Ha estado muy cerca.

Resopla y unas hebras de su cabellera golpean en la comisura de sus labios.

—Es un milagro que no estés muerto —dice.

—Llama a Doc Jenkins, Dodi.

—Oh, está bien.

Corre a la cocina mientras yo yazgo aquí temblando y sacudiéndome. Mis dientes entrechocan y el hedor del bálsamo compite por superar en el primer puesto a la pestilencia del ozono y de la carne chamuscada. Los muros se deforman y se ciernen sobre mí. Siento arcadas pero pronto desaparecen. No me queda dentro ni un gramo que expulsar.

—La tormenta ha desconectado el teléfono —anuncia Dodi—. No se oye más que una terrible bulla y no logro que me dé tono para marcar.

—Ponte algo de ropa —le indico—. Coge el camión, ve al pueblo y haz que vengan hasta aquí.

—De ningún modo voy a conducir con este tiempo —chilla—. ¿Acaba de caerte un rayo encima y pretendes que yo salga ahí fuera? ¿De qué vas? ¿No te preocupa lo más mínimo mi bienestar?

—No te pasará nada.

—Para ti es fácil decirlo. No te van a caer dos rayos en una sola noche. Te pasaría justo por encima y me fundiría a mí en vez de a ti.

No irá a no ser que, de algún modo, consiga que se sienta segura. Esto se está complicando cada vez más y yo sigo aquí tendido, tostado y retorciéndome.

—Es mi tormenta de almas, Dodi, no la tuya. Está aquí por mí. Por ahora nadie más va a salir herido. Ve a por el doctor y el sheriff Burke.

—Mamá —dice—, debería ir a contarle lo que ha sucedido. Tal vez mamá pueda hacer lo necesario por ti.

—No en este instante. Por ahora necesito que…

—De acuerdo, no hables más, iré.

Me coloca sobre el diván lo más cómodo posible y me tiende por encima una manta que se pega al bálsamo y a las quemaduras supurantes. Se pone una cazadora, coge mis llaves y sale sin decir más palabra.

Miro hacia las escaleras, a la puerta cerrada del dormitorio de mis hermanos.

La casa transpira con su propia y dilatada historia. Hace un siglo depositaban a los muertos en esta misma sala y los mostraban en sus ataúdes durante tres días de luto. Mis antepasados descansaron aquí largas noches. Sigo esperando que Johnny comience a tamborilear de nuevo en la mosquitera, pero no lo hace. Ya ha cumplido su propósito, fuera cual fuese. Rezo a Dios para que la pierna de Herbie no venga a por mí. Ya he tenido bastante de ese par.

El camión está atascado en el barro. Las gomas chirrían pero Dodi no engrana la transmisión a las cuatro ruedas. Gravilla, cieno y mugre salpican las ventanas delanteras y la lluvia continúa golpeando contra el cristal. Pasa directamente de marcha atrás a tercera, atrás y adelante, y al fin logra reducir y liberar el camión. Con suerte, la transmisión no le fallará antes de llegar al pueblo.

Me están empezando a doler las quemaduras. Hasta ahora he hecho todo lo posible por no bajar la mirada y no tener que inspeccionarme el cuerpo, pero cuando tiemblo la sábana se frota con dureza en las zonas en carne viva. Me paso los dedos por el pelo y noto lo corto y bien recortado que está. Tengo blandas las puntas del flequillo.

Las habitaciones musitan con la carga del pasado. El viento planta su pie sobre el tejado y las vigas gimen como si estuvieran a punto de combarse bajo el peso del negro cielo. Estamos solos. La poesía ha huido pero nuestras responsabilidades hacia la familia permanecen. Le debo una disculpa a Jonah. Nunca debí haber empujado a Sarah a marcharse, no importan las consecuencias. No era asunto mío salvar a nadie de la imposibilidad de convivir. Se merecían la oportunidad de fracasar, ni más ni menos que cualquier otra persona.

Echo la sábana a un lado y me muevo, a espasmos, hacia las escaleras. Sea lo que sea lo que mis hermanos han dejado caer sobre mí, también lo han sufrido ellos y lo arrostraremos juntos. Es la promesa que hice a mis padres hace tanto tiempo.

Nuestro odio es solo una parte más de nuestro amor. Quizá sobrevivamos o quizá no. Ya no hay garantías, si es que las hubo algún día. Ahora todos estamos desprotegidos. La casa vocea su preocupación con gemidos, con el viento en el desván y con la humedad que hincha la madera. Tal vez haya alguien acechando en el segundo piso o en el tercero, armado con una hoz o con una cámara.

Podría ser. Pero ahora estoy más preocupado por mis desaparecidas cejas. La cresta de mi lóbulo frontal resulta enorme y prominente. Veo de pasada mi reflejo en la ventana y sé que ahora podría pasar sin problemas por uno de mis hermanos. He sido rediseñado para encajar en el lugar adecuado.

A cada paso que doy el dolor del costado se hace mayor. Es como si Sebastian todavía estuviera mordiéndome, como si todavía me desgajara la carne para que nuestra hermana pudiera nacer. Su rostro, su cuerpo y después su nombre. ¿Cómo la llaman allá entre las sombras, cuando ríen disimuladamente en los confines de ese cerebro abrumador? ¿Cómo se supone que debo dirigirme a ella?

El trueno palpita con un rugido permanente y el rayo corta la noche a tiras.

Alcanzo la puerta.

No está cerrada.

La abro y entro, me enfrento a la oscuridad lleno de mi propia ira y mi inútil resolución. Tozudo. Enciendo la luz.

Las sábanas y las colchas están en el suelo, hechas un ovillo en una esquina, como un nido en construcción. El vidrio de la ventana está sucio con sus huellas, pero mis hermanos no están.

En la pared hay palabras.

PENETRACIÓN. AÑADE ESTO A TU LISTA DE DERROTAS PERO NO TE DESVÍES DEL CURSO. VALORA LOS DEFECTOS. SENTIDO. LA MENTE SE VE INSATISFECHA POR EL IMPULSO SEXUAL Y LA LIBIDO NO ENCUENTRA MÉRITO EN LOS GANGLIOS BASALES. SIGNIFICADO. LOS NÚMEROS IRRACIONALES Y SUS EXPANSIONES DECIMALES SON NECESARIAMENTE INFINITOS Y NO PERIÓDICOS. EL JAMÓN SIGUE DENTRO DE LA CASA.

11

Doc Jenkins me levanta los párpados, alumbra con su linterna de bolsillo y dice:

—La aspirina ayudará un poco con el dolor. Ese ungüento es bueno para las quemaduras, así que déjatelo aunque huela como un burdel de Nueva Orleáns en bajamar. Y en cuanto a los temblores, acabarán por desaparecer. —Sacude la cabeza—. O tal vez no. No hay nada que hacer al respecto. Has sobrevivido, la mayoría no lo hace, así que estate agradecido. Bebe un montón de líquidos. Lee la Biblia. Ah, y nada de sexo al menos en un par de días. Ve pronto al dentista y haz que te sustituya esos empastes. ¿Quieres ir a un hospital?

—No.

—Ya me lo imaginaba.

Doc es rechoncho, bajo y fornido, con brazos de homínido especialmente largos, nudillos velludos e hirsutas matas de pelo gris, densas como estropajos, que le salen por las orejas. No usa pajarita, pero debe de afectarme una especie de ilusión óptica porque siempre me parece que tiene una puesta; hasta la veo. Lleva un chaleco plisado y un reloj de bolsillo con una leontina hecha de rizos amarillentos. Su panza rebota un poco cuando se mueve por la habitación, y se lo podría considerar un hombrecillo de aspecto jovial con tal de que sonriera alguna vez.

—¿Qué pasa con Herbie? —pregunto.

—¿Ese bicho crujiente? No existe líquido ni relación sexual que pueda ayudarlo ya. Ese malnacido ha quedado carbonizado y no es más que un palillo de cerilla ennegrecido.

Burke hace muecas con los labios inquietos. Aquí, en mi casa, está fuera de su elemento y se siente presionado. Todavía le pincha la rabia y la frustración, pero trata de mostrar cierto grado de miramiento hacia mi abuelo, al que respetaba y temía cuando era un crío, y a la historia de mi familia. Me imagino que en cualquier momento retomará su beligerancia natural, y mi intención es sacarle tanta información como pueda antes de que eso suceda.

No va a quitarse el sombrero solo por estar bajo techo. Considera necesarios esos majestuosos centímetros a pesar de que yo estoy en el sofá y sin cejas.

—Pedí información sobre el nombre que me diste. Si realmente se trata de Herbie Jonstone, es un capullo en verdad peligroso. Salió de Angola hace unas pocas semanas y ya está buscado por asaltar cuatro tiendas de aquí a Misisipí. Tiene tres casos de sodomía a sus espaldas y otras posibles acusaciones de asesinato. Algunos de sus antiguos socios han desaparecido junto a sus familias.

—Los arroja al pantano.

El sheriff mueve el mentón primero a un lado y después al otro. Se está tanteando con la lengua los espacios vacíos donde antes tenía las muelas. Si no se pone unos empastes cuanto antes, se le empezarán a hundir las mejillas.

—¿Por qué estaba ese convicto en Kingdom Come? ¿Qué lo trajo hasta aquí de modo tan directo?

Los últimos destellos de los relámpagos realizan un ígneo acercamiento e iluminan la finca. Los ayudantes del sheriff están en la parte de atrás, tratando de subir a Herbie a una camilla, pero no deja de desmenuzárseles como ceniza de cigarrillo en cuanto lo agarran con demasiada fuerza. La tormenta, que ya ha demostrado su poder, se retira ahora y se hunde en el horizonte. Los truenos continúan retumbando en la distancia, una presencia constante y jactanciosa.

—Para acabar algo que dejó a medias hace mucho tiempo.

—¿Lo conocías?

—Podría decirse que sí.

Los desagradables ojillos de Burke se distraen con todo tipo de ideas absurdas mientras repasa en su mente diversas posibilidades, como que Herbie y yo éramos compinches. Tal vez cuento con una red de sicarios que trabajan para mí, y de ahí es de donde proviene el dinero. Todos esos atracos en tiendas… Le gustaría atraerme a una encerrona pero no tiene ni puñetera idea de cómo hacerlo, así que se conforma con mirarme de manera suspicaz.

—Trató de matarme en la ciénaga cuando yo era un niño —le explico.

—¿Qué? Qué diablos dices. ¿Por qué no está eso en nuestros archivos?

—Nunca se lo conté a nadie. Pensaba que un aligátor se lo había llevado.

Doc se rasca el lóbulo de la oreja y se le engancha el dedo.

—Al menos una parte. Le faltaba la pierna izquierda por debajo de la rodilla.

La voz de Burke vuelve a temblar por culpa de la excitación y se le escapa a la octava superior:

—¿Y viene aquí después de veinte años para acabar contigo, los dos os peleáis en el patio y él acaba siendo golpeado por un rayo? ¿Esa es, en resumidas cuentas, la historia?

Da la impresión de que debería haber mucho más, pero no se me ocurre el qué.

—Sí, eso más o menos lo cubre todo.

—Debiste de fastidiar de lo lindo a ese hombre. Lo primero que hace cuando sale de la Granja es venir en tu busca. Supongo que incluso de niño sabías cómo armar problemas y tocar las narices a la gente.

—Era un asesino de niños. No hizo falta gran cosa.

—Supongo que no.

Me estoy desmayando a marchas forzadas y siento que se me ladea la cabeza. El dolor se hace más agudo y empieza a morder en serio.

—Estás pálido, Thomas —dice Dodi—. Creo que sería mejor que durmieras un rato. —Esparce más ungüento por mi pecho y las manos le apestan. Sigue llevando solo mi camiseta y las braguitas de encaje. Se contonea hasta la cocina y regresa con un vaso de agua y cinco aspirinas. Me las trago todas pero no logro beber más que un sorbito de agua.

—Por el amor de Dios, muchacha —brama Burke—, ponte algo de ropa. No resulta decente que vayas paseándote por toda la creación sin algo por encima. ¿Es que tu madre no te enseñó nada bueno?

—Un montón de cosas —replica Dodi.

—Tengo algunas dudas más. —Ahora se dirige a mí.

—Claro —le respondo—. Pero no me preguntes nada sobre mi vinagre.

—¿Vinagre? ¿Por qué te pones a hablar de vinagre? Doc, se le han freído los sesos como huevos con sémola, y eso que antes ya no era demasiado listo.

Pero a Doc le gustaba mirar a Dodi y ahora está molesto porque Burke la ha enviado a otro cuarto a cubrirse. Con una mano sostiene su maletín negro y su otro largo brazo oscila como si fuera a levantarlo para atizar un garrotazo al sheriff.

Los ayudantes han colocado a Herbie en la parte de atrás de la furgoneta de Doc y tienen que coger prestado un martillo para romper la tierra endurecida y liberar las muletas. Básicamente, Herbie Jonstone ha hervido de dentro a fuera. Es poco más que carbonilla, pero me sorprende que le quede intacta suficiente parte de la cara como para poder reconocerlo todavía. Sus labios se han esfumado, así que ahora muestra una sonrisa aún más amplia.

—Parece que el buen Señor tenía algo que decir acerca de ese grandullón —comenta Burke, y detecto la risa que comienza a bullir en su voz. Verás, pienso. Le miro a los ojos y permanezco atento al tictac de los segundos en el reloj, a ver cuánto aguanta: uno, dos, tres, en el rostro de Burke se dibuja su bonita sonrisa lasciva, cuatro y ahí se aproxima por la curva, cinco…—. Y también acerca de ti.

Su sonrisita no resulta muy diferente a la de Herbie Jonstone, y me hace pensar en mi lista de derrotas, el valor de los defectos y en dónde podría estar el jamón si es que es cierto que se encuentra en la casa.

En la pesadilla de mi madre, están a punto de asesinarla.

Comienza con un olor a humo rancio y cerveza amarga. Está bebiendo tequila en Leadbetter’s mientras los muchachos juegan a los dardos para decidir quién se la lleva al aparcamiento. Las cabezas de animales observan a mi madre desde lo alto y en el transcurso de la noche ella les habla varias veces en voz alta, ríe y se sube al taburete para poder besar sus polvorientos hocicos.

Un tipo llamado Willy clava el número veinte en el tablero y lo remata con una diana. Toda su vida aparece dibujada en su rostro, hasta el menor detalle. Puedes leer los pensamientos que traquetean y crujen entre sí en el revoltijo de su cerebro. Trabaja en el molino y está ansioso por desahogar sus celos y frustraciones con la esposa del jefe. Agarra a mi madre del antebrazo y la arrastra fuera hasta su camión; la echa dentro y se abalanza para besarla. Willy no ha mejorado mucho en el arte de la sutileza.

Yerra con la blusa y arranca un botón que va a parar al salpicadero. Gruñe con dureza, como una bestia castigada casi hasta la muerte, lo cual refleja bastante bien su auténtica naturaleza. Trata de frotar el paquete contra la pierna de mi madre, pero la palanca de cambios se lo impide y es con esta con la que acaba restregándose un rato, sin apenas notar la diferencia. Willy es lo que podríamos llamar un individuo monotemático. La luz de la luna atraviesa la ventanilla de los pasajeros y siluetea a mi madre como si fuera mercurio resplandeciente.

Junto a los labios de Willy, ella ríe. Es un sonido truculento y antinatural que le paraliza la espina dorsal y lo obliga a retroceder. Se queda mirándola fijamente: es muy hermosa, pero ese ruido enervante surge de su garganta. Tal vez necesite vomitar. No es poco compasivo este Willy con el que nos encontramos. Le da palmaditas en el brazo como un buen amigo y trata de sacarla a empellones por la puerta para que no le manche la esterilla del suelo.

Sigue deseando pese a todo a ese pedazo de hembra, pero ahora comienza a plantearse la situación. Ya le han abierto expediente tres veces en el trabajo, y en el aspecto financiero se podría considerar increíblemente estúpido que lo pillaran con la esposa del jefe. No es de extrañar que todos los muchachos parecieran un tanto aliviados al no ganar el puñetero juego de dardos. Y resulta obvio que tanto Linnigan como Tyrell han fallado a propósito el diecinueve.

¿Qué pasa si ella lo acusa de violación? Su polla busca refugio y cae en picado hasta quedar apoyada contra el muslo. Piensa en las posibles pruebas materiales y mira a su alrededor. Mierda, el botón, ¿dónde cojones ha ido ese botón? Ella todavía ríe en voz baja, pero por lo menos todavía no se ha puesto enferma.

—Eh… —dice Willy—. Oye, escucha, creo que es posible que se haya producido un malentendido, ya sabes. —Maldice la diana que su esposa le regaló por Navidad y que tiene colgada en el garaje. Dedica un par de horas de práctica cada noche y así ha conseguido el giro adecuado de muñeca. Maldita zorra, ¿por qué no le compró las nuevas llaves de tubo que él había pedido? Pero no, tenía que hacer justo lo contrario.

Los eslizones de cabeza ancha corretean por el canalón. Mi madre se inclina ahora hacia delante, cautivadora, provocativa, y logra que él vuelva a excitarse, al menos en parte. Ella respira a pequeñas ráfagas, casi hiperventilando. Las ventanillas se empañan con rapidez y gotas condensadas descienden por el parabrisas.

Los letreros de neón que parpadean anunciando cerveza proyectan una aureola entre la bruma. Las manos de mi madre se adelantan, puras garras y huesos, y Willy gime en parte de lujuria y el resto de espanto. Ella todavía suelta risitas, mucho más suaves y discretas, y murmura para sí. Es una mujer dolida. Willy no logra comprender las palabras pero, ya que la chica está hablando, considera apropiado sumarse a la conversación y ver adónde los conduce.

—Eres tan guapa, es decir, más que eso, siempre te he mirado, he pensado en ti, es decir, todos lo hemos hecho. ¿Qué otra cosa podríamos hacer, no crees? Es lo natural, que te miremos, estoy convencido de que no te vas a enfadar por ello, ¿no es así? Pero no es… no es seguro que una mujer como tú vaya a un sitio como este a altas horas de la noche, luciendo las gambas y agitando las tetas. Y en mi opinión necesitas un poco más de sostén en esa zona. Mi esposa, vaya, sus sujetadores son de esas cosas que parecen la punta de un torpedo con un montón de alambre, y con eso nunca se le van a caer las domingas. Y aquí estás tú, subiéndote a los taburetes de los bares y dando besos a cabezas decapitadas de animales y cosas así. Tal vez algunos murmuren al respecto en el pueblo, ya sabes. Tal vez debas evitar ese tipo de actividades, al menos tan cerca de tu casa.

Por lo que parece, a ella le agrada su voz y cierra los ojos para oírlo sermonear. Willy sigue durante un rato más, con algunos farfulleos aquí y allá, pero no demasiados. No está del todo seguro de cómo va a acabar esta escenita. Si alguno de los chicos los estuviera mirando quizá pudiera enviarles algún aviso, escribir algo en el parabrisas empañado («EH, TENGO UN PROBLEMA AQUÍ, VENID DE UNA PUTA VEZ A AYUDARME»), pero tendría que escribirlo al revés y, de todos modos, tampoco está claro cuántos de ellos saben leer.

Hay otro botón abierto en la blusa y la falda se le ha subido casi hasta medio muslo. Su boca es de un gris resplandeciente bajo aquella luz tan tenue, adornada de un rojo neón cada pocos segundos al capricho del parpadeo de los carteles. Los labios de mi madre cada vez están más húmedos y la punta de la lengua asoma entre las comisuras.

Willy decide lanzarse a por ello. Su esposa apenas le hace nada después de tener tres críos en dos años y medio, y además deja que el mayor duerma en su cama entre ellos dos, como una barrera manchada de chocolate y mierda. Y como si eso ya no fuera lo bastante malo, a Willy no le dejan ver nunca la televisión.

Cuando su esposa no está plantada delante de la tele viendo culebrones o reality shows, el niño está pegado a la alfombra a quince centímetros de la pantalla y aun así usa el mando a distancia para cambiar de canal cada diez segundos. Eso pone a Willy de los nervios y lo empuja a salir de casa y meterse en el garaje, donde se queda lanzando dardos hasta que, entre latido y latido de su corazón, nota que tiene los capilares a punto de reventar. Su hermano Jackson, que solo tenía tres años más que él, ya ha muerto de un infarto de miocardio. A Jackson le regalaron para Navidad una cinta de correr y fue y se compró un chándal térmico, unas zapatillas de tenis nuevas, unas sudaderas, un botellín de agua y unos auriculares para poder escuchar la banda sonora de Carros de fuego. Dio unos once pasos sobre la cinta y cayó fulminado. Desde que Willy vio a su hermano en el féretro, con las mejillas pintadas de rosa, ha estado contando los días que faltan para que le llegue el turno.

Mi madre posa la palma de su mano sobre el pecho de Willy y lo empuja suavemente en un gesto de: «vamos, hagámoslo aquí mismo», como si fueran amigos de toda la vida. Él tarda un minuto en ver que ella tiene lágrimas en las mejillas, aunque tampoco se puede decir que esté llorando. Eso le hace pensar de nuevo en los polis y en la dosis de hierba que tiene escondida bajo el asiento trasero. Se pregunta por qué demonios no ha manejado todo esto con un poco más de destreza, por qué no se retiró cuando la vio acariciar con la boca la cabeza muerta del jabalí. Ya debería ser capaz de sumar dos y dos, pero nunca se para a hacerlo.

Lo intenta de nuevo, inseguro respecto al proceder adecuado. Le gustaría limitarse a acabar con todo e irse a tomar una cerveza mientras aguarda a que los ayudantes del sheriff vengan a arrastrarlo por los tobillos.

—Ah, verás, si quieres saber la verdad, mi trabajo me tiene bastante quemado, no tengo nada contra tu marido, por supuesto, y mi hogar, bueno, es un desastre y hay un montón de ruido y gritos todo el rato, y hay envolturas de golosinas tiradas por el suelo y los bebés, por Dios, mi mujer no sabe cómo darles de comer, la mitad de la comida acaba en el pelo de los críos, por amor de Dios. Es por eso que necesito, ya sabes, mirar a alguien como tú, es por eso que los chicos te contemplan, porque eres tan hermosa. Eso, y bueno, porque te subes al taburete y todo eso. Por eso quiero echar un polvo. Contigo. Es solo por si te lo estabas preguntando.

Ella no se molesta en volver a abrocharse la blusa cuando se gira en su asiento para abrir la puerta del copiloto. Willy casi alarga el brazo para detenerla, pero la palanca de cambios le estorba una vez más y lo cierto es que está empezando a preferirla. La luz de la luna brilla con tanta intensidad alrededor de mi madre que Willy se ve obligado a apartar la mirada. Ella cierra la puerta del camión y atraviesa a pie el aparcamiento de Leadbetter’s en dirección a la maleza, mientras Willy gruñe aliviado y decide que a los colegas les contará que llegó hasta el final con la mujer del jefe. Tampoco tendrá que explicar demasiado ya que, de todos modos, no se lo van a creer. Todos ellos han fallado antes en esa misma empresa.

Mi madre mira hacia abajo y ve un par de botas.

Yo también las reconozco. Son las de mi padre.

Y las manos que hay alrededor de su cuello, acariciándola al principio y después apretando, también son las suyas.

De algún modo, la Anciana ha logrado colarse de nuevo en mi casa. Me despierto en mi cuarto (en el de mis hermanos) y la descubro allí, mirando con atención las palabras de la pared.

Fuera todavía está oscuro. La vieja mueve su boca desdentada mientras lee y se tira de los largos pelos de la barbilla. Inclina la cabeza y repite las frases. Las palabras fueron cuidadosamente grabadas con una llave de estilo antiguo que dejaron clavada en el yeso al extremo de la última letra. La bruja gruñe y pasa su huesudo dedo por las muescas y las curvas.

—¿Significa algo para ti? —pregunto.

Toma aliento. Parece como si ese aire nunca fuera de dejar de traquetear en su pecho. Su voz quebradiza surge oxidada y temblorosa:

—Diablos, no… Habría que estar ido del todo para encontrar sentido a esta cháchara. —Mastica unas cuantas palabras más y se las traga—. ¿Qué es esto de aquí, esto de los ganglios basales?

Me incorporo y los tirones de la piel en carne viva hacen que me muerda la lengua. Tengo que dejar pasar unos cuantos segundos para que el dolor remita lo suficiente y me permita ver con claridad. Las sábanas están empapadas de ungüento y hollín, pero no hay demasiada sangre. Me reclino contra la cabecera y enciendo un cigarrillo.

—Unos nervios en el fondo del cerebro —explico.

—Bueno, entonces supongo que ellos son los más adecuados para hablar de tales cosas. ¿Dónde están?

Trato de no bufar.

—No lo sé.

—¿Cómo se escaparon?

—Ni idea.

—¿Los echas de menos?

Es una pregunta natural, corriente, y tal vez sea esa normalidad la que me hace reflexionar. No había pensado en el asunto en esos términos. Echarlos de menos implica amor, o al menos afecto, y pese a ser de la misma sangre estamos en cierta manera más allá de eso. Ella lo sabe pero está poniéndome a prueba. Aún nos queda un largo camino que recorrer antes de llegar al meollo de la cuestión, si es que en algún momento llegamos.

—¿Dónde está la chica de Coots?

—En el piso de arriba. Se siente triste por la marcha de mis hermanos.

—Vaya, déjame gorronearte una colilla.

Le ofrezco un cigarrillo y se lo enciendo. Ella chupa con fuerza y la edad que ha desgastado su cuerpo encogido parece desvanecerse. Es delicada, joven, refinada, y fuma como una aristócrata. Está bailando con mi bisabuelo y se ríe de sus pobres intentos de cortejarla. Puedo imaginármela realizando una especie de claqué de dos pasos por la sala, y mientras baila se desprenden pedazos y andrajos hasta que no queda nada de ella salvo un pequeño montoncillo de harapos. Todos esos amuletos y campanillas que lleva cosidos a sus repugnantes ropas tintinean al tiempo que mis sentimientos enfrentados. Resuenan por toda la casa y dentro de mi cabeza.

Se sienta en el borde de la cama de mis hermanos, un tanto incómoda. El nido de sábanas y colchas sigue en el suelo, apoyado contra la esquina, y da la sensación de que debería haber unos huevos enormes encima de él.

—Parece que tú mismo has tenido una mala noche —dice, señalando mis heridas—. ¿La tormenta te ha hecho eso?

Tengo que pensarlo antes de responder.

—La mayor parte se debe a un asesino llamado Herbie, que se sintió impulsado a regresar al pantano. Teniendo en cuenta que sobrevivió a un ataque de aligátor hace muchos años, es probable que se creyera invencible en la ciénaga. Un rayo acabó con él.

—¿De veras? —pregunta la Anciana mientras suelta el humo en pequeñas volutas—. Umff, te rodea más suerte que a ninguna otra persona a la que haya conocido. Y también más fantasmas y misterios.

Es la segunda ocasión que me dice eso y está comenzando a molestarme un poco. Mi mirada pasa de la Anciana a las palabras y de vuelta a ella.

—¿Por qué? —pregunto con auténtica curiosidad—. ¿Por qué crees que es así?

—Hay cosas que uno no debe preguntar.

—Y hay otras que sí.

Su rostro es severo pero no vacuo. Hay energía en esas arrugas, que simbolizan algo que yo nunca comprenderé. Lleva sobre sí un millar de epitafios que nunca podrán expresar todo el legado de su vida.

—Incluso has sacado un bonito corte de pelo de todo esto —dice.

Me paso la mano una vez más por los breves mechones de pelo. Tiene razón, en cierta medida hasta me gusta.

—Supongo que ese es un secreto que ya no te perseguirá más. Me refiero a ese tipo malo del pasado —añade.

—No, ese ya no. Pero hay otro que me está reconco-miendo. ¿Quién mató a mi abuela en el tejado de la escuela?

Hace un gesto como para apartar la cuestión.

—Nadie lo sabe y nadie lo sabrá nunca, o esa impresión tengo. No encontrarás todas las respuestas, por mucho que te esfuerces.

—Probablemente no —reconozco—. ¿Para qué has venido hasta aquí?

—Ya te lo dije en una ocasión: he de reservar mi tristeza para el momento adecuado y las personas idóneas.

—¿Y es este el momento?

—No.

Termina el cigarrillo, se moja la punta de los dedos con la lengua y apaga el rescoldo. Oculta con habilidad el filtro en algún rincón de sus andrajos, quizá para utilizarlo en un hechizo en alguna ocasión futura. Se acomoda sobre el colchón, suelta un suspiro de alivio y comienza a quedarse adormilada.

El silencio de la casa resulta seductor y relajante. Puede convertirse en una sobrecogedora influencia llena de serenidad y consuelo. Me pregunto si debería conducir a la abuela para que se acueste en alguna de las otras habitaciones.

Ella titubea un poco mientras el polvo se asienta a su alrededor y comenta, rompiendo el silencio:

—Al menos tu hermano ya no aúlla su depresión.

—En cualquier caso, no aquí.

—Ni en ninguna otra parte. Se ha buscado un nuevo modo de llorar su pérdida.

—¿Cómo es eso?

Se encoge de hombros y los andrajos se le caen por los hombros.

—¿Te queda algo más de ese ponqué?

—No —respondo—, pero puedo hacer otro si quieres. No se tarda demasiado.

—No, no te molestes. Simplemente tenía el capricho.

Casi hemos terminado por esta noche y noto cómo va acumulando determinación para marcharse. A veces puede resultar difícil, pues la noche, la oscuridad y la tranquilidad hacen mella y el aroma a ocozol se apodera de uno.

—La última vez que te pasaste por aquí estuviste hablando del pasado.

—Cierto.

—Sobre cómo puede morir y renacer.

—Voy a tener que irme ya.

Se pone de pie y sale de la habitación arrastrando los pies, pero se detiene junto a la puerta. Cuento hasta tres mientras ella sigue allí, a la espera, y entonces pregunto:

—¿Alguna vez bailaste con mi bisabuelo?

—Ese hombre tenía dos pies izquierdos y trece brazos. Fue un auténtico infierno quitármelo de encima. Pocos hombres aceptan un no por respuesta, y él desde luego no era uno de ellos. Tuve que usar garras y dientes para proteger mi virginidad. —Echa una mirada atrás, parece leer las sombras que se ciernen sobre mí, y añade—: Toma algo de sopa de rabo de buey, te sentará bien.

—Por Dios, no.

Una risita infantil se abre paso entre las telarañas del interior de su cuerpo, mientras ella se marcha y cierra la puerta. Oigo sus pasos renqueantes en las escaleras y fuera, por el jardín delantero, hasta que se adentra en la oscuridad cada vez mayor. Los sauces rozan contra las tejas como si me rogaran que la llamara de vuelta.

Sí que echo de menos a mis hermanos. Están entonando un nuevo tipo de pena. En ocasiones noto que su canción me pincha en la nuca y en ocasiones me duele tremendamente el costado. El castigo nos espera a todos. He registrado la casa entera en su busca y ahora Dodi está en otro dormitorio tratando de sobreponerse a su sentimiento de culpabilidad, porque cree que de algún modo ha fracasado en el deber que tenía para con ellos. Antes he escuchado sus sollozos y me ha sorprendido que se tome su partida de un modo tan personal.

Cojo la llave de la mesita de noche y la aprieto con fuerza en mi puño. Debe de encajar en alguna parte, aunque nada más lo haga.

Tal vez siguieron a Johnny Jonstone de regreso al pantano.

Solo hay un modo de averiguarlo.

Mañana me dirigiré a la ciénaga.

El jamón sigue dentro de la casa.

He cogido la llave y la pruebo en todos los cerrojos que logro recordar, incluso en los que sé que no va a entrar. Cada dormitorio, armario, alacena y cuarto de baño. Me paso una hora en la alcoba de mis padres revolviendo pertenencias que nunca antes había tocado. Cofres de joyas de mi madre, vitrinas, cajones de tocador, compartimentos de escritorio y cualquier otra cosa con cerradura, sin importar lo insulsa que pueda parecer. Entro en salas por las que no me había pasado desde que era un niño. Me sorprende ver lo limpio que está todo. Lo cierto es que Dodi ha cuidado muy bien del lugar.

Duerme acurrucada entre almohadas. Ha llorado hasta quedar exhausta. Permanezco de pie junto a ella, deseando hacer el amor pero sin desearlo, y pese a todo con la esperanza de que despierte. La Anciana me ha avivado las ganas de charlar pero, excepto alguna mueca ocasional, Dodi parece dormir profundamente y en paz. Yazgo junto a ella durante un rato, disfrutando de su compañía.

Se marchará pronto ahora que mis hermanos han desaparecido, lo sé. Cojo su mano y aprieto mis labios contra la palma, me acaricio la mejilla con sus nudillos. Rezo a Dios para que ella no empiece también a arrancarse los dedos.

Me marcho y cierro con suavidad la puerta detrás de mí, para dirigirme a continuación hacia el desván.

Aquí arriba hay un siglo de efectos amontonados, escondidos y olvidados. Decenas de vidas y muertes entrelazadas que vagan por el tiempo. No hay punto alguno por el que empezar a mirar, porque cada artículo y cada centímetro solo suponen otro capítulo más de la cadena de la vida de alguna persona. Sus memorias, sus confesiones y sus culpas interminables. Hay cincuenta brazos rotos empaquetados bajo las vigas. Veinte abortos, dieciséis violaciones, un par de raptos, cuatro asesinatos, un millar de aventuras clandestinas y sudarios de inmunidad, innumerables amenazas veladas e incontables fracasos.

Abundan las hornacinas, los chiribitiles y los espacios reducidos llenos de cajas, muebles, baúles, cortinas, juguetes, pertenencias y efectos personales que no alcanzo a comprender. Cojo un trozo de madera finamente pulida con dos asideros de metal y un extremo puntiagudo que acaba en un muelle. Podría estudiarlo durante el resto de mi vida y nunca deduciría su propósito. Pero no es un cachivache, aquí nada lo es. Todo tiene un significado y un motivo, aunque ya nunca logremos descubrir cuál era.

Así es la familia.

Hay cerrojos y más cerrojos.

Decenas, quizá cientos. Debimos de ser antaño una gente secretista y muy protectora, y colocábamos y preservábamos nuestras posesiones antes de que nuestros secretos nos dominaran. Había mucho que ocultar, salvaguardar y proteger. Las sombras se inventaron para cosas así, y todos estos objetos fueron diseñados para las sombras. No debería haber subido, porque no traigo conmigo nada que dejar atrás. Es el lugar sagrado de los ancestros y de la historia familiar, y comprendo la importancia de todo lo que se ha albergado en esta casa.

La tormenta de fantasmas no ha logrado agitar a ninguno de estos muertos. Siguen a gusto, cómodos y tranquilos. Siento el impulso de empezar a pronunciar sus nombres («¿Abuelo? ¿Tío Jonathan? ¿Tía Fidencia? ¡Rollie! ¡Nicole! ¿Jort?»), pero hay demasiados como para acordarse de todos.

La llave encaja en muchos de los cerrojos, pero una vez dentro no gira. Por un instante me planteo la posibilidad de que los mecanismos se hayan oxidado y estropeado con el paso de los años pero, si eso fuera cierto, mis hermanos no me habrían dejado la llave. Me imagino su tambaleante estructura de trípode moverse con cuidado entre los contenidos del desván, sus cuerpos retorcidos y nudosos que avanzan con dificultad solo para aplicar una gota de aceite en un cerrojo, de modo que algún día yo pueda encontrar lo que es necesario que encuentre.

Se los puso a cargo de esta misión del mismo modo que a mí se me encomendó cuidarlos. ¿Por qué se han rendido a estas alturas? ¿Es una señal de confianza? ¿O tal vez al abrir la caja me labraré mi propio infortunio?

Durante horas vadeo entre los restos, crónicas e informes de mi familia, atento. Reflexiono en lo cierto que es que la mente puede sentirse insatisfecha por el impulso sexual y cómo los números irracionales son necesariamente infinitos y no periódicos.

Resultamos anticuados. Estamos sintonizados con los que ya han fallecido y la triste canción de mis hermanos todavía retumba, con ritmo y arte, a través de mis ganglios basales.

Justo antes del alba, cuando la luz empieza a colarse por la única ventana del desván, encuentro el cerrojo al que corresponde la llave.

Penetración.

Se trata de un viejo baúl negro cubierto de timbres y etiquetas de ciudades extranjeras. Da la impresión de que hubiera dado dos veces la vuelta al mundo antes de regresar a Kingdom Come. La llave entra y gira con facilidad, a la perfección. El duro chasquido del metal contra el metal resulta extremadamente fuerte en el silencio de esta cripta.

Descorro el cierre y abro el baúl. Mi madre yace dentro envuelta en plástico transparente, tan encogida y contorsionada como mis hermanos. Sonríe con un rictus y está justo igual que la dejó mi padre: muerta pero aún soñando.

Y bajo su cadáver, el cuerpo envuelto de un niño de seis años. Se trata de Johnny Jonstone.

12

Clay, el chico hechicero, y su colega Darr han dejado las motos aparcadas fuera del Doover’s Five and Dime. Cuando llego es casi la hora de cerrar. Hay cormoranes, somorgujos, garzas y porrones acollarados muertos y esparcidos por la zona, algunos sin cabeza o sin alas. Sea cual sea la pócima que estén preparando, requiere una cantidad obscena de trozos de pájaros. Los ánades caminan con torpeza junto a la barba española y nadan por la ciénaga que se extiende detrás de la tienda. Hay tortugas mordedoras colgando de la hilera de esquifes y de las trampas repartidas por el fango.

Darr es el único a la vista. Ha estado barriendo montones de plumas y huesos con ayuda de un rastrillo, pero ahora se detiene para extraer su cuchillo de un cormorán que tiene junto a los pies. Se adelanta con fuertes pisadas y me sonríe como si fuéramos colegas de toda la vida, mientras limpia su navaja de resorte con un pañuelo de colores. Sobre el porche hay sacos de yute sucios que se agitan, caen y hasta ruedan un poco. Esto se está saliendo ya de madre.

Lleva el cuero cabelludo recién afeitado alrededor de las tres franjas de pelo. Esos tatuajes carcelarios de sus brazos parecen mayores y más intrincados, y deduzco que se trata de una obra en proceso. Él mismo, o tal vez Clay, ha estado añadiendo fragmentos con una aguja y tinta. Los bordes son de un negro brillante y ya se le están cayendo las costras, pero aún no logro ver qué se supone que representa cada uno.

Termina de pasar el trapo a la hoja y se la vuelve a colocar en la bota derecha. Al fin se le ha caído de la frente la tirita con forma de mariposa.

—¿De nuevo por aquí? —pregunta.

—Voy a alquilar un esquife.

—Ya, vale, eso está bien. Eh, te has hecho un bonito corte de pelo.

—Gracias.

Clay sale al porche y se sienta en un viejo banco. Me vigila con una cautela carente de expresión pero alerta, como siempre.

—¿Sabes qué es lo que no puedo aguantar? —dice Darr.

—La esgrima —respondo.

—No, en el fondo no se trata de la esgrima, no en sí misma —me explica—. Oye, parece como si ya se te hubiera olvidado.

—No, qué va. Odias ver a esos tiradores que no se imaginan la cruda realidad que subyace bajo la forma artística. Uno tiene que tener convicciones para vivir con la espada. Fe. Pero esos deportistas lo mismo podrían estar tirando al aro o llegando a tercera base. Nunca abrazan los principios ni la ideología que hay detrás de esa disciplina.

—¡Es totalmente correcto, palabra por palabra!

—Es un pequeño truco que tengo.

Eso le hace reír. Echa la cabeza atrás y suelta una carcajada mientras me palmea la espalda.

—Y es muy bueno, eso de devolver a la gente sus propias palabras.

Clay baja la mirada y contempla todos esos pájaros muertos. Una arruga atraviesa su rostro: podría significar vergüenza ajena. Aún no quiere tomar parte en los tejemanejes de las abuelas brujas, pero está atrapado en la rueda igual que el resto de nosotros. Voy hasta él y agito un pulgar en dirección a Darr.

—Sigue hablando de esgrima.

—A veces no puede contenerse.

—¿Eres tú el que le hace los tatuajes?

—Él se lo hace casi todo, con agujas de coser. Lottie Mae se lo retoca un poco cuando es necesario.

Le ofrezco un cigarrillo pero pasa. Tiene una mirada extraña en los ojos, como si un día de estos fuera a tener que matarme, aunque no está muy seguro de por qué. Una vez más me da la sensación de que ya ha pasado antes por algo muy similar a esto. Me gustaría poder preguntarle al respecto.

—Has vuelto de nuevo —dice— para molestar a mi hermana.

—No, estoy aquí para alquilar un esquife.

—¿Por qué?

—Necesito encontrar algo en el pantano.

—¿De qué se trata?

—Puede que te lo explique algún día.

Aún seguimos aguardando a que las circunstancias se desarrollen de un modo específico y el esquema crezca hasta que no podamos distinguir sus hebras individuales. Los somorgujos sin alas guardan alguna relación con los tritones sin ojos y los perros pateados, con mi abuela en el tejado, mi padre en el molino, la roca plana y el chupa gigante de Eve.

Me vuelvo y me dirijo a la tienda. Lottie Mae está al otro lado de la mosquitera y me lanza una intensa mirada. Trato de ignorarla pero resulta imposible. Es obvio que últimamente ha estado muy ocupada.

Da un suave empujón a la mosquitera con la cadera para abrirla y se acerca sin ningún temor. A su alrededor flota un aroma a alcohol, pero no del de beber sino de frotar. Se ha hecho un piercing en el ombligo y sobre su tripa destaca un tatuaje muy nítido. Si también es Darr el autor, posee auténtico talento. El diseño se podría considerar en cierto modo casi cabalístico, pero no del todo. Tal vez se trate de un símbolo de protección o arrepentimiento.

Al menos no ha estado trasegando más vodkas con lima. Va vestida de modo seductor y la confianza que la envuelve le da un aire en extremo sensual. Ha recibido nuevo entrenamiento para su misión. Las puntas escaladas de su corta melena negra se rizan y humedecen por el sudor, y los mechones se le pegan a la frente. Hay dramatismo en su postura, un asomo de riesgo y mala conducta. Dios, conozco unas cuantas furcias del pantano que no sabrían proyectar sexualidad con un propósito tan preciso. Una risa amable surge de su garganta. Sé que soy su presa y me gusta.

—Lottie Mae.

—Hola, Thomas, ¿cómo estás? —Se inclina hacia mí y me mira con más detenimiento—. Oh, cielos, ¿qué te ha pasado? Tus cejas… Y tu cuello, lo tienes quemado.

A estas alturas tanto ella como el resto del pueblo saben perfectamente lo de Herbie el asesino de niños, la tormenta de almas y la desaparición de mis hermanos.

—Estoy bien. Solo he venido a alquilarle un esquife a Doover.

—Hoy no está. Yo me encargo de la tienda.

—No importa, mientras consiga un bote.

En su aliento detecto otro olor mucho más desagradable: el de la sopa de rabo de buey. Ha vuelto a hacer ensalmos, y quizá en esta ocasión con la ayuda de su hermano. Su determinación ha regresado, acompañada de una nueva meta.

Ya se ha divorciado por completo de las abuelas brujas. Ha seguido el consejo de Clay de mantenerse lejos de esas viejas locas y se siente mucho más capaz sin ellas.

—¿Vas a remar con pértiga en la ciénaga, sin nadie que te acompañe? ¿Lo has hecho antes?

—No.

—Entonces te perderás en menos de diez minutos y nadie volverá a verte jamás. Hay dos mil quinientos kilómetros cuadrados de cenagales ahí fuera. ¿Cómo vas a enfrentarte a algo así? Un aligátor puede arrancar la parte posterior de un esquife con un solo mordisco o de un coletazo. Y además, ¿para qué tienes que dirigirte al pantano?

—Ejercicio. Mi médico dice que tengo que salir más.

—Todo lo que sabe hacer Doc Jenkins es recetar aspirinas y rascarse sus asquerosas orejas. El alquiler de un esquife es de cinco dólares por una tarde. Algunos de los tipos del monasterio vienen por aquí de vez en cuando. Quieren contemplar las maravillas de Dios en el pantano, comulgar con la naturaleza. Por lo general Doover lleva los remos, si es necesario, pero puedo ir yo contigo en su lugar.

Su intención es que suene tentador y lo consigue. No logro comprender por qué estamos todavía con estas. No guarda ninguna relación con los cánticos y los maleficios de las abuelas brujas que bailan en círculo en mi patio bajo la lluvia. Y tampoco tengo claro si se trata de algo personal. Quizá ya no exista razón alguna, simplemente nos hemos visto enredados juntos y no hallamos modo de soltarnos.

Darr y su hermano han estado escuchando nuestra conversación.

—Eh, oye —dice Darr—, vayamos todos. No tengo nada mejor que hacer durante el resto del día. Tomaremos algunas birras y podremos conocernos todos un poco mejor.

Aún pienso en mis hermanos y en Drabs, y en qué otras cosas pueden estar ahí fueran esperándome en el tremedal. Las tortugas mordedoras se sueltan de las hileras de esquifes y desaparecen bajo el cieno verde y la niebla que se arremolina sobre el agua.

Clay me mira fijamente.

—Claro —les respondo—. Suena divertido.

La luz del sol roza los cipreses y los tupelos y proyecta un resplandor ardiente que perfila las capas entretejidas de profundas sombras. Hileras curvas de oscuras chabolas delimitan las laderas distantes de arbustos y cenagales, cubiertas de parras y llenas de maleza, musgo y orquídeas. Un par de puertas golpean en sus marcos bajo la cálida brisa que reina en el pueblo de la ciénaga. Aparecen rostros que se aprietan contra los destartalados listones de pino y el brillo de unos ojos y labios húmedos logra atravesar las grietas de las planchas putrefactas.

La gente muere aquí a centenares desde el comienzo del mundo, engullida por el pantano sin dejar ni una ondulación. O aparecen ahorcados entre los arándanos después de llevar una semana desaparecidos en el laberinto de la marisma verde, hostigados por serpientes, aligátores y arañas de cuarto de kilo. El condado de Potts pierde casi media docena al año, la mayoría adolescentes que venían a conquistar el pantano.

Navegar con la pértiga requiere una auténtica destreza de la que yo carezco. Tras dar fuertes bandazos durante veinte minutos y estar a punto de volcar el bote varias veces, suelto un suspiro y Clay se incorpora. Toma la pértiga de mis manos sin decir palabra y el esquife se equilibra de inmediato. Nos conduce a través de los caminos de agua estancada.

—¿Alguna dirección en particular? —pregunta.

El cuerpo de mi abuela apareció empalado en el tejado de la escuela en dirección oeste. Sin ningún otro motivo que ese, digo:

—Al oeste.

—Vamos pues.

Darr ha traído tres packs de seis latas en un cofre con hielo y ya va por su séptima u octava cerveza. Me pasa una lata y me siento y la bebo sin prisas, disfrutando del sabor. Esto es realmente relajante y casi se parece a una acampada con los amigos. La compañía es buena. El poderoso olor a almizcle de un aligátor impregna la zona, y hasta que no llevamos veinte minutos en el agua no empiezo a considerar la posibilidad de que me hayan traído aquí para matarme.

Una estela de luz esmeralda ilumina el lateral del rostro ceniciento de Lottie Mae con un suave espolvoreo de pecas de color caramelo que destacan como un bajorrelieve, hasta que toda ella brilla en las sombras. Se acerca más en el asiento y yo me aparto, y su aliento en mi cuello me provoca espasmos en la ingle. Tengo que soltar un gruñido. Las nubes avanzan y ocupan el cielo mientras el sol se sumerge bajo ramas de tupelos y sauces.

Dejamos atrás más casuchas del pantano, tan inclinadas que en cualquier instante podrían desmoronarse sobre la ciénaga. Los cerdos corren sueltos por los patios y hay triciclos volcados en la orilla llena de mugre. Los tupelos se agitan y se arquean a lo largo de las laderas y sobre nosotros caen las hojas. Cerca retumban unos motores de barcas.

—Somos huérfanos desde muy jóvenes, pero el pantano cuida de los suyos —dice ella.

—¿Qué les pasó a vuestros padres?

—A mamá se le atravesó una espina de pescado en la garganta y murió en la mesa del comedor, cuando yo tenía once años. Papa encontró trabajo transportando materias inflamables, pero nunca consiguió dejar de fumar. Voló por los aires una noche, a las afueras de Memphis, y tardaron dos días en poder apagar las llamas.

Miro hacia Clay y este asiente.

Darr se termina otra birra y la tira por la borda. La lata salpica en el cieno y se queda flotando.

—A mi padre lo descubrieron asaltando la casa del primo segundo del gobernador de Georgia —explica—. Se habría salido con la suya de no haber encontrado unas cuantas revistas guarras. Se puso a leerlas allí mismo, en el dormitorio, con los ojos como platos. Supongo que se le disparó la imaginación. Ese estúpido pervertido ni siquiera oyó las sirenas cuando llegó el sheriff. Coincidí con pa’ allá en la cárcel de Jacksonville. Embarazoso, eso fue. En general solía hacer como que no lo conocía.

Saco la llave de la tumba de mi madre y la arrojo hacia la lata. Resuena con fuerza y ambas se hunden rápidamente.

—¿Qué era eso? —pregunta Lottie Mae. Detecto genuina preocupación y curiosidad bajo su mohín coqueto.

—Nada importante.

—¿Pero era importante para ti?

—Sí.

—¿El qué?

Sería fácil contarlo, pero resulta complicado explicar el significado que tiene y su intención. La palabra aislada suena estúpida, pero ya avanzaremos a partir de ese punto:

—Sangre.

—¿En el sentido de crimen o en el de familia? —La chica se quita los zapatos y contemplo los arañazos de sicómoro y las cicatrices de las espinas de uña de gato, que no logran afear en absoluto sus pies. Las espléndidas orquídeas blancas resultan más abundantes cuanto más nos adentramos en el pantano. Garzas y somorgujos nos siguen en nuestro camino, chillando.

Unos reflejos destellan en la distancia y se oyen los débiles sonidos de las calíopes que se extienden por el cenagal.

—Oh, escucha —dice Lottie Mae—, esta noche es la feria. Lo había olvidado por completo.

Eso me altera.

—¿Cómo?

—Las gentes del pantano se reúnen cada año o cada dos en la ciénaga —explica—. Nada espectacular, solo para poder verse todos. Una gran fiesta, para ser más exactos. Algunas casetas y peluches de regalo. Venden perritos calientes y ancas de rana. Y tienen un par de carros viejos que han arreglado para que los niños puedan dar vueltas.

—Nunca antes había oído hablar de ello —digo.

—Tú no eres de la ciénaga.

—El año pasado me mareé en ese condenado molinete —confiesa Darr—. Esa cosa está completamente oxidada y la caja de engranajes suena como si estuviera encharcada en mugre. Fue bastante divertido. Antes de que empezara a ponerme malo, claro.

Clay el chico hechicero, hábil piloto de ojos inquietos, sostiene incansable mi mirada. Apenas suda bajo este calor, pero unas venas como sogas se le marcan en los antebrazos y en el cuello mientras nos impulsa hacia delante con la pértiga. Parece interpretar señales en todo lo que mira: en cada montículo que dejamos atrás, en cada espinazo de aligátor y en cada arruga de mi rostro.

Sonrío y digo:

—Vayamos.

Decenas de esquifes flotan en los bajíos, algunos amarrados en muelles podridos, otros atados a ramas de olmos de agua o simplemente subidos a la hierba. Nos dejamos llevar por un lento remolino que conduce a una pila de zacate en un banco de arena, y topamos con la pequeña isla de la ciénaga. El palo colorado se agita y oscila a nuestro paso. Clay inclina el esquife en la misma dirección y acabamos sobre la mata de hierba del lado opuesto, de modo que no tenemos que mojarnos los pies. La música suena lejana pero fuerte, y Darr comienza a tamborilear con la bota y tararea siguiendo el ritmo. Banjos, armónicas y caramillos alegran la seriedad de la brisa. Clay se muestra cauteloso, no pone pegas pero no cree que las cosas sean lo que parecen.

La fachada de Lottie Mae es buena pero no perfecta. Por el rabillo del ojo veo que su mohín sexy se deshace en ocasiones por culpa de un temblor en el labio inferior. Está aterrada. Sé que le doy mucho miedo, pero también hay algo más.

Me giro y le digo:

—No te preocupes.

Vuelve a tensar el labio y su sonrisa se hace más amplia. La estufa corporal está al máximo y trato de no tragar aire. No me importa seguir jugando y dejar que haga saltar la trampa para la que esté destinada, pero primero quiero ver esta condenada feria.

—No estoy preocupada —me responde. Darr sonríe como un deficiente mental y Clay sostiene inquebrantable la proa del esquife mientras bajamos a tierra. Sigue mirando, buscando… quizá las mismas respuestas que yo.

—¿Esto es lo que buscabas? —pregunta.

—Se supone que tengo que encontrarme aquí con un fenómeno —digo.

—Creía que no conocías la existencia de la feria.

—No me di cuenta de que iba a ser aquí y esta noche.

—¿Y para qué encontrarte con el fenómeno?

—Tiene algo importante que decirme.

—¿Cómo sabes eso?

—Mi mejor amigo, Drabs Bibbler, lo mencionó antes de que el Espíritu Santo se lo llevara para siempre.

—Ya veo.

Con esas simples palabras logra que la ira me revuelva las tripas. Por primera vez creo con auténtica determinación en las muchas lenguas de Drabs. Ojalá estuviera aquí, si es que no ha muerto ya, y pudiera suplicar su perdón por no haber hecho un buen trabajo a la hora de defenderlo de Dios.

Conozco a muchas de las personas que pasean por la zona. Aquí soy yo la anomalía, aunque lo cierto es que no resulto demasiado anormal. Recibo sonrisas y me ofrecen alcohol. Sap Duffy y Tab Ferris andan por ahí dispuestos a batirse a cuchillo por una gorda cuyos muslos dan la impresión de poder descontrolarse y arrasarlo todo. Hert Plumb y Gussy Hocker están mascando ancas de rana fritas que en realidad son sapillos de vientre de fuego. Lonnie Dawson tiene la boca llena de una cecina tan curada que podría pertenecer al asno que llevó a Jesús sobre las hojas de palma.

No se la puede considerar una feria ambulante en ningún sentido estricto de la palabra, e incluso difícilmente lo calificaría de festividad. Debe de ser parecido a cuando celebran una boda en el pantano o cuando hay ceremonias religiosas. La gente parece aburrida e inquieta, pero quizá menos de lo habitual. Casi ninguno es lo bastante osado para subirse a los chirriantes carromatos oxidados. Solo se puede diferenciar a los payasos porque tienen la cara mal pintarrajeada y por sus desgastadas pelucas. Llevan las mismas ropas y botas que todos los demás y no tienen ni puñetera idea de cómo hacer malabarismos con sus pequeñas pelotas naranjas.

Pero pese a todo hay algodón dulce y cantidad de luchas de aligátores, lanzamiento de pelotas y de aros y los ocasionales brotes de risa. Han montado pequeños puestos donde venden perritos calientes, galletas saladas y alitas de pollo. Caravanas, camiones y cabinas aparecen alineados alrededor de los carros: un tiovivo con cinco caballitos, concursos de tragos, el molinete y una pequeña noria tal vez el doble de alta que un hombre. Darr estaba en lo cierto, la caja de cambios chirría.

De algún lugar próximo llega el ruido del tiro al blanco. Por el estruendo deben de estar usando munición del 30-06, y llenan de plomo cualquier cosa que se arrastre por los terraplenes.

Darr se hace con algo de licor destilado y nos lo ofrece.

—Eh, echad un trago.

Lottie Mae está a punto de tomar un sorbo cuando agarro la lata de conservas de sus manos y la olfateo. Vierto una pequeña cantidad del alcohol en la tapa metálica, enciendo el mechero y le prendo fuego. Observo cómo arde. Surge una densa llama naranja que después se extingue.

—Tíralo —le digo.

—¿Por qué? Acabo de pagar seis monedas por esto.

—El alcohol de calidad arde con una llama azul. Este lo han destilado en un radiador de coche.

Darr frunce el ceño, echa un buen trago y sonríe.

—No tiene nada de malo, he bebido peores cosas en prisión. Mi padre solía hacer pruno de pasas y alcohol de frotar y lo dejaba fermentar en el váter. Era un bebedor duro y yo también acabé cogiéndole gusto. Comparado con aquello, este licor es como coñac de doscientos años. Además, es una fiesta, se supone que debes acabar jodido.

Seguimos caminando juntos un rato y le compro algo de algodón dulce a Lottie Mae. Se siente obligada a aceptarlo a pesar de que no parece gustarle, o al menos no lo quiere viniendo de mí. Persiste esa sensación extraña pero intensa de que esto es una especie de cita con carabina, lo cual añade otra dimensión a todo lo que hacemos y decimos. En cierto modo, casi disfruto de la situación.

Tras jugar un poco a los aros y derribar unas cuantas jarras de leche con pelotas de espuma, deambulamos sin rumbo fijo unos minutos más y busco con la mirada a mis hermanos, a Drabs y al fenómeno.

—¿Dónde está la barraca? —pregunto.

—No tiene pinta de que hayan montado una —dice Clay.

Si a esto lo llaman feria tiene que haber unos fenómenos de barraca, y el Espíritu Santo nunca ha mentido a Drabs. Mantengo los ojos abiertos y lo mismo hace Clay. Darr está ya bastante mamado y ha engullido cinco perritos calientes. Me da la impresión de que va a empezar bien pronto con las arcadas, y me pregunto qué leerá Clay en su vómito.

Descubro a un niño que podría tener diez años que corretea y ríe como un bobo y arrastra una culebra de agua por la cola. Es un sonido extraño y desagradable que capta mi atención. El chico se cuela entre unas ramas de acacia y se dirige a la parte posterior de una de las caravanas. Lo sigo.

—¿Adónde vas? —pregunta Lottie Mae.

Allí atrás hay toda una multitud que forma un círculo. Sap Duffy y Tab Ferris están todavía mosqueados por la gorda, pero esto les interesa lo suficiente como para dejar lo otro de lado durante un rato.

Me abro paso.

El fenómeno yace en un charco de barro rodeado de paja sucia, y la gente le tira peniques y serpientes. Los perros le ladran y tratan de morderlo. Le faltan ambas piernas justo por encima de la rodilla y ha perdido el brazo izquierdo a la altura del hombro. Tiene la barba enredada de espinos y en el cuello llagas abiertas por haberse frotado con las aguas residuales de la ciénaga.

Bebe de una jarra de alcohol que, si la encendiera, no se limitaría a dar una llama naranja. Esa bebida llegaría a detonar. Probablemente sea un setenta y cinco por ciento líquido de radiador.

Las serpientes caen sobre su regazo y les arranca la cabeza de un mordisco, sin florituras. Para él no resulta distinto a masticar una hamburguesa. Ningún miembro de la audiencia jadea de asombro ni aplaude ni está demasiado impresionado. Todos ellos han manejado serpientes en la iglesia y en numerosas ocasiones previas han sufrido mordeduras o han sido ellos los que han mordido. No es estrafalario ni demasiado entretenido, pero al menos es algo en lo que pasar el rato.

—Échale un par de monedas —dice Darr—. Recuerdo a este tipo del año pasado. Arranca la cabeza de cualquier bicho. Ni siquiera tengo claro que se quede el dinero, creo que solo coge lo necesario para conseguir más bebida y deja el resto en el suelo.

—Dejadme a solas con él. —Mi voz no me pertenece por completo. Viene de muy lejos y rebosa locura contenida. Vibra por sí sola y no se detiene.

—¿Disculpa?

—Ya me habéis oído.

Darr no está acostumbrado al licor destilado, lo vuelve un poco más beligerante. La violencia titila en sus ojos. Tal vez le gustaría que tuviéramos espadas o sables para batirnos en duelo, solo por diversión.

—Me parece que no me ha gustado el modo en que lo has dicho.

—Me parece que eso me da igual.

—Oh-oh.

—Largaos.

Lottie Mae ya me conoce bastante bien y empieza a tirar del brazo de Darr, con la intención de alejarlo. La seductora gatita sensual se ha esfumado, y me alegro: me gusta mucho más al natural. Clay inclina la cabeza, interesado por este giro de los acontecimientos, y se pregunta de qué modo encajan las piezas y cómo evolucionarán. Darr sonríe como si se le hubieran enganchado unos huesos de pollo en los dientes.

Lo espero, no tarda mucho. Me lanza un gancho de derechas en curva que va bien dirigido pero resulta demasiado lento. Odia la esgrima, dice, pero en realidad no hemos hecho otra cosa desde que nos conocimos. Me agacho para esquivar su golpe y sigo bajando en picado hasta llegar a su bota. Saco la navaja y aprieto el botón. Escucho el agradable y embriagador chasquido de la hoja al abrirse. Le lanzo un tajo exactamente en el mismo sitio que la vez anterior, justo en el nacimiento de la franja de pelo de en medio. La sangre le cae sobre los ojos y él ruge a carcajadas. Tiembla y le brama el estómago, y Lottie Mae y Clay lo arrastran hasta la maleza, donde vomita todos los perritos calientes y el alcohol destilado. No quería pelea, solo un poco de acción. Sé lo que es eso.

El fenómeno alza la mirada.

—Hola, papá —susurro.

Sus fracasos lo empujaron a la maquinaria del molino, donde falló incluso a la hora de suicidarse.

No me reconoce. Ahora mora en el interior de su propio cerebro intoxicado. Lo rodeo sobre el légamo y el cieno, que hace espuma bajo su cuerpo, y me apoyo en una rodilla para mirarlo a los ojos, con la esperanza de encontrar algún vestigio del hombre que fue antaño. No queda nada.

La gente sigue arrojándole monedas, víboras, tripas de pollo y zurullos de perro. Agarro una serpiente mocasín, muerdo un trozo de la cola y se la escupo al público. Tiene éxito, al fin logro captar su atención.

—Ya ha sido suficiente por hoy. Aléjense de aquí —digo.

Las reacciones van desde la melancolía a la animosidad, y espero por si alguno intenta algo. Todos han visto lo que ha ocurrido entre Darr y yo, y me sorprende descubrir que todavía sostengo la navaja de resorte. Las caras comienzan a apartarse. Sap Duffy y Tab Ferris retoman la paliza que se estaban dando para poseer los antiestéticos muslos de la gorda. Los niños empiezan a tragar su algodón dulce y unos pocos recogen los peniques que quedan sobre el barro. No tiene sentido malgastar dinero de ley si el fenómeno no va a comer mierda.

Unos perros hambrientos lo olisquean y lamen los trozos de pollo. Los ahuyento pero gruñen y regresan hasta que agarro un palo y me dedico a apartarlos a golpes. Me fijo en que tienen las grupas cubiertas de huellas de bota.

Mi padre resulta irreconocible, pero pese a ello tengo la impresión de que la gente sabía de quién se trataba y disfrutaba de lo lindo con ello. Paso la mirada por la zona. Sé que Maggie está cerca. Ha estado con él desde el día en que se arrojó a la maquinaria del molino y ha cuidado de él lo mejor que ha podido.

¿Qué clase de suerte, determinación, voluntad o amor lo ha salvado? Debió de soltarse y salir a rastras o quizá lo sacaron de entre los engranajes y las cintas que retorcían, machacaban y chirriaban, para que pudiera alcanzar este destino que él mismo se ha labrado. Dios, debe de estar riéndose allá abajo, en las profundidades de sus ganglios basales.

Lo agarro del cuello, lo alzo y lo sacudo. Lo acerco a mí a la fuerza hasta que estamos cara con cara. No pesa nada y sé que si lo arrojo por los aires se limitará a alejarse flotando.

—Despierta —le digo—. Papá. Soy yo. Thomas.

Mi nombre, que también es el suyo, suena extraño y ajeno, como si no debiera pronunciarlo en voz alta en su presencia. No se inmuta, pero su mano trata de asir la botella. Ni siquiera comprende que ya no está sobre el suelo. Le doy una bofetada con la intención de que se concentre en mí, pero si queda una chispa de mi viejo ahí dentro, ya ha corrido a esconderse.

Enloquecido por sus necesidades humanas, su lujuria hacia Maggie y su propia culpa, incapaz de contenerse ni siquiera después de que mi madre lo descubriera, todavía se vio azuzado por los celos cuando mamá comenzó a engañarlo. No pudo soportar la idea de que por su culpa se hubiera convertido en otra zorra de bar de carretera.

—Mírame, papá.

No tiene sentido matarlo si no sabe que soy yo el que lo hago.

Mi padre me descubrió aquel día, dormido cerca del cadáver de un niño estrangulado. ¿Pensó que lo había hecho yo? Debió de ocultar el cuerpo de Johnny Jonstone antes de regresar a por mí. Dios mío, ¿pero por qué dejó al niño arriba, en el desván? ¿Por qué no lo tiró al río? En lugar de eso, envolvió a Johnny en plástico y lo guardó en el baúl donde sus antepasados habían escondido también todos sus secretos. ¿Lo hizo para protegerme o solo para castigarse a sí mismo? ¿Cuántas veces debió de subir allí con el transcurso de los años para quedarse contemplando a ese niño reseco y momificado?

Y ahí, detrás de las palmas, veo asomar las botas de mi padre. Justo igual que la noche que me alcanzó el relámpago.

Es el pateador de perros.

Aparto las hojas y allí está Maggie con los zapatos de mi padre, invadida por su propio frenesí. Yo, que soy su marido ante los ojos de Dios, nunca la quise de verdad. Pero mi padre sí.

No es de extrañar que dé patadas a los perros. No solo me protege a mí, sino que también ampara a mi padre. Ahora se ha convertido en sus piernas y aleja a los animales que le lamen el cuello. Pero su ira no puede quedar confinada al pantano. Todos los perros del condado de Potts son un maligno recordatorio de en qué se ha convertido mi padre.

—¿Dónde están mis hermanos? —le pregunto.

Ella sonríe y comienza a reír mientras avanza, a espasmos, directa hacia mis brazos. Antes de que pueda apretarla contra mi cuerpo y liberar con ese gesto todo lo que quiero y todo lo que odio, pega un brinco hacia atrás, desprendiéndose de las botas de mi padre, y desaparece entre la maleza.

Papá alza la mirada. Drabs dijo que me hablaría por el precio de una pinta de licor destilado. Le echo seis monedas entre los muñones de las piernas.

—Así pues, ¿qué tienes que decir?

Sus fracasos, sus derrotas y su miopía lo han conducido a esto, igual que los míos me han traído hasta aquí. Él no tenía otra elección, lo que significa que su amor, y también el mío, aceleraron su muerte.

En algunos aspectos él es mejor que yo. Desliza la lengua por sus muelas rotas y sus labios azules e hinchados. Abre la boca y comienza a reírse débilmente, y oír ese sonido espantoso es como escuchar un coro de niños enfermos.

Abandono al fenómeno allí sobre el barro, muerto y soltando risitas.

13

Las hojas golpetean contra las ventanas y los chotacabras emiten su llamada. La cálida noche se derrama sobre mi pecho y el sudor recorre las quemaduras.

Ha vuelto y me hace cosas terribles y salvajes. Ese fiero pelo rojo refulge en la oscuridad, pero no revela nada de su rostro salvo nuevas sombras. La luz de la luna se precipita, y gimoteo al menos una de las palabras que ella necesita oír: «Derrota». De algún lugar de su interior surge una risita, sepultada y tan lejana que suena como si saliera de debajo de la cama.

Giro la cabeza y contemplo las sábanas de mis hermanos, con la esperanza de que hayan regresado a casa. No logro distinguir nada en la negrura, pero parece que hay movimiento por allí. La habitación está llena de fantasmas. Los lánguidos sollozos de la chica los extraen de las paredes para que se debatan y culebreen. Ella ladea la cabeza como si en sus sueños oyera los gemidos de mis hermanos. La oscuridad que envuelve su mentón se inclina hacia la cama donde dormían, escuchando algo que ya no está allí.

La muerte flota en el aire pero no sé quién va a morir ni por qué. Pero de todos modos ahí está, y noto su sabor bajo mi lengua. Tal vez esté en la chica, en su piel o en su aliento, en su misma esencia y existencia. Si ella es la muerte, la verdad es que me parece poca cosa.

Lame mis heridas y emite sonidos suaves con la intención de sosegarme. Trata de llevarme hasta su pecho, pero yo sigo tumbado. Se mueve por mis piernas, pasa por entre los dedos de mis pies y se sirve de las uñas para escribir sus sentidos, sus significados. Son frases de oscuridad y vacío y, mientras, su salsa gotea sobre mí. Sus palabras tienen peso y mi nombre no deja de aparecer en sus notas al pie. El índice se arremolina sobre mis muslos («ibídem, cap. 3, VI») («ibídem, cap. 5, III») («ibídem, cap. 9, Sobre la eficacia, parte I»). Va más lenta y comienza a escribir con mano firme. «Chicas: acusan a Rasputín de besar con lengua trabada 32:67».

Parece algo interesante de leer. Ahora comienza a escribir en verso. Me hace cosquillas y no dejo de reírme entre dientes. Me indica que me calle y sus manos flotan sobre mis labios. Estira mis heridas y pasa sus dedos por mi corto cabello. Noto que le gusta.

Sus rígidos y fríos mechones caen sobre la cama como vísceras que jamás tuvieran fin. Trato de hablarle, pero no me sale nada aparte de nuevas risas. Las invocaciones son potentes, pero ni de lejos lo bastante poderosas. Nunca lo han sido. Sus promesas son mentiras, sus súplicas baldías. Lo supo desde el primer momento, pero nunca se rinde. Trato de darle palmaditas en el hombro pero no palpo otra cosa que aire. Su rostro está envuelto en una oscuridad extrema, pero eso es algo que ya no importa. Los nombres que lanza al viento tienen aquí poca importancia.

—Va a haber algunos cambios —susurro—. Estoy cansado de este juego. Márchate y no vuelvas más. —Alargo el brazo y enciendo la luz: no hay nadie. La pared me grita.

Añadiré esto a mi lista de derrotas pero no me desviaré del curso. La ardiente brisa araña mi pecho. Cojo un cigarrillo. Me quedo junto a la ventana, contemplando allá abajo el césped oscuro. Los tupelos y los álamos de Virginia se bambolean bajo la cálida brisa, pero no hay nadie asesinado en el patio. Me invade una especie de pesar y una añoranza que no sé explicar. Me hormiguea la espalda. Tal vez la tormenta esté regresando de nuevo, o quizá sea que mis hermanos vuelven a casa. Me siento al mismo tiempo estúpido y genial, mientras miro los árboles al fondo y contemplo en la lejanía las casas oscuras de Kingdom Come, silueteadas por la luna. Me aparto de la ventana y alguien apaga la lámpara.

Se mueven a espasmos, en medio de sombras que giran unas sobre otras como si danzaran. Esa enorme cabeza calva refleja parte de la luz de la luna y el campo de visión se llena de manchas rojas, como si me hubieran disparado.

—Durante todos estos años supisteis que mamá estaba ahí arriba y nunca dijisteis nada —gruño—. ¿Por qué?

Con tres bocas y una sola voz, Cole, que habla con amor, me explica:

—No estabas listo para escuchar, Thomas.

—Eso no es verdad, maldición.

—Sí que lo es.

Respiro hondo y trato de concentrarme. Me resulta difícil. Noto como si me desdibujara por los bordes.

—¿Y ahora?

—Ahora no tenías elección. Ninguno de nosotros la tiene.

Mi voz resulta átona y extraña, más quejica que decidida:

—No teníais derecho a ocultarme algo así.

Se agitan como las cortinas de terciopelo de mamá. Sus manos me frotan los brazos y la cara.

—Volved a casa —suplico—. Siento lo que ha pasado entre nosotros. Os compensaré, si puedo.

—No puedes —dice Jonah. Todavía subyace mucha rabia y tristeza en la voz de tono musical que hacen emerger por las tres gargantas—. No lo harás y no deberías hacerlo. Pero no lo lamentes, no ha sido solo culpa tuya.

—Eso es muy comprensivo por tu parte —respondo, y además lo digo en serio.

—La carga nunca fue solo tuya. También es nuestra, como debe ser. Ten fe en nosotros.

—La tengo —digo, y me sorprende comprobar que no estoy mintiendo.

—Regresaremos.

—¿Cuándo?

—Pronto.

—¿Adónde iréis?

—Eso no importa. Ahora estás más seguro con nosotros lejos y, a su vez, estaremos mejor protegidos si no te tenemos a nuestro alrededor.

Jonah recita su poesía de congoja, mientras Cole habla de devoción y Sebastian coloca sus manos alrededor de mis hombros con una suave presión, como si tanteara cómo sería abrazarme o estrangularme. No hace ni una cosa ni la otra. La plata fundida se derrama sobre nosotros, pero apenas puedo verlos. Se inclinan y se mueven. Sienten dolor, eso lo noto. No es nada fácil llegar hasta mí de esta forma.

—¿Sabéis lo de papá? ¿Que aún está vivo?

Sebastian ríe, un retumbar de tres pares de pulmones, y el sonido se hace cada vez más bestial y retorcido hasta que al final las tres gargantas casi aúllan y tengo que taparme los oídos. Pero no puedo aislarme del ruido, mi mente está a punto de partirse en dos.

Estoy como antes, desnudo y de pie delante de la ventana, con los puños apretados contra las sienes. El sol se cuela ya en la casa cuando despierto.

El teléfono está sonando. Espero encontrarme con el incesante zumbido de consternación de mis hermanos, pero en lugar de eso oigo la voz frenética e implorante de Lily, extraña y apenas identificable.

—Oh, Dioz, nececito tu aiuda. ¡Ce ha vuezto loco! ¡Va a matadme!

El detective privado Nick Stiel toma el aparato de sus manos y habla con mucha suavidad al micrófono:

—Es cierto.

La tensión que estaba soportando ha reventado el dique. Mientras Lily chilla de fondo, él emite un leve sollozo y cuelga.

El cielo se oscurece. Salto a bordo del camión y cruzo raudo el pueblo. Llego a su casa en menos de cinco minutos, pero para cuando me bajo del asiento del conductor ya está muerta. La sangre cae por la ventana en saledizo y hay trozos de piel con pelo rubio estampados en el cristal. Me lanzo por la puerta delantera y casi tropiezo con el cuerpo.

Stiel está sentado en el sofá, lamiendo el chupa gigante de Eve. Lo encuentro perturbador pero, de un modo atroz, también resulta un alivio. Tiene los puños manchados de sangre y un .38 corto sobre las rodillas, pero el aire no huele a pólvora. Me mira fijamente, con calma, y no dice nada.

Lily yace boca abajo sobre la alfombra. El tejido ya ha absorbido casi toda la sangre. Giro el cadáver y acabo siseando entre dientes al ver lo que Stiel le ha hecho. Se la ha trabajado durante largo rato, se ha tomado su tiempo. Conoce las zonas claves, los puntos débiles, los cúmulos nerviosos. Era lógico que apenas pudiera entenderla al teléfono, porque él le había partido varios dientes y ya le había machacado los labios. Debía de amarla mucho para ser capaz de hacerle esto con tanta vehemencia. Le ha aplastado la nariz y sus ojos no son más que manchas rojas esparcidas por sus destrozadas mejillas.

—¿Y Eve? —pregunto.

Hace un gesto hacia la habitación. Entro y veo que los tres se han dedicado a unas cosas bastante raras en estos últimos tiempos. Hay aparatos sexuales, parafernalia sadomaso, paletas de cuero, cadenas, sillas con pinta rara y columpios por todas partes. Látex, collares y látigos a los que no se acercarían ni el abad Earl y sus penitentes. Lily y yo solíamos tontear a veces con juguetitos, pero…, demonios.

Eve está muerta en la cama, en mitad de todo, vestida con un camisón de encaje y con guantes a juego muy similares a los que Lottie Mae llevaba aquella noche en Leadbetter’s, cuando se emborrachó. La boca de Eve está tapada con una mordaza de bola y sus manos y piernas atados con cuerdas de intrincados nudos.

Le bajo la blusita por los hombros. Tiene senos turgentes y muy firmes, pero no es ninguna niña. Quizá dieciocho o diecinueve años. Resulta evidente ahora que la veo maquillada y desnuda, con una densa mata de vello púbico. En el costado izquierdo tiene un enorme moratón negro. Parece que Stiel solo la ha golpeado una vez, lo suficiente para partirle las costillas e incrustárselas en el corazón.

Regreso a la sala de estar y me siento al otro extremo del sofá. Stiel ya no está chupando la piruleta. La ha dejado sobre la alfombra, junto a sus pies, y la toca con un dedo como si fuera remiso a perder por completo el contacto.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

Agarra el .38 y me apunta con él.

—Hay dos cadáveres en esta casa. Uno de ellos corresponde a una mujer a la que usted solía tirarse. ¿Eso le dice algo?

—Así es.

—Es usted increíble.

Me da la impresión de que la gente que más me cuestiona es la que ha cometido actos más estrafalarios o atroces. No tengo ni idea de lo que puede significar eso.

—¿Qué ha descubierto sobre la chica?

La fatiga lo desangra como un corte en la garganta.

—¿Qué le hace pensar que he descubierto algo?

—Me dijo que seguiría con el caso hasta el final. Este es el final.

Stiel frunce el ceño como si fuera a reprenderme de nuevo, pero hasta él lo ve ridículo.

—Era una prostituta de Los Ángeles. Le diría su nombre, pero ya carece de sentido.

—¿Y cómo acabó en el condado de Potts?

—Vino para unirse a la Orden Sagrada como monja, si es capaz de creérselo, pero había amasado tanto dinero por el camino que decidió seguir con sus trucos. Se especializaba en el mercado de lo infantil.

—¿Y por qué la farsa?

—Ya se había cepillado a buena parte del condado. Pregunte a cualquiera de los hombres de su molino. Era una profesional lista.

Eso tiene sentido. Trato de impedir que el hedor de esta casa de la muerte me aleje antes de descubrir lo que he venido a saber.

—Sí, lo bastante lista como para librarse de la cárcel —comento—. Así que nunca la atraparon. Lily me dijo que Burke le tomó las huellas pero que no estaba fichada.

—No hacía la calle en L.A., y ninguno de sus clientes iba a abrir la boca para delatarla. Tenía una clientela muy fiel.

—Me lo puedo imaginar.

La mancha que rodea la cara lacerada de Lily se hace más grande y empiezan a llegar las moscas.

—Estaba aproximándose poco a poco a usted. Imaginaba que se podría conseguir mucho dinero de un modo u otro. —Su rostro se arruga sobre sí mismo, como si tratara de sacarse el cráneo—. Había oído que le iban las niñas.

—Umm. ¿Por qué apareció allá en la roca plana?

—No lo sé. Tal vez sencillamente se perdió. O quizá era un modo de despertar su interés. Todo el mundo sabe que tiene fijación por ese lugar.

—¿Y por qué no hablaba?

Cada vez le resulta más difícil explicarse. El alcance de lo que ha hecho se le hace a cada minuto más evidente, y el peso de su crimen lo está aplastando contra el suelo a ojos vista. Comienza a resollar.

—No podía, es muda. Eso le supuso el éxito en Los Ángeles. Un tío podía hacerle cualquier cosa que quisiera y ella nunca se lo iba a recriminar. Nunca protestaba, ni discutía, ni emitía ningún sonido en absoluto.

—Pero me dijo que murmuraba en sueños.

—Quedó traumatizada de cría. Algo relacionado con su padre. No volvió a hablar después de aquello…, salvo en sueños.

Las hordas de moscas que se posan y se arrastran arman un ruido muy parecido al zumbido furioso de mis hermanos.

—¿Y qué decía entonces, Stiel?

—Oh, Dios mío, no le gustaría oírlo.

—¿Y usted sabía todo esto la noche que destrozó Leadbetter’s?

—En parte.

—¿Y por qué no me lo contó? ¿Por qué no mandarla a hacer las maletas?

—Para entonces ya me gustaba demasiado. —Al admitirlo se le escapa el aire que le quedaba en los pulmones y tiene problemas para coger aliento. Respira de manera entrecortada y una endecha de angustia impregna todas sus palabras—. ¿No lo entiende? Me fui a la cama con ella antes de saber nada. ¿Se da cuenta de en qué me convierte eso?

La chica es mayor que Dodi, y probablemente también que Lottie Mae. Se está condenando por ser lo mismo que yo.

—Stiel, escúcheme. Por aquí las cosas son distintas. Estamos en el profundo Sur. Hay leyes que no se aplican.

—Son ustedes una gente sucia y desagradable.

—No peores que la mayoría, me parece.

Lo digo como apreciación honesta pero él se lo toma como un insulto. Cierra los ojos con fuerza, pero las cosas son aún peores ahí dentro y tiene que abrirlos de nuevo para alejarse de su propio ser.

—Yo salvo niños, eso es lo que hago. Eso es lo que se supone que debo hacer. ¿Sabe en qué me he convertido en mente y alma? ¿Sabe lo que me han hecho? No se me puede dejar suelto por las calles. Ya no. Nunca más.

—Stiel, no…

Se lleva el revólver a la boca y aprieta el gatillo. Arrasa todos los fantasmas y demonios gimientes de su despedazado cerebro de kilo y medio.

La tempestad regresa, como debe ser. Los relámpagos atraviesan las malévolas nubes y comienza el ataque. El río cae de nuevo en su frenesí y la lluvia intenta llegar hasta mí con sus garras desde el otro lado del parabrisas, por donde fluye como un derrame arterial. El viento no es más que un largo lamento ininterrumpido. Tengo la piel ardiendo, como si los propios átomos de mi cuerpo invocaran otro golpe de rayo. Las llamas recorren el bosque y parpadean cuando el agua que cae las apaga. Las carreteras inundadas me empujan furiosas hacia un rincón del pueblo. Me dejo llevar sin protestas.

Conduzco hasta la casa de Velma Coots y, según me acerco, oigo su voz chillona por encima del trueno y del azote de la lluvia. Dodi también está dentro, gritando:

—¡No, mamá, no!

—¡Hazlo, chiquilla!

—¡No lo haré!

—¡Haz lo que digo!

La reparación que hice en el techo ha comenzado a ceder finalmente. La lluvia se cuela en la chabola a través de las vigas y de las tejas rotas. El caldero de metal del hogar comienza a escupir veneno negro contra los ladrillos calientes.

Velma Coots se ha puesto a horcajadas sobre el tocón de cortar. Ya no le quedan dedos y se ha vendado torpemente los muñones de las manos con tiras de sábanas amarillentas. La carne quemada huele todavía como un filete chisporroteante. Dodi tiene semicírculos oscuros bajo los ojos y sostiene un hacha de mango largo dispuesta sobre el cuello de su madre.

La riada cae sobre ellas y las baña. Velma Coots vuelve a gritar:

—¡Aprovéchame! ¡Hazlo, chica!

—¡No!

Dodi arroja el hacha a mis pies, se abalanza hacia mi camión, enciende el motor y se aleja a toda prisa, dejándome solo con esa abuela bruja desquiciada en una noche en que los muertos se escapan de nuestras cabezas.

—Ven tú y termina el asunto —me indica Velma Coots.

—¿Cortarle la cabeza? —pregunto—. ¿De qué serviría eso?

—¡Para el único propósito que hay! Alguien tiene que hacer el sacrificio, y tú no vas a pagar tus deudas.

—Oh, cierre ya la boca sobre ese tema, señora. En los últimos días he estado compensándolas con bastante maña.

—No la suficiente —dice con sorna.

La ayudo a ponerse en pie y la llevo a una silla en la esquina, donde el tejado aún proporciona cierto cobijo.

—Supongo que ya es demasiado tarde para esa historia del vinagre.

—Y tanto.

—¿Dónde están mis hermanos?

—Cumpliendo su parte.

—¿Que es…? —Trato de imaginar sus cuerpos atrofiados y retorcidos allá fuera en la carretera, haciendo autostop y parando a los forasteros. Seis pulgares que apuntan en todas direcciones bajo el terrible vendaval.

—Demasiado tarde para preocuparte por eso.

Resoplo y pruebo otro camino.

—¿Le practicaste un aborto a Lucretia Murteen?

—Esa mujer quería tener un hijo más que nadie a quien yo haya conocido.

—¿Quién lo hizo?

—Nunca lo descubrirás.

—Dios, ojalá las hechiceras dejaran de decirme eso.

—La vida tiene más preguntas que respuestas, chico.

Es un golpe bajo y me echo a reír.

—Abuelas brujas. Tan despreocupadas respecto a los asesinatos, y luego ponen su propio cuello en el tajo. ¿Qué cojones os pasa?

—Podría haber sido cualquiera. Tal vez lo hizo el abad Earl y esté mintiendo sobre lo que vio y oyó, ¿no has pensado eso? O quizá uno de los otros monjes. Tienen hombres de todo el país metidos en ese sitio, la mayoría con algo que no funciona en su cabeza. Drogas y licor, se torturan los unos a los otros en nombre del propio Dios. Se dejan ensangrentados en busca de redención y después escupen a los ojos del Señor. No importa. Nunca lo sabrás.

—Sí lo sabré.

Salgo al exterior. Es un largo paseo de regreso a casa, bajo la hiriente lluvia, pero la tormenta comienza a amainar a mitad de camino.

Dodi pasa junto a mí sin detenerse y me parece ver un extraño movimiento en la parte posterior del camión. Una oscuridad triple y una agitación negra y difusa. Y bajo el ruido de la tormenta de almas, revoloteando en mis ganglios basales, una risa como la canción muda de un coro de niños enfermos.

Cuando llego a casa la lluvia ha cesado.

Drabs cuelga de la rama de un sauce.

14

Tres días después del funeral de Drabs, el reverendo Clem Bibbler oficia mi boda con Maggie. También hace de padrino y tiene que detenerse varias veces para limpiarse las lágrimas y poder calmarse. Le tiembla la voz, pero su sonrisa es sincera. El abad Earl entona rezos y letanías en la sexta hora, durante la boda. La mayor parte del pueblo se deja ver en la ceremonia y hay espléndidos regalos, tarjetas y sorpresas, junto a cientos de platos caseros. Incluso el sheriff Burke aparece de buen humor, vistiendo botas de piel de lagarto y un sombrero blanco de vaquero. Damos la recepción en casa y el sheriff se emborracha con vino tinto del bueno, trata de ligarse a la gorda por la que se peleaban Tab Ferris y Sap Duffy y finalmente acaba durmiendo la mona en la bañera.

Fred y Sarah se trasladan desde Nueva York. Los dos están limpios y sobrios, y Sarah me muestra su anillo de compromiso. El documental de Fred sobre la adicción ha ganado varios premios en festivales y ahora cuenta con un lucrativo contrato con la televisión por cable. Decido financiarle otro proyecto, un drama independiente sobre el mundo del crimen en el que un par de asesinos a sueldo huyen de la mafia travestidos y se unen a un espectáculo de Atlantic City. Sarah ha escrito el guión, y una noche se lo leo a Maggie en la cama. Creo que le falta un tercer acto y apunto algunos comentarios en el margen con un boli rojo. Sarah y yo discutimos las revisiones y Fred utiliza el dinero para traer a dos actores de reconocido prestigio. Uno fue nominado a los Premios de la Academia, lo que ayudará a que los distribuidores se sientan interesados. Sarah hace el papel femenino principal y logra desenvolverse sorprendentemente bien, a juzgar por el escaso metraje que he podido ver. Cuando hablamos nunca me pregunta por Jonah, así que yo tampoco menciono su nombre.

Clay, Lottie Mae y Darr vienen a menudo de visita. A todos les gustan mis bizcochos. El ambiente es jovial pese a que algunas burbujas de congoja bullen desde lo profundo, y al final se impone una atmósfera mucho más sosegada. Clay posee un gran talento para la carpintería y le pago con generosidad para que reconstruya algunas contraventanas que faltan y arregle otras zonas de la casa que han quedado en mal estado. Tal vez solo le interese para poder echar una miradita por los rincones, pero por mi parte no hay problema. Todavía no sé por qué estaban matando a todos aquellos pájaros.

Darr ha empezado a practicar la esgrima y entreno con él en el patio de atrás. Lleva una máscara, un montón de equipo protector y una bolita de caucho en la punta de la espada. En realidad es bastante bueno. Su brazo tiene un alcance mucho mayor que el mío, pero es más lento, así que estamos muy igualados. Acopio en casa el licor suficiente para mantenerlo agradablemente aletargado la mayor parte del tiempo.

Clay y Maggie intercambian largas miradas y comparten algo que queda más allá de mi comprensión. Pero no pasa nada porque aquí todos estamos protegidos. Las tempestades y los muertos vienen y van, como debe ser. Traen su dolor y nosotros el nuestro y juntos luchamos y nos abrimos paso hasta el amanecer.

He instalado a Velma Coots en una de las habitaciones vacías. Hemos pasado bastante tiempo con algunos de los mejores doctores e ingenieros mecánicos del país para poder equiparla con prótesis. A ella le gustaban los ganchos y los cables, pero logré que se decidiera por las manos endoesqueléticas sin guantes, con una espuma autocobertora. Son mucho más realistas e incluso más funcionales.

Me cuenta que no ha tenido noticias de Dodi y que no sabe por dónde anda, pero miente. Es comprensible. Sé que mis hermanos y Dodi siguen juntos, no muy lejos, posiblemente en el pueblo de la ciénaga. Ellos siguen siendo su carga y ella cumple su deber. Un día, estoy convencido, regresarán como me prometieron. Compartiremos las cargas que haya que compartir por el bien de Kingdom Come.

La Anciana ha ocupado el dormitorio de mis hermanos. Está recién enyesado y lo hemos pintado de un bonito color amarillo cálido. Le he comprado un nuevo armario ropero y ahora usa vestidos de tirantes, medias ortopédicas y suéteres con bolsillos enormes donde esconde trozos de comida. Escucha un montón de compactos de Liberace y se ha vuelto una fanática del reproductor de DVD. Ya le he regalado una amplia videoteca de películas para que se entretenga, y se pasa horas delante del sistema de cine en casa, escuchando los comentarios adicionales y viendo las tomas falsas y las escenas eliminadas. Los mensajeros llegan a todas horas del día para entregar cofres de comedias de los cincuenta y versiones panorámicas de la colección limitada y numerada de John Wayne.

Las demás abuelas brujas vienen a menudo de visita. Velma Coots se ha adaptado bien a sus nuevas manos y es capaz de manejar objetos pequeños con mucha destreza. Las hechiceras solían pasarse las tardes cocinando pócimas y preparando sopa de rabo de buey, pero ahora prefieren jugar al pinacle y al mahjong. Velma Coots es tan buena con las prótesis que puede repartir las cartas sobre la mesa como un tahúr de Las Vegas.

Lottie Mae las acompaña en ocasiones, pero la mayor parte del tiempo se limita a sentarse y dejar que la conversación fluya a su alrededor. A menudo se queda mirando fijamente al pantano, como si estuviera viendo algo en la distancia. Mira y frunce el ceño antes de retomar de nuevo la charla con una débil sonrisa.

Trato de no acecharla lleno de nostalgia, pero es complicado. El corazón se me sale de las costillas y un dulce pesar me recorre hasta que el mundo comienza a plegarse sobre sí mismo y el viento vuelve a acariciarme el cuello.

Las quemaduras han ido desapareciendo y las cejas recuperan el terreno perdido, pero ya no me crece el pelo. Cada día tengo aspecto de acabar de pasar por la peluquería. Aún hago mis retiros en la Orden Sagrada tan a menudo como antes, pero estudio el rostro del abad Earl mientras me pregunto si fue él quien dejó embarazada a Lucretia Murteen y después eludió su responsabilidad. Horneo el pan de la mañana, me subo al burro y contemplo nuestros esfuerzos por descubrir la voluntad del Señor. El parche blanco de la hermana Lucretia me observa intensamente cuando vago por la desierta maternidad pensando en ella y en bebés neonatos.

La feria ambulante hace las maletas y deja el pueblo. Avanzan unos pocos kilómetros a la semana río arriba hasta que atraviesan la frontera del estado. Volverán el año que viene y Maggie y yo iremos a visitar a un hombre desdichado cuyas decepciones mataron a mi madre y lo empujaron a las ruedas irrefrenables de su único gran monumento a Kingdom Come.

Yo espantaré a golpes a los perros hambrientos y alejaré a la gente del pantano. Lo miraré a los ojos y le pagaré las seis monedas que cuesta una pinta de licor destilado, y cuando sus llorosos labios azules tiemblen y comiencen a abrirse, lo abandonaré allí de nuevo en el cieno.

Todavía quedan cabos sueltos que retomo una y otra vez, preguntas que no se evaporarán. Prometo hallar al asesino de mi abuela, sin importar cuánto tiempo me lleve. Sabré quién la clavó al tejado de la escuela con una hoz, y sabré qué significaban las palabras de la pared del edificio.

Maggie se ha quedado encinta y una nueva excitación nos embarga a todos. Darr exagera tanto que compra un minúsculo traje de esgrima. Clay comienza a preparar y montar un carrito hecho por completo de roble blanco.

Los chicos del molino me traen regalos y buenos deseos, pero en sus ojos hay una preocupación adicional. Paul, el capataz, trata de expresarla en palabras pero no logra soltarlo del todo. Le gustaría preguntarme si temo que mi esposa dé a luz a un monstruoso ser de tres cabezas que se revuelque en las tinieblas y se oculte en el pantano y que…

Sonrío sin alterarme y le canto las cuarenta por los cinco minutos que ha llegado tarde hoy al volver de comer. Se pasa el resto de la tarde dando vueltas por la planta, asustado y con pánico en los ojos, gritando a los trabajadores y manteniendo la línea de producción en marcha mientras los vigilo desde la ventana de mi oficina.

Aún me pregunto quiénes eran los que llevaban las antorchas y persiguieron a Betty Lynn por los campos de tabaco. ¿Todavía seguirán ahí fuera? Quizá creyeran que era cierto que la chica estaba esperando un hijo mío. Si ese es el caso, puede que regresen cuando Maggie se deje ver.

Estaremos preparados. Tenemos tropas. He seguido la pista a todos los hijos que tuvo Drabs en el condado. Hay catorce, más de los que me imaginaba. Sustento a sus madres y les he abierto cuentas para que tengan un futuro, los invitamos a nuestra casa y vemos cómo juegan en el balancín y en las pendientes de la finca. El reverendo Bibbler juega con sus nietos y la brisa nos trae sus risas. Se ha acostumbrado a llevar camisas de manga corta y pantaloncitos. He montado castillos de barras y balancines y toboganes en el patio. Clay prepara el parque infantil de modo que resista las tormentas.

Mi madre está muerta, pero continúa soñando.

La veo de niña, con rizos rubios sobre los hombros de su vestido a cuadros de tela de algodón mientras tira de la manga del abrigo de su padre. Quita todas las trampas para ratas. Perdona los defectos. Flota cerca del techo y se deja ir hacia las esquinas al ocaso. Sus manos son de marfil y me acarician la mejilla con suavidad. Posee una incandescencia que nunca se extinguirá.

Mamá me ha mostrado esto: Maggie y yo caminamos juntos por un campo, llevando un bebé. Maggie llevará puesto un vestido de tirantes y un gorro, y en un momento dado encontraremos un trigal y nos detendremos allí. El bebé esbozará una sonrisa sin dientes y extenderá sus manitas rechonchas como si el mundo entero fuera una cosa extraña y maravillosa que quiere tocar. Mi esposa me mirará, radiante bajo el sol otoñal y con el pelo cayendo ensortijado por detrás del sombrero, acariciado por el sol de tal manera que de pronto sus rasgos resplandezcan, tan naturales y perfectos como la propia estación.

Los secretos aún me persiguen por el largo corredor débilmente iluminado de mi vida. Tal vez Drabs pagó la deuda por mí, o quizá mis hermanos le arrebataron ese derecho. Estas paredes están llenas de historia y dolor. El jamón sigue en la casa. Voy al desván y contemplo el baúl, que ya no tiene llave. Hay decenas más de cajones, cofres, chifonieres, cómodas, vitrinas y viejos equipajes, todos cerrados. Me pregunto qué habrá en ellos y qué otras cosas habrá escondido mi padre ahí arriba. ¿Y sus padres antes que él? Junto en una gran anilla todas las llaves que encuentro por la casa. Algún día las probaré, pero no aún.

Somos una familia. Esto es la sangre. La casa es enorme y hay espacio para cantidad de niños sanos. Los fantasmas siempre harán su aparición, como debe ser. Nuestras ilusiones tienen fuerza y sentido. El pasado regresa a medianoche, en el eje de nuestros sueños, y la lluvia y los sauces nos recuerdan por siempre los sacrificios que hemos ofrecido y los que aún nos quedan por hacer.