Tracy Flick es la esforzada subdirectora de un instituto público en una tranquila y pequeña ciudad de Nueva Jersey. A sus cuarenta años, lleva una vida apacible y, aunque su ambición es menor que en su juventud, cuando surge la oportunidad de convertirse en la próxima directora del centro, Tracy lo tiene claro: ha llegado el momento de demostrar lo que vale. Pero las cosas se complican al entrar a formar parte del comité de selección para el recién estrenado Salón de la Fama del instituto. El empeño de sus compañeros en homenajear a Vito Falcone, un mediocre quarterback de dudosa reputación, la sitúa en una posición comprometida.

Tom Perrotta —que ha sido calificado como un «Balzac de los suburbios» o un «Chéjov americano»— se muestra de nuevo como uno de los más atentos cronistas de la Norteamérica suburbana en esta novela, una divertida y afilada sátira sobre la ambición y sus reveses que indaga en los profundos cambios de paradigma que se han producido en las sociedades occidentales en los últimos veinte años.

Tom Perrotta

Tracy Flick nunca gana

ePub r1.0

Titivillus 28.07.2023

Título original: Tracy Flick Can’t Win

Tom Perrotta, 2022

Traducción: Mercedes Vaquero Granados

Ilustración de cubierta: Antonio Terlizzi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Ser miembro del Salón de la Fama
es un honor extraordinario.
Joe Montana

Ahora tenemos mala sangre.
Taylor Swift

PRIMERA PARTE
Conozco a ese tío

1

Tracy Flick

Había otro artículo de primera página en el periódico. El pan nuestro de cada día desde hacía meses, un hombre poderoso tras otro derribado de su pedestal, desenmascarado como depredador sexual: Harvey Weinstein en albornoz, Bill Cosby y la metacualona, el periodista Matt Lauer y su botón secreto, la lista era interminable. Se trataba de un espectáculo muy gratificante —una pequeña dosis de justicia tardía—, pero también perturbador, ya que despertaba recuerdos que hubiera preferido dejar en paz, como si pidieran que me explicara ante el mundo, aunque no estaba muy segura de quién lo hacía.

El escándalo de esa mañana no hacía alusión a ninguna celebridad, pero, al menos a mí, me parecía más inquietante de lo habitual: un «querido» profesor de Teatro de un carísimo internado, acusado de mantener una «relación sentimental y sexual inapropiada» con varias exalumnas, acusaciones que se remontaban a la década de 1980. El profesor —que ya se había jubilado y vivía tranquilamente en Tulum— las negaba; se había presentado una demanda contra el colegio, sus administradores y tres directores diferentes, acusados de «ser cómplices de encubrimiento durante décadas». Acompañaba la noticia la foto de anuario en blanco y negro del profesor en su juventud —aparecía de pie en el escenario, con aspecto juvenil y el pelo revuelto, mientras dirigía una producción estudiantil del musical ¡Oklahoma!— junto con fotos en color de dos de las denunciantes. Las mujeres eran atractivas y parecía que les sonreía el éxito, ambas eran más o menos de mi edad —una dermatóloga y una historiadora del arte— y miraban fijamente a cámara con ojos gélidos y al mismo tiempo heridos. «Estableció un vínculo sentimental conmigo con gran habilidad —explicaba la historiadora del arte—. Me decía exactamente lo que yo quería oír». La apreciación de la dermatóloga era más sombría: «Me robó la inocencia. Básicamente, me arruinó la vida».

—Mamá —dijo Sophia—. ¿Estás bien?

Levanté la vista del periódico. Mi hija de diez años me observaba con atención desde el otro lado de la mesa, como hacía a menudo, como si intentara averiguar quién era yo y qué me pasaba por la cabeza. Yo nunca había tenido que hacer algo así con mi madre.

—Estoy bien, cariño.

—Es que… pareces un poco enfadada.

—No estoy enfadada. Esta es mi cara cuando pienso.

Se quedó uno o dos segundos cavilando sobre lo que acababa de decirle y luego frunció la nariz.

—Eso tiene un nombre —me explicó—. Aunque no es muy bonito.

—Eso he oído. —Miré el reloj de pared—. Termina de desayunar, cielo. Tenemos que irnos.

Aparte de las pocas personas que entonces se enteraron —mi madre, el director, mi orientador—, nunca hablé con nadie de lo que me pasó en el instituto. Hasta hace unos meses, apenas pensaba en ello, porque ¿qué sentido tenía? Era agua pasada, una breve y desacertada aventura —palabra equivocada, lo sé, pero es la que siempre he utilizado— con mi profesor de Literatura Inglesa de segundo año, unas semanas lamentables de mi vida adolescente. No fue para tanto. Nos enrollamos de vez en cuando, y nos acostamos exactamente en una sola ocasión. Me di cuenta de que era un error y puse fin al asunto. Aquello no arruinó mi vida. No me quedé embarazada, no me rompieron el corazón, no di ningún paso en falso. Me gradué la primera de mi clase y estudié en Georgetown con una beca completa.

Fue el señor Dexter quien no llevó muy bien la ruptura, y no dejó de darme la lata para que volviéramos a estar juntos. Mi madre encontró una nota dirigida a mí en uno de mis trabajos —un tanto desquiciada— y habló con el director. El señor Dexter desapareció del instituto y de mi vida. Todo muy repentino y drástico. Supongo que podríamos decir que el sistema funcionó.

Como persona adulta que soy —como madre y docente—, no me cabe ninguna duda de que lo que él hizo estuvo mal y de que su castigo fue justo. Sin embargo, en lo más profundo de mi corazón, no podía odiarlo, ni siquiera juzgarlo muy duramente. Había un factor eximente, una circunstancia atenuante. No lo exoneraba, exactamente, pero lo hacía menos culpable a mis ojos, más digno de simpatía o compasión, como queráis llamarlo.

Esa circunstancia era yo.

Lo que había que entender —me parecía tan obvio en aquel momento, un elemento tan esencial de mi identidad— es que yo no era la típica chica de instituto. Era extremadamente inteligente y ambiciosa, demasiado madura para mi edad, hasta el punto de que me costaba hacer amigos entre mis compañeros, o incluso conectar con ellos de forma significativa. Me sentía adulta mucho antes de alcanzar la mayoría de edad, y siempre me pareció que, simplemente, el señor Dexter se dio cuenta de esta verdad antes que nadie y me trató de acuerdo con esto, que era exactamente el modo como quería que me trataran. ¿Cómo podía culparlo por ello?

Eso era lo que yo me decía, el relato con el que había vivido durante mucho tiempo, aunque empezaba a tambalearse un poco. Una no puede leer sin parar todas estas historias, una tras otra, de todas esas jóvenes exitosas explotadas por profesores, mentores y jefes, y seguir aferrándose a la idea de que su caso fue único. De hecho, me había quedado bastante claro que el tema funcionaba de la siguiente forma: te engañaban para que te sintieras aún más excepcional de lo que ya eras, como si las reglas habituales hubieran dejado de aplicarse.

Aquel verano me reconcomía la posibilidad de haber juzgado mal mi pasado, de que tal vez yo había sido un poquito más normal de lo que creía. Pero, aunque eso fuera cierto, no había nada que pudiera hacer al respecto. No había ninguna injusticia que denunciar, ningún maltratador en serie dándose la gran vida en algún paraíso tropical.

El señor Dexter no solo perdió su trabajo por mi culpa; perdió a su mujer, a muchos de sus amigos y su amor propio, y jamás volvió a recuperarse. Cuando dejó de dar clases, pasó a gestionar la ferretería de su familia hasta que quebró, y luego trabajó como inspector de viviendas. Se casó por segunda vez a los cuarenta años, aunque tampoco funcionó. Lo sé porque me escribió una carta en 2014. Estaba en el hospital, recibiendo tratamiento para un tipo agresivo de cáncer de próstata, y quería disculparse conmigo antes de que fuera demasiado tarde. Me explicaba que aún pensaba en mí de vez en cuando y que ojalá nos hubiéramos conocido en otras circunstancias.

«No soy una mala persona —decía—. Simplemente tomé algunas malas decisiones, horribles».

Tenía cincuenta y cinco años cuando murió. En lo que a mí respecta, podía descansar en paz.

Esa semana Sophia asistía a un campamento de fútbol en el instituto Green Meadow, donde yo era la subdirectora. Me detuve en la entrada de vehículos junto al campo de entrenamiento y esperé el tiempo suficiente para ver cómo se identificaba ante alguien con un portapapeles en las manos y se dirigía hacia el césped, donde fue recibida con una fanfarria de gritos de felicidad y alegres contoneos de las otras niñas, como si llevasen años sin verla. Sentí cierta angustia familiar por la separación, la melancólica certeza de que la verdadera vida de mi hija —al menos sus partes favoritas— transcurría en mi ausencia.

Yo nunca fui así de niña, una miembro importante de la manada, colmada de afecto, protegida por la seguridad de los números. Siempre formé parte de un grupo de una, apartada de los otros niños por la convicción —la tuve desde muy temprana edad— de que mi destino era ser más que ellos, tener un futuro importante. Ya no lo creía así —cómo hacerlo, siendo mi vida lo que era—, pero recordaba esa sensación, casi como si hubiera sido ungida por una autoridad superior, y a veces la echaba de menos. Había sido una aventura crecer así, sabiendo en mi interior que algo increíble me esperaba en el horizonte, y que solo tenía que caminar hacia el futuro para reclamarlo.

Lo único que me esperaba esa mañana era mi humilde oficina en el instituto vacío, las incesantes exigencias de un trabajo que se me había quedado pequeño. Era un puesto importante, no me malinterpretéis —sobre mis hombros recaían muchas responsabilidades—, pero era difícil digerir el hecho de volver a ser la número dos después de saborear, aunque fugazmente, las mieles de la auténtica autoridad.

Tres años antes, había asumido el cargo de directora interina después de que mi jefe, Jack Weede, sufriera un ataque al corazón casi mortal. En aquel momento tenía sesenta y cinco años, y todo el mundo dio por sentado que se jubilaría y que mi ascenso sería permanente. Pero Jack nos sorprendió a todos al volver; no podía soltar las riendas. Era su decisión y no se lo eché en cara —a mí tampoco me había parecido nunca que la jubilación fuera un gran premio—, pero la terrible experiencia le había pasado factura, y gran parte de su trabajo acabó recayendo en la mesa de la buena de Tracy.

Incluso en un tranquilo día de principios de agosto, tenía más que suficiente para mantenerme ocupada. Empecé por revisar los datos estadísticos de la más reciente serie de pruebas de evaluación, en un intento de detectar cuáles eran las lagunas de nuestro plan de estudios y ofrecer algunas sugerencias sencillas de última hora para abordarlas. Habíamos bajado un poco en las clasificaciones estatales —no mucho, pero lo bastante como para ser motivo de cierta alarma— y necesitábamos adoptar varias medidas concretas para revertir la situación antes de que se convirtiera en un problema grave.

Después de eso, revisé una pila de viejos currículos en busca de un sustituto para Jeannie Kim, nuestra popular (aunque ligeramente sobrevalorada) profesora de Física Avanzada, que se iba a coger la baja por maternidad en enero. Un sustituto incompetente no es un gran problema si solo interactuaba con los alumnos uno o dos días, pero Jeannie iba a estar fuera todo un semestre.

Si lo dejaba en manos de Jack, esperaría hasta el último minuto, contrataría a la primera alma cándida que se le pusiera a tiro y luego se encogería de hombros si algo salía mal. «Es difícil encontrar un buen sustituto, Tracy. Por algo esa gente no tiene un trabajo de verdad». Pero no iba a dejar que eso sucediera, si podía evitarlo. Nuestros estudiantes merecían algo mejor. Es fácil olvidar, cuando uno es adulto y el instituto forma parte del pasado, lo que se siente al ser público cautivo, la forma en que el tiempo puede detenerse en el aula y un mal profesor es capaz de emponzoñar toda tu vida.

2

Vito Falcone estaba dispuesto a enmendar sus errores. Con la ayuda de su padrino —un taciturno conductor de Uber y profesor de piano llamado Wesley— había confeccionado una lista de las personas a las que había hecho daño de manera significativa. Había diecinueve nombres en ella, y eso contando solo su vida adulta. Había sido un idiota en el colegio, y aún más capullo en el instituto, pero Wesley le aconsejó que dejara eso de lado por el momento.

—Ya tienes bastante —dijo.

Desenterrar el pasado de ese modo era una cura de humildad para cualquiera, pero aún más para Vito, porque… bueno, porque era Vito, una persona importante, conocida y muy respetada, al menos en algunos círculos. Había jugado en la Liga Nacional de Fútbol Americano durante tres temporadas —no había llegado a ser una superestrella, pero sí una gran promesa, hasta que una lesión de rodilla puso fin a su carrera— y había continuado vinculado al deporte tras su retirada, convirtiéndose en uno de los entrenadores de instituto con más éxito del centro de Florida. Era un macho alfa, el tipo que daba las órdenes y te hacía saber cuándo la habías cagado. El mundo era así: uno se disculpaba con Vito; Vito no se disculpaba con nadie. Ni una sola persona de las reunidas en el sótano de la iglesia tenía la más remota idea de lo que se sentía ni de lo difícil que era renunciar a esa clase de autoridad.

Por supuesto, es así como alguien empieza a meterse en líos —ahora lo entendía—, creyéndose más importante que los demás, o mejor que ellos, y considerando que no tiene que seguir las reglas habituales. Pero así era como Vito había vivido su vida, desde los doce años, cuando dio un gran estirón y todo el mundo se dio cuenta de repente de que tenía un talento especial para el deporte. También había sido guapo —todavía lo era, para ser un tío de cuarenta y cinco años largos—, y eso no ayudaba. Las chicas y las mujeres siempre le habían llovido del cielo; no tenía que ser amable con ellas, ni siquiera tenía que fingir serlo. No era sano crecer así, con todo el mundo actuando como si tu mierda oliera a flores, porque después de un tiempo empiezas a creértelo, y una persona así puede hacer mucho daño.

El otro problema de creerse una persona especial es el shock que se produce cuando al fin te das cuenta de que eso no es así, de que estás tan hecho mierda como todo el mundo, si no más. En el caso de Vito, había ido asimilando esta evidencia poco a poco en los últimos dos años, cuando empezó a sospechar que algo andaba mal en su cerebro. Llevaba un tiempo con dolores de cabeza —muy fuertes—, pero luego empezó a tener extraños lapsus mentales. Iba conduciendo hacia algún lugar y desconectaba, sin más —no sabía si unos segundos o unos minutos—, y cuando salía de la bruma, a veces no sabía dónde estaba o adónde se dirigía. Tenía que aparcar y pensar en ello, y la respuesta no siempre le llegaba de inmediato. Era una sensación horrible, como si su mente fuera un armario vacío.

Sabía lo que era la encefalopatía traumática crónica, ETC, como quieran llamarlo. Nadie relacionado con el fútbol americano escolar podía ignorar esas cosas, ya no. Y sí, había tenido una o tres conmociones cerebrales a lo largo de los años. No había manera de que un quarterback las evitara. Te colocabas dentro del passing pocket, empezabas a escanear el campo buscando receptores y —¡pum!—, se iba la luz. Lo siguiente que recordabas era estar de pie en el césped con un extraño zumbido en la cabeza, atontado, mientras tus compañeros te golpeaban en el casco, preguntándote si estabas bien, y tú asegurabas que sí, porque era la única respuesta posible. Y si nadie te detenía, volvías al mogollón y seguías jugando; dejabas que el piloto automático se encargara de todo hasta que se disipaban las telarañas —a veces tardaban diez minutos, otras un par de días— y luego te olvidabas del tema, porque no te servía de nada recordarlo.

Vito no le contó a nadie sus lapsus de memoria —ni a su médico, ni siquiera a su mujer— porque expresar con palabras sus miedos los habría hecho realidad, y él no quería que fueran reales. Quería que fuera como aquella vez en la universidad en la que miró hacia abajo y vio que estaba meando sangre, un río carmesí oscuro que salía de él, como una maldita pesadilla de Stephen King. No se lo había contado a nadie, y al día siguiente había vuelto a la normalidad.

«Estoy bien —se decía a sí mismo—. No me pasa nada».

Pero entonces volvía a ocurrir —Vito sudando en el arcén, intentando recordar dónde se encontraba— y sabía que estaba hecho polvo. Y no de la manera normal, como cuando se jodió la rodilla por segunda vez. Eso había sido una putada —tener veinticinco años y saber con absoluta certeza que tu sueño se había ido a tomar por culo—, pero no había sido el fin del mundo. Vito había estado deprimido durante una temporada, pero se había levantado y asumido el siguiente capítulo de su historia.

Pero «esto» —esta mierda que le pasaba a su cerebro— era diferente. No había ningún otro capítulo en esto. No sería más que un tipo de mediana edad con un pie en el geriátrico, un cincuentón babeando en un vaso de papel, esperando todo el día visitas que no llegarían. Sería como si se hubiera extinguido, o tal vez como si nunca hubiera existido.

De alguna manera, logró aguantar la temporada de fútbol, pero las cosas empeoraron durante el invierno. No se sentía él mismo, y estar atrapado en casa con su familia no ayudaba. Demasiado silencio, y el silencio le hacía pensar, y entonces entraba en bucle.

Beber ayudaba un poco. Mucho, en realidad, porque si estabas borracho y tu cerebro funcionaba mal, podías echarle la culpa al alcohol. Y si tenías resaca, no podías preocuparte demasiado por el futuro. Necesitabas toda tu energía y concentración solo para llegar al final del día.

Pasaba mucho tiempo en el Instant Replay, un bar de deportes a cuyos dueños conocía. Le sentaba bien salir de casa, ver un partido en la tele y tener gente con la que hablar; cualquier distracción era bienvenida. Pero era una figura pública y debía tener cuidado con los cotilleos, así que algunas noches se escondía en el Last Call, un lúgubre antro donde a menudo tenía veinte años menos que el resto de los clientes. Nadie lo molestaba allí, lo cual era un alivio, aunque deprimente. Otras veces se limitaba a aparcar junto al lago y a escuchar la radio, bebiendo bourbon Maker’s de una petaca.

La cosa se puso fea en primavera. Cometió algunos descuidos en el trabajo —era el director deportivo y el entrenador principal de fútbol americano del instituto privado St. Francis Prep— y se vio envuelto en una desagradable dinámica con su mujer, que alternaba entre acusarlo de tener una aventura —lo cual no era una suposición tan terrible, teniendo en cuenta su historial— y rogarle que fuera al psicólogo. Y entonces, una noche de mayo, las cosas alcanzaron un punto crítico durante la cena.

—Vito —gritó Susie—. ¿Has oído una sola palabra de lo que acaba de decir tu hija?

—Casi todo —mintió—. Solo me he perdido lo último.

En realidad, Vito estaba un poco piripi y había estado intentando acordarse desesperadamente del título de una película de Will Ferrell, una muy famosa que había visto tres o cuatro veces. Estaba casi seguro de que empezaba por «A», pero solo se le ocurría Un equipo de pelotas, y esa no era, era la de la fraternidad. Podría haberlo buscado en el móvil, pero odiaba depender de Google para que le dijera algo que ya sabía.

—Iba de sóftbol —dijo Henry, que tenía ocho años y era bajito para su edad.

Vito se volvió hacia su hija. Jasmine tenía diez años, ya era preciosa, como su madre, y muy sensible, también como su madre. Vito se dio cuenta de que estaba enfadada.

—Lo siento, cariño. ¿Qué decías?

—Nada. —Jasmine miró hacia el plato—. Olvídalo.

—Venga —dijo—. No seas así.

Intentó coger la mano de su hija acercando la suya por encima de la mesa, pero ella la apartó, y de repente le vino a la cabeza: «Aquellas juergas universitarias. Me cago en la puta. Aquellas juergas universitarias». Sintió un gran alivio.

—El entrenador la hizo jugar en segunda base —explicó Henry.

—Ahora la pícher del equipo es Hannah Park. —Susie levantó las cejas como si eso tuviera que significar algo para Vito—. Pensamos que tal vez podrías hablar con el entrenador.

Vito volvía a estar concentrado, de nuevo en tierra firme.

—De ninguna manera. No voy a hablar con el entrenador. No puedo interferir…

—Vito —dijo Susie—. Solo tienes que hablar con él. No tienes que…

Vito negó con la cabeza. Se trataba de una cuestión de principios.

—Sé que es duro —le explicó a su hija—. Pero tienes que respetar las decisiones del entrenador. Un equipo no es una democracia. Lo entiendes, ¿verdad?

—Soy mejor que Hannah —se quejó Jasmine.

Vito hablaba con calma y de forma realista, del mismo modo como lo hacía con sus jugadores cuando estos desafiaban su autoridad.

—Cielo —dijo—. No te engañes. Si fueras mejor que Hannah, aún serías la pícher titular.

Según lo que Vito recordaba —y había tenido que recordar ese momento muchas veces en los últimos meses—, la mesa se quedó en silencio y luego Jasmine rompió a llorar. Susie lo miró con incredulidad.

—Pero ¿qué cojones te pasa, Vito?

—¿Qué? —titubeó—. Solo digo que…

Susie se dio unos toquecitos en la frente con el dedo índice.

—¿Te pasa algo en el cerebro? —le preguntó.

—¿El qué? ¡Eh! —Vito se quedó congelado, su cuerpo se inundó de adrenalina—. Ni se te ocurra bromear con eso.

—No estoy bromeando —respondió ella.

No había sido algo premeditado, de eso estaba seguro. Había sido más bien un reflejo, como si su mano tuviera vida propia.

«Ese no era yo —dijo la primera vez que contó su historia en una reunión—. Quiero a mi mujer. No soy el tipo de hombre que hace algo así».

La segunda vez se dejó de tonterías.

«Le di una bofetada muy fuerte. Casi la tiro de la silla. Y ahora vivo en una mierda de apartamento junto a la autopista, intentando arreglar el desastre que provoqué».

Ese fue un buen primer paso, decir la verdad sobre sí mismo, reconocer el dolor que había infligido. Y había llegado el momento de pedir disculpas.

3

Jack Weede

Es difícil renunciar al trabajo de tu vida, especialmente si has alcanzado cierto éxito. Ya sé que ser director de un instituto suburbano de tamaño medio no es lo mismo que ser senador, juez o CEO, pero es algo, y se convierte en tu identidad. Sin eso, te vuelves una persona más pequeña y triste. Pregúntale al rey Lear.

Aun así, llega el inevitable día del juicio final. A mí me llegó una húmeda mañana de finales de agosto, una semana antes de que empezara un nuevo curso escolar. Mi mujer y yo estábamos en el aparcamiento de Green Meadow Medical Associates, ambos llorando —algo habitual después de sus citas—, aunque esa mañana en particular llorábamos de alegría y alivio. Alice había superado las expectativas; sus análisis del cáncer con el que llevaba cinco años lidiando habían salido limpios.

—Hagámoslo —dijo, agarrándome de las muñecas y sonriendo a través de sus lágrimas—. Pongámonos en marcha.

«Ponerse en marcha» era el nombre en clave para comprarnos una autocaravana y recorrer Estados Unidos, y visitar los parques nacionales y otros puntos de interés. Sé que no se trata de una fantasía muy original, pero nos había permitido seguir adelante durante los aciagos días de quimioterapia, pelucas y grupos de apoyo, el falso positivo que la hizo caer en picado durante seis meses. En las noches en las que Alice no podía dormir —había habido tantas— permanecíamos despiertos en la cama y planeábamos el viaje: «Iremos al Parque Nacional de los Glaciares en verano y al de Yosemite en otoño. Cocinaremos cuando nos apetezca y, cuando no, comeremos fuera. Aprenderemos a pescar con mosca y haremos el crucigrama cada mañana».

—Hablo en serio, Jack. —La enfermedad la había envejecido de mil maneras muy crueles, pero había algo de niña y de esperanza en su expresión que me conmovió profundamente—. Es el momento.

Para que quede claro, la autocaravana era más sueño suyo que mío. Me hacía feliz complacerla, era lo menos que podía hacer, pero jamás pensé que fuera a materializarse.

—De acuerdo —dije—. Claro. Hagámoslo.

—¿En serio? —Se limpió la nariz y me lanzó una mirada escéptica, que sabía que me merecía—. ¿Te vas a jubilar de verdad?

—Ya es hora —aseguré—. Hace tiempo que lo es.

—¿Quieres decir ahora mismo, o…?

—No, no, en junio —aclaré—. No puedo dejarlos tirados en el último momento. No estaría bien. Soy el director.

—Tracy puede asumir el cargo. Ya lo hizo una vez. Tú mismo dijiste que…

—Cariño —la interrumpí—, es solo un curso más.

—Vale —asintió a regañadientes—. En junio te jubilas. ¿Tenemos un trato?

—Por supuesto que sí —garanticé—. Palabra de honor.

Nos dirigimos directamente al concesionario de Winnebago, en la Ruta 36. Sabíamos el modelo exacto que buscábamos —era parte de la fantasía— y lo tenían en stock: una enorme y elegante autocaravana de Clase A y de color granate oscuro, un pesado hogar de vacaciones sobre ruedas. Después de firmar los papeles, volví a casa y escribí una carta dirigida al consejo escolar en la que los informaba de mi intención de dejar el cargo al final del presente curso académico, poniendo fin a mi larga y productiva carrera en el instituto Green Meadow.

Tracy Flick

Dos días después de que Jack anunciara su jubilación —la noticia me pilló por sorpresa y me provocó una sensación de cauta euforia— Kyle Dorfman me invitó a tomar una copa en el bistropub y taberna de Kenny O. Normalmente, habría dicho que no —intentaba evitar mezclar el trabajo con socializar fuera de horas—, pero Kyle acababa de ser elegido presidente del consejo escolar y lo necesitaba de mi lado.

La gente se burla de Mike Pence por negarse a cenar a solas con una mujer que no sea su cónyuge, pero no va desencaminado. Siempre hay algo de cita en el encuentro entre un hombre y una mujer en un restaurante por la noche, por mucho que se quiera fingir lo contrario. Me había puesto un sencillo vestido de verano con una chaquetita por encima —muy comedida—, pero noté cómo Kyle me repasaba de arriba abajo mientras tomaba asiento y hacía un sutil gesto de aprobación.

—Doctora Flick —dijo—. Estás preciosa.

—Gracias —respondí—. Tú tampoco estás nada mal.

Kyle no era especialmente guapo —se estaba quedando calvo y tenía los ojos saltones—, pero se mantenía en buena forma e irradiaba un aura relajada pero inconfundible de seguridad en sí mismo. Tenía lógica: era la persona más rica de Green Meadow, un friki de la tecnología que había hecho fortuna en Silicon Valley y después había regresado a su ciudad natal, donde se había hecho construir una ridícula mansión en el terreno en el que había estado el antiguo rancho de su familia y se había dedicado luego a la política municipal.

Charlamos con desgana de cosas sin importancia. En cuanto llegaron las bebidas, pasamos directamente al tema principal del orden del día.

—Por el director Weede —propuse un brindis—. Lo echaremos de menos.

—Por el bueno de Jack. —Kyle chocó su vaso de bourbon con mi margarita—. Que disfrute al máximo de su jubilación.

Brindamos por el bueno de Jack, y luego él propuso un segundo brindis.

—Por Tracy Flick, la próxima directora del instituto Green Meadow.

—Que el director del distrito escolar te oiga —dije.

Hizo un perezoso gesto en el aire con la mano, como si el director del distrito fuera una molestia insignificante, indigna de tenerse en cuenta.

—No te preocupes por Buzz. No se limpia el culo sin permiso del consejo.

Hice una mueca a mi pesar. Buzz —el director Bramwell— era un hombre mayor y regordete que siempre iba impecablemente vestido. No quería visualizarlo con los pantalones bajados.

—Perdón —dijo—. Lo decía metafóricamente. Estoy seguro de que su higiene es irreprochable.

Estaba un poco inquieta, así que di un sorbo a mi bebida y eché un vistazo alrededor del restaurante, tomándome un momento para volver a centrarme.

—Pero tendréis que buscar, ¿no? ¿Entrevistar a otros candidatos?

—Pura formalidad —me aseguró—. Por lo que a mí respecta, el puesto es tuyo. Te lo has ganado.

Sentí que se me dibujaba una sonrisa, pero la contuve. No es buena idea dejar que la gente vea lo mucho que deseas algo.

—Bien —dije—. Espero que así sea. Me han estado tanteando de otros distritos, así que…

Asintió ligeramente, como hacen los hombres cuando ya no prestan atención.

—Hay algo que me gustaría comentar contigo, Tracy. Algo en lo que me vendría bien tu ayuda.

Kyle Dorfman

Cuando digo que soy un visionario, no lo hago de forma grandilocuente. Solo quiero decir que mis mejores ideas llegan como visualizaciones más que como conceptos abstractos. Por ejemplo, Barky se me ocurrió en un sueño. Toda la interfaz estaba allí, en la pantalla de un teléfono del tamaño de una valla publicitaria de una autopista (en el sueño, era una auténtica valla publicitaria brillante, de bordes rojo intenso). Por suerte, algo me despertó —es probable que fuera mi propia emoción— y pude hacer un rápido boceto en el bloc de notas que siempre tengo en la mesilla de noche antes de volver a dormirme. El resto, como suele decirse, es historia.

No estaba seguro de cuánto sabía Tracy sobre mí, así que le hice un breve resumen de mi vida: crecí en Green Meadow, me gradué del instituto en 1998, me marché a estudiar a la bahía de San Francisco (UC Berkeley), donde me quedé para convertirme en emprendedor. Fracasé varias veces y tuve un gran éxito, pero las falsas promesas de la tecnología digital y las redes sociales acabaron por desilusionarme. No lograban unirnos, sino que nos volvían seres más solitarios y egoístas, hacían que nos relacionáramos cada vez menos con nuestros vecinos de carne y hueso. Volví a casa porque me gustó mucho pasar mi infancia y juventud en Green Meadow y quería que mis hijos disfrutaran de esa misma experiencia. Lo juro, en aquel entonces esto era un sitio perfecto, una pequeña comunidad idílica donde la gente se cuidaba entre sí y los niños podían ser niños sin tener encima a los adultos todo el tiempo. Esa libertad nos hizo fuertes y seguros, capaces de pensar por nosotros mismos y de abrirnos camino en el mundo.

Vale, lo sé, probablemente lo esté idealizando un poco. A veces lo hago. Por lo menos, eso era lo que pensaba mi mujer, pero el pueblo Los Gatos, en el condado de Santa Clara, tampoco le acababa de gustar, y estuvo dispuesta a mudarse aquí si le permitía diseñar nuestra nueva casa con el arquitecto que ella eligiera (se decantó por Althea Gruenbaum, de Gruenbaum & Vishnu; sus mentes se fusionaron nada más conocerse y no hubo más que hablar). El resultado es más grande y llamativo de lo que yo habría querido, pero estar en pareja significa hacer concesiones a veces. Y me encanta la terraza del tejado: allí arriba solo estamos las copas de los árboles, mi jacuzzi y yo.

No voy a mentir, hubo cierto choque cultural. No es que la ciudad hubiera cambiado mucho, pero parecía distinta. Más vieja. Menos vital. Más pesimista sobre el futuro. Lo que me hizo verlo fue, para mí, el referéndum para financiar la construcción de un nuevo instituto. Debería haber sido algo evidente. El edificio actual ya era un vertedero cuando yo era niño, ahora es un vertedero antediluviano con goteras. Solo el aula de informática debería hacer que a todos los adultos de Green Meadow se les cayera la cara de vergüenza. Y el gimnasio es como el Museo Tenement, en el Lower East Side de Manhattan, donde se puede revivir la sordidez del pasado; hay olor corporal adolescente flotando en el aire desde 1972. Así que supuso un auténtico revulsivo cuando el recuento de votos salió publicado y resultó que la mayoría de mis conciudadanos prefería que nuestros chavales se fueran al infierno, que ya estábamos bien así.

Marissa y yo pensamos en mudarnos de nuevo, pero ¿adónde íbamos a ir? Nos gustaba nuestra nueva casa, y a los chicos les iba bien, habían hecho amigos y podían montar en bici por toda la ciudad, como había hecho yo (solo que ellos tenían mejores bicicletas). La única solución que tenía sentido era quedarse y dar la batalla.

—Tracy —dije—, ¿has estado alguna vez en Cooperstown?

—Ni siquiera sé dónde está eso.

—Al norte del estado de Nueva York. Sede del Salón de la Fama del Béisbol. Deberías ir si se te presenta la oportunidad.

—No me gusta mucho el béisbol —replicó Tracy, frunciendo la nariz.

—A mí tampoco —dije—. Eso es lo más curioso.

Son mis hijos los que sienten una auténtica pasión por el béisbol —son unos pequeños y fieros deportistas, cosa que es una fuente de constante desconcierto para los dos informáticos que los crearon— y fueron ellos los que quisieron ir. Resulta que es un sitio muy chulo. Tiene una sala enorme, un Salón de la Fama literal, en la que se exhiben placas conmemorativas que celebran a los gigantes del juego —tipos con nombres como Enos Slaughter, Honus Wagner y Cool Papa Bell— y un montón de exposiciones más pequeñas que muestran sus herramientas de trabajo: bates, camisetas, cascos, máscaras de receptor, ese tipo de cosas. Las reliquias sagradas. Se pueden ver vídeos de las mejores jugadas de todos los tiempos y escuchar las voces de los héroes muertos. Uno se siente en presencia de la grandeza, y ¿sabes qué? Hace que tú también quieras ser grande, o al menos, mejor.

En ese momento hacía ocho meses que era el presidente del consejo escolar, y había resultado ser un trabajo absolutamente frustrante. Hay demasiada inercia en la educación pública, demasiada resistencia al cambio y a la disrupción creativa. Todos mis planes para mejorar las cosas caían en el olvido, y ya empezaba a tocarme las narices.

Me preocupaba especialmente el instituto. Los resultados de los exámenes no dejaban de bajar, los equipos deportivos daban asco y los musicales de primavera eran insufribles (creedme). Habíamos padecido unas cuantas muertes por sobredosis en la última década y al menos dos suicidios. Una sombra de mediocridad y depresión se cernía sobre el lugar. Se notaba en la cara de los estudiantes, en su forma de comportarse. Aquel sentimiento de orgullo que yo había dado por supuesto de adolescente —saber que era una persona especial, que crecía en un lugar especial— había desaparecido. Lo que buscaba, sin acabar de darme cuenta, era una forma de recuperarlo.

Tuve una visión, completamente formada, mientras estaba de pie frente a la exposición de Hank Aaron, contemplando su Guante de Oro. Lo vi clarísimo. Cerré los ojos y dejé que los detalles se me fijaran en la mente. Y entonces lo dije en voz alta, más para mí que para mi familia.

—Deberíamos hacer algo así en el instituto.

Tracy Flick

Necesitábamos muchas cosas en el instituto Green Meadow. Un techo nuevo. Remuneración por méritos para docentes ejemplares. Mejores libros de texto. Una preparación para los exámenes de acceso de mayor calidad. Fuentes de agua de las que se pudiera beber. Menos interferencias por parte del sindicato de profesores. La lista era interminable.

¿Necesitábamos un Salón de la Fama? La verdad es que no. ¿Se lo dije a Kyle? No, no lo hice. ¿Para qué? No soy tonta. Sabía que necesitaría su apoyo cuando asumiera el cargo de directora, y no tenía sentido ofenderlo antes incluso de obtener el puesto. Sospechaba, de hecho, que, si no me mostraba de acuerdo con él en nuestra primera reunión cara a cara, podría llegar a no conseguirlo. Así que sí, dejé que hablara. Asentí con la cabeza, me mostré interesada y musité algunas palabras de ánimo inofensivas.

En mi defensa, no era una idea tan descabellada. Muchas escuelas tienen un Salón de la Fama. Por lo general, las personas a las que se rinde homenaje son deportistas, lo que no hace sino reforzar la jerarquía social existente (muy injusta) y excluir a un montón de personas excepcionales mucho más merecedoras de reconocimiento. De hecho, me gustó la parte del discurso de Kyle en la que dijo que quería centrarse en «un amplio espectro de excelencia» y celebrar a nuestros antiguos alumnos no solo por sus proezas deportivas, sino por sus logros intelectuales y artísticos, su visión para los negocios, su servicio a la comunidad, incluso sus competencias parentales.

—Podríamos homenajear a alguien por ser una destacada ama de casa —me propuso, aunque no expuso los criterios para seleccionar a una en particular y no a otra—. No tengo ningún problema con eso.

Algunas de sus propuestas eran un poco exageradas: las placas de bronce que quería colocar en las taquillas que habían pertenecido a nuestros exalumnos famosos, las estrellas metálicas que esperaba incrustar en la acera que lleva a la entrada principal (el Paseo de la Fama de Green Meadow), las vitrinas que planeaba instalar por todo el instituto con objetos pertenecientes a nuestros homenajeados: ropa que hubieran usado, instrumentos musicales que hubiesen tocado, objetos que hubieran inventado, o lo que fuera. Por ejemplo, si hubiera algún astronauta, dijo, podríamos exponer su traje espacial y su casco, aunque nadie de Green Meadow había ido nunca al espacio. Uno de nuestros graduados, Raymond Valdez, había entrado en el programa de formación, pero tenía un pequeño problema de claustrofobia que acabó por descalificarlo. Todavía trabaja para la NASA, pero en un puesto más prosaico; lo más probable es que no sea la clase de empleo que haga que te admitan en un Salón de la Fama.

La cuestión es que era la primera vez que oía todo esto e intentaba mantener la mente abierta en la medida de mis posibilidades. Parecía una especie de tormenta de ideas, como si Kyle estuviera lanzando un montón de basura contra la pared para ver qué se quedaba pegado a ella. Supuse que reduciríamos las expectativas a medida que siguiéramos adelante con el proyecto, si es que lo hacíamos, porque eso es lo que suele ocurrir. Comienzas pidiendo el mundo entero y acabas conformándote con las migajas.

—¿Qué te parece? —preguntó—. Me gustaría saber tu opinión sincera.

Eso es lo que pasa con la caja de Pandora. Uno no sabe lo que va a pasar una vez se abre.

—Kyle —dije—. Me parece una gran idea.

4

La casa de Esteban García era pequeña y destartalada, y estaba escondida en una calle sin salida de un barrio sobre todo comercial. Había un contenedor de basura en el camino de entrada, lleno a rebosar de escombros de construcción, y un triciclo tirado en el descuidado césped. Era el tipo de casa que la gente compraba cuando era joven y luchaba por lograr establecerse. Vito había recibido un bonus de siete cifras al firmar con los Dolphins, así que se había saltado esa etapa concreta de la vida.

Tocó el timbre y esperó, preparándose por si se diera alguna situación desagradable. Hasta el momento se había disculpado con ocho personas, y la mayoría no se había alegrado de verlo ni de oír su voz por teléfono. En particular las mujeres. Era como si hubieran esperado años a que Vito retomara el contacto solo para poder decirle lo gilipollas que había sido en 1997 o en 2008 o en 2013; por cierto, gracias por el herpes.

Estaba a punto de llamar por segunda vez cuando un tipo regordete y sin afeitar apareció en la puerta. Llevaba un bebé en brazos y un pañal de tela doblado sobre el hombro. Vito tardó un segundo en reconocerlo, porque en su cabeza, Esteban aún tenía dieciocho años y era un joven guerrero en perfecta forma física. Sucedía a menudo: los chicos se venían a menos cuando se acercaban a los treinta años, como si no tuviera ningún sentido mantenerse en forma si ya no jugaban al fútbol. Vito no sabía cómo podían soportarlo, todo ese músculo convertido en michelín.

—¡Entrenador! —Esteban ni siquiera intentó ocultar su sorpresa—. ¡Guau! Cuánto tiempo.

—Así que tienes un pequeñajo, ¿eh? —dijo Vito, señalando al bebé con la cabeza.

Esteban sonrió, padre orgulloso. Llevaba una camiseta gris y unos pantalones de trabajo de color azul salpicados de pintura blanca.

—Este es Raúl. Mi nuevo chaval. Marisol tiene tres años. —Esteban dio unas palmaditas al bebé en la espalda con su gran mano—. ¿Y usted? ¿Qué tal la familia?

—Bien. —Vito asintió con la cabeza un poco más de la cuenta—. Sí, ya sabes. Los chicos están bien. Vacaciones de verano. Todo eso.

El bebé emitió un débil balbuceo. Esteban le dio un beso en la cabeza y se lo subió un poco más al pecho.

—¿Pasa algo? —preguntó—. ¿Qué le trae por…?

Una voz de mujer llegó desde el interior de la casa.

—¿Va todo bien?

—Todo bien —respondió Esteban—. Es el entrenador Falcone.

Una mujer regordeta y de aspecto alegre apareció en el pasillo, y Vito la reconoció con cierta sorpresa como la novia de Esteban en el instituto, Nikki. Entonces era animadora, más delgada y sexi, un tanto alocada. El matrimonio y la maternidad la habían ablandado, la habían llenado de una felicidad cremosa. Algo que no le había pasado a Susie, ni a ninguna de las exmujeres de Vito, por cierto.

—Hola, entrenador. Me alegro de verlo.

—Hola, Nikki. Qué niño tan guapo tienes.

—Gracias. —Se la veía tan orgullosa como su marido—. Hemos decidido quedárnoslo.

La joven extendió los brazos y Esteban le pasó el bebé, que de inmediato se abalanzó sobre el pecho de su madre, con la boquita abierta.

—Hora de cenar —anunció, sonriendo tímidamente a Vito antes de volver a entrar en la casa.

—Disculpe el desorden. —Esteban se parecía un poco más a sí mismo sin el bebé encima—. Y bien, entrenador, ¿pasa algo?

—Sí… verás. —Vito lo miró directamente a los ojos, de hombre a hombre. Eso era lo menos que podía hacer—. ¿Recuerdas el partido de tu segundo año? ¿Contra el St. John’s? ¿Cuando no te dejé volver a casa en autobús?

—¡Joder, claro! —Esteban sonrió, como si estuvieran compartiendo un buen recuerdo—. Estaba muy cabreado conmigo. «¡Te has olvidado de cubrir el ala cerrada, así que yo me voy a olvidar de llevar tu perezoso culo a casa!» Pensé que estaba de coña, ¿sabe? Que la amenaza no iba en serio.

Vito asintió. Podía verlo en su cabeza, Esteban de pie solo en el aparcamiento, con el casco en la mano, mirando con incredulidad cómo el autobús se marchaba sin él. Tenía quince años. Grande y fuerte para su edad, pero, aun así, quince años.

—Eso no estuvo nada bien —reconoció Vito—. Estabas bajo mi responsabilidad. No debería haberte abandonado allí.

Esteban se encogió de hombros, como si fuera un asunto olvidado.

—No se preocupe, no pasó nada. Mis padres vinieron a buscarme.

—Sí, pero no eras más que un chaval. Y no estuvo bien. Humillarte así delante del equipo. Tengo problemas de ira, y no debería haberlo pagado contigo.

—Es cierto que entonces me pareció demasiado duro —concedió Esteban—. Pero ¿sabe qué? Nunca más olvidé cubrir el ala cerrada.

—Eso es cierto. Te convertiste en un gran linebacker, y en un buen hombre. Estoy orgulloso de ti.

—Gracias, entrenador. Significa mucho para mí. —Esteban estudió a Vito por un momento, como si tratara de averiguar algo—. Esto… ¿quiere pasar a tomar una cerveza o algo?

—No, gracias —le dijo Vito—. No quiero molestar. Solo quería que supieras que lamento lo que hice. Te fallé, y le fallé a mucha gente, y voy a tratar de ser mejor persona en el futuro.

—Me parece bien. —Esteban asintió, todavía un tanto perplejo—. Y se lo agradezco.

Se estrecharon la mano y Vito bajó las escaleras y salió a la calle. Se metió en su coche y cerró los ojos durante unos segundos. Cuando los abrió, se sentía un poquito mejor, con el alma un poco más liviana. Buscó el portapapeles en el asiento del copiloto y tachó otro nombre de la lista.

5

Tracy Flick

El comienzo de un nuevo curso escolar suponía siempre un shock para el sistema, una zambullida de cabeza en una piscina helada. Muchos de mis colegas no dejaban de gimotear porque se había acabado el verano e imploraban una semana más de playa, o una última comida al aire libre en la casa del lago. Yo fingía que estaba de acuerdo con ellos, pero en secreto me alegraba de volver a estar en mi salsa, de habitar mi yo profesional, el único que me parecía verdaderamente real. Nunca me han gustado mucho las vacaciones.

Gran parte de mi trabajo era rutinario y burocrático, pero septiembre solía ser caótico y desconcertante, casi siempre en el buen sentido. Los pasillos se llenaban de caras nuevas y de cierto aire alocado y abierto a todo; el orden social se había reconfigurado. No dejaban de aparecer nuevos incendios, y yo manejaba el extintor. Siempre había sido así, y aún más ahora que Jack había anunciado que se jubilaba. Quería que la gente viera cómo Tracy Flick tomaba las riendas, resolvía los problemas y actuaba como directora titular.

Tuvimos los percances de programación habituales, llamadas de padres furiosos que querían que cambiáramos a sus hijos a una clase de un nivel más alto, o a una clase más fácil, o a la misma clase, pero con un profesor diferente. Respondía a preguntas sobre alergias a los frutos secos, rutas de autobús y asignaciones de taquillas, me reunía con los nuevos profesores para ver cómo les iba, y me mostraba comprensiva pero inflexible con los chavales a los que habían echado de algún equipo deportivo del instituto. Hubo conferencias acerca de las adaptaciones curriculares, rumores infundados sobre baños unisex y las inevitables quejas sobre la comida de la cafetería, junto con sugerencias poco prácticas sobre cómo mejorarla. Nuestro desventurado entrenador de fútbol americano, Skippy Martino, estaba molesto por el nuevo y estricto protocolo de conmociones cerebrales, alegando que dos de sus mejores jugadores habían sido relegados al banquillo sin necesidad alguna durante la segunda parte del primer partido de la temporada, lo que había provocado una derrota por la mínima en un encuentro que deberíamos haber ganado. Yo había presidido el grupo de trabajo que había diseñado el nuevo protocolo, así que no le caía excesivamente bien a Skippy.

El único problema que no vi venir fue el de los pezones de Bridget Dean. Bridget era profesora titular de Biología, uno de los puntales de nuestro tambaleante Departamento de Ciencias. No es que los chicos la adorasen, precisamente —se quejaban de su voz, un tono monocorde hipnótico que los incitaba a apoyar la cabeza en el pupitre y dejarse llevar—, pero nadie había cuestionado nunca su competencia, ni siquiera la primavera del año pasado, cuando había gestionado un difícil divorcio como una auténtica profesional.

Aunque solo andaba por los treinta y pico, Bridget siempre había parecido una mujer mayor —con el pelo castaño apagado, la ropa desaliñada y las gafas pasadas de moda—, pero había sufrido una gran transformación durante el verano. Había regresado rubia, con nueve kilos menos y los dientes más blancos, había mejorado su postura corporal e insuflado un vigor desconocido a sus pasos. Las gafas habían desaparecido y había renovado totalmente su vestuario para resaltar su cuerpo bronceado y tonificado por el yoga. Todo eso habría estado bien —los profesores también somos personas, como nos gustaba decir— de no ser por el tema de los pezones. Llevaba sujetador, pero por algún motivo, y de un modo desconcertante, siempre se le marcaban a través de la tela de cualquier blusa o vestido, algo que no había ocurrido en el pasado. Todo el mundo lo notaba. Se podía seguir la pista a la perturbación cuando caminaba por el pasillo: las cejas levantadas, las miradas de reojo, las sonrisitas de diversión y excitación adolescente. No quería ni pensar lo que ocurría en su clase.

Jack dejó pasar una semana antes de sacar el tema.

—Perdona un momento, Tracy. —Se quedó de pie en la puerta y transitó por una serie de expresiones de disculpa, como siempre hacía antes de delegar una tarea desagradable—. ¿Podrías hablar con Bridget? ¿Sobre, esto… el código de vestimenta?

—No existe ningún código de vestimenta para los profesores —le recordé—. Solo hay que llevar un «atuendo profesional adecuado».

—Exacto. —No le interesaban los tecnicismos—. Dile que tal vez… podría moderarse un poco, ¿quieres?

—Es un tema un tanto delicado.

Jack asintió; era muy consciente de ello. Evitar problemas era su superpoder.

—Estoy seguro de que serás muy diplomática —me dijo.

Jack Weede

Tenía las manos atadas. No había forma de que un director varón de más de sesenta años pudiera abordar la cuestión de «tus pezones erectos» con una profesora de treinta y pico y no exponerse a una humillante demanda, junto con una lapidación virtual en internet. No tenía ninguna intención de comprometer mi reputación, ganada con tanto esfuerzo, por no hablar de mi jubilación, en la última recta de mi larga carrera.

Sé que puedo sonar paranoico con estas cosas, pero no creo que exagere. La balanza se ha inclinado tanto en los últimos años que me sorprende que no me hayan desterrado a una isla desierta, como a muchos de mis contemporáneos. Los tipos como yo somos de la vieja guardia. Se nos presume culpables, hayamos hecho algo malo o no; aunque no niego que muchos de nosotros hayamos pecado. Como en la Revolución francesa. Tenían una causa justa, pero se les fue la mano con la guillotina. Es lo que ocurre ahora con todo ese tema del Me Too. Estamos en la fase de decapitación.

Cuando empecé a enseñar, en 1974, el mundo era otro. La gente olvida lo diferente que era. Los chavales fumaban en los cuartos de baño; cada vez que alguien abría la puerta salían fragantes nubes de Marlboro. Era habitual que los chicos se pelearan a puñetazos; sus amigos formaban un círculo y los animaban. Los homosexuales eran objeto de burlas despiadadas —no es que nadie admitiera serlo, pero los acosadores hacían suposiciones— y no era raro escuchar comentarios racistas en el pasillo. Las chicas eran evaluadas en una escala del uno al diez; los chicos gritaban sus calificaciones cuando pasaban por delante. Los profesores rara vez intervenían cuando todo esto ocurría, porque sucedía a menudo. Así eran las cosas, sencillamente, los chavales eran chavales, el mundo era el mundo. Hacerse adulto consistía en aprender a lidiar con la adversidad por uno mismo.

Cuando uno empieza a trabajar, sigue el ejemplo de las personas que tiene por encima. Y en los años setenta, el mensaje que recibí de los profesores más veteranos fue bastante claro: las chicas eran un blanco legítimo. En mi primer trabajo en Hillsdale, la mitad de los profesores de Educación Física estaban casados con alguna antigua alumna. El jefe del Departamento de Matemáticas, Bart Martinson, estaba obsesionado con una chica de su clase de Trigonometría, una estudiante de segundo año con un cuerpo increíble. Alardeaba de haberla convertido en su «ayudante». Todos los días tenía que ponerse delante de la clase y escribir ecuaciones en la pizarra.

—Tiene el culo perfecto —decía—. Quiero disfrutar de la vista.

Mi amigo Lou Gardner y yo no éramos los peores, aunque tampoco éramos unos santos. Nos gustaba salir de copas los viernes por la noche, y siempre acabábamos hablando de las chicas a las que dábamos clase. Quién tenía las mejores tetas, las piernas más bonitas, la boca más sexi. Quién seguía siendo virgen y quién no, quién la chuparía mejor, etcétera. Éramos jóvenes y estábamos muy salidos, hacía unos pocos años que habíamos acabado la universidad, y la revolución sexual estaba en su punto álgido. Nuestros padres eran unos estirados, nosotros no. En 1977, enseñé Lolita en mi clase avanzada de Literatura Inglesa, y pedí a mis alumnos que se lo pensaran dos veces antes de juzgar a Humbert, que se tomaran un momento para ver el mundo desde su punto de vista.

Nadie se quejó.

Trato de no pensar demasiado en aquella época; dejemos que el pasado se quede en el pasado. La verdad es que todos somos prisioneros de nuestro contexto histórico. Hay quien dice que la moral es un absoluto, que el bien y el mal no cambian con el tiempo, pero ¿sabéis qué?

Simplemente no han vivido lo suficiente.

Tracy Flick

Bridget se mostró cautelosa al principio, y no podía culparla. No todos los días una profesora veterana es convocada al despacho de la subdirectora.

—¿Va todo bien? —preguntó ella.

—Por supuesto —dije—. Solo estoy tomando la temperatura del ambiente. Ya sabes, ver cómo van las cosas.

—Oh. —Presionó la palma de la mano contra la frente, donde la mantuvo durante unos segundos antes de encogerse alegremente de hombros—. Treinta y siete grados.

—Genial. —Asentí como si eso fuera todo—. ¿Qué tal el resto? ¿Has tenido un buen verano?

Su cuerpo se relajó y abrió mucho los ojos.

—Oh, Dios mío, Tracy, tan bueno que no sabría por dónde empezar a contarte.

No había coincidido con Bridget desde que habían empezado las clases, y su presencia me resultó más inquietante de lo esperado. No es que hubiera sido poco agraciada en el pasado, sino más bien un poco aburrida, fácil de ignorar. Pero ahora estaba resplandeciente. Y no se trataba solo del nuevo peinado, ni de su sombra de ojos ahumada ni de los pezones erectos. Era algo más, como si también hubiera experimentado una profunda metamorfosis interior.

—Pareces muy diferente —aseveré.

—Soy feliz —dijo, como si fuera tan sencillo—. Debería darle las gracias a mi ex por dejarme. Era el empujón que necesitaba.

—Me alegro por ti —señalé.

—¿Tracy? —Bridget me miraba con expresión esperanzada—. ¿Alguna vez sales a bailar?

—¿Yo? No, hace mucho que no.

Se inclinó hacia delante. Sus ojos eran de un azul intenso, del mismo color que su blusa, sin mangas y un poco ajustada.

«No le mires los pezones».

—Tendrías que salir algún día conmigo —propuso—. Hay un club en Lakeview donde pinchan música de los noventa una vez a la semana. Tienen un DJ genial. Gente agradable. Creo que te gustaría.

—Suena divertido. Pero no es lo mío.

—Vale. No pasa nada. Me apetecía sacar el tema y proponértelo.

Intercambiamos una sonrisa incómoda, como se hace cuando una conversación trivial llega a su fin. Dejé que el silencio se prolongara un momento.

—Bridget —dije—. ¿Hace frío aquí?

No me entendió al principio; luego sí.

—Oh, Dios mío. —Su rostro adquirió un tono rosado ofendido—. Pero cómo te atreves.

—Lo siento. —Le dirigí una sonrisa comprensiva para que supiera que no era nada personal—. Solo soy el mensajero.

Jack Weede

Jamás me he acostado con una alumna, aunque una vez estuve a punto de hacerlo. Sucedió en 1979, mi último año en Hillsdale. Tenía veintinueve años y, por primera y única vez en mi vida, me sentía como una estrella del rock. Siempre fui alto y escuálido, pero había empezado a hacer pesas y mi cuerpo, por fin, parecía el de un adulto. También me había cortado el pelo —solía llevarlo largo y peinármelo con el secador, lo que no me favorecía en absoluto— y recuerdo que me sorprendieron todos los cumplidos que me hicieron mis alumnas.

«¡Qué corte de pelo tan chulo, señor Weede!»

«¡Está muy guapo, señor Weede!»

«¡Lléveme al baile, señor Weede!»

Todo esto tenía lugar delante de todo el mundo, un coqueteo inofensivo y en un tono amistoso que conseguía que me sonrojara y tartamudeara —supongo que de eso se trataba precisamente—, y que sentaba de maravilla a mi autoestima. Sentirse sexualmente atractivo es una droga poderosa, sobre todo si no estás acostumbrado.

Mi coqueteo con Mindy DeSantos fue diferente: furtivo y privado, y lo sentí como ilícito desde el principio. Técnicamente, no era una de mis alumnas, ya que nunca le había dado clase y nunca le había puesto nota. Yo era asesor docente de The Sapling, la revista literaria del instituto, y Mindy era la editora, lo que significaba que pasábamos mucho tiempo juntos después de clase. Cuando no había nadie más, me llamaba por mi nombre de pila, aunque no porque yo le hubiera dado permiso. Un día empezó a hacerlo y no le pedí que dejara de llamarme así.

De hecho, mi profesora fue ella. Mindy era una consumada cantautora con una voz preciosa; ganó el concurso de talentos del instituto dos años seguidos y solía participar en las sesiones de micrófono abierto locales. En aquella época, yo era un guitarrista inexperto —no es que haya mejorado mucho, por desgracia—, y ella se propuso ayudarme. Después de nuestras reuniones editoriales, cuando todo el mundo se iba a casa, sacaba su guitarra acústica de la funda y me enseñaba los acordes de las canciones de Neil Young y Bob Dylan, además de los patrones de rasgueo.

—Abajo, abajo, arriba-abajo-arriba —decía, rodeando mi muñeca con sus dedos, moviendo mi mano al compás—. Eso es. Tal cual.

Mindy no era especialmente guapa, no era una de las chicas de las que hablábamos Lou y yo los viernes por la noche. Tenía la cara redonda y dulce; su pelo oscuro era encrespado y un poco salvaje. Pero su aspecto no era lo esencial, sino que existía una corriente entre nosotros, una conexión muy fuerte. Su ausencia siempre me parecía abrupta e injusta cuando nos separábamos al final del día, como si alguien hubiera desenchufado la radio en medio de una buena canción.

Y entonces, una tarde de esa primavera —acabábamos de echar el cierre a The Sapling—, me dijo con toda la naturalidad del mundo que sus padres se iban de viaje durante un puente para celebrar su aniversario. Estábamos en el pasillo, cerca de la salida principal.

—Si no tienes nada que hacer, podrías venir y pasar un rato conmigo.

Me pilló tan de sorpresa que me eché a reír.

—¿Pasar un rato contigo?

—Sí. —Lo decía completamente en serio—. Trae la guitarra. Podríamos improvisar un poco.

—Mindy. —Mi voz, un susurro—. No puedo ir a tu casa.

—No pasa nada. —Colocó la mano sobre mi brazo—. No se lo diré a nadie.

Aparté el brazo de golpe, con más fuerza de la que pretendía.

—Por favor, no me toques. —El pasillo estaba vacío, pero me sentía expuesto y vulnerable—. Aquí no.

Bajó un momento la cabeza. Tenía lágrimas en los ojos cuando levantó la vista.

—Eres gilipollas.

Se dio la vuelta y se alejó de allí, la funda de la guitarra golpeándole la pierna.

Mindy se mostró fría conmigo durante el resto del semestre. Volvió a llamarme señor Weede, con una voz demasiado formal, y me ignoró en la fiesta de publicación de The Sapling. Ni siquiera se despidió de mí el último día de clase. Me apenaba haber perdido la oportunidad, pero sabía que había esquivado una bala.

Me tropecé con ella en la graduación, en el feliz caos de después de la ceremonia. Yo deambulaba entre la multitud en el campo de fútbol en busca de estudiantes a los que felicitar cuando oí una voz familiar.

—¡Señor Weede! ¡Aquí!

Sonrió cuando di con ella, como si todo estuviera perdonado, y me hizo señas para que me acercara a conocer a sus padres, que no pegaban ni con cola —el padre, grande y moreno, y la madre, pálida y menuda—, si bien, de algún modo, Mindy se parecía a los dos.

—Es un placer conocerlo por fin, señor Weede —me saludó su madre—. Ha hecho un trabajo estupendo con la revista.

—Lo ha hecho todo su hija —repliqué—. Yo solo me llevo el mérito.

—No deja de hablar de usted —me explicó su padre—. El señor Weede esto, el señor Weede lo otro. Le ha causado una gran impresión.

—Es una chica increíble —dije—. La voy a echar de menos.

Mindy se había puesto roja, tenía el birrete ligeramente ladeado.

—Yo también lo voy a echar de menos. —Se le quebró un poco la voz—. Gracias por todo.

Nos miramos fijamente. Allí seguía esa corriente que se formaba entre nosotros. Solo he sentido esa electricidad con otra persona en toda mi vida.

—De nada —respondí—. Buena suerte en la universidad.

Nos abrazamos por primera vez allí mismo, en el campo de fútbol, delante de sus padres. Sentí su cuerpo a través de la ligera toga, no quería soltarla.

Tres días después, tocó el timbre de mi casa a las diez de la mañana y la invité a entrar. No había razón para no hacerlo. Tenía dieciocho años, era mayor de edad y ya no era estudiante de secundaria.

Solo pasamos dos meses juntos, pero fueron buenos. Ese verano trabajó como camarera, cubriendo los turnos de comida y cena, así que las mañanas eran nuestro momento del día. Nunca sabía con seguridad si iba a venir o no —le gustaba sorprenderme—, así que la mayoría de los días me quedaba sentado después del desayuno, bebiendo café, preguntándome si aparecería por casa. Después se marchó a la universidad, y ahí se acabó todo.

Creedme, soy consciente de que la historia suena sospechosa. «Fue ella la que se me insinuó. Esperamos hasta que se graduó. Fue precioso. Nadie sufrió». Todo es cierto, pero a mí no me haría ninguna gracia que pillaran a uno de mis profesores con una alumna (o exalumna) e intentara poner las mismas excusas.

«El adulto eres tú —le diría, justo antes de despedirlo con una patada en el culo—. El poder es todo tuyo. Te corresponde a ti hacer lo correcto».

Por si sirve de algo, esa fue la única vez que me pasé de la raya. Conocí a Alice unos meses después, y estamos juntos desde entonces. No digo que haya sido un ángel todo este tiempo, ni siquiera un buen marido. He tenido varias aventuras a lo largo de los años, pero siempre con personas de la edad adecuada, y la mayoría no fueron en serio. Dejé de tenerlas el día en que mi mujer enfermó.

Mindy y yo nos perdimos la pista durante un tiempo, pero hace poco retomamos el contacto en Facebook. Ahora tiene más de cincuenta años, está casada y tiene tres hijos mayores. A veces entro en su página, por lo general a última hora de la noche, cuando me entra la nostalgia.

Hay una foto que me gusta mirar, un recuerdo en blanco y negro del concurso de talentos de 1979. Mindy está sentada en un taburete, rasgueando la guitarra que me dejaba tocar, con la boca abierta en forma de O. Se la ve muy joven y seria bajo los focos, un rizo le cae, rebelde, sobre la frente, y recuerdo lo vivo que me sentía durante aquellas mañanas de verano, la agonía de la espera, de no saber si vendría a verme, el café enfriándose en la taza y el modo como se me disparaba el corazón cuando sonaba el timbre de la puerta.

Lily Chu

Llegué un poco temprano a la reunión con la doctora Flick —me estaba echando una mano con la redacción de acceso a la universidad—, así que me senté a esperar en la entrada, justo enfrente de Diane-de-recepción. Así la llamaba todo el mundo. En un principio, era para distinguirla de Diane-de-asistencia-a-clase, que se jubiló cuando yo estaba en segundo. Era para no tener que referirnos a ellas como Diane negra y Diane blanca, lo que habría sido aún más extraño. Diane-de-recepción era la blanca.

—¿Cómo estás, cariño? —Llamaba «cariño» a todo el mundo—. ¿Qué tal el verano? ¿Bien?

Era una pregunta complicada. La mayor parte de mi verano había sido un asco: atrapada en Green Meadow, mientras trabajaba de socorrista en la piscina del pueblo, algo que no suena tan mal pero que en realidad es aburridísimo.

El final del verano había sido muchísimo mejor, porque lo pasé en un campamento de programación de dos semanas en New Hampshire y me enamoré de una persona llamada Clem. Oficialmente se trataba de un campamento para chicas —esa fue la única razón por la que mis padres me dejaron ir—, pero Clem es no binaria y utiliza el pronombre «elle». Tonteamos durante doce días y al final nos enrollamos la última noche, sintiéndonos tontas por haber esperado tanto y haber perdido todo ese precioso tiempo. Fue una experiencia increíble, pero también muy confusa, porque yo siempre había dado por supuesto que era heterosexual; aunque no es que hubiera practicado mucho. Ahora estaba de vuelta en el instituto, con un montón de trabajos por hacer y cero motivación. Solo podía pensar en Clem. Era estudiante de segundo año en la Universidad Wesleyana, y no tenía ni idea de cuándo ni de si volveríamos a vernos.

—Muy bien, sí —dije—. ¿Y el tuyo?

—Tranquilo. —Diane se encogió de hombros—. Pasé una semana en la playa con mi hermana y su familia, eso es todo.

—¿Cómo está tu padre?

—Igual. —Su cara se ensombreció—. Puede que un poco peor.

El padre de Diane-de-recepción tenía alzhéimer y vivía en un centro especializado. Lo sabía porque habíamos charlado bastante durante mi primer año, ya que sufrí de problemas gastrointestinales y tuve que ver a la enfermera con cierta regularidad. Por alguna razón, te hacían pasar antes por la oficina principal.

—¿Cómo llevas el tema digestivo? —preguntó.

—Mucho mejor —aseguré—. Toco madera.

Estaba a punto de decirle que había seguido su consejo y que había dejado el gluten durante todo el verano —Diane contaba con su propio historial de problemas de estómago relacionados con el estrés—, pero en ese momento se abrió la puerta de la doctora Flick y salió la señorita Dean. Había perdido mucho peso durante las vacaciones, y todo el mundo comentaba lo buena que estaba ahora; lo cual era flipante, porque era cero sexi cuando la tuve en el primer año de Biología. Pasó junto a mí al salir.

—Hola, señorita Dean —saludé.

Se detuvo y frunció el ceño, intentando enfocar al mirarme. Estaba roja como un tomate y se abrazaba a sí misma como si sintiera frío. O, quizá, malestar.

—Oh… Lily —dijo, como si hubiera sido yo la que había cambiado de imagen—. No te había reconocido.

—¿Ha tenido un buen verano?

Tomó una respiración profunda y la soltó muy despacio.

—Ya lo creo —respondió—. Aunque se me ha pasado rapidísimo.

6

Vito sintió una vaga sensación de temor al teclear los números en su móvil. Había creído al principio que sería más fácil reparar los daños por teléfono que en persona, pero resultó ser todo lo contrario. Cara a cara, la gente podía mirarte a los ojos y comprobar que eras sincero, que no fingías estar arrepentido. Por teléfono era más difícil, ya que lo único con lo que contaban era con una imagen mental de la persona que solías ser.

—¿Hola?

—Sí, eh… ¿Kiki?

Se produjo un breve silencio.

—¿Vito?

—Sí. Sé que ha pasado bastante tiempo. Esto…

—¿Cómo has conseguido este número?

—Solo será un minuto, Kiki. Yo…

—Ahora mi nombre es Kimberly. —Su voz sonaba gélida—. Y estoy casada con un buen hombre, para que lo sepas.

—Eso es genial, Ki… Kimberly. Me alegro por ti. Te lo mereces. Siempre fuiste buena conmigo, y yo no te traté muy bien.

—Oh… —Una nota de sorpresa en su voz—. Eso es cierto, sí.

—Estoy recuperándome —explicó Vito—. Soy alcohólico, y uno de los pasos…

—Conozco los pasos. —Su voz sonaba menos dura ahora—. ¿De verdad quieres disculparte conmigo después de todos estos años?

—Sí. De todo corazón. Lo que hice estuvo mal.

—¿Qué hiciste? —preguntó—. Me gustaría oírtelo decir en voz alta.

—Bueno, en primer lugar, no debería haberte engañado.

—Vamos, sigue. ¿Con quién me engañaste?

—Con tu prima, Vanessa.

—Era más que mi prima. Era como mi hermana y mi mejor amiga, todo en una persona. Espero que te mereciera la pena, Vito.

—Soy egoísta, siempre lo he sido. Sé que no puedo arreglar el daño que hice, pero quiero que sepas que lo lamento sinceramente.

—Bueno… —Hizo un sonido que era mitad risa, mitad suspiro—. Es mejor que nada, supongo. Te lo agradezco.

Vito dudó. Podría haber terminado ahí la llamada, pero eso habría sido contraproducente para ambos.

—Una cosa más —le dijo—. Mi madre no está muerta.

—¿¿Qué??

—Pues eso, que está bien. Vive en Carolina del Norte con mi padre. Juegan un montón al golf.

—Estás de coña, ¿no?

—Siento haberte mentido.

—Pero ¿por qué hiciste algo así? —Sonaba realmente desconcertada—. ¿Por qué me dijiste que…?

—No lo sé. Yo… Supuse que solo sería un rollo de una noche. No me imaginé que acabaríamos…

—Madre mía —dijo—. Eres pura basura.

—Voy a intentar ser mejor persona a partir de ahora —se excusó Vito, pero ella ya había colgado.

7

Tracy Flick

La propuesta del Salón de la Fama de Kyle obtuvo la aprobación unánime del consejo escolar. Para mi sorpresa, consiguió todo lo que pidió —las placas, las vitrinas, incluso las estrellas en la acera— sin que le impusieran ningún tipo de recorte. Lo que yo no había entendido es que financiaba toda la operación de su propio bolsillo, a través de la fundación de la familia Dorfman. El consejo estaba encantadísimo de dejarle despilfarrar su dinero.

Nuestro comité de selección se reunió por primera vez a mediados de octubre. Éramos cinco, tres adultos —Kyle, Jack y yo— y dos estudiantes. Esta fue la única concesión de Kyle al consejo. Había querido poder adoptar las decisiones de forma unilateral, pero sus colegas habían presionado para que el proceso fuera más inclusivo y transparente, y Kyle había aceptado a regañadientes.

En cuanto a los estudiantes, tenía sentido invitar a Nate Cleary y Lily Chu —el presidente y la vicepresidenta del consejo de estudiantes— a formar parte del comité con nosotros. Después de todo, ya habían sido elegidos por sus compañeros; nadie podía acusarnos de favoritismo. Y los dos eran unos chicos estupendos. Lily más que Nate, claramente, aunque, por supuesto, las elecciones las había ganado él.

Lily Chu

Celebramos la primera reunión en un restaurante. Uno muy agradable y en plena jornada escolar. Me tocó sentarme al lado del director Weede, y ninguno de los dos sabíamos qué decirnos. En un momento dado mencioné que no podía comer gluten, y el señor Dorfman me oyó desde el otro lado de la mesa.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Eres celíaca?

—Creo que solo es una alergia. Mi médico no lo sabe con seguridad.

—¿Cómo que no está seguro?

—Segura —dije—. Mi médico es una mujer. Dijo que el resultado de la prueba era ambiguo.

—Apuesto a que sí. —Se rio como si mi médico fuera idiota—. No existe la alergia al gluten. O eres celíaca o no lo eres. Y la celiaquía es bastante rara.

¿Qué se suponía que debía decir? «Bueno, antes tenía mogollón de diarrea, y ahora ya no tengo tanta…»

—Sirven algunos platos sin gluten que tienen muy buena pinta —me comentó la doctora Flick—. No te pasará nada.

Me dedicó una sonrisa comprensiva, muy de madre, que agradecí. En el instituto tenía fama de ser un coñazo, pero mi experiencia era muy distinta. Fue superdulce conmigo cuando la primavera anterior perdí las elecciones por veintisiete votos y tuve que conformarme con ser vicepresidenta, lo que no quedaría tan bien en mis solicitudes de acceso a la universidad. «El mundo no es justo», me dijo. Y luego me dio un fuerte abrazo y me susurró al oído: «Eres mejor que ellos. No lo olvides nunca».

Nate Cleary

Estaba encantado de estar allí, sentado a la misma mesa que Kyle Dorfman. O sea, no tengo ni idea de si esa cifra de patrimonio neto que aparece en internet es cierta —supongo que no—, pero incluso si fuera la mitad de lo que dicen, seguiríamos hablando de un mogollón de pasta. Y ahí estábamos Kyle y yo pasando el rato, un martes por la tarde, compartiendo una ración de patatas fritas picantes.

Por fuera, sin embargo, me mostré tranquilo. Por lo menos, no parecía tan fuera de lugar como Lily, que se ponía superroja y tartamudeaba cada vez que él le hacía una pregunta; algo en sí mismo sorprendente, porque ella siempre había dado la impresión de ser mucho más madura que el resto de la clase. Se llevaba libros al patio en primero y los leía en la mesa de pícnic durante el recreo, mientras todos los demás corríamos gritando como idiotas y lanzando trocitos de madera al aire.

Es cierto que di un pequeño paso en falso. Ocurrió en medio del postre, cuando Kyle por fin se puso manos a la obra y nos preguntó a quién queríamos incluir en el Salón de la Fama. Supongo que debería haber esperado a que intervinieran los adultos, pero para entonces ya me sentía bastante cómodo y la respuesta parecía tan obvia que la solté sin más.

—Bueno, la cosa está entre tú y Vito Falcone, ¿no?

Pareció un poco sorprendido cuando dije eso, como si nunca se le hubiera ocurrido que podría tener posibilidades.

—En serio —dije—. ¿Has mirado alguna vez la página de Wikipedia de Green Meadow? Tienen una sección de residentes famosos o algo así. Y los dos nombres más destacados son Vito Falcone y Kyle Dorfman. Después, solo hay un puñado de nombres de los que nadie ha oído hablar.

Jack Weede

¿Sabéis cómo se hizo rico Kyle?

Diseñó una aplicación de mascotas virtuales llamada Barky. Su gran innovación —lo que diferenciaba su aplicación de mascota virtual de todas las demás— era que el perro ladraba de agradecimiento cada vez que te acordabas de darle de comer, de sacarlo a pasear o de recoger la caca virtual. Durante un año más o menos, millones de personas pensaron que hacer feliz a Barky era una gratificante forma de matar el tiempo, y después se olvidaron del tema.

En eso consistió su salto a la fama.

Kyle Dorfman

A la gente le gusta burlarse de Barky, como si fuera una estúpida moda medieval. Lo que olvidan es que la aplicación contaba con un innovador componente social. Lo llamamos el Banco del Amor. Si hacías algo bueno por Barky, le dabas una galleta, un baño o un hueso, ganabas Corazones de Gratitud —que aparecían flotando de la cabeza del perro y se depositaban en un cofre del tesoro—, que se podían utilizar como moneda. Podías comprar más huesos y galletas, o dárselos como regalo de cumpleaños a un amigo, o transferirlos a alguien por quien estuvieras colado, o donárselos a un extraño que te pidiera ayuda.

Fue eso lo que entusiasmó a la gente y no la monada de perro. El hecho de que un animal tan bonito estuviera en el centro de una economía de afecto y bondad, un espacio benévolo donde una buena acción llevaba a otra. Y sí, me hizo ganar un montón de dinero. No me gusta decir cuánto, porque se trata de una cantidad impresionante, podría decirse que obscena. Pero el Salón de la Fama no tenía nada que ver conmigo.

—Para que quede claro, yo no soy candidato. No sería ético, siendo miembro del comité. —Miré alrededor de la mesa—. Y que conste que, si todos os decantáis por Vito Falcone, a mí me parece bien. Más que bien. Creo que sería una excelente opción.

—Causaría sensación —convino Jack—. Pero solo si consiguiéramos que asistiera a la ceremonia. Hemos intentado traerlo varias veces, pero siempre está «demasiado ocupado». No tiene mucho sentido homenajear a alguien que no va a aparecer.

—¿Tienes sus datos de contacto?

—Consulta con Diane-de-recepción. Seguro que los tiene por algún lado.

Lily levantó la mano.

—¿Puedo hacer una pregunta tonta? —Parecía un poco avergonzada—. ¿Quién es Vito Falcone?

Nate Cleary

Los padres de Lily eran inmigrantes —estoy seguro de que fueron al instituto en Taiwán o en algún lugar parecido—, así que tenía sentido que nunca hubiera oído hablar de él. Mi padre se había criado aquí, en Green Meadow, y yo llevaba toda la vida escuchando su nombre.

—Vito Falcone fue el mejor jugador de fútbol americano de la historia de nuestra ciudad —le expliqué—. Durante sus dos últimos años en el instituto, los Lark resultaron invictos y fueron los número uno del estado.

—Fue hace mucho tiempo —le dijo el director Weede—. Tú ni siquiera habías nacido.

—Solo jugó un par de años en la NFL —aclaré—. Aun así, nadie de por aquí ha llegado tan lejos en ningún deporte profesional. Ni por asomo.

—Y era muy guapo. —Kyle sacó el móvil y se puso a buscar—. Guapo como una estrella de cine. Era como un joven dios en su día.

Levantó el teléfono para que todos pudiéramos echar un vistazo. Era una foto de la época universitaria de Vito, en la Universidad de Pittsburgh. Sostenía un balón de fútbol junto a la oreja, mirando pensativamente a lo lejos, como si estuviera a punto de lanzarlo hasta el fondo del campo.

Tracy Flick

Había oído su nombre antes, pero era la primera vez que veía su rostro. Esa mandíbula cuadrada. Esos insulsos ojos azules. Esa inagotable seguridad en sí mismo. Como si nunca hubiera experimentado un momento de duda o soledad o fracaso en toda su vida. Mi reacción fue inmediata y visceral.

«Uf —pensé—. Conozco a ese tío».

Desde que tengo memoria, no importaba adónde fuera o qué hiciera, siempre había un Vito Falcone. El niño bonito. El deportista macizorro y guapo. El tío importante del campus. Riámonos de sus estúpidos chistes y digámosle lo genial que es. Paguémosle más de lo que vale. Démosle un ascenso. Elijámoslo presidente. Pongamos su cara en una placa de bronce.

No sé por qué me molestó tanto. Sinceramente, me importaba tres pepinos quién entrara en el Salón de la Fama. Solo quería que las cosas fueran bien, que organizáramos un evento que hiciera que la gente se sintiera orgullosa de su comunidad y de su instituto, y que reforzara mi propia imagen como líder competente y digna de confianza.

Supongo que sentí que Kyle me había dado gato por liebre. Esto no se parecía en nada a la visión inspiradora que me había presentado en el Kenny O., el Salón de la Fama que honraría a músicos y astronautas, a funcionarios y amas de casa. Era todo lo contrario, la misma mierda de siempre. Intentaba pensar en una forma diplomática de decirlo cuando Jack planteó una objeción diferente.

Jack Weede

Vale que el dinero era de Kyle, pero el instituto no le pertenecía, ni tampoco el Salón de la Fama, por mucho que quisiera creer lo contrario. Se trataba de instituciones públicas; pertenecían a la comunidad, y la comunidad tenía derecho a participar. No basta con celebrar una reunión en la trastienda y elegir a la primera persona que se te pase por la cabeza. La democracia no funciona así.

—Lo más justo —propuse— sería que el público presente a sus candidatos. Que la gente nos diga a quién debemos homenajear.

—¿Y para qué estamos nosotros aquí, entonces? —dijo Kyle—. ¿Cuál es nuestro papel?

—Somos el jurado. Revisaremos las candidaturas, nombraremos a los finalistas y adoptaremos la decisión final.

—Eso es un montón de trabajo para nada —farfulló Kyle—. Sobre todo, porque ya sabemos que acabará saliendo Vito.

—Es probable —convine—. Pero si llegamos a eso, y estoy de acuerdo contigo en que es lo más probable, al menos la gente no sentirá que se lo hemos impuesto. Sentirán que los hemos escuchado y que se ha respetado su opinión, y que el resultado es legítimo. Y si eso significa que los cinco debemos hacer un pequeño esfuerzo adicional, que así sea.

Tracy Flick

Fue una primera reunión muy productiva. Gracias a Jack salimos de allí con un proceso claro y un calendario concreto: candidaturas en noviembre, finalistas y última votación en diciembre, preparación del acto en enero y febrero, ceremonia de ingreso en marzo. Sería un calendario ajustado, pero parecía factible.

A sugerencia mía, votamos para aumentar el número de nuevos miembros escogidos a dos. Al menos así tendríamos la oportunidad de homenajear a un individuo que no fuera un quarterback famoso, la opción más obvia y deprimente del mundo.

SEGUNDA PARTE
Sé la llama

8

A Diane Blankenship le gustaba hacer la compra entre las nueve y media y las diez de la noche, después del gimnasio y justo antes de que cerrara el supermercado. A veces resultaba un poco incómodo pasearse por el establecimiento con la ropa de deporte sudada, aunque, por norma general, Pathmark estaba prácticamente vacío a esa hora de la noche y rara vez se cruzaba con alguien conocido. Lo único que quería era disfrutar de un rato para sí misma, una oportunidad de relajarse después de otro día más detrás de la recepción del instituto Green Meadow, contestando el teléfono y recibiendo a los visitantes, haciendo cuanto estaba en su mano para que todos se sintieran como en casa.

Ese era el principal problema de su trabajo, que por lo demás le gustaba y que llevaba desempeñando toda su vida adulta: era excesivamente visible, como si ella fuese la cara pública del instituto, su embajadora de buena voluntad en el mundo. La gente la reconocía allá donde fuera —restaurantes, salas de espera, incluso en los semáforos, cuando estaba sentada en el coche, ocupándose de sus asuntos—, como si fuese una especie de rara celebridad. «¡Hola, Diane!», le decían. «¡Diane-de-recepción!» Y ella sonreía, saludaba y hacía el esfuerzo de cruzar algunas palabras porque le parecía de mala educación no hacerlo y porque tenía una reputación que mantener.

Pero le era mucho más apacible cuando la dejaban en paz, cuando empujaba el carrito a su aire por los luminosos pasillos, saboreando la sensación de bienestar producida por las endorfinas de su sesión de elíptica. Tenía la mente agradablemente en blanco, sin nada en lo que pensar más que en el hilo musical, una canción detrás de otra, olvidadas por completo —ahora mismo era «Lyin’ eyes» de los Eagles—, aunque siempre se sabía la letra de memoria, y a veces se ponía un poco melancólica cuando le pasaban por la cabeza, no porque estas canciones significaran nada especial, sino simplemente porque le recordaban el pasado, la forma como transcurría la vida sin apenas darte cuenta, un día tras otro, un momento tras otro, hasta que todo lo bueno quedaba atrás.

On the other side of town a boy is waiting…

Diane siempre había tenido buena memoria; todo el mundo lo decía. «Eres igualita que tu padre —solía decir su madre—. Nunca se le olvida nada». Pero su madre había fallecido, y su padre apenas recordaba su propio nombre. La mitad de las veces no reconocía a Diane cuando lo visitaba después del trabajo —aunque siempre estaba encantado de sentarse a charlar un rato— y la otra mitad la confundía con su madre, y Diane siempre le seguía el juego, porque él se mostraba muy feliz.

No necesitaba comprar muchas cosas, pero se tomó su tiempo, visitando todos los pasillos, «Baker Street» sonando después de «Lyin’ eyes» y luego «What’s Love Got to Do with It», que la dejó sin habla, porque era cierto lo que decía Tina Turner, hasta la última palabra: ¿qué tiene que ver el amor con esto?

Se dijo que se iría directa a casa, se metería en la ducha, se pondría un pijama limpio y a dormir, pero eso no era más que una fachada, un jueguecito al que le gustaba jugar consigo misma. Tenía que hacer una parada rápida de camino, aunque no le quedara exactamente de paso. En los últimos tiempos iba mucho por allí, demasiado, y empezaba a preocuparle esa sensación de urgencia e inquietud que se había ido acumulando en su interior durante el otoño, la sensación de que había que hacer algo, de que el statu quo era inaceptable.

Había empezado el primer día de clase, cuando Jack anunció su jubilación. No la avisó con antelación, no la llevó a un lado ni le susurró unas palabras amables para amortiguar el golpe, y no es que a ella le sorprendiera. En los últimos años él le había dejado muy claro que sus necesidades emocionales ya no formaban parte de la ecuación. Ella no era más que otro miembro de su «equipo de la oficina principal», y no muy importante, solo la secretaria que contestaba el teléfono, la que llevaba allí toda la vida. No le sorprendió en absoluto su comportamiento, sino lo mucho que le dolió, lo abierta que aún estaba la herida después de que se le hubiese caído la vieja venda.

Tardó una semana en armarse de valor para llamar a su puerta. Él se mostró un poco preocupado cuando la vio allí —antes, Diane solía apostarse mucho en el umbral de esa puerta—, pero se recuperó rápidamente. Era un experto en recuperarse a toda velocidad.

—Me alegro por vosotros —dijo ella—. Qué buena noticia lo de tu mujer.

—Gracias —respondió él—. Es todo un alivio.

—¿Y os habéis comprado una autocaravana?

Parecía un poco avergonzado, porque ella lo conocía lo suficiente como para saber que no era mucho de autocaravanas.

—Es una Winnebago —explicó él—. Mi mujer quiere que vayamos hacia el oeste a visitar los parques nacionales.

—Suena genial —observó Diane, y lo dijo en serio.

—Bueno. —Jack miró su grapadora, luego por la ventana. Cualquier cosa menos la cara de Diane—. Lo ha pasado muy mal. Se merece un poco de…

No pudo terminar la frase, o no quiso hacerlo, así que Diane la terminó por él en su mente. Alice tenía derecho a que la mimaran, se merecía un poco de amor, algo de tiempo para disfrutar de la vida sin estar asustada, enferma o sufriendo. Por supuesto que sí.

—En fin. —Jack indicó con un gesto de la cabeza la pantalla de su ordenador—. Tengo que hacer un…

—Oh, claro —reaccionó ella—. No pasa nada. Perdona si te he molestado.

—Gracias, Diane, eres muy amable.

Estaba viejo, aunque todavía era guapo —Tracy Flick decía que parecía un senador popular retirado—, pero tenía los hombros encorvados y su cara había adquirido una expresión de derrota, como si sus mejillas hubieran empezado a derretirse. Eso debería haberla hecho sentir mejor, pero no fue así.

Volvió a la recepción, sintiéndose fatal e indefensa, y se obligó a adoptar su habitual máscara de bienvenida. «Gracias, Diane. Eres muy amable». Sintió como si una píldora envenenada se disolviese en sus entrañas, muy despacio, propagándose hasta los dedos de las manos y de los pies, y esa noche condujo hasta casa de Jack por primera vez en años, solo para echar un rápido vistazo a la famosa autocaravana. Era más grande de lo que había imaginado, y parecía muy cómoda. Por supuesto, volvió la noche siguiente y la otra, porque era lo que necesitaba hacer en ese momento. Celebrar una vigilia frente a la estúpida Winnebago de Jack y sentir su propio dolor.

Él solía decirle que era el amor de su vida —puede que no con esas palabras— y ella lo había creído, hasta cierto punto. Todavía lo creía, a pesar de todas las pruebas que demostraban lo contrario. Le dijo que solo había habido otra mujer con la que había compartido una conexión tan poderosa, una universitaria —una cantante de música folk— con la que había salido durante un verano a los veintitantos años. Le aseguró que nunca había sentido nada parecido con su mujer, aunque se cuidaban y preocupaban el uno por el otro y formaban un buen equipo como padres.

«Pero esto —decía, refiriéndose a ellos dos y a cualquier clase de relación sexual que hubieran acabado de tener—. Esto es… algo completamente diferente».

Trabajaron ocho años juntos antes de que pasara nada. Había habido cierto coqueteo —una mano sobre un brazo, contacto visual que duraba un poco más de lo normal—, pero todo bastante prudente y honrado. Ambos estaban casados y, además, él le sacaba casi veinte años, los separaba toda una generación.

A veces, ella lo sorprendía mirando su cuerpo, y él siempre respondía con un dulce y culpable encogimiento de hombros, como si no pudiera evitarlo. Se fijaba mucho en su ropa. «Te queda muy bien el color amarillo», decía. No recibía la misma atención por parte de su marido, eso seguro. Lance era todo lo contrario, siempre un poco decepcionado ante lo que ella tuviera que ofrecer. «No me gustan demasiado esos vaqueros», decía. O: «Esta salsa tiene un sabor extraño». O: «¡Dios santo, ten cuidado con los dientes!».

Entonces Lance la abandonó justo a la vuelta de unas vacaciones, sin previo aviso, a menos que uno cuente los años de infelicidad como advertencia. Dijo que había tenido una epifanía en el trabajo, como un fogonazo repentino, y que había comprendido que su vida era un desastre. Ya no quería ser contable, ni marido, y sin duda no quería pasar por otra ronda de fecundación in vitro con ella.

«Me estoy asfixiando —anunció—. Necesito una nueva aventura».

«Yo también —había respondido ella—. Vivámosla juntos».

«Diane —dijo, dando un hondo suspiro—. Eso no serviría de nada».

Jack se volvió mucho más atento después de su divorcio. Empezó a llevarla a comer, y luego pasaron a la fase de tomar unas copas después del trabajo. La dejó llorar en su hombro, le ofreció un montón de apoyo emocional en un momento en el que ella lo necesitaba de verdad.

«Lance ha cometido un gran error —le dijo una noche—. ¿En qué narices estaba pensando?»

«En que soy aburrida. Dice que no he hecho nada interesante en toda mi vida».

Jack se indignó en su nombre, y ella lo amó por ello.

«No eres aburrida —le aseguró—. Y en mi opinión, Lance es gilipollas».

Podría haberla besado aquella noche —podría habérsela tirado en el asiento trasero de su coche si hubiera querido—, pero ni siquiera lo intentó. Se tomó su tiempo, la hizo sufrir. Diane empezó a vestirse para él, eligiendo conjuntos un poco más sexis que antes, que hicieran que se fijara en ella. Se presentaba ante él por las mañanas, de pie y en silencio en su puerta, dejando que se la comiera con la mirada.

«¿Qué voy a hacer contigo? —preguntaba—. ¿Cómo pretendes que me concentre?»

La única vez que él la miró con desaprobación fue el día en que ella se presentó con una falda de cuero y zapatos de tacón de aguja, un look atrevido para la recepción. La falda era un poco ordinaria, muy ajustada en las caderas y el culo, y Jack ni siquiera intentó ocultar su decepción.

«Esto es un instituto —le dijo—. No un club nocturno».

Se sintió abochornada y se disculpó; el día le pareció una interminable humillación. A la mañana siguiente, vistió de forma mucho más recatada: pantalones grises anchos y un suéter granate holgado. Zapatos planos. Fue el día en que él la llamó cuando se dirigía a comer.

«Perdona, Diane. ¿Tienes un momentito?»

Fue hasta su puerta, sintiendo una repentina timidez.

«¿Por qué no entras? —Su voz era suave, un tanto melancólica—. Puedes cerrar la puerta si quieres».

Algunas veces él iba a su apartamento, pero la mayor parte de su relación tuvo lugar en su despacho. Le gustaba follársela allí, inclinada sobre el reposabrazos del sofá, apartándole las braguitas a un lado, o alegrar un poco un aburrido día de trabajo con una mamada por debajo de la mesa (nunca se quejó de sus dientes). Normalmente esperaban hasta el final de la tarde, cuando la oficina principal se quedaba vacía —Diane-de-asistencia-a-clase se marchaba por aquel entonces a las tres de la tarde para poder estar en casa con sus hijos después del colegio, y Larry Holleran, el subdirector en aquella época, seguía siendo el entrenador de fútbol y de lucha, un acuerdo ridículo—, aunque de vez en cuando se arriesgaban a hacerlo en pleno día. A veces aquello la hacía sentir vulgar, avergonzada y un poco paranoica —estaba segura de que todo el mundo sabía lo que se traían entre manos, de que podían olerlo en su cuerpo—, pero le encantaba tener un secreto, algo que solo les pertenecía a ella y a Jack. Ojalá Lance pudiera verla en el despacho del director —para entonces vivía en Alaska, y trabajaba en un barco pesquero— y comprender lo mal que la había juzgado.

«Esta soy yo», pensaba, imaginando lo mucho que se sorprendería su exmarido mientras se sentaba a horcajadas sobre su jefe en su silla Aeron. «Esta es mi aventura».

Se las apañaron durante un par de años sin que los pillaran, aunque más de una vez estuvieron a punto. Y entonces, un buen día —parece que fue hace toda una vida—, Jack llegó pálido y con aspecto aturdido con tres horas de retraso al instituto, apenas se tenía en pie.

«Diane —dijo—. Tengo que hablar contigo».

Era lo que le decía a veces, cuando quería tirársela —«Tengo que hablar contigo»—, aunque esa vez no tenía nada que ver con eso. Lo siguió a su despacho y se sentó a su lado en el sofá. Él se pasó la mano despacio por el pelo, presionando hacia arriba.

«Alice tiene cáncer —anunció—. Es grave. Muy grave».

Entonces se echó a llorar, algo que ella nunca lo había visto hacer. Lo abrazó, intentó que se calmara y le dio besitos en la coronilla, y esa fue la última vez que lo besó.

Los Weede vivían en la colina de Poplar Ridge, en una casa colonial de apariencia sólida, con un pórtico, un porche y el césped delantero en pendiente. Diane aparcó donde siempre, al otro lado de la calle, en la sombría tierra de nadie entre dos casoplones que no estaban allí hacía nueve años, la última vez que había visitado ese barrio por la noche, en esa extraña etapa de incertidumbre después de que Alice cayera enferma. Jack no podía estar muy contento con los nuevos vecinos, cuyas casas eran mucho más grandes y ostentosas que la suya. Era la clase de cosa que lo sacaba de sus casillas, que la gente alardeara de su riqueza: cinco dormitorios y siete baños, tres lujosos SUV aparcados en la entrada adoquinada.

Había dos luces encendidas dentro de su casa, una arriba y otra abajo, la configuración habitual. Se imaginó a Alice en la cama, leyendo bajo las sábanas —al parecer le encantaba leer— y a Jack abajo en el salón, dando cabezadas frente a la presentadora Rachel Maddow. Se preguntó si aún seguirían durmiendo en el mismo cuarto. Muchas parejas mayores dejaban de hacerlo, generalmente porque el hombre roncaba demasiado, aunque ella no tenía ni idea de si Jack roncaba. Nunca había pasado una noche con él, y era algo que lamentaba. Se trata de un placer muy sencillo, darte la vuelta, abrir los ojos y encontrarte a alguien ahí que se alegra de verte.

Un coche pasó, avanzando lentamente. Resistió el impulso de agacharse en su asiento, de fingir que no estaba allí. No había nada ilegal en aparcar en la vía pública y observar por la ventanilla la casa de tu examante, una vida que podría haber sido la tuya.

Porque eso era lo que había sentido, al menos al principio. «Terminal», le había anunciado Jack. «De seis meses a un año». No dijo ni una sola palabra sobre el futuro, sobre lo que podría ser posible en un mundo sin Alice, pero Diane no pudo evitar dejar volar la imaginación. Obviamente, interrumpieron su aventura; la pobre mujer se estaba muriendo.

Pero Alice no murió. Resistió durante nueve años —cirugía, quimio, más cirugía, más quimio, tratamientos experimentales, etcétera— y ahora se había curado. Era un milagro, todo el mundo lo decía, y Diane siempre estuvo de acuerdo, porque era lo único que podía hacer una persona decente.

9

Tracy Flick

El sábado por la mañana me levanté temprano y preparé un pastel de zanahoria para el undécimo cumpleaños de mi hija. Me tomé mi tiempo y ocupé por entero la encimera de la cocina, prestando toda mi atención a cada tarea: rallar las zanahorias, picar las nueces, mezclar el glaseado con la antigua batidora manual que había heredado de mi madre. Pensaba en ella cada vez que la usaba, en cómo hacíamos bizcochos juntas los fines de semana, especialmente cuando una de nosotras se sentía triste.

«Vamos a hacer cupcakes —decía—. Es mejor que estar deprimida, ¿no?»

Sophia no estaba en casa para ayudar, lo cual era una pena. Estaba en la de su padre, y yo me iba a reunir con ellos para cenar más tarde, después de hacer acto de presencia en el partido de fútbol americano. Jack Weede había puesto empeño en asistir a todos los partidos que los Lark habían jugado en casa durante los últimos veinte años —«Tantos sábados echados a perder», le gustaba fanfarronear— y me había hecho a la idea de que era algo que yo debía empezar a hacer también, ahora que me postulaba al puesto más alto, a pesar de toda una vida de odio al fútbol y a la cultura que lo acompañaba. Si dependiera de mí, haría desaparecer el fútbol, aunque jamás se me ocurriría reconocerlo en voz alta.

Daniel y yo habíamos acordado la custodia compartida, una semana uno, y otra, el otro. Era una situación amistosa que funcionaba bien para todos y marcaba el ritmo que definía mi vida. Disfrutaba de la compañía de mi hija, pero también saboreaba los interludios sin ella, cuando no tenía que preparar comidas de verdad ni fingir que me importaba The Bachelor, y podía trabajar o leer o meditar por las tardes sin interrupciones. Mi vida sexual, tal como era —«noches de cine» ocasionales con un cirujano viudo que se estaba poniendo un poco pegajoso—, transcurría íntegramente durante las semanas que Sophia pasaba con Daniel y su mujer, Margaret, y su regordete labrador, Boomer.

Pero dudo mucho que Sophia me hubiera echado una mano en la cocina aunque hubiese sido mi semana. No éramos el tipo de madre e hija que cocinan juntas, o juegan a juegos de mesa, o van a algún mercadillo los fines de semana por la mañana. A decir verdad, no estábamos tan unidas, al menos no de la manera exclusiva en la que yo lo había estado con mi madre: nosotras dos contra el mundo, conectadas a un nivel tan profundo que resultaba difícil decir dónde terminaba una y empezaba la otra.

Tal vez habría sido diferente si la hubiera criado yo sola, si hubiera puesto un poco más de mi sello en ella. Puede que entonces hubiéramos sido un equipo, las chicas Flick, un dúo inseparable con las mismas esperanzas, los mismos sueños y desengaños. Pero Sophia también era hija de su padre, y eso había marcado la diferencia. Como Daniel, era alegre y de trato fácil, poco competitiva y un tanto perezosa. Le gustaba cantar y bailar, pero no tenía ningún interés en tomar clases. Le gustaban los deportes, pero no le importaba no destacar en ninguno. Nunca se le había ocurrido que tenía que ser la mejor, o que tenía que demostrar su valía a nadie, y sabíamos perfectamente dónde acababa una y empezaba la otra.

Daniel había sido mi profesor de posgrado, un hombre de mediana edad con un poco de barriga, un irónico sentido del humor y el pelo gris plateado. Era inteligente y provocador, un autoproclamado «educador progresista» que quería eliminar las notas, abolir los exámenes estandarizados y que la matrícula universitaria fuera gratuita para todos. Yo era profesora del curso avanzado de Historia y Política en Grover Regional, abiertamente crítica con la inflación de las calificaciones y defensora de un plan de estudios más riguroso y de la vuelta a los principios básicos. Daniel y yo nos enzarzamos en muchas discusiones, algunas de las cuales continuaban mucho después de la salida de clase, hasta que nuestros coches eran los únicos que quedaban aparcados en el estacionamiento.

Ni siquiera llegamos a tener una verdadera aventura. Un par de citas para tomar un café, una cena elegante y un fin de semana lluvioso en un hotel de Vermont, donde follamos mucho y bien en una cama muy agradable, pero que terminó en una prolongada disputa sobre Rudolf Steiner que consumió el resto de nuestra estancia y todo el viaje de vuelta a casa, al final del cual Daniel me informó de que yo era «agotadora» e «implacable», y que creía que no debíamos seguir viéndonos, a lo que yo repliqué que por mí no había ningún problema.

De no haber sido por Sophia, concebida por descuido antes de que pasáramos al tema de las escuelas Waldorf, yo habría sido un capítulo menor en la crisis de mediana edad de Daniel. Él pensaba que quería algo diferente —una mujer más joven, un nuevo comienzo—, pero el tiempo que pasó conmigo lo ayudó a comprender que merecía la pena salvar su matrimonio. Supongo que tiene dos cosas por las que darme las gracias.

Estaba en medio de una delicada tarea con la manga pastelera cuando sonó el fijo.

«Llamada de… doctor Kinder —anunció el robot femenino de mi contestador automático—. Llamada de… doctor Kinder».

Puf.

El doctor Kinder era Philip, el hombre con el que llevaba dos años saliendo, y dos semanas evitando.

—Tracy —dijo, después de la señal—, perdona que te moleste en tu teléfono fijo. Te he llamado otra vez al móvil, pero no lo has cogido y… Verás, es que tenemos que decidir qué vamos a hacer el Día de Acción de Gracias. Mi hermana necesita saber cuántos vamos a ser.

Me gustaba Philip, de verdad. Era inteligente y encantador, y se mantenía en muy buena forma para ser un hombre de casi cincuenta años (nos habíamos conocido en una carrera de diez kilómetros en beneficio de la fibrosis quística, corriendo los dos exactamente al mismo ritmo). Era muy conocido y admirado en Green Meadow —un cirujano ortopédico que había criado a tres hijos él solo, después de que su mujer muriera de cáncer de mama— y me molestó un poco la sorpresa que expresaron algunas personas (algunas mujeres, para ser exactos) cuando se enteraron de que estábamos saliendo. «Vaya —decían, examinándome un poco más de cerca, como si tal vez hubieran pasado algo por alto—. ¡Qué suerte tienes!»

«Suerte, la suya», quise responder siempre, aunque nunca lo hice.

Philip era mi primer novio de verdad en mucho tiempo, y el único en toda mi vida que me había durado más de un año.

Las cosas habían ido bien entre nosotros —de una manera desenfadada e informal— hasta este verano, cuando empezó a presionarme para ir más en serio; me invitaba a citas dobles con sus amigos casados, intentaba tentarme con alguna escapada romántica de fin de semana a Hilton Head o Nantucket, y se molestaba después cuando yo decía que no o cancelaba el plan en el último momento.

«Quiero pasar más tiempo contigo —se quejaba—. ¿Tan raro es eso?»

No sabía qué decirle. Siempre tenía muchas ganas de que llegaran nuestras noches de cine. Me gustaba acurrucarme con él en el sofá, y me gustaba hacer el amor con él, pero en cuanto terminábamos, lo único que quería era que se vistiera y se largara a su casa. No quería que nos abrazáramos y susurráramos en la oscuridad, y no quería que se quedara a dormir. Lo intentamos una vez, ante su insistencia, y no me gustó nada la experiencia: me desperté con el peso muerto de su brazo sobre mi pecho, y la conversación matutina me pareció muy incómoda.

—Vale —suspiró—. ¿Podrías llamarme, por favor, Tracy? Tenemos que tomar una decisión.

Cuando supe que estaba embarazada, Daniel y yo habíamos perdido el contacto. Tenía todo preparado para abortar —no creía que tuviera otra opción, ya que era una mujer soltera con un trabajo a tiempo completo y una tesis por escribir—, pero mi madre me rogó que lo reconsiderara. Ella tenía problemas de salud y le preocupaba qué sería de mí cuando ella no estuviera y me quedara sola en el mundo.

«Querrás a tu hijo —me aseguró—. No tienes ni idea de cuánto».

Decidí seguir adelante con el embarazo, tanto por su bien como por el mío propio, aunque no estoy segura de haberlo reconocido en aquel momento. Pensé que tener un nieto podría alargar la vida de mi madre, mantenerla anclada al mundo un poco más. Sabía que, como mínimo, le aportaría cierta alegría, de la que carecía desde hacía mucho tiempo.

«Oh, cariño —me dijo—. No te arrepentirás. Ni por un segundo».

No quería decírselo a Daniel, pero mi madre discrepó de nuevo. Siempre se había sentido culpable por ser madre soltera, con una escasez crónica de dinero y tiempo. Creía que Daniel debía responsabilizarse —pagar su parte— y que mi hija se beneficiaría de la presencia de una figura masculina positiva; decía que eso le evitaría toda una vida de búsqueda de una figura paterna y de cometer el error de buscarla en las relaciones sentimentales. Me costó mucho discutirle eso.

Creí que a Daniel le disgustaría la noticia —ya se había reconciliado con Margaret a esas alturas—, pero me sorprendió. No hubo ninguna recriminación, ni siquiera un rastro de vacilación. Dijo que, por supuesto, pagaría la pensión alimenticia y que haría todo lo posible por ayudar. Solo tenía una condición: que le permitiera visitar a su hija y tener una relación con ella.

«Ella también es mía. Me encantaría conocerla».

Me mostré reticente en un principio, pero la maternidad en solitario era dura, y el cuidado de un niño costaba muchísimo dinero. Luego murió mi madre —Sophia solo tenía ocho meses— y fue una bendición poder pasarle el bebé a Daniel cuando necesitaba tiempo para mí. Margaret también ayudó mucho. Se enamoró de Sophia y siempre fue amable conmigo, como si yo nunca hubiera hecho nada que pudiera herirla.

El partido de fútbol fue tan aburrido como esperaba. Me pasé la mayor parte del tiempo sentada con Ricky Pizzoli en el puesto de artículos promocionales del club de padres y aficionados, vendiendo camisetas y pegatinas para el coche que decían «¡Vamos, Lark!» y «Orgulloso padre de un Lark» y «Amo a los Lark». Ricky era un magnate local del paisajismo, un hombre grande con bigote blanco que sobrestimaba gravemente su propio encanto. Por desgracia, también formaba parte del consejo escolar, así que hice todo lo posible por mostrar interés mientras despotricaba acerca del humillante declive de nuestro programa de fútbol —volvíamos a tener otra temporada terrible— y de la intolerable ineptitud de nuestro entrenador, Skippy Martino. Ricky había formado parte del equipo de fútbol americano de Green Meadow, orgulloso veterano de la edad de oro, cuando Larry Holleran era el entrenador principal, y Green Meadow, uno de los mejores equipos del estado.

—Te acuerdas de Larry, ¿verdad?

—Por supuesto —dije—. Lo sustituí cuando se fue.

Ricky pareció desconcertado por un momento, pero luego echó cuentas.

—Es cierto, había olvidado que también era el subdirector. Para mí siempre fue simplemente el entrenador Holleran. —Puso cara de ensoñación—. Te lo digo en serio, Tracy, era el hombre más inspirador y competente que he conocido en toda mi vida. Una especie de Vince Lombardi. Nada de excusas, esa era su filosofía. Si mantienes la boca cerrada y ejecutas el plan, ganas los partidos. No es tan complicado. —Me miró, como si yo hubiera insinuado que lo era, y luego dejó escapar un nostálgico suspiro—. Ojalá pudiéramos traerlo de vuelta. Cambiaría el rumbo del barco muy deprisa, te lo aseguro.

—Puede que sí —convine, aunque no era muy probable. Larry Holleran había dejado Green Meadow para entrenar al equipo de fútbol de una pequeña universidad del oeste de Pensilvania y, según Jack, disfrutaba de cada momento allí.

—¿Qué le vamos a hacer? —dijo Ricky resignado—. No se puede culpar a un tío tan excepcional por pasar a cosas más grandes y mejores.

—No. —Forcé una sonrisa—. Supongo que no se puede.

Aun así, me alegré de haber ido. Mucha gente se acercó a la mesa para saludar y estrecharme la mano, tanto alumnos como exalumnos y padres, y todos parecían contentos de verme. Charlé un ratito con el alcalde Milotis, y también con Charisse Turner, la única miembro de color del consejo escolar. Jack Weede me saludó con el pulgar hacia arriba y Kyle Dorfman me presentó a su mujer, Marissa.

—Oh, guau —dijo ella—. La famosa Tracy Flick. Es un placer conocerte por fin. Eres mucho más joven de lo que pensaba.

Llevaba un suéter largo con cinturón y el pelo le ondeaba con mucho encanto en la cara. Me sentí un poco cohibida con mi enorme sudadera con capucha del equipo de fútbol y mi práctica cola de caballo.

—No soy tan joven —dije—. Pero gracias.

—Bueno, lo pareces —me aseguró—. Es prácticamente lo mismo.

Kyle y Ricky iniciaron una conversación sobre el partido llena de datos técnicos, maldiciendo la torpe estrategia defensiva de Skippy, que por lo visto tenía algo que ver con su uso de un tres-cuatro en situaciones que requerían un cuatro-tres, y viceversa. Me alegró ver que Marissa estaba tan aburrida como yo. Kyle me dirigió una sonrisa cómplice.

—Supongo que no eres muy aficionada al fútbol, ¿eh, Tracy?

—Oh, no —respondí sin vacilar—. Me encanta el deporte. Lo que pasa es que a mí me va más el otro fútbol. Mi hija juega los sábados, así que…

—Bien por ella. —Kyle señaló a su mujer—. Marissa era jugadora de fútbol. Mediocentro del equipo universitario en Pomona.

—Centrocampista —añadió ella, como si fuera una distinción importante—. Pero lo dejé en tercero. Exigía demasiada dedicación.

—Sí. —Ricky le echó un vistazo más largo de lo que era necesario—. Ya lo veo. Con esas piernas largas y bonitas.

Kyle se volvió hacia mí.

—Y tú, Tracy. ¿Qué deporte practicabas?

Dudé. Se trataba de un tema peliagudo, la única laguna en mi currículum de juventud.

—No era una gran deportista —confesé—. Hice todo el resto. Clubes, teatro, anuario, simulación de las Naciones Unidas y el periódico del instituto. El comité estudiantil. Eso era lo mío.

—Tiene sentido. —Ricky sonrió, como si lo hubiera sospechado—. Apuesto a que fuiste la presidenta de tu clase.

Me puse un poco rígida, como siempre que algún hombre me habla con condescendencia.

—De todo el instituto —alardeé—. Fui presidenta de todo.

No lo dije en broma, pero los tres se rieron, también Marissa. Debió de ser la forma como lo articulé.

—Corrí unos cuantos maratones con treinta y pocos —añadí para que supieran que no me pasaba el día tirada viendo la televisión.

—¿Boston? —preguntó Kyle.

—Solo el de Nueva York. Y el de Newport. Lo corrí dos veces.

—No veas, colega. —Marissa ofreció su puño y lo choqué—. ¡Qué pasada!

—¿Y tú? —le pregunté a Kyle—. ¿Has practicado algún deporte?

Se encogió de hombros, como si los deportes tampoco fueran lo suyo.

—Solo Ultimate Frisbee de interior durante un par de años, cuando estaba en la universidad. —Hizo una pausa y luego esbozó una tímida sonrisa—. Y no es por presumir, pero también fui tres veces campeón de ping-pong de mi fraternidad.

—¿Perteneciste a una fraternidad? —preguntó Ricky, sonriendo.

—La fraternidad friqui —explicó Marissa.

—Puede —admitió Kyle—. Pero esos torneos eran intensos.

—Yo solía ser muy buena al ping-pong —dije.

—¿En serio? —Kyle me estudió con renovado interés—. Deberíamos echar un partido.

—Por mí vale.

Ricky miró a Marissa.

—Yo apuesto por Tracy.

—Yo también —convino ella.

—Que sepáis que estáis apostando por el caballo equivocado. —Kyle hizo como si sostuviera en el aire una pala imaginaria—. Tengo un saque impresionante. Tendrá suerte si anota cinco puntos.

—Nunca se sabe —dije—. Tal vez te sorprenda.

—No. —Sonrió y me miró directamente a los ojos—. Te voy a machacar, Tracy.

—Oh, Dios mío —refunfuñó Marissa—. Estoy casada con un niño de doce años.

La multitud estalló en aplausos en el lado de los visitantes del estadio. Ricky y Kyle hicieron una mueca de dolor al unísono.

—¿Sabéis cuál es nuestro problema? —observó Ricky—. Tenemos mentalidad de perdedores. Eso es lo que solía decir Larry Holleran. Los perdedores salen al campo esperando perder, y se aseguran de que eso ocurra. —Sacudió la cabeza en señal de disgusto—. Solo cumplen con su destino.

Sophia y su amiga Izzy me recibieron en la puerta, ambas vestidas con la equipación de fútbol de color rojo y blanco, a la que habían añadido collares de cuentas coloridas y brillantes. Boomer las seguía de cerca, jadeando pesadamente, moviendo todo el lomo en señal de frenética bienvenida, como si estuviera a punto de soltarse del resto del cuerpo. No me volvían loca los perros —me parecían sucios y un poco patéticos—, pero Sophia quería tanto a Boomer que me veía obligada a mostrarle un poquito de cariño. Ajeno a mi mala fe, me miró con ojos húmedos y embelesados mientras me arrodillaba y le rascaba el cuello.

—¿Cómo ha ido el partido? —pregunté.

—Empate —dijo Sophia—. Dos a dos.

—¿Empate? —Aparté la cara para evitar el repugnante aliento del perro—. ¿No hay prórroga o algo así?

Izzy negó con la cabeza.

—Solo jugamos las dos partes. Cuando se acaba, se acaba.

—Ah. —A pesar de lo que le había dicho a Kyle en el estadio, el «otro fútbol» no me interesaba en absoluto. A Daniel le encantaba ver los partidos de Sophia, y yo siempre tenía mucho trabajo los fines de semana, así que no me importaba delegar—. Eso no debe de ser muy gratificante.

—Está bien —dijo Sophia, encogiéndose de hombros—. Nadie pierde.

El escenario era el habitual en la cocina: Margaret yendo de un lado a otro afanosamente mientras Daniel se apoyaba, relajado, en la encimera, bebiendo vino, moviendo la cabeza al ritmo de la música de salsa del altavoz Sonos. Había pasado un año en Nicaragua en los ochenta y hacía lo posible por mantenerse en contacto con la cultura latina.

—Mira quién ha venido —dijo—. Y hasta ha hecho una tarta.

Levanté la cubierta del plato para mostrar mi obra. Había añadido mi pequeño toque: seis zanahorias chiquititas dibujadas con glaseado naranja y verde, espaciadas de manera uniforme alrededor del perímetro.

—¡Guau, mamá! —Sophia me acarició el brazo—. ¡Me encanta!

Le di un beso en la cabeza.

—Feliz cumpleaños, cariño.

—Es una monada —añadió Margaret, secándose un poco de sudor de la frente con el borde del delantal—. Te has superado a ti misma.

Las chicas se disculparon y desaparecieron en la habitación de Sophia para ver vídeos y reírse juntas hasta la hora de cenar. Eran inseparables desde preescolar y, hasta donde yo sabía, jamás habían discutido. Siempre estaban de acuerdo en todo, con gran entusiasmo. Me daban un poquito de envidia; yo nunca había tenido una amiga así.

Daniel me pasó una copa de vino. Tenía sesenta y cuatro años y pesaba bastante más que cuando nos conocimos, aunque aún conservaba su mata de pelo plateado.

—Once años —dijo—. ¿Te lo puedes creer?

—No —dije—. La verdad es que no.

Margaret sonrió.

—Es una edad preciosa.

Bebí un sorbo de vino y eché un vistazo a la acogedora cocina, intentando asimilar el paso del tiempo. Once años con Sophia. Diez sin mi madre. Tantos cumpleaños, vacaciones y ocasiones especiales justo aquí, con Daniel y Margaret. De alguna manera, se habían convertido en mi familia sustituta, las personas con las que podía contar en caso de necesidad.

—Y bien, Tracy, ¿has decidido ya lo del Día de Acción de Gracias? —preguntó Margaret.

Su voz sonaba despreocupada, pero me observaba con atención. Era muy fan del doctor Kinder, como todas las mujeres con las que me relacionaba. Coincidió con él una vez y me dijo que era «un buen partido». No podía entender por qué no quería pasar con él el Día de Acción de Gracias. O casarme con él, ya que estaba.

—Bueno —dije—. Me gustaría volver a pasarlo aquí con vosotros, si os parece bien.

—Por supuesto —me aseguró—. Siempre eres bienvenida, ya lo sabes.

—Puedo hacer un par de pasteles. ¿Qué tal uno de manzana y otro de nueces? Nadie se comió el de calabaza la última vez.

—Eso sería maravilloso —dijo—. A todos nos encantan tus tartas.

—¿Todo bien entre el buen doctor y tú? —quiso saber Daniel.

—La verdad es que no —confesé—. Creo que hemos llegado al final de nuestro camino.

Fue un alivio decirlo en voz alta, hacerlo oficial.

—Oh, Tracy. —Margaret sonaba desconsolada, como si se hubiera muerto alguien—. Lo siento mucho.

—No pasa nada —la tranquilicé—. Me las apañaré.

10

A quien corresponda:

Mi hijo James se graduó en el instituto Green Meadow en 1969. Era un chico muy dulce y alegre. No se le daban muy bien los estudios ni el deporte, pero tenía buenos amigos y le encantaba hacer reír a la gente. Apreciaba la comida que cocinaba, en especial el puré de patatas con salsa de carne. Siempre quería repetir.

En 1970 mi hijo James fue reclutado por el Ejército. Él no quería ir, pero su padre pensó que era su deber y yo estuve de acuerdo. Así nos educaron. James obedeció nuestro deseo y luchó en Vietnam por su país. Murió en noviembre de 1971 y fue enterrado con todos los honores militares. Lo echo muchísimo de menos y me apena que no tuviera la oportunidad de vivir toda la vida que tenía por delante.

Hoy en día muy poca gente se acuerda de mi hijo James, que murió para que viviéramos en libertad, y eso me parece mal. Deberían incluirlo en su Salón de la Fama para que más gente conozca su sacrificio. Eso me proporcionaría un gran consuelo en los últimos años de mi vida.

Atentamente,

Sra. Marlene Haggerty (de soltera, DeMarco).

P.D.: La gente lo conocía como Jimmy.

Estimado Comité de Selección del Salón de la Fama del Instituto Green Meadow:

Seguramente muy pocos alumnos graduados del instituto han cosechado mayor éxito y son más distinguidos que Matthew J. Keezer (promoción de 1973), presidente y director general del Keezer Auto Group, que ha crecido hasta abarcar ocho concesionarios en dos estados. Como le gusta decir al señor Keezer: «¡No somos un grupo, somos un imperio!».

El señor Keezer no solo es un extraordinario líder en los negocios, también ha sido un generoso e incansable benefactor de numerosas organizaciones benéficas locales y nacionales, junto con su bella y talentosa mujer, Jessica D’Alito Keezer (promoción de 1992). El lema del señor Keezer siempre ha sido «¡La comunidad es lo primero!».

El señor Keezer ha declarado públicamente muchas veces que los cimientos de su enorme éxito en la vida se construyeron durante sus cuatro años en el instituto Green Meadow: «En el instituto aprendí que, si trabajas duro y tienes una actitud positiva, todo es posible. Estoy muy agradecido a mis profesores y compañeros por inspirarme a alcanzar las estrellas». Parece justo que el instituto Green Meadow reconozca los innumerables logros y contribuciones del señor Keezer, dándole la bienvenida a su Salón de la Fama. ¡No hay duda de que se merece semejante honor!

Gracias por su consideración.

Cordialmente,

Desiree Forest

Directora de Comunicaciones

Keezer Auto Group

P.D.: Adjunto un breve vídeo biográfico introductorio. ¡Háganme saber si necesitan algo más!

¡Ey, señor Weede!

No sé si se acordará de mí. ¿Greg Filipek? ¿Promoción de 2004? Me expulsó una vez por hacer ruidos de pedos durante una sesión de Educación para la Prevención del Abuso de Drogas. ¿Le suena? Tres días me pareció un poco severo en ese momento, pero estaba en lo cierto. Debería haber escuchado a los organizadores de la conferencia. Me habría ahorrado años de problemas.

A lo que vamos. He oído hablar de su Salón de la Fama y me gustaría nominarme a mí mismo. ¿Puedo hacerlo? Si no, seguro que encuentro a alguien que lo haga por mí. ¿Tal vez mi viejo amigo Mark Gaspar? Ahora trabaja para UPS, por si le interesa.

Seguro que estará pensando que el único Salón de la Fama al que Greg Filipek puede llegar a pertenecer algún día sea el Salón de la Fama de los Capullos, y no lo culpo por pensar eso, pero solo porque no tiene ni idea de la increíble hazaña que logré el 8 de febrero de 2006, siendo estudiante de la Universidad de Scranton. (A efectos de transparencia, agregaré que no me gradué de la Universidad de Scranton, debido a la pereza y a los problemas de abuso de sustancias de los que me estoy ocupando en la actualidad. También hice muchas trampas en el instituto y, como usted me dijo una vez, solo conseguí engañarme a mí mismo).

Bien, volvamos a la historia. El 8 de febrero de 2006 entré en una tienda de bocadillos conocida como Big Sal’s y acepté el Desafío Big Sal’s. El reto consiste en comerse un sándwich gigante, que es tan largo como un brazo y más gordo también. No miento, es enorme. Las reglas del reto dictan que si te lo comes tú solo en media hora o menos, te sale gratis. En la época a la que me refiero solo siete personas habían ganado el Desafío Big Sal’s. Sus fotos están en la pared del local.

Señor Weede, he cometido muchos errores en mi vida. He estado tres veces en rehabilitación. He decepcionado a mis padres. He decepcionado a mis amigos. He decepcionado a mi exmujer y a un par de mujeres que tomaron la mala decisión de liarse conmigo. No soy un buen padre y no siempre he sido responsable con el pago de la pensión alimenticia de mis hijos.

Pero ¡me comí ese sándwich en veintidós minutos! De cabo a rabo. Eso tiene que valer de algo, ¿no? Le juro que, si no me cree, solo tiene que ir al Big Sal’s de Scranton, en Pensilvania.

Mi foto está ahí colgada, en la pared.

Su antiguo alumno,

Greg F.

Estimado Comité de Selección del Salón de la Fama:

Mi querido padre, Walter Finley, se graduó del instituto Green Meadow en 1952. Estudió en la Universidad Drew y trabajó durante muchos años como contable especializado en la preparación de declaraciones de impuestos para particulares y pequeñas empresas. Tenía una oficina en la calle Center, justo al lado de la panadería que ahora es un Starbucks.

Mi padre también fue un autor de cierto renombre, que publicó seis novelas bajo el seudónimo de W. K. Finn. Todos sus libros están descatalogados en la actualidad, pero fueron muy bien recibidos en el momento de su publicación, y uno de ellos, Blue Meadow Fugue (Dark Horse Press, 1973), es considerado por muchos como una obra maestra. El profesor Marcus Dowling, del Fanning College, lo calificó de «joya modernista tardía de un escritor que merece un público más amplio». El poeta Grant Pasko elogió Blue Meadow Fugue como «una proeza de la interioridad […] [una] reconstrucción concienzuda e inquietantemente bella de la vida interior de un niño de doce años […] [y] un vívido retrato de la América suburbana en las postrimerías de una guerra catastrófica». Hace poco, la crítica Marcia Franck incluyó Blue Meadow Fugue en su artículo «20 novelas olvidadas dignas de una segunda mirada».

He incluido un ejemplar de Blue Meadow Fugue para su lectura, junto con un sobre franqueado. Les agradecería muchísimo que me devolvieran el libro cuando hayan terminado de leerlo. Solo me quedan ocho ejemplares, y cada uno de ellos es un objeto preciado para mí. Era un verdadero artista, una persona realmente amable y el mejor padre que una niña podría haber deseado. Murió en 2015 tras una larga lucha contra el párkinson. Espero que honren su memoria como yo lo hago.

Atentamente,

Phyllis Finley Wenderoth

11

Nate Cleary

Nos repartimos los candidatos más prometedores para intentar averiguar algo más. Uno de los nombres que me tocó fue el de Kelly Harbaugh, de la promoción de 2016, que había abandonado la universidad y se había convertido en una exitosa artista del ASMR (Respuesta Sensorial Meridiana Autónoma) bajo el nombre de WhisperFriend47. Así es como acabé viendo un vídeo titulado Esta noche estás taaaan guapa mientras comía cereales Grape-Nuts un martes por la mañana.

Se trataba de un concepto sencillo: una chica finge maquillar a otra pasando por la rutina completa, todas las diferentes brochas, lápices y cremas, y haciendo un montón de cumplidos durante el proceso.

—Ojalá tuviera tu belleza natural —susurró Kelly—. Haces que parezca tan sencillo.

Solo se le veían la cara, el cuello y la parte superior de los hombros. A veces levantaba las manos para que se vieran también sus uñas perfectamente cuidadas de color azul cielo. No paraba de dar ligeros toquecitos con esas uñas contra superficies duras —los estuches y frascos de maquillaje, la parte superior de su escritorio, la pantalla de su ordenador portátil— y cuando lo hacía, susurraba «tap, tap, tap» muy rápido (supongo que hay personas a las que eso les resulta placentero). Sin embargo, la mayor parte del tiempo se concentraba en el maquillaje.

«Voy a empezar con una base hidratante —decía sosteniendo un tubo de color verde fluorescente—. Esto es crema estimulante de agua de coco para chicas. Tap, tap, tap. Es lo que uso siempre que quiero tener un aspecto fresco y radiante. Creo que os gustará. Tap, tap, tap».

Desde un punto de vista objetivo, el vídeo era superaburrido, pero no podía dejar de mirarlo. Los labios de Kelly eran increíbles —gruesos, rosados y brillantes—, y se los lamía mogollón. Si mi padre no me hubiera interrumpido, podría haberlo visto del tirón.

—Buenos días, campeón. —Me dio una palmadita en el hombro al pasar.

Cerré el portátil y me senté erguido. Había estado inclinado muy cerca de la pantalla.

—Buenos días.

—Un poco pronto para ver porno, ¿no? —dijo.

—No es porno —le garanticé, aunque noté que me ponía rojo—. Es para el Salón de la Fama.

Lily Chu

Hay una estantería en la parte trasera de la biblioteca que tiene todos los anuarios del instituto desde 1949, el año en que se inauguró. En sus orígenes, el anuario se llamaba Banco de memoria, y mantuvieron ese nombre hasta 1962, cuando, por alguna razón, lo cambiaron a Reflexiones, el patético título que seguimos utilizando.

Durante mi hora libre, abrí el Reflexiones de 1969 y escudriñé las filas de fotografías de graduación. Pensé que encontraría un puñado de hippies de Woodstock, pero los adolescentes de Green Meadow no parecían saber qué año era. La mayoría de los chicos tenía un aspecto pulcro con chaqueta y corbata; muchas de las chicas lucían media melena con las puntas hacia arriba y un vestido con cuello bobo y botones. Era un grupo muy formal y muy blanco, solo unos veinte de toda la promoción eran negros. Todavía domina el blanco por aquí, aunque un poco menos. Ahora hay unos cuarenta negros, al menos otros tantos asiáticos y unos cuantos latinos. Además, podemos enviar nuestra propia fotografía, así que nuestros anuarios son mucho más coloridos y visualmente diversos. Y todos sonreímos, lo que no ocurría en absoluto hace cincuenta años. Entonces eran bastante serios.

James Haggerty no parecía un soldado. Solo era un chico delgado con mal aspecto y la nuez demasiado prominente. Parecía un poco preocupado, casi como si supiera que algo malo se avecinaba. Debajo de su foto, había enumerado algunos recuerdos especiales: Acampada con Ziggy y Slim. El baile de graduación con Ellen. Fines de semana de verano en la costa. ¡Emergencia en White Castle! Más salsa de carne, mamá. Adiós, Green Meadow.

Saqué el móvil y tomé una foto de su retrato, por si alguien del comité quería saber cómo era. Por alguna razón, no dejé de mirarla durante todo el día, del mismo modo en que uno se toca con la lengua una muela infectada, aunque sabe que va a doler.

Nate Cleary

Lo curioso es que yo conocía a Kelly Harbaugh. Fue mi monitora en el campamento de verano cuando estaba en el colegio, un período difícil en mi vida.

Nadie lo diría al verme ahora, pero yo era muy bajito. Otros niños (y algunos adultos imbéciles) solían llamarme Hombrecito y Pequeño Natey, algo que, por alguna razón, no me molestó durante la mayor parte de mi infancia. Me ayudaba el hecho de que se me daba muy bien el fútbol y siempre tenía muchos amigos.

No fui consciente de mi altura hasta sexto. Los niños a los que conocía de toda la vida dieron de repente un estirón y me dejaron atrás. Otros jugadores más grandes y con menos talento que yo me empujaban en el campo de fútbol, utilizando su peso para apartarme del balón. Ya ni siquiera me molestaba en saltar para rematar de cabeza.

De modo que, cuando llegué al campamento que el equipo de fútbol base de Green Meadow patrocinaba cada verano, estaba muy nervioso. Tenía doce años y la sensación de que todos me miraban fijamente y cuchicheaban algo sobre mi huesuda caja torácica y mi diminuta polla sin pelo; supongo que Kelly se percató de mi desazón y me tomó bajo su protección.

Yo tenía unos rasgos muy delicados por aquel entonces, y ella solía decirme lo guapo que era. «Vas a ser un rompecorazones, Nate. Ojalá tuvieras mi edad para que pudieras ser mi novio». Me toqueteaba todo el tiempo, me pasaba los dedos por el pelo, me ponía crema solar en la cara y en los hombros, me dejaba sentarme en su regazo. Jugueteábamos en la piscina, nadábamos entre las piernas del otro y veíamos quién aguantaba más tiempo sin respirar bajo el agua. Si se hacían batallas de dos en dos en la piscina, siempre íbamos juntos. Yo me subía a sus hombros y ella me rodeaba los tobillos con las manos, y nos enfrentábamos a cualquier rival. Mis pies rozaban sin parar sus tetas, un poco grandes para la parte superior de su bikini —azul con estrellitas blancas, lo recuerdo con toda claridad— y eso me excitaba de una manera que ella no podía dejar de notar, porque mi entrepierna quedaba presionada contra su nuca.

«Nate —decía con una voz de falsa sorpresa—. ¿Qué está pasando por ahí arriba?»

«Nada», contestaba yo de forma no muy convincente, lo que siempre la hacía reír, y el movimiento de sus hombros empeoraba las cosas.

«No te preocupes —me decía—. No pasa nada».

El campamento solo duró una semana. Kelly me abrazó el último día, apretó sus labios contra mi oreja y me susurró: «Eres mi favorito», a lo que yo respondí que también ella era la mía, y eso fue todo, el fin de nuestro romance de verano.

Lily Chu

A Clem y a mí nos gustaba hablar por FaceTime bien entrada la noche, después de que yo hubiera terminado de hacer los deberes. Tenía que hablar muy bajito para no despertar a mis padres, pero a Clem le parecía bien. Decía que estaba muy sexi cuando susurraba.

—Hola, Clem.

—Hola, Lils.

Se producía un pequeño silencio, un momento de timidez en el que no sabía qué decir. Sucedía cada vez que hablábamos, justo al principio. Era como si nunca nos hubiéramos visto, y mucho menos follado o dicho «te quiero» o llorado juntas durante horas el último día del campamento de programación. Todo aquello parecía un sueño lejano, una historia que hubiera leído durante el verano y que solo recordara vagamente. Pero luego se pasaba, como siempre.

—Te echo de menos —le dije.

Clem estaba en la habitación de su residencia, sentade en la cama, y llevaba puesta la gigantesca sudadera gris con la que siempre dormía. Su aspecto era adorable, como de costumbre, con el pelo rubio al uno y esos labios que daba gusto besar, incluso cuando estaban secos y agrietados.

—Aisssh —se lamentó Clem—. Yo también te echo de menos. ¿Qué tal tu día?

—Bien, supongo. Pero lo del Salón de la Fama es superdeprimente. Una persona blanca anodina tras otra.

—¿Nadie de color todavía?

—No. Tampoco ninguna persona queer. Y apenas ninguna mujer. Una mierda.

—¿Así que no hay nadie interesante?

—Hay un chico que murió en Vietnam. No quería alistarse en el Ejército, pero sus padres lo obligaron.

—¡Qué putada!

—¿Verdad? Parece tan triste en su foto del anuario…

Guardamos silencio un rato y no pude evitar pensar en mis propios padres, que jamás me obligarían a incorporarme al Ejército. Me querían mucho, aunque ya no estaban al tanto de quién era yo en realidad. No quería que fuera así, pero no sabía cómo cambiar las cosas.

—Hay otro tío —dije— que se comió un sándwich gigante.

Nate Cleary

No volví a hablar con Kelly hasta mi primer día en el instituto Green Meadow.

Entonces ya medía 1,65 y había empezado a afeitarme —el año anterior había pegado un estirón más o menos constante y muy extraño— y ella ni siquiera me reconoció cuando la detuve en el vestíbulo.

«Soy Nate —dije—. ¿Nate Cleary? Eras mi monitora en el campamento de fútbol».

Me estudió durante unos segundos y luego fingió una sonrisa. Era su último año y estaba aún más guapa de lo que yo recordaba.

«Anda, hola —dijo en un tono de voz aburrido, como le hablarías a alguien a quien apenas conoces, a una persona que no significa absolutamente nada para ti—. Bienvenido al insti».

La vi todos los días durante los siguientes nueve meses, y nunca me saludó, nunca me dedicó una sonrisa, nunca dio la menor pista de que se acordara de nuestro verano, de todo el tiempo que había pasado sentado en su regazo o encaramado a sus hombros, del hecho de que yo había sido su favorito.

Me molestó durante un tiempo y luego pasé del tema, o pensé que lo había hecho, porque la gente cambia y la vida sigue su curso y bla, bla, bla. Después se graduó y yo me olvidé de ella hasta que empecé a ver esos vídeos de WhisperFriend.

Una parte de mí estaba impresionada, por supuesto. Molaba ver a una persona de mi ciudad natal, alguien a quien yo conocía, tener tanto éxito siendo tan joven. Pero creo que me había hecho más daño del que yo pensaba, porque mi principal sentimiento era algo así como: «¡Que le den!». A la porra cuántas visitas tuviera en YouTube, cuánto dinero ganara o cuánta gente dejara comentarios sobre lo mucho que la quería; se había pasado todo un año tratándome como si yo fuera una mierda, y no pensaba votarla para el Salón de la Fama ni de coña.

12

Tracy Flick

Programé el temporizador del móvil, encendí una vela y me senté con las piernas cruzadas en el suelo. La casa estaba en silencio, y la habitación, en penumbra. Me concentré en la llama de la vela, en el modo como temblaba y oscilaba, reaccionando a los sutiles cambios del aire, pero manteniéndose firme, fiel a su naturaleza.

«Sé la llama», me dije.

No era mi mantra. Solo un pensamiento que tenía en ese momento, una forma de recomponerme y crear un espacio para mí.

Me picaba el lado derecho del cuello.

Me rasqué el cuello.

«Sé la llama».

Empecé a practicar meditación hace cuatro años, después de que me diagnosticaran hipertensión. Me pareció injusto, porque no tenía ni cuarenta años y estaba en muy buena forma. Había dejado de participar en maratones, pero seguía corriendo al menos tres veces por semana, y hacía muchas planchas y flexiones en mis días libres (deberíais ver mis abdominales). Mi médico quiso recetarme algo, pero no me gustaba la idea de tomar esa vía, de perder el control de mi cuerpo y de tener que tomar pastillas durante el resto de mi vida. Debía de haber una solución mejor.

Al principio, no me gustó demasiado. Iba en contra de mi naturaleza, que era estar siempre haciendo algo. Me parecía que sentarse tranquilamente a respirar era hacer el vago y ser autocomplaciente, una forma de debilidad.

Nada de ello tenía que ver conmigo.

Y, sin embargo, por muy difícil que fuera, me di cuenta enseguida de lo que significaba. La fuerte voz en mi cabeza, la que no siempre podía controlar, se callaba a veces y se imponía otra, del todo diferente; una voz más suave e indulgente, menos enfadada y a la defensiva. Supuso un gran alivio y una gran diferencia en mi presión arterial. Veinte puntos menos en la cifra sistólica, a veces treinta.

Con el tiempo, empecé a descubrir qué me funcionaba y qué no. Probé clases y retiros, pero no lograba relajarme con otras personas alrededor. Lo mismo ocurría con las aplicaciones. La voz del profesor se me antojaba una intrusión, una violación de mi soledad. El único lugar donde podía meditar era mi propia casa; la única voz que podía tolerar dentro de mi cabeza era la mía.

«Te voy a machacar, Tracy».

«Sé la llama».

A veces tengo un problema relacionado con las ideas obsesivas: frases negativas que se repiten en bucle durante mis sesiones.

«Te voy a machacar, Tracy».

En teoría, no había que resistirse a esos pensamientos negativos, ni tratar de silenciarlos. Solo había que observarlos mientras pasaban por la mente, dejar que se alejaran, como el humo.

«Te voy a machacar, Tracy».

Por alguna razón, la ridícula aseveración de Kyle sobre el ping-pong se me había quedado grabada en la cabeza. No estaba segura de por qué; no había sido más que una provocación inofensiva, y lo más probable es que estuviera en lo cierto, porque no jugaba al ping-pong desde primaria, y ni siquiera entonces había sido tan buena.

«Te voy a machacar, Tracy».

Parte de lo que me fastidiaba había sido su tono condescendiente, la despreocupada suposición —sin prueba alguna— de que yo era una oponente indigna, y mi derrota, una conclusión ineludible. Además, odiaba esa palabra: «machacar». La crueldad que denota, su carácter definitivo, como si te fueran a aplastar hasta quedar irreconocible, como un insecto bajo el zapato de alguien.

«No eres nadie».

Otra mala frase que ese otoño orbitaba mi conciencia.

«Nadie sabe cómo te llamas».

Tenía que hacer pis. Estaba segurísima.

Pero entonces me tomé un momento y recordé que había hecho pis justo antes de encender la vela. Lo hacía a veces cuando mis pensamientos me incomodaban. Me distraía. Trataba de escapar.

«No te muevas —me dije—. Concéntrate en tu respiración».

«Sé la llama». Nunca quise ser famosa, en realidad. Era más bien que la fama era condición previa necesaria y consecuencia inevitable de lo que de verdad había querido ser: la primera presidenta de Estados Unidos.

Lo sé, no hay nada más patético que una persona hablando de un sueño que nunca se cumplió, uno al que ni siquiera se acercó. Solo te hace quedar como una tonta. Pero ser presidenta no había sido solo una fantasía infantil y pasajera, una bonita idea que se había desintegrado al primer contacto con la realidad.

Ser presidenta era lo que había ambicionado, no era solo un sueño.

Hay una gran diferencia.

Y no era una ambición loca. Sabía que contaba con lo que sea que una persona necesite para alcanzar una meta como esa, sabía que lo tenía. Incluso en el instituto. Especialmente entonces. Era inteligente, dura, contaba con una gran capacidad de trabajo y creía en mí misma. No padecía el síndrome de la impostora ni de lejos. Y más allá de eso estaba mi verdadero superpoder, que consistía en que lo quería más que nadie. En serio, era mejor no interponerse en mi camino.

Podía ver la trayectoria trazada frente a mí. Me gradué como Phi Beta Kappa en Georgetown y fui becaria en el Congreso durante un glorioso verano. Recuerdo lo increíblemente bien que me sentía, enseñando mi identificación, saludando con la cabeza al guardia de seguridad al entrar en el Capitolio, con mi traje de pantalón color azul marino, como si hubiera hecho que ocurriera con solo pensarlo, como si se me hubiera concedido mi deseo más profundo.

Pasé directamente de la licenciatura a la facultad de Derecho, también en Georgetown, porque sabía lo que quería y dónde tenía que estar.

Me veía como una fiscal en ciernes. Aquellos fueron años en los que ser duro con el crimen se consideraba una virtud, algo que me venía como anillo al dedo. Me gustaban las normas y las leyes —aún me gustan— y creía que la gente que las infringía debía ser castigada con la mayor severidad posible. Con el tiempo, se me presentaría un caso de gran repercusión, y yo saldría en la televisión hablando de orden y justicia y de la justa venganza del Estado, y la gente recordaría mi nombre. Cuando llegara el momento, me presentaría a las elecciones. Congresista Flick. Senadora Flick. Fiscal general Flick. Y quién sabe, tal vez incluso…

Entonces recibí la llamada telefónica.

Mi madre lo era todo para mí. Mi más férrea defensora, mi mejor amiga, mi familia entera. El origen de mis sueños y de mi determinación. Ella no pudo utilizarlos, por lo que me los pasó a mí. Eran mi herencia.

Fue duro para las dos cuando me fui a la universidad. Las llamadas de larga distancia eran caras entonces, así que solo hablábamos por teléfono una o dos veces por semana. Nos comunicábamos sobre todo por correo. Me escribía todos los días. Largas cartas escritas a mano llenas de consejos. Recortes de periódico sobre mujeres de éxito. Fotos antiguas de las dos. Escuetas afirmaciones garabateadas en tarjetas postales en blanco.

«¡¡¡Eres la mejor!!!»

«¡¡¡Felicidades por figurar en la lista de honor académico!!!»

«¡¡¡Soy la madre más afortunada del mundo!!!»

La llamada telefónica que lo cambió todo no la hizo ella. La hizo nuestra vecina del piso de abajo y casera desde hacía mucho tiempo, Shirley Del Vecchio.

«Tracy, cariño. Siento molestarte. Sé lo ocupada que estás».

«No te preocupes —dije, aunque ya estaba preocupada, porque Shirley jamás me había llamado a la universidad—. ¿Va todo bien?»

«No, cariño. Las cosas no van bien. Hace tiempo que no van bien».

Mi madre estaba enferma. Le habían diagnosticado esclerosis múltiple durante mi segundo año de universidad, pero yo no lo sabía porque no me lo había contado. Había querido hacerlo, me explicó más tarde, pero nunca era un buen momento para darme la noticia: tenía exámenes parciales, tenía exámenes finales, tenía ese largo trabajo de investigación sobre Adam Smith. Tenía a ese vecino odioso que no me dejaba dormir por la noche. No necesitaba más estrés en mi vida.

Lo que me resultó más difícil de comprender fue mi propia ceguera. ¿No vi que estaba débil y febril, que tenía problemas para leer y moverse? Sí y no. A veces, cuando estaba en casa, parecía estar bien, era la misma de siempre. Y si tenía un ataque, lo único que decía era que no se encontraba bien.

«No es divertido hacerse vieja, cariño».

La verdad es que no iba a casa a menudo ni me quedaba mucho tiempo cuando lo hacía. Se me puede acusar de ser una egocéntrica —yo, sin duda, me culpé a mí misma—, pero ese era el acuerdo tácito al que mi madre y yo habíamos llegado hacía mucho tiempo, probablemente el día en que nací. Yo era la que tenía una misión que cumplir; ella solo era el equipo de apoyo. Así lo quería ella y así era como vivíamos.

El engaño solo funcionó durante tanto tiempo porque sus síntomas eran leves al principio, y sus remisiones duraban meses. Los Del Vecchio también ayudaron mucho. Shirley llevaba a mi madre al médico en coche cuando no podía ir sola, y cuidaba de ella los días que no podía levantarse de la cama. Y nunca me dijo una palabra.

Esa primavera, sin embargo, la conspiración se derrumbó. La hija de Shirley, que vivía en Virginia, dio a luz a gemelos. Shirley y su marido, Joe, querían ir a su casa un par de semanas a conocer a los bebés y colaborar en su cuidado, pero les preocupaba dejar a mi madre sola en casa.

«Su estado no es el mejor —me explicó Shirley—. Le cuesta mucho subir y bajar escaleras. Todo le resulta difícil. Necesita mucha ayuda».

Recuerdo estar allí de pie, con la mente en blanco, tranquila, como ocurre a veces cuando uno recibe malas noticias y no quiere —no puede— creérselas.

«Cielo —dijo—. ¿Estás ahí?»

Metí algunas cosas en la mochila y me subí al tren. No sabía que iba a dejar la facultad de Derecho para siempre. Creía que iba unos días a casa, unas semanas a lo sumo. Pero estaba mucho más enferma de lo que había imaginado. Acabé haciendo los exámenes finales desde casa —los bordé, por si sirve de algo— y cancelé mis prácticas de verano, lo que resultó muy decepcionante. Luego pedí permiso para saltarme el semestre de otoño y también el de primavera.

Parecían contratiempos temporales en aquel momento —hasta que se recuperara— porque ninguna de las dos podía aceptar la posibilidad de que nuestro nuevo acuerdo fuera permanente. Pasaron dos años hasta que tuve que admitir que ya no estaba tomándome un tiempo sabático. Vivía en casa y cuidaba de mi madre.

Esos años son como un borrón en mi memoria, pero no uno malo, no del todo. Veíamos muchas películas antiguas y jugábamos un montón al Scrabble, demasiado. Nos sentábamos en salas de espera y saludábamos amablemente a los demás enfermos, muchos de los cuales nos decían que parecíamos hermanas, algo que siempre hacía muy feliz a mi madre. Aprendí a cocinar y a limpiar, algo que no se me había permitido hacer antes porque ella no quería que perdiera mi valioso tiempo. Empecé a correr largas distancias, saliendo de casa al amanecer, sin importar el tiempo que hiciera, presionándome más allá del dolor hasta alcanzar un estado que, en los días buenos, se parecía a la felicidad, o al menos fue lo más cerca que he llegado a estar de ella. Acabé por conocer muy bien el cuerpo de mi madre. Fue algo que durante un tiempo nos avergonzó a las dos, pero que luego superamos. Me consolaba ser su consuelo.

Los Del Vecchio fueron muy generosos. Pagaron de su propio bolsillo la instalación de una silla salvaescaleras y nos permitieron construir una rampa para su silla de ruedas. Ahora ya no están, se han mudado a Florida, pero la rampa sigue ahí, y aún hoy recuerdo su amabilidad cada vez que paso por delante de nuestra antigua casa.

A mi madre le concedieron la incapacidad absoluta, pero solo cobraba parte de su salario, así que yo trabajaba cuando podía para ayudar a mantenernos a flote. Durante mi primer verano en casa trabajé como gestora de investigación de mercado, que es una forma agradable de decir que acosaba a la gente en el centro comercial por el salario mínimo, interponiéndome en su camino y diciendo: «Hola, ¿puedo hacerle unas preguntas sobre el pie de atleta?». Era un trabajo horrible, lleno de desplantes y comentarios groseros, que empeoraba cuando algunas veces abordaba por descuido a antiguos compañeros de clase, que no podían entender por qué la persona a la que habían votado como aquella con más posibilidades de alcanzar el éxito estaba allí de pie, frente a ellos, con un portapapeles y una sonrisa congelada en la cara, pidiéndoles su opinión sobre los chicles sin azúcar.

Después de aquello me apunté a una empresa de trabajo temporal. Me pasaba los días archivando facturas, clasificando albaranes de envío en montones codificados por colores, haciendo copias de informes anuales. Una semana, la agencia me envió a una compañía de seguros en el World Trade Center —la única vez que puse un pie en aquellas torres de destino funesto—, donde escribí cartas de rechazo a personas afligidas, explicándoles que la causa de la muerte de su ser querido —un rayo, un accidente de avioneta, un accidente de caza, un suicidio, una avalancha, todo tipo de tragedias fortuitas— no estaba cubierta por su póliza de seguro de vida, lo que significaba que no recibiría pago alguno y que no era posible apelar.

Ser profesora suplente me pareció un gran paso adelante. El sueldo estaba bien, las horas no estaban mal y el horario era flexible. Y lo que era más importante, me parecía profesional de una manera que no lo era el trabajo temporal; también más personal, como si pudiera volver a ser yo otra vez y no solo una pieza anónima en una transacción comercial. El académico siempre había sido mi ámbito preferido, el lugar donde más brillaba. Todavía recuerdo mi primer día de trabajo, de pie frente a una clase de Álgebra en Grover Township, escribiendo «Tracy Flick» en la pizarra, como si fuera un autógrafo. Me sentí como en casa, como si mi exilio hubiera terminado.

«Has fracasado».

Esa idea parpadeó en mi mente como un cartel de neón.

«Has fracasado».

Era irrefutable. No era congresista. No era senadora. No era la presidenta. Ni siquiera era la directora del instituto Green Meadow. Pero también entendía que no todo tenía que ver con el hecho de haber fracasado en mis propósitos.

«Hiciste lo que pudiste».

Fui una profesora sustituta comprometida y trabajadora, y en Grover me querían. Obtuve la certificación y di clases allí durante once años. Asesoraba a la asociación de estudiantes, supervisaba los juicios simulados y ayudé a crear un programa simulacro de Naciones Unidas que todavía funciona. Durante todo ese tiempo, cuidé de mi madre y asistí a las clases de posgrado por las noches y los fines de semana. Tuve una hija, me doctoré en Administración Educativa y acepté el empleo que tengo ahora. No es poco.

No me avergüenzo de la vida que me he construido. O al menos eso es lo que pensaba, hasta que empezó el dichoso asunto del Salón de la Fama. Me sumió en una tristeza inesperada. Imaginaba qué pasaría si mi antiguo instituto creara un Salón de la Fama y consideraran mi nombre. ¿Qué diría la gente? «Es subdirectora. Ayudó a su madre cuando se puso enferma». Aquello no bastaría. No. No sería lo bastante bueno. Nada de entrar en ningún Salón de la Fama, Tracy Flick.

«No eres nadie».

Al cabo de treinta minutos, el temporizador se apagó y yo apagué la vela. Tenía algunas cosas que hacer antes de acostarme, pero aún no estaba preparada para moverme, así que me quedé sentada un rato, respirando tranquilamente en la oscuridad.

«Has fracasado».

«Hiciste lo que pudiste».

«Has fracasado».

«Hiciste lo que pudiste».

Ambas afirmaciones eran ciertas y acepté el doble veredicto. Era una persona adulta; no tuve elección. Pero deseaba con todas mis fuerzas retroceder en el tiempo, encontrar a la chica que solía ser y decirle cuánto lamentaba haberla defraudado, a aquella joven guerrera a la que machacaron y que nunca tuvo una oportunidad.

13

Vito se sentó y se frotó los ojos. No tenía ni idea de qué hora era. Estaban pasando Breaking Bad por la tele, que tenía el sonido apagado. Era el final de la segunda temporada o el principio de la tercera, no estaba del todo seguro.

El lugar era un desastre. Ropa por el suelo, una caja de pizza abierta en la mesa de centro —quedaban dos trozos grasientos— junto a un bote de ibuprofeno volcado y una pistola desmontada en parte.

Daba miedo ver la pistola así, de aquella manera. Era de las buenas, una Sig Sauer P320, regalo de Navidad de su futuro excuñado. Se había propuesto limpiarla, eso era todo, porque hacía años que no la disparaba y era algo que tendría que haber hecho hacía tiempo. El único problema era que no se acordaba de cómo desmontarla. Había visto un tedioso vídeo de instrucciones en YouTube, pero el proceso resultó ser más complicado de lo que recordaba, y al final, mandó todo a tomar por culo y se echó una siesta.

«Estoy indispuesto», se recordó a sí mismo, y por alguna razón, la palabra lo hizo sentirse un poco mejor.

Indispuesto.

No estaba exactamente enfermo, aunque esa era la excusa que llevaba tres días dando en el trabajo —una fuerte gripe, faringitis, tal vez—, y le había dicho lo mismo a Wesley, que le había estado enviando mensajes de texto sin parar en un intento de averiguar por qué Vito había faltado a las dos últimas reuniones.

—¿Has estado bebiendo?

—Ostras, Wesley. Confía un poco en mí.

Pero la triste verdad era que sí había estado bebiendo. Solo una vez, hacía unos días, el domingo después de Acción de Gracias, y ni siquiera fue porque estuviera desesperado por tomar un trago. Había sido un día de mierda, eso es todo, el colofón de un largo fin de semana festivo de mierda. Susie ni siquiera le había permitido ir a casa a comer un trozo de tarta y un puto bocadillo de pavo con sus hijos, en teoría porque no se «sentían seguros» con su propio padre, lo cual era una gilipollez porque jamás haría nada que pudiera lastimarlos, y ella lo sabía tan bien como él.

Se puso el abrigo, bajó al Last Call y bebió hasta desmayarse junto a tres parroquianos apostados en su lugar habitual de la barra. Cuando se sentó, todos lo saludaron amablemente, como si lo recordaran bien y no se sorprendieran ni lo más mínimo de verlo allí.

Meterse la pistola en la boca resultó más difícil de lo esperado. No había ningún peligro —había quitado el cargador—, pero era una de esas cosas contra las que el cuerpo se rebela, como estar al borde de un precipicio y mirar hacia abajo.

Había pensado en hacerse un selfi y enviárselo a Susie por correo electrónico, junto con alguna frase ocurrente.

«Felices fiestas».

«Pensando en ti».

«Estoy un poco indispuesto».

«¿Es esto lo que quieres?»

La primera foto fue decepcionante. La iluminación era demasiado cruda y estaba despeinado, aunque lo peor fue la expresión de su cara; salió con el ceño extremadamente fruncido y los ojos vidriosos y un poco desesperados, como si no estuviera de broma.

Se apartó de la lámpara, se arregló un poco el pelo y chupó el cañón de la pistola con los labios. Como muchas cosas en la vida, fue mucho más fácil la segunda vez. Levantó el brazo izquierdo y miró la pantalla con expresión fría y desafiante. Estaba a punto de hacer la foto cuando el teléfono vibró en su mano. Casi se muere del susto. Se sacó el arma de la boca y comprobó el identificador de llamadas.

«IGM. Green Meadow, NJ».

14

Estimado comité:

Siento incumplir el plazo de nominación, pero espero que no sea demasiado tarde para interceder por Reggie Morrison, que fue una de las superestrellas del fútbol de Green Meadow durante los gloriosos años noventa, cuando Larry Holleran era el entrenador y Vito Falcone, quarterback.

Sí, todo el mundo recuerda a Vito, pero ¿qué hay del otro miembro del llamado «Dúo Dinámico»? A diferencia de Vito, Reggie no llegó a la NFL, pero eso fue solo mala suerte. Mala suerte y racismo. A nadie le gusta oír eso sobre su ciudad natal, pero es cierto. Y lo voy a decir sin ambages: Reggie fue mejor deportista y aún mejor persona. Hizo que Vito pareciera bueno, no a la inversa.

Lo sé, Reggie hizo algo malo y todos quieren hacerlo desaparecer de la historia. Pero toda historia tiene dos versiones —más de dos— y Reggie se merece mejor trato por parte de Green Meadow. Si hubiera justicia, lo pondrían en el Salón de la Fama.

Atentamente,

Un alumno preocupado

15

Jack Weede

Una vez a la semana o así, cuando me despertaba antes del amanecer y no conseguía volver a conciliar el sueño, salía a hurtadillas de la cama y me iba con la autocaravana a dar una vuelta. No podíamos dejarla allí en la entrada sin más, con la batería agotándose y los neumáticos aplastados contra el asfalto. Como nos había dicho el vendedor justo antes de llevárnosla del concesionario, la Winnebago necesitaba hacer ejercicio, igual que una persona.

También yo necesitaba practicar. Solo era un poco más pequeña que un autobús escolar, y se requería destreza y valor para conducirla por el mundo. El mayor problema era girar a la derecha, algo tan sencillo en un coche. Tenías que girar la parte delantera hacia el tráfico que se aproximaba y, a continuación, volver de inmediato a tu propio carril, girando el volante como un loco para enderezarlo. Era igual de difícil apartarse del bordillo, como descubrí en una de mis primeras salidas, cuando giré demasiado el volante y rocé un parquímetro en la calle Fuller, lo que dejó un pequeño pero feo corte en el metal por encima de la rueda trasera derecha. Yo me enfadé, pero Alice se encogió de hombros y le restó importancia.

—Tenía que pasar antes o después. Ya no tienes que preocuparte por ello.

Quería acompañarme en mis sesiones de práctica, pero nunca tuve el valor de sacarla de la cama a las cinco y media de la mañana. Llevaba unos meses durmiendo profundamente, como si estuviera pagando una deuda con su cuerpo. A veces me quedaba allí, la observaba respirar y pensaba en la fragilidad de nuestra vida y la facilidad con la que las cosas podrían haber sido de otra manera.

Las calles estaban prácticamente vacías a esa hora de la mañana, nadie despierto excepto algunas personas paseando al perro y el tipo que repartía el Ledger en su viejo Mazda lanzando los periódicos sobre el césped marchito de las casas, algunos de los cuales estaban decorados con renos parpadeantes y enormes muñecos de nieve hinchables. Me sentía como el rey de aquel mundo adormecido, encaramado en lo alto de mi silla de capitán, conduciendo mi casa móvil por delante de todas las fijas, como en un sueño en el que todo el mundo estaba congelado menos yo.

Siempre tomaba la misma ruta en esos paseos matutinos: bajaba serpenteando las colinas de Poplar Ridge hasta las llanuras de Green Meadow. Pasaba por delante del instituto y sentía una punzada en el pecho, una oleada de nostalgia prematura por la institución que había dirigido durante tantos años y que pronto abandonaría. Tenía un aspecto inusualmente sereno a la luz del amanecer, una estructura de dos pisos de color rosa y marrón con tejado plano, que se reflejaba como el Taj Mahal en la superficie del pequeño estanque ovalado que separaba el edificio de la carretera, y que, de alguna manera, lo rescataba de la pura fealdad utilitaria. Nadie mejor que yo sabía que necesitábamos un nuevo instituto, pero lamentaría ver desaparecer el antiguo. Esas paredes sin pretensiones contenían gran parte de mi vida y muchos de mis mejores recuerdos.

Más allá del campo de fútbol, giraba hacia Henley Boulevard y atravesaba el barrio residencial conocido popularmente como «Las Señoritas», calle tras calle con nombres como Carla Drive, Heather Court y Roberta Road. La mansión de Kyle Dorfman estaba en MaryBeth Way, y no podía evitar reducir la velocidad y mirar boquiabierto como si fuera un turista al pasar.

La casa era ridícula —tres cajas desalineadas apiladas una sobre otra, como una sección de un cubo de Rubik sin resolver—, pero ejercía un extraño magnetismo. El piso superior se posaba de forma tan precaria sobre el del medio que daba la impresión de que un viento fuerte podría derribarlo en cualquier momento. Al mismo tiempo, el exterior de acero inoxidable desprendía un brillo extraordinario, casi radiactivo, que hacía que el resto de las casas de la calle tuvieran un aspecto aún más aburrido y desesperado del que ya tenían. No podía entender por qué Kyle quería vivir así, glorificándose ante sus vecinos. Debía de haber sufrido una terrible herida narcisista de niño; debía de tener un vacío interior que jamás podría llenar, por mucho dinero y adulación que metiera en él.

Lo sentía por él, de verdad que sí. Al final de Henley, giraba a la derecha en la avenida Thurman, el tramo donde se ubicaban Home Depot, Target y el Wagon Wheel Diner, que en realidad ahora era un tailandés, aunque por alguna razón había conservado el antiguo nombre y el cartel. Todo el mundo decía que era estupendo, aunque a mí no me iban mucho los tailandeses. Unos cuatrocientos metros más allá del Wagon Wheel quedaba Lost Meadow Village, un extenso complejo de apartamentos con jardín situado en las afueras de la ciudad, y otro punto de referencia importante en mi mapa personal.

Diane Blankenship vivía en el apartamento C de la unidad 17. Cada vez que pasaba por allí sentía un fuerte impulso, casi onírico, de llamar al timbre, como si fuera posible viajar en el tiempo y retomar lo nuestro justo donde lo habíamos dejado de forma tan repentina: Diane saludándome en la puerta con un picardías transparente, tirando de mí hacia dentro, con su boca en la mía, sus dedos desabrochándome el cinturón.

Solo había estado allí cuatro o cinco veces, e incluso eso fue demasiado, porque ambos éramos caras conocidas en la ciudad, y no había nada privado o aislado en Lost Meadow Village. Siempre me tomaba la molestia de disfrazarme, pero mi disfraz era patético y consistía únicamente en el típico sombrero australiano de ala ancha y un par de gafas de sol de aviador de color azul. E iba en mi propio coche, el mismo Lexus plateado que aparcaba todos los días de la semana en el espacio que decía RESERVADO PARA EL SEÑOR WEEDE.

Por supuesto que me reconocieron. En mi última visita, dos estudiantes de segundo año —Alma Chung y Elena Brenner— salieron de la unidad 17 justo cuando yo me dirigía al camino de entrada. Las chicas se quedaron paralizadas.

—¿Señor Weede? —dijo Alma—. ¿Qué está haciendo aquí?

Era una muy buena pregunta.

—Yo, esto… Estoy visitando a mi tía… Muriel. Hace tiempo que no la veo. Vive en la unidad… 18, creo. Creo que ese es el número.

Siempre fui un buen mentiroso, cuando lo necesitaba.

—Este es el 17 —me aclaró Elena—. El 18 está allí.

—Así es. —Sacudí la cabeza, divertido ante mi propia incompetencia.

—Mi abuela vive en el 17 —me informó Alma—. Quizá conozca a su tía.

—Lo dudo —repliqué—. Muriel no sale mucho de casa.

—¿Sabe quién más vive aquí? —declaró Elena—. Diane-de-recepción.

—¿En serio? —me mostré sorprendido, y luego me contuve—. Quiero decir que sé que vive por aquí, solo que no sabía dónde…

—Es muy maja —observó Alma—. Siempre está pendiente de mi abuela.

—Es muy amable y simpática —convine—. Bueno, es un placer veros, chicas. Debería… Mi tía me está esperando…

Asintieron y siguieron su camino. Me puse a caminar en dirección a la unidad 18, por si se volvían a mirar, algo que, por supuesto, hicieron, porque los chavales siempre están observando. Elena gritó: «¡Bonito sombrero, señor Weede!», y yo me despedí con un amistoso gesto sin darme la vuelta.

No sé en qué pensaba en aquella época, cómo podía creer que me saldría con la mía.

Supongo que no pensaba en absoluto.

O tal vez quería que me pillaran.

Acabar con todo.

La única explicación posible es que entonces estaba un tanto descontrolado, desesperado. Me acercaba a los sesenta años, estaba aburrido de mi matrimonio y frustrado con mi trabajo. Sí, era director, pero esa era la última parada del tren. No había ningún lugar al que ir después de eso, excepto la jubilación.

No era suficiente. Ni mucho menos.

Además, me estaba haciendo viejo. Podía sentir los primeros avisos. Pequeños dolores y misteriosas comezones. Echaba una cabezadita por la tarde sobre mi escritorio. Tenía problemas para ponerme los calcetines. Por si fuera poco, mi polla había empezado a defraudarme, lo cual era la mayor traición de todas. Alice me decía que no le importaba, y yo sabía que decía la verdad. Pero me importaba a mí.

Me importaba mucho —más de lo que creía—, así que hablé con mi médico y al menos ese problema se solucionó. No sé qué hacían los hombres antes de que hubiera fármacos. ¿Se daban por vencidos? ¿Decían adiós al sexo? Porque esa no era una opción para mí.

Estaba inquieto, en busca de una aventura, una forma de demostrarme a mí mismo que la historia no había terminado. Y Diane estaba justo delante de mí; no era joven, pero sí mucho más que yo, y era guapa, y desde un punto de vista sentimental se encontraba a la deriva. Sin hijos, abandonada por el gilipollas de su exmarido. Podía sentir cómo la energía oscura brotaba de ella, una desesperación que me era familiar. Formamos un equipo, como Bonnie y Clyde, y emprendimos nuestra pequeña oleada de crímenes.

Al menos no matamos a nadie.

La gente feliz no hace lo que nosotros hicimos. No follan en el despacho del director en pleno día, con un montón de compañeros de trabajo al otro lado de la puerta. No se escapan al aparcamiento a la hora del patio. Una noche, a las dos de la mañana, me tiró piedrecitas a la ventana, y yo bajé a hurtadillas y la dejé entrar en el garaje. Se arrodilló en el frío suelo de cemento y me hizo la mejor mamada de toda mi vida, con mi mujer dormida en nuestra cama y mi hija en casa porque había venido a visitarnos desde la universidad.

No sé qué habría pasado si Alice no hubiera enfermado. Es muy probable que nos hubieran pillado; podría haber perdido mi trabajo, mi familia, terminado mi carrera en la deshonra. Puede que Diane y yo hubiéramos intentado hacer que lo nuestro funcionara, ser una pareja de verdad en el mundo real en lugar de un par de proscritos. Quién sabe. Tal vez lo hubiéramos conseguido.

Es irrelevante. No puedes tener una aventura mientras tu mujer —la madre de tus hijos— se está muriendo. Bueno, algunos sí pueden —Newt Gingrich lo hizo, si mal no recuerdo—, pero yo no. Y en todo caso, ya no tenía sentido. Tenía en casa todo el melodrama y la aventura que pudiera necesitar. Lo auténtico, la vida y la muerte, la salud y la enfermedad. Follar con tu secretaria no es nada comparado con eso.

Diane lo entendió. Era una persona adulta y buena. Lo único que me sorprendió fue que se quedara en la oficina principal. Supuse que se buscaría otro empleo, porque era incómodo y doloroso para ambos tener que trabajar juntos después de todo lo que habíamos pasado, reprimir esos sentimientos. Era consciente de que era injusto por mi parte suponer que era ella la que debía irse, pero tenía sentido: había montones de trabajos para secretarias y auxiliares administrativas, algunos de los cuales estaban mucho mejor remunerados que su puesto en el instituto, y muy pocas vacantes para directores, especialmente para un hombre de mi edad. Pero Diane era cabezota; se quedó donde estaba —Diane-de-recepción hasta las últimas consecuencias— y la vida se le fue. Culpa mía, al menos en parte —no podía negarlo—, pero no había nada que pudiera hacer para mejorar la situación salvo dejarla en paz, en la medida de lo posible.

Al final iba a permanecer en el instituto más tiempo que yo. Yo me iría en unos meses y Diane se quedaría a trabajar para Tracy Flick. Esperaba que fuera un alivio para ella.

Justo después de Lost Meadow Village, me incorporaba a la autopista y me dirigía al norte para completar mi periplo. Era una cura de humildad entrar allí con la autocaravana, pisar a fondo el acelerador, esperar un aumento de potencia que nunca llegaba mientras los demás pasaban a toda velocidad, como si yo estuviera parado. Parecía la metáfora perfecta de lo que significaba envejecer y que te dejen tirado en la cuneta.

Tomaba la salida de Grover y me dirigía al pintoresco centro de la ciudad, sintiendo una conocida urgencia en la zona de la vejiga. Era así a menudo, una carrera para llegar a casa y al baño a toda prisa, una indignidad más de la avanzada edad. Por supuesto, podía parar y aprovechar el prístino lavabo de la autocaravana, pero odiaba la idea de mancillarlo por primera vez cuando me encontraba a pocos minutos de casa.

Acababa de pasar por el cine cuando un coche camuflado de la Policía apareció en mi retrovisor con exquisita inoportunidad y me hizo señas con las luces. A pesar de mi creciente sensación de alarma, pude estacionar sin demasiados problemas, aunque sí rayé el tapacubos delantero derecho contra el bordillo.

El policía iba de paisano, era un tipo bajito y rechoncho que se movía con una actitud desenfadada y tenía una barriga que otros hombres habrían intentado disimular. Cuando le pregunté qué es lo que había hecho mal, se quitó las gafas de sol de aviador y sonrió.

—Buenos días, señor Weede.

«Dios mío», pensé.

Cuando eres el director de un centro, todos los chavales te conocen, pero es imposible que tú los conozcas a todos. Y aunque los conocieras en su día, es probable que ya no. Quince o veinte años son un mejor disfraz que un sombrero de ala ancha.

—Échame una mano —le pedí—. Soy muy malo con los nombres.

—Glenn Keeler. Promoción del 97.

—¡Oh, vaya! —exclamé, aunque el nombre no me decía nada—. Glenn Keeler. ¿Qué te parece? Ha pasado mucho tiempo.

—Ya lo creo que sí —dijo—. He oído que está a punto de jubilarse.

—Sí, lo voy a echar de menos.

—Es bueno ser el rey, ¿eh?

—A veces. Cuando la corona no pesa demasiado.

Asintió con la cabeza de forma imprecisa y se frotó el estómago con un placentero movimiento circular, como si acabara de pegarse una buena comilona. Sostuve mi cartera en alto.

—Esto… ¿Necesitas ver mi carné y la documentación?

—Nah. —Hizo un tímido gesto con la mano dando a entender que no tenía importancia—. Solo quería saludar. No todos los días puedes hacer que el antiguo director de tu instituto se detenga en el arcén, ¿no?

—Supongo que no. —Solté una risita no muy convincente—. Aunque, si no te importa, tengo que irme. Voy un poco tarde.

—Oh, claro —dijo—. No pasa nada. No quería…

—Tranquilo. —Encendí el motor, intentando no pensar en la presión cada vez mayor que se acumulaba en mi interior, amenazando con reventar—. Me alegro de…

—Solo una preguntita rápida —me interrumpió—. ¿De verdad que van a admitir a Vito Falcone en el Salón de la Fama?

—Aún no lo hemos decidido. Hay una reunión la semana que viene.

—Pero seguro que será Vito, ¿no? —Me lanzó una mirada dubitativa—. Quiero decir, ¿quién más podría ser?

No era asunto suyo, pero no tenía tiempo para enzarzarme en una gran discusión.

—Que quede entre nosotros —dije—. Creo que Vito tiene muchas posibilidades.

—¿Y va a venir a la ceremonia?

—Espero que sí. —Cambié de marcha y solté el freno—. No sería un gran acontecimiento si no lo hiciera.

—Eso es lo que yo pensaba —dijo Glenn, y luego murmuró algo más, pero yo ya no lo escuchaba. Estaba demasiado ocupado separando poco a poco la autocaravana del bordillo, una delicada maniobra que requería de toda la habilidad y concentración de las que era capaz en las mejores circunstancias, y estas no lo eran, ni de lejos.

16

Tracy Flick

Las fiestas me resultaban duras. Por el bien de mi hija, cumplía con todas las formalidades —decorábamos el árbol, veíamos La Navidad de Charlie Brown y El Grinch, íbamos a cantar villancicos con los vecinos—, pero ambas sabíamos que su verdadera Navidad transcurría junto a Daniel y Margaret y su familia (dos de sus tres hijos adultos estaban casados y había un par de nietos, lo que técnicamente significaba que ella era «tía Sophia», aunque nadie la llamaba así). Durante algún tiempo intentamos alternar los años, pero ella se sentía triste cuando le tocaba conmigo y tenía que perderse toda la diversión que había en casa de su padre, tres generaciones bajo un mismo techo, por no hablar de Boomer. A petición suya, cambiamos a nuestro sistema actual, en el que ella pasaba la Nochebuena conmigo —era cuando abríamos los regalos— y luego la llevaba a casa de Daniel, para que estuviera donde se desarrollaba la acción por la mañana.

No la culpaba. Yo estaba siempre tristona en diciembre porque echaba de menos a mi madre, a la que le encantaban las fiestas y siempre hacía que fueran especiales, aunque estuviéramos nosotras dos solas. Habría querido hacer lo mismo por mi hija —cubrirla de amor, demostrarle que era suficiente para mí, que éramos suficientes la una para la otra—, pero no sabía cómo hacerlo, y no tenía sentido fingir. Lo único que podía hacer era apoltronarme y esperar a que llegara enero, que siempre me parecía un nuevo punto de partida, una oportunidad para hacer mejor las cosas.

No estaba de humor para asistir a la fiesta de Navidad de Kyle, pero él me recordó que el consejo escolar al completo estaría allí, y que sería una gran oportunidad para hacer contactos. Así que me puse el vestido de terciopelo verde que había heredado de mi madre —teníamos exactamente la misma talla— y conduje hasta su casa.

Me desagrada especialmente el momento de llegar a una fiesta, esos primeros minutos tan incómodos en los que tienes que deambular entre la multitud en busca de una cara conocida. Pero me libré de ese trago en casa de los Dorfman. Apenas tuve tiempo de desabrocharme el abrigo antes de que Kyle se materializara a mi lado con una enorme sonrisa en la cara.

—¡Doctora Flick! —Llevaba unos vaqueros y un jersey fino de aspecto caro que resaltaba un torso inverosímil—. Bienvenida a mi humilde morada.

Lo dijo con el grado adecuado de ironía. La planta baja era espectacular, un espacio abierto muy amplio con varios salones —algunos a ras del suelo, otros elevados—, con una espaciosa cocina en un extremo y una enorme chimenea de piedra en el otro. La pared sur era toda de cristal. La luz matutina debía de ser espectacular.

—Vamos —dijo—. Todos te están esperando.

Me condujo a través de la fiesta. Andrea Palladino, Charisse Turner y Kitty Valvanos —las tres mujeres miembros del consejo escolar, una mayoría en sí mismas— estaban reunidas cerca de la chimenea, bebiendo cócteles elegantes y riéndose como si fueran viejas amigas.

—Mirad quién está aquí —les anunció Kyle—. Nuestra subdirectora preferida.

No conocía a estas mujeres personalmente —solo las había visto en actos oficiales—, pero me dieron una cálida bienvenida y me acogieron en su círculo, insistiendo en que me pasara del champán al Negroni rosado, que al parecer era la bebida de la noche. Al principio hablamos de cosas sin importancia —de los planes para las vacaciones, de lo bueno que era el musical Hamilton (que yo todavía no había visto), del nuevo restaurante indio del centro—, pero, irremediablemente, pasamos al tema de nuestros hijos, lo que nos llevó a hablar de la carga de deberes y de los exámenes estandarizados y de las adaptaciones para alumnos con discapacidad (la hija de Andrea tenía parálisis cerebral y necesitaba un ayudante a tiempo completo en el aula). Me trataron como si fuera una experta, escuchando atentamente mis opiniones y recomendaciones, y supe que había tomado la decisión correcta al salir de casa y adentrarme en el mundo.

En un momento dado, Andrea y Kitty se dirigieron a la barra y me encontré a solas con Charisse. Su hijo, Marcus, estudiaba primero en el instituto y destacaba en tres disciplinas atléticas diferentes, tanto que la gente había empezado a compararlo con Vito Falcone. Por su parte, Charisse era socia de un gran bufete de abogados de Newark.

—Sé que estás superocupada —le dije—. Pero si alguna vez tienes una hora libre para reunirte con nuestro equipo de juicios simulados, estoy segura de que a los chicos les haría mucha ilusión. Sería muy estimulante que pudieran hablar con una auténtica abogada. Y a mí también me encantaría escuchar lo que piensas.

Su sonrisa era de satisfacción y consternación a partes iguales.

—Me gustaría —dijo—. Pero ahora mismo estoy hasta arriba.

—Sin presiones. Cuando puedas.

Me dirigió una mirada de curiosidad, como si acabara de recordar algo.

—¿No fuiste a la facultad de Derecho?

—Georgetown —dije—. Pero no terminé el doctorado. Hubo una emergencia familiar y tuve que volver a casa. Mi vida tomó otro camino.

Por lo visto, debía de haber una nota de nostalgia en mi voz, porque Charisse intentó animarme.

—¿Sabes, Tracy?, nunca es demasiado tarde. Siempre puedes retomar los estudios. Acabamos de contratar a un asociado que ya ha cumplido los cincuenta años. Es un muy buen abogado.

A lo largo de los años había fantaseado alguna vez con la idea de volver a la facultad de Derecho —retomar ese asunto abandonado—, pero no era más que eso, una fantasía, una forma de mitigar cualquier tipo de frustración profesional que sintiera en un determinado momento.

—Oh, no —le aseguré—. Estoy justo donde quiero estar. Me parece un privilegio trabajar con estudiantes de secundaria. Todo ese potencial. Es un regalo.

—Me alegra oír eso. —Chocó su vaso contra el mío—. Necesitamos a gente como tú en nuestra junta.

Terminó el cóctel y dejó el vaso vacío en la repisa de la chimenea. Cuando se dio la vuelta, tenía una expresión maliciosa, como si hubiéramos acabado con las tonterías.

—Solo tengo una pregunta. ¿Qué vamos a hacer con nuestro entrenador de fútbol? El hombre es una vergüenza. ¿Siete temporadas seguidas perdiendo? Necesitamos encontrar al próximo entrenador Holleran. Alguien que pueda devolvernos al buen camino.

—Coincido totalmente contigo —dije, aunque estaba hasta las narices de oír hablar a todo el mundo sobre Larry Holleran—. Es hora de cambiar.

La estancia se había ido llenando de gente durante nuestra charla y había aumentado el nivel de ruido. Justo cuando Andrea y Kitty regresaron, bajaron las luces y la canción «ABC» de los Jackson Five irrumpió a través de unos altavoces ocultos: ¡A boop boop buh boo! ¡A boop boop boop buh boo! Charisse me preguntó si quería bailar, pero le indiqué que no con un gesto y me apresuré a largarme de allí, moviéndome en contra de la marea de cuerpos que se agolpaban en la pista de baile. Prácticamente había dejado atrás la muchedumbre cuando me topé con mi exnovio, Philip, que sonreía de forma bobalicona, haciendo girar los puños como si fuera uno más de los Temptations. Se le borró la sonrisa de la cara y dejó caer las manos a los lados.

—Tracy —dijo con desagradable sorpresa, y fue entonces cuando me fijé en la mujer que iba con él. Era morena y delgada, la mirada recelosa y un rostro que parecía diez años mayor que su cuerpo.

—¡Guau! ¡Qué rapidez! —comenté con ironía.

Se encogió de hombros, como si yo no tuviera derecho a quejarme; y en realidad no lo tenía. Era yo la que había roto con él, la que ni siquiera le devolvía las llamadas.

—Me alegro de verte —fue su respuesta—. Felices fiestas.

Iba a marcharme, pero me detuve junto a la pared y me di la vuelta. Nunca había visto bailar a Philip, y mi curiosidad pudo más que yo.

No lo hacía del todo mal, supongo. Se lo estaba pasando bien, eso seguro. Agitaba los brazos y meneaba las caderas con decidido brío, típico de la mediana edad. Su compañera estaba más relajada, apenas se movía, salvo sus manos, extrañamente inquietas, que no dejaban de esculpir el aire frente a su cara.

No estaba celosa. No amaba a Philip y no quería volver con él. Pero no podía evitar recordar lo afortunada y esperanzada que me había sentido al principio de nuestra relación, la sorpresa de conocer a un hombre que cumplía todos los requisitos y al que parecía gustarle de verdad. Solo tenía que dejarme llevar un poco, integrarlo en mi vida, hacer las mismas concesiones que todo el mundo, pero no pude. Nunca había sido capaz de algo así, de abrirme realmente a otra persona.

«No pasa nada —me dije—. Estás sola. Es lo que hay».

No estoy segura de cuánto tiempo permanecí allí de pie. Dos canciones, tal vez tres. Lo único que sé con certeza es que sonaba «1999» cuando Marissa Dorfman apareció a mi lado. No la había visto desde el partido de fútbol.

—¿No te apetece bailar? —preguntó.

—Tal vez más tarde —mentí.

Me tocó la manga con un dedo, justo por encima del codo.

—Me gusta tu vestido.

—Gracias. Era de mi madre.

No respondió, pero adiviné la pregunta que no estaba formulando.

—La echo de menos —dije.

Me dio un rápido apretón en el brazo en señal de apoyo y dirigió su mirada hacia los bailarines, todos aquellos brazos agitándose y caras felices. Llevaba un vestido negro, muy sencillo, y el pelo recogido de forma tan casual que resultaba informal y glamuroso al mismo tiempo.

—Es mi ex —observé, señalando con la cabeza a Philip—. Rompimos en Acción de Gracias.

—¿En serio? —Puso esa expresión de asombro que tantas veces había percibido—. ¿El doctor Kinder?

—Sí —dije—. Qué suerte la mía, ¿no?

Resopló y me dio un golpecito con el hombro.

—Alguien ha tenido suerte —comentó—. Pero creo que no has sido tú.

17

Kyle Dorfman

La segunda reunión del comité se celebró en el despacho de Jack. Yo habría preferido una comida tranquila en un buen restaurante, pero todos los demás querían reunirse en el recinto escolar. Más eficiente para los administradores, y menos disruptivo para los estudiantes. Da igual. La mayoría manda.

Faltaba una semana para Navidad y era algo que se podía sentir en el interior del edificio, esa vertiginosa sensación de relax, de que se había bajado el ritmo, de que las vacaciones estaban a la vuelta de la esquina. Un buen número de chavales había decorado su taquilla con guirnaldas y calcetines, y un puñado de orgullosos friquis andaban por ahí con una mullida cornamenta en la cabeza. De haber tenido su edad, podría haber sido uno de ellos.

Me pasé por el despacho de Tracy al entrar. Estaba trabajando duro, como siempre, dándole al teclado como si estuviera enfadada con las letras.

—¿Se puede? —pregunté desde la puerta.

—Oh. —Dejó de teclear y forzó una sonrisa—. ¿Ya es la hora?

—Llego un poco pronto. —Me acerqué al escritorio y le entregué un sobre—. Quería darte esto, de parte de Marissa.

Tracy estudió el sobre con una expresión de desconcierto. Estaba hecho de pulpa de papel artesanal —turquesa salpicado de lavanda— y atado con un trozo de cordel.

—Se apuntó a un taller de papel artesanal —expliqué.

—¡Vaya! —Tracy parecía sorprendida—. Eso es… impresionante.

—También se le da muy bien hacer punto —dije—. Si necesitas un gorro de invierno, solo tienes que pedirlo.

Tracy Flick

Diane-de-recepción repartió la lista de preseleccionados y a continuación preguntó a Jack:

—¿Algo más?

Diane llevaba un suéter rojo con un gran copo de nieve blanco en la parte delantera, pero tenía un rictus de ansiedad en la cara demacrada, sin una pizca de espíritu navideño. Había tenido un semestre difícil. Un par de semanas me la había encontrado llorando en el baño de mujeres del personal. Cuando le pregunté qué le pasaba, me dijo que no era nada, que eran las hormonas, y lo dejamos ahí. Hacía mucho que trabajábamos juntas, pero yo era su jefa, no su amiga.

—Gracias, Diane. —Jack hizo una leve inclinación de cabeza en señal de despedida—. Creo que está todo preparado.

Salió de la estancia, cerrando la puerta con suavidad tras de sí. Jack dio una palmada, dando inicio a la reunión.

—Muy bien. Vamos allá. —Asintió lentamente, reconociendo el solemne deber que recaía sobre nuestros hombros—. Como podéis ver, tenemos una amplia gama de candidatos para considerar, exalumnos que han cosechado logros significativos en una gran variedad de iniciativas. Algunos jóvenes, otros mayores, algunos vivos, otros… que ya no están con nosotros, siento decirlo. —Guardó un breve momento de silencio y luego siguió hablando—: Creo que nuestro principal desafío va a ser encontrar un denominador común, un estándar de medición que nos permita comparar manzanas y naranjas sin perjudicar a ninguna de las dos frutas.

Continuó así durante un rato —Jack tenía debilidad por los preámbulos largos—, pero yo solo escuchaba a medias. Seguía un poco desconcertada por el sobre que había guardado en el bolsillo de mi americana, la dulce y brevísima nota de Marissa: «¡Me gustó verte en la fiesta! Disfruté mucho de nuestra charla… Besos, M»., y a continuación había anotado su número de móvil y su dirección de correo electrónico, junto con la posdata: «¡Quedemos pronto!».

Me pareció un poco excesivo. Solo habíamos charlado unos minutos, luego la había llamado el encargado del catering y yo me había escabullido sin despedirme. Fue una interacción perfectamente agradable, pero no como para justificar una nota manuscrita en papel hecho a mano.

Lily Chu

La lista de seleccionados era la siguiente:

Vito Falcone, 1994 (deportista profesional)

William Finley, alias W. K. Finn, 1952 (contable/novelista)

James Haggerty, 1969 (condecorado con la Estrella de Oro, Vietnam)

Kelly Harbaugh, alias WhisperFriend47, 2016 (youtuber)

Matthew J. Keezer, 1973 (vendedor de coches)

El director Weede la había llamado «una amplia gama de candidatos», y no le faltaba razón. Había gente de distintas épocas y ocupaciones, y algunos estaban muertos. Incluso había una mujer, lo que era mejor que nada, aunque hubiera dejado la universidad e hiciese vídeos titulados Me encanta tu pelo o Hagamos que estés aún más buena.

¡Venga ya! Estábamos en el año 2018 —casi 2019— y ¿solo teníamos a cinco blancos?

¡Qué vergüenza, por favor!

Nate Cleary

Hicimos la parte fácil en primer lugar. El director Weede explicó que su secretaria había hablado con Vito Falcone y que este había prometido asistir a la ceremonia de ingreso si era seleccionado para el Salón de la Fama.

—A tenor de esta magnífica noticia —dijo—, propongo que se vote la candidatura del señor Falcone. ¿Todos a favor?

Levantó la mano, y Kyle y yo hicimos lo mismo. Tras dudarlo unos segundos, la doctora Flick se unió a la mayoría, seguida un momento después por Lily, aunque no parecía muy contenta.

—De acuerdo, entonces. —El director Weede asintió en señal de aprobación—. El comité es unánime. Uno menos, falta otro. Nuestro siguiente candidato es William Finley, el escritor. ¿Alguien más le ha echado un vistazo a su libro?

Kyle y yo negamos con la cabeza. La doctora Flick dijo que lo había leído por encima, pero que no le parecía gran cosa. Lily contó que lo había abandonado en el primer capítulo.

—Demasiado confuso. Va de un lado a otro sin parar y no sabes muy bien de quién está hablando en cada momento.

—Esa es una técnica modernista común —explicó el director Weede—. No sé si habrá envejecido demasiado bien. Supongo que es un no para el señor Finley.

Después nos quedamos atascados. A todos nos daba pena James Haggerty, pero no lo bastante como para incorporarlo al Salón de la Fama. A Kelly Harbaugh le fue un poco mejor. Weede y Kyle creían que sería una elección original, pero Lily y Flick discreparon, con el argumento de que enviaría un mensaje erróneo a las chicas de Green Meadow, ya que Kelly se centraba en el maquillaje y hablaba con esa extraña voz susurrante. Faltaba mi voto, y como yo dije que era una mierda, tampoco obtuvo la mayoría.

—Pues solo nos queda Keezer. —El director Weede puso mala cara—. Personalmente, no me entusiasma la idea de homenajear a un vendedor de coches.

No nos gustaba a ninguno, así que nos quedamos allí sentados, mirándonos.

Lily Chu

No quería ser un coñazo, sobre todo tan cerca de las vacaciones, pero tampoco quería ser una cobarde, así que me obligué a levantar la mano.

—¿Sí, Lily? —El director Weede me dedicó una dulce sonrisa—. ¿Qué tienes en mente?

—Estaba pensando en Reggie Morrison.

Su sonrisa desapareció.

—¿Qué pasa con él?

—Sé que la nominación llegó tarde, pero me puse a investigar un poco y es verdad: todos los artículos dicen que era tan bueno como Vito Falcone. Ambos fueron elegidos entre los mejores del estado y los dos lograron una importante beca universitaria. Reggie, además, anotó más touchdowns. Lo cierto es que el récord del instituto sigue siendo suyo. Así que me parece justo que…

—Reggie no llegó a la NFL —señaló Nate.

—Lo sé —dije—. Pero cuando estudiaban aquí…

—El tema Reggie es un poco… controvertido —me explicó el director Weede—. No sé si lo sabes, pero agredió a un agente de la Policía.

—Estaba fuera de servicio —repliqué—. Y retiraron los cargos, ¿no?

—Fue un lío enorme. —El director Weede consultó al señor Dorfman—. No creo que a nadie le apetezca volver a vivir todo aquello, ¿verdad?

—Este año no —convino el señor Dorfman—. Creo que deberíamos ceñirnos a nuestra lista.

Miré a la doctora Flick en busca de un poco de apoyo, pero nuestras miradas no se cruzaron.

—Vale —dije—. Lo que digáis.

Tracy Flick

Eso era lo último que necesitábamos, dos jugadores de fútbol en vez de uno.

Kyle Dorfman

La otra persona me interesaba un pepino. Teníamos a Vito en el bolsillo y eso era lo único que importaba. La otra persona era una nota a pie de página. Pero tampoco quería pasarme toda la tarde allí sentado.

—Odio decirlo, pero tiene que ser Keezer —dije—. La chica de los susurros es demasiado rara, el chaval de Vietnam está muerto, y a nadie le importa una mierda el escritor, me temo que vamos a tener que hacer de tripas corazón.

Jack Weede

Me había cruzado varias veces con Matt Keezer —era una de esas personas imposibles de evitar en Green Meadow— y me caía fatal. Era inconcebible hablar cinco minutos con él sin que dejara caer que tenía un palco de lujo en el MetLife Stadium y un Porsche retro descapotable. Y odiaba sus estúpidos carteles publicitarios en los que siempre aparecía su cara de baboso y un pequeño globo de pensamiento con algo así como «La vida es demasiado corta para conducir un coche aburrido» o «Alquílate un coche en verano». Ni de coña iba a hacer de tripas corazón con Matt Keezer. Estaba a punto de decirlo cuando Diane asomó la cabeza por la puerta, como siempre que yo tenía una reunión que parecía que se fuera a alargar un poco.

—Diez minutos para cerrar —advirtió, y no pude creer lo ciego que había estado.

Tracy Flick

Al principio no entendí muy bien qué tramaba Jack.

—Señorita Blankenship —dijo—. ¿Cuánto tiempo hace que trabaja aquí?

—Demasiado —respondió Diane—. Veintiocho años.

—Guau. —Jack dio un pequeño silbido de sorpresa, aunque conocía perfectamente el historial laboral de Diane—. Debió de empezar muy joven.

—Tenía veinte años. Recién salida del instituto de formación profesional.

—Y estudió en el instituto Green Meadow, ¿no es cierto?

Diane me lanzó una mirada perpleja, pero solo pude encogerme de hombros.

—Así es —dijo—. Promoción de 1986.

—¿Y salvó la vida de un estudiante? Cuándo fue eso, ¿en 2004?

Diane se estiró el jersey, enderezando el arrugado copo de nieve.

—No fue para tanto. —Se sonrojó frente a nuestro escrutinio colectivo—. Le picó una abeja en clase de Educación Física y supongo que tuvo una reacción alérgica. Como la enfermera no estaba ese día, yo… le inyecté epinefrina. Podría haberlo hecho cualquiera.

Jack asintió pensativo, permitiendo que el resto asimilara lo que acababa de decir.

—Yo nunca le he salvado la vida a nadie. —Miró alrededor de la sala, dirigiéndose a cada miembro del comité—. ¿Y vosotros?

Todos negamos con la cabeza.

—Gracias, señorita Blankenship. —Jack le sonrió. Era una sonrisa dulce y aniñada, llena de afecto, y lo quise mucho en ese momento—. Eso es todo por ahora.

Cuando Diane se marchó, él la propuso y todos votamos. Mi mano fue la primera en levantarse, pero solo por una fracción de segundo, y de todos modos no importó, porque el comité fue unánime.

Habíamos encontrado a nuestra segunda persona.

TERCERA PARTE
El claro favorito

18

Glenn Keeler necesitaba estar ocupado. Era eso lo que siempre decía cuando la gente le preguntaba cómo se las arreglaba para trabajar durante toda la semana en su negocio como manitas (GlennWillDoIt.com), y ofrecerse luego voluntario como auxiliar de policía para desempeñar los trabajos ingratos que los polis a tiempo completo preferían evitar por las noches y los fines de semana: guardia de tráfico, seguridad en desfiles, ese tipo de cosas. Vigilar, hasta que llegase la compañía eléctrica, un cable de electricidad caído con corriente que se retorcía por la calle como una furiosa serpiente escupiendo chispas. Acompañar a un cortejo fúnebre hasta el cementerio. Cubrir el turno de noche cuando alguien se ponía enfermo en el último momento. Todo le iba bien a Glenn.

«Me gusta estar ocupado —decía—. Y no necesito dormir mucho».

Odiaba quedarse en su apartamento por la noche, sin nadie con quien hablar, sin nada que hacer aparte de comer con ansia por el estrés, ver Fox News o escuchar la cháchara en la emisora de la Policía. Luego llegaba la hora de acostarse, y él estaba todo acelerado y sin tener adónde ir. A veces, cuando el insomnio se agudizaba, se subía a su Explorer y conducía durante unas cuantas horas, recorría las calles tranquilas, vigilando. La Policía de Grover solo movilizaba dos coches por la noche, y él sabía lo perezosos que podían llegar a ser los agentes más jóvenes. Se pasaban horas de brazos cruzados en el aparcamiento de Wendy’s, dándole a la lengua a través de las ventanillas abiertas, dejando el pueblo desprotegido.

No era lo mismo patrullar en un vehículo civil y dar parte de actividades sospechosas que intervenir directamente. Aunque podía hacerlo si era necesario. Por eso llevaba una unidad estroboscópica portátil montada en el salpicadero. La había encendido unas cuantas veces, sobre todo ante conocidos, solo por diversión, pero la había usado en un par de ocasiones con desconocidos cuya forma de conducir no le había gustado. Se habían detenido de inmediato, sin vacilar en absoluto. Y se habían mostrado muy respetuosos cuando les había pedido el permiso de conducir y los papeles.

«Lo siento, agente. Tendré más cuidado la próxima vez».

Uno de estos días le tocaría alguien no tan educado, algún imbécil bocazas con mala leche. También eso le parecería bien, un tipo de diversión completamente diferente.

Esta noche le habían asignado una tarea poco estresante, el control del público en un partido de baloncesto entre Grover y Green Meadow, la alma mater de Glenn. Los chavales podían volverse un poco escandalosos los fines de semana, pero no esperaba encontrar ningún problema un martes por la noche. En todo caso, tampoco es que hubiera mucho público —un centenar de personas a lo sumo— porque nadie esperaba gran cosa del partido. Los Grover Pirates eran uno de los mejores equipos del condado, y los Lark, uno de los peores; algo normal, dado que, últimamente, Green Meadow era un desastre en todos los sentidos.

Glenn recorrió lentamente las gradas antes del inicio del partido, estableciendo contacto visual con el mayor número posible de espectadores, detectando a los posibles alborotadores y haciéndoles saber que los estaba vigilando. Todos se percataban de su presencia, incluso los que fingían no hacerlo. Es una verdad universal: si un policía se pasea por ahí, la gente se fija en él.

Jamás lo reconocería en voz alta, pero esta era la verdadera razón por la que se dedicaba a ello, esa sensación que le producía llevar el uniforme en público. Por norma general, Glenn no era gran cosa, un hombre de mediana edad con sobrepeso, un poco más bajo que la media, no muy atlético. En un departamento lleno de culturistas, exmarines y cinturones negros, él era el gordo, el que no conseguía correr un kilómetro y medio ni era capaz de hacer veinte flexiones; por eso nunca se había graduado de la Academia. Por suerte, los estándares para los auxiliares eran un poco más flexibles.

Sin embargo, el uniforme mejoraba su persona: el chaleco de kevlar revestía su corpulencia y el pesado cinturón le ceñía la cintura. Se sentía como el muñeco de Michelin —blindado, totalmente inflado, dispuesto a todo—, una fuerza que tener en cuenta. El arma formaba parte de ello, no lo iba a negar. Le gustaba descansar la mano en la empuñadura, recordándose a sí mismo —y a todos los demás— que estaba ahí si la necesitaba. Hacía poco, algunos de los pueblos cercanos habían votado desarmar a sus Fuerzas Auxiliares, pero Grover no, gracias a Dios, por lo menos todavía. Si alguna vez llegaran a retirarle el arma, dimitiría en un santiamén, por muy doloroso que fuera. Sin un arma, no sería mejor que un guardia de cruce escolar.

El partido resultó ser más interesante de lo esperado. Green Meadow contaba con un base de primer año —un chico negro y delgado llamado Marcus Turner— al que acababan de subir del equipo júnior. Era su primer partido oficial con el instituto y, en cinco minutos, todo el mundo pudo comprobar que se trataba de alguien excepcional, que jugaba a un nivel totalmente diferente al del resto del equipo. Tenía un control de la pelota impresionante, se movía por la cancha en repentinas ráfagas explosivas para luego parar en seco y cambiar de dirección, dejando clavados a los defensas. A veces, aceleraba hacia el aro; otras, se levantaba y lanzaba un plácido triple. De vez en cuando le pasaba la pelota a su compañero más alto, un gigante torpe que llevaba una rodillera y gafas deportivas. Después de varios fallos, el chico alto —se llamaba Blake Dooley— sorprendió a todos encestando tres veces seguidas. Parecía tan impresionado y encantado cuando el tercer lanzamiento entró que todo el gimnasio lo vitoreó, incluidos los seguidores del Grover.

Alguien le palmeó la espalda a Glenn lo bastante fuerte para hacerle gruñir. Se giró, cubriendo su arma por instinto con la mano derecha, y vio que era Ralph Kingman, el antiguo jefe de la Policía de Grover, que se cernía sobre él con una divertida sonrisa en la cara.

—¡Qué pasa, Exterminador! Me alegro de verte, amigo.

Glenn forzó una sonrisa, aunque odiaba ese apodo, que ya casi nadie utilizaba, ahora que Kingman se había retirado a Florida. El exjefe de la Policía había puesto motes condescendientes a todos los agentes auxiliares: Dumbo, Trevor el Palurdo, Pequeño Dickie. Era de esa clase de personas. Glenn era Exterminador Keeler.

—Hey, jefe —dijo, por pura costumbre, a pesar de que Kingman ya no era el jefe de nada—. ¿Qué te trae de vuelta a la ciudad?

—Mi nuevo nieto. El cuarto. Muy pronto ya no sabré ni cuántos tengo.

—Felicidades.

Kingman asintió en señal de tibio agradecimiento. Apenas había cambiado: la misma cara de monte Rushmore, el mismo corte de pelo militar canoso, el mismo pecho fuerte y grueso, solo que un poco más quemado por el sol de los días pasados en su barco de pesca.

—Sí, había que venir a ver al nuevo miembro de la familia, en pleno puto enero. —Su expresión se ensombreció—. Te diré una cosa, Exterminador. Ya no aguanto el frío. No sé cómo sobreviví a todos esos malditos inviernos.

Se distrajeron un instante contemplando a Marcus Turner, que se coló entre dos defensas para luego derrapar ante un tercero y lanzar un tiro en suspensión que solo rozó la red.

—¡Joder! —se lamentó Kingman—. El chaval sabe jugar. Y se le da aún mejor el fútbol americano. He oído que es el próximo Vito Falcone.

Glenn sintió el nombre en su estómago, como siempre. Vito Falcone. Lo ponía enfermo.

Kingman lo miró.

—Fuiste al instituto con Vito, ¿verdad?

—Solo coincidí con él un año. —Glenn se esforzó por hablar con naturalidad—. Estaba en el último curso cuando yo empecé. Mi hermano mayor iba a su clase.

—No solía perderme ningún partido —dijo Kingman—. Vito era un jugador extraordinario. El mejor deportista de instituto que he visto en mi vida. El mejor deportista y punto.

Glenn hizo un barrido exhaustivo del edificio durante el descanso. Hace un par de años, algunos alborotadores de Riverhaven habían hecho caso omiso de la señal de prohibido el paso y habían pintado con espray penes y blasfemias por todas las paredes; fue un infierno limpiarlo. Tras aquello, la Administración había instalado una puerta metálica plegable que se cerraba con llave y aislaba la zona del gimnasio del resto del instituto.

Aun así, Glenn le pidió a Manny que le abriera la puerta para echar un vistazo. Cuando se es agente auxiliar, hay que ir más allá y esforzarse a tope. Empezó por el segundo piso, revisando los dos baños, mirando dentro de cada retrete. Fue un alivio alejarse de la multitud que se agolpaba en torno a la mesa de refrescos: los orgullosos padres, los chicos que se reían, las chicas guapas que se hacían fotos. Glenn no quería ni mirarlos a la cara. Sabía que esa sensación de cabreo que lo invadía a veces no era buena para un policía, pero no podía evitarlo.

Cuando terminó con los baños, Glenn comprobó las puertas de las aulas y de los armarios de suministros para asegurarse de que todo estuviera bien cerrado. Alumbró con su linterna las taquillas y los tablones de anuncios, iluminando los pósteres motivacionales que colgaban en las paredes —«Todos somos increíbles»; «El amor es contagioso»; «Eres un valioso miembro de nuestra comunidad»— y se le escapó un pequeño ruido ahogado de lo más profundo de su garganta, un sonido que hacía a menudo cuando pensaba en su hermano.

Glenn deseaba poder recordar a Carl con mayor claridad, pero su recuerdo se había desvanecido con los años. Tenía grabados algunos detalles de su infancia; la insistencia de Carl en comer nuggets de pollo y patatas fritas en cada comida. Su breve pero apasionado interés por la lucha libre profesional. Las ridículas gafas 3D que tanto le gustaba llevar por casa.

Cuando Carl tenía trece años, dejó el pequeño dormitorio que compartía con Glenn y se trasladó a dormir al desván. Alegó que era porque su telescopio estaba allí arriba y le gustaba mirar las estrellas, pero no tenía ningún sentido, porque la buhardilla estaba llena de polvo y sin rematar —te congelabas en invierno y te morías de calor en verano—, con las paredes revestidas de un aislamiento rosa y un montón de abejas muertas en una esquina.

«No te preocupes —le había dicho su padre—. Bajará cuando esté listo».

Pero Carl nunca bajó. Pasó de un saco de dormir a un catre militar, y colocó una mesa plegable a modo de escritorio. Empezó a subirse la comida también allí. Glenn cenaba solo con sus padres, como si fuera hijo único.

Carl tuvo una especie de crisis psicológica durante el verano que transcurrió entre su penúltimo y su último año en el instituto, y tuvo que ser hospitalizado durante un par de semanas. Glenn no se enteró de nada porque estaba en un campamento de Boy Scouts en las montañas Adirondacks. Esos dos meses en la naturaleza habían supuesto una experiencia tan transformadora que lo llevaría, tres años después, a convertirse en Eagle Scout, el rango más alto posible.

En septiembre, Carl ya estaba listo para volver al instituto. Glenn acababa de empezar su primer año y lo entristecía ver a su hermano mayor andando sin rumbo por los pasillos, siempre solo. Tenía exactamente el mismo aspecto que en casa —desaliñado, un poco aturdido, profundamente preocupado—, aunque parecía aún peor en el instituto, con toda la gente alrededor.

Carl nunca molestaba a nadie, así que a Glenn le sorprendió ver a su hermano gritar a Vito Falcone frente al bufé de helados de la cafetería, un día de finales de otoño. Glenn se enteraría más tarde de toda la historia —Carl estaba tardando mucho en decidirse entre chocolate y vainilla, y Vito había intentado colarse—, pero en aquel momento tan solo le pareció un sueño extraño, su hermano flacucho y desgreñado apuntando con una cuchara para servir helado al quarterback estrella, al chico más famoso del instituto.

—No te acerques. —La voz de Carl sonaba más aguda que de costumbre, casi un chillido—. ¡Respeta mi espacio personal!

Vito dio un paso atrás, levantando las manos en señal de rendición, como si no tuviera intención de invadir el espacio personal de nadie. Era quince centímetros más alto que Carl y pesaba quince kilos más. Parecía un hombre adulto, como una estrella de cine.

—Vale, tío —dijo con voz tranquilizadora—. No te estreses.

Carl bajó la cuchara para servir helado. Su rostro era de un rojo intenso.

—¡Solo quiero montar mi copa de helado!

Vito sonrió con suficiencia a sus compañeros de equipo, apiñados tras él. Toda una pandilla con sus chaquetas a juego verdes y amarillas. Acababan de completar una temporada invictos —el bufé de helados era un regalo del club de padres y aficionados— y estaban muy animados.

—¿Habéis oído eso? —dijo Vito—. Dejadle al tío un poco de espacio.

Y eso fue lo que hicieron. Los futbolistas se apartaron y observaron con exagerado interés, murmurando su aprobación —«Buena elección, tío». «Me encanta el tofe».— mientras Carl montaba con torpeza su postre. Para colmo de males, le dedicaron una educada ronda de aplausos cuando se dirigió a su mesa —siempre se sentaba solo al fondo de la cafetería— con la cara aún más roja que antes.

Ahí debería de haber acabado la cosa, pero Vito cogió un bote de nata montada y se la llevó a Carl justo cuando se estaba sentando.

—Oye —dijo—. Te olvidas de algo.

Carl negó con la cabeza.

—No quiero.

—¿Cómo que no? —insistió Vito—. Pero si es lo más importante.

Y entonces hizo algo que Glenn jamás le perdonaría. Vito levantó el bote, puso un dedo en la boquilla y esparció un montón de nata montada sobre la cabeza de Carl.

—Así. —Vito añadió un poco más por si acaso; parecía superorgulloso de sí mismo—. Perfecto.

Carl no dijo nada, ni siquiera intentó limpiarse. Se limitó a coger la cuchara y empezar a comer. De todos los recuerdos que Glenn tenía de su hermano, ese era el más vívido: Carl intentando sonreír, devorando un helado con una corona de nata montada en la cabeza.

Los médicos nunca se pusieron de acuerdo en el diagnóstico —algunos dijeron que era esquizofrenia, otros, trastorno bipolar, otros dijeron otras cosas—, pero fuera lo que fuese, Carl empeoró después del instituto. Abandonó la universidad después del primer semestre, empezó a automedicarse con drogas y alcohol, y acabó viviendo en la calle en Manhattan, donde murió de una sobredosis de heroína a los veinticuatro años.

Nadie habría sabido nunca que se trató de un suicidio de no ser porque se tomó la molestia de escribir una carta de despedida a nuestros padres. Llegó por correo, un día después de que les notificaran su fallecimiento. Carl se disculpaba por el dolor y la decepción que había causado, y explicaba que se había sentido como un extraño en el mundo —un invitado no deseado— desde que tenía uso de razón, y que no veía que eso fuera a cambiar en el futuro. Les pedía perdón y les agradecía todo lo que habían hecho por él. Y luego añadió una pequeña nota para Glenn.

«Fuiste un buen hermano. Sé que no fue fácil».

Todo un detalle por parte de Carl descargarlo de esa manera de toda responsabilidad. Pero no era cierto y ambos lo sabían. Glenn no había sido un buen hermano. Aún podía verse aquel día en la cafetería, observando en silencio cómo Vito humillaba a Carl delante de todos; no hizo nada, solo dejó que sucediera. Y cuando todo terminó, Glenn no se enfrentó a Vito, ni siquiera le llevó unas servilletas a Carl ni lo ayudó a limpiarse. Se limitó a sentarse y a comerse el almuerzo, un bocado tras otro, hasta que se lo terminó, y luego se levantó y se preparó un helado, de vainilla con un poco de sirope de chocolate y nata montada y una guinda encima.

Glenn hizo guardia en el aparcamiento después del partido. Su última obligación de la noche era asegurarse de que el equipo visitante subiera a salvo al autobús sin sufrir ningún tipo de abuso o acoso. Los chicos de Green Meadow parecían bastante abatidos al salir de los vestuarios; a pesar de la actuación estelar de Marcus Turner, habían acabado perdiendo por veinte puntos. Glenn chocó el puño y dedicó unas palabras amables a cada uno de ellos mientras subían a bordo.

—Buen partido… Así se hace… La próxima vez lo conseguiréis.

Se mostró especialmente amable con Blake Dooley, que había tenido una segunda parte difícil.

—Buen trabajo. —Glenn alzó la cabeza para mirar a los ojos del chico alto—. Has lanzado unos tiros estupendos.

Blake murmuró su agradecimiento y subió al autobús. Marcus Turner fue el siguiente. Enfundado en su abrigo, parecía más joven que en la cancha, mucho menos fiero. Se detuvo después del choque de puños, esperando que le dijeran lo bueno que era.

Glenn dudó. Quería decir: «No seas un capullo como Vito Falcone. Trata a los demás con respeto. No eres mejor que nadie». Pero las palabras se le quedaron en la garganta.

—Has hecho un gran partido —dijo—. Algo excepcional.

Marcus asintió, aceptando lo que le correspondía. Pasaron unos cuantos chavales más de Green Meadow después de él, y luego el autobús se alejó, echando humo blanco por el tubo de escape. Cuando se perdió de vista, Glenn dio unos cuantos saltos de tijera en el aparcamiento vacío para calentarse, para matar un poco de tiempo, deseando que hubiera algún lugar al que ir además de a casa.

19

Tracy Flick

Nunca he intentado buscar pareja online —me parece una idea terrible para una mujer a quien conoce todo el mundo—, pero he oído a un montón de colegas quejarse de lo agotador que puede llegar a ser: conocer a un extraño tras otro, exponerte a ti misma como si fueras el plato del día y encontrar después la energía y el optimismo necesarios para empezar de nuevo con la siguiente persona de la fila.

¿Queréis saber qué es muchísimo peor? Presentarse al puesto de directora de un instituto. Si una cita no funciona, una solo pierde unas horas de su tiempo. Pero un proceso de entrevistas puede alargarse durante meses, y te obliga a hacer múltiples malabarismos a medida que avanzas de una ronda a la siguiente. Y hay tanta gente involucrada en el proceso de selección —padres, junta educativa, políticos, especialistas en planes de estudio, auxiliares educativos, etcétera— que nunca se sabe realmente quién toma las decisiones, qué tipo de conversaciones se celebran a puerta cerrada, o incluso si el proceso en sí es una farsa con una conclusión predeterminada. Es posible hacerlo todo bien —agradar a las partes interesadas, impresionar al equipo administrativo, clavar el análisis presupuestario— y, aun así, que todo acabe en nada.

Creedme, he pasado por eso antes. Cuando comenzaron las entrevistas para ser la sucesora de Jack Weede en el instituto Green Meadow, ya había sido finalista para dirigir otros tres institutos. Supongo que uno podría ver el lado positivo y decir: «Oye, eso está muy bien, está claro que eres una posible candidata, es solo cuestión de tiempo que consigas el puesto y tengas la oportunidad de lucirte»; y a veces lo conseguía, mantenía una actitud positiva y cierta perspectiva que me parecía muy saludable. Pero mentiría si dijera que cada una de esas derrotas no se llevó algo de mí. Minaron mi confianza, agotaron mi energía y dañaron mi reputación.

Todos los puestos de trabajo a los que opté estaban a menos de media hora de Green Meadow, y se corrió la voz. Mis posibles empleadores comprobaron las referencias e hicieron algunas llamadas, y varios incluso llegaron a visitar el instituto Green Meadow para hablar directamente con mis colegas y supervisores. Así que todos los miembros de la comunidad educativa local sabían que quería ascender al siguiente nivel, lo que significaba que también sabían que había fracasado a la hora de alcanzar mi objetivo, porque ahí estaba yo, seguía siendo subdirectora, la fiel escudera de Jack Weede. Cuando eso sucede varias veces, uno empieza a sentir ese olor, el tufo de la segundona, de la perdedora, de la eterna dama de honor. Si no tienes cuidado, puede convertirse en tu olor característico, tu propio aroma personal.

Eau de fracasada. Quedar en segundo lugar demasiadas veces es duro para la autoestima de cualquiera, pero lo era especialmente para mí, porque me traía recuerdos en los que preferiría no pensar demasiado. Cuando estaba en el instituto, perdí una elección para ser la presidenta de la asociación de estudiantes porque un profesor —nuestro profesor de Educación Cívica, por increíble que parezca— manipuló los votos.

Parece una locura, pero es cierto. Este profesor corrupto —un hombre al que apreciaba, respetaba y del que había aprendido mucho— deseaba tanto que mi oponente masculino ganara que tiró dos papeletas a la basura y me convirtió en perdedora cuando en realidad había vencido yo. Así de reñido fue el resultado —gané por un solo voto—, algo que fue humillante en sí mismo, ya que yo estaba tan sobrecualificada para el puesto que era ridículo. Llevaba preparándome para presentarme a presidenta desde primaria, es probable que incluso antes. Había ascendido de forma metódica en la asociación de estudiantes —delegada de clase el primer año, secretaria al siguiente (algo muy raro para una alumna de segundo curso) y tesorera en tercero—, dedicando tiempo, trabajando y granjeándome la confianza de mis compañeros. O eso pensaba yo, al menos, hasta que la mitad de ellos me apuñalaron por la espalda al votar a mi rival, un incompetente total, pero muy popular.

Durante un tiempo, a los veinte años, intenté convertirlo en una historia divertida, pero nadie se reía nunca. Creo que solo conseguía que la gente se preguntara si tenía algún problema; y tampoco yo podía evitar preguntármelo, de lo contrario, ¿por qué un profesor me odiaría tanto como para arruinar su vida simplemente para impedir que yo alcanzara algo que quería desesperadamente y que merecía por completo?

Al final, se descubrió el fraude. El profesor dimitió y yo me convertí en presidenta, pero mi victoria nunca pareció tan buena ni limpia como debería haber sido. La experiencia completa me dejó un mal sabor de boca que aún no ha desaparecido del todo, y dudo que lo haga jamás.

Dicho esto, las cosas parecían ir bastante bien en el instituto Green Meadow. Kyle me había dicho en agosto que yo era la gran favorita, y así seguía siendo a principios de febrero. Mi primera ronda de entrevistas había sido un festival del amor, una pregunta sencilla tras otra, formuladas por un grupo grande y diverso, integrado por caras amistosas. Expuse los argumentos a favor de una administración Flick, distanciándome estratégicamente de Jack sin apuñalarlo por la espalda ni ensombrecer mi propia actuación como subdirectora. No resulta fácil caminar por la cuerda floja —preguntádselo a Al Gore—, pero creo que lo hice bastante bien, prometiendo nueva energía y un cambio de enfoque, más que un cambio total de dirección.

Fue reconfortante estar por una vez en una posición ventajosa, hablar con personas que ya me conocían y que tenían experiencia de primera mano sobre mi capacidad de liderazgo. Comprendían que en los últimos años gran parte de la carga de trabajo de Jack había recaído sobre mis hombros, y me habían visto dirigir el instituto durante un semestre y medio mientras él se recuperaba del infarto. Durante mi gestión como directora en funciones, el instituto Green Meadow no se había desestabilizado. Si acaso, lo habíamos hecho un poco mejor de lo habitual, mostrando pequeñas pero significativas mejoras en los resultados de los exámenes y en varias métricas de satisfacción de los estudiantes. Me cercioré de restarle importancia a mi responsabilidad por estos buenos resultados —aunque también me aseguré de mencionarlos cada vez que tenía la oportunidad—, lo que me hizo ganar puntos (así lo esperaba) tanto por la modestia como por la competencia.

La primera señal de que algo iba mal llegó en mi segunda entrevista individual con el director del distrito escolar. Me dirigí a la misma con un cauto optimismo. Al fin y al cabo, Buzz Bramwell había sido el responsable de contratarme para trabajar en el instituto Green Meadow, y nunca había expresado más que satisfacción con mi trabajo.

Sin embargo, supe que algo no iba bien en cuanto llegué al edificio de administración. Buzz me hizo esperar quince minutos y no se disculpó cuando su secretaria me pidió por fin que pasara a su despacho.

—Doctora Flick —dijo, sin un asomo de sonrisa—. Gracias por venir.

Nada de «Tracy». Ni rastro de «me alegro de verte». Directo al grano.

—Me alegro de estar aquí, doctor Bramwell. —Por norma general lo habría llamado Buzz, pero estimé más seguro imitar su formalidad—. Agradezco la oportunidad.

—Bueno, bueno —dijo—, he oído que has cosechado un gran éxito con las partes implicadas.

—Fueron muy amables conmigo, si bien me hicieron algunas preguntas difíciles.

Asintió de manera juiciosa, no tanto por estar de acuerdo conmigo como por alguna hipótesis privada suya. Buzz medía poco más de 1,60, era calvo, pero tenía un aspecto aniñado. Iba meticulosamente vestido, como siempre —un traje de tweed de tres piezas y una pajarita de cuadros— y tenía un aire de dignidad y de tranquila autoridad que siempre había admirado.

—Seguro que sí —me dijo—. Y no me cabe duda de que se las habrá arreglado sin problemas. Se le da muy bien tomar decisiones rápidas y acertadas sobre la marcha.

Su tono era aséptico, pero me pareció detectar un atisbo de crítica, como si el hecho de ser capaz de tomar decisiones con rapidez fuera un defecto de carácter, un signo de deshonestidad u oportunismo, más que una virtud.

—Gracias —repliqué—. Ha sido un diálogo muy productivo.

Se quitó las gafas redondas sin montura, roció las lentes con el líquido de un botecito dispensador y las limpió con un paño impoluto.

—Ser directora supone un gran avance —observó mientras volvía a ponerse las gafas, tomándose un momento para equilibrarlas correctamente en el puente de la nariz—. ¿Qué le hace pensar que está preparada?

Me pareció una pregunta condescendiente, teniendo en cuenta que ya había desempeñado la tarea en cuestión, pero mantuve mi cara de póquer.

—He trabajado duro y he hecho lo que se esperaba de mí —le dije—. He aprendido mucho de Jack Weede y de usted, y he establecido sólidas relaciones de trabajo en el instituto. Con el debido respeto, creo que soy la persona más cualificada para llevar el instituto Green Meadow al siglo XXI.

—Tengo que contarle algo, doctora Flick. Ya estamos en él.

—El mundo sí —contrataqué—. Pero nuestro instituto se está quedando atrás. Tenemos que ponernos al día.

—No le voy a llevar la contraria en eso. —Se ajustó mínimamente la pajarita—. ¿Puede concretar un poco?

Empecé por lo más obvio, por profundizar en nuestras carencias en las asignaturas STEM, y en la de Informática en particular. No se trataba solo de actualizar nuestros ordenadores. El principal problema eran los profesores que impartían la materia en cuestión, puesto que ninguno tenía auténtica experiencia en el sector tecnológico, o un verdadero dominio del tema. Los estudiantes de nivel avanzado sabían mucho más sobre programación, impresión 3D e infografía que los profesores.

—Puede que eso fuera excusable hace veinte años, cuando Kyle Dorfman era un adolescente, pero a estas alturas es absurdo que…

Levantó la mano para silenciarme.

—¿Sabes qué, Tracy? —Parecía molesto—. ¿Por qué no dejamos a Kyle al margen?

—Solo lo ponía de ejemplo…

—El señor Dorfman no está aquí —alegó—. Solo estamos tú y yo. Dos profesionales. —Me dedicó una sonrisa tensa y poco amistosa—. Continúa, por favor.

Tomé aire y me obligué a volver al asunto. Algo extraño acababa de pasar, algo sobre lo que tendría que reflexionar más tarde, pero en ese momento debía concentrarme en la entrevista. No podía permitirme el lujo de ponerme nerviosa.

—No es solo un problema de las asignaturas STEM, doctor Bramwell. Se trata de un problema generalizado en nuestra clase de excelencia académica y de altas capacidades. Tenemos un número de profesores veteranos que se han vuelto perezosos y complacientes, lo que supone un verdadero perjuicio para nuestros estudiantes. Eso va a cambiar si yo tomo las riendas. No me importa si eres un profesor titular, o si fuiste el profesor del año en 2008, o si todos los chavales piensan que eres divertido y guay. Si no trabajas al máximo de tu potencial, si no das pasos concretos y medibles para ampliar tu base de conocimientos y mejorar tus habilidades, vas a tener que responder ante mí. Se acabó lo de hacer las cosas con desgana. Bajo mi mando, ni hablar.

—Diles eso a los del sindicato de profesores.

—Ya lo he hecho. Y no les gustó. Pero si soy la directora, tal vez empiecen a escuchar. Especialmente si me apoya el director del distrito escolar.

Lo consideró por un momento, tratando de decidir si se sentía ofendido.

—Si eres la directora, puedes estar segura de que te respaldaré. Pero esta es la cuestión, Tracy. Quiero que nuestros institutos funcionen para todos los estudiantes, no solo para los de alto rendimiento.

—Yo también. Eso es exactamente lo que…

—Eso es lo que dices, pero solo hablas de los mejores alumnos. Que si altas capacidades por aquí, que si la Ivy League por allá. Lo mismo pasa con tu amigo Kyle y su Salón de la Fama.

—¿Mi qué? No es mi…

—No es más que una forma encubierta de elitismo. —Su rostro denotaba calma, pero sonaba molesto—. Otra forma de decir que algunas personas importan más que otras: los deportistas estrella, los genios de la informática y los niños ricos. Pero ¿sabes qué? A los de alto rendimiento les va a ir bien a pesar de todo. Son los otros chicos los que necesitan nuestra ayuda. Los que tienen dificultades, los que tal vez no cuenten con todas las ventajas. Tenemos que atender a todos nuestros alumnos por igual, incluidos los pobres diablos y los vagos, así como los chavales con necesidades especiales. Quiero un director que comparta esa visión. De lo contrario, nuestros objetivos serían incompatibles y un flaco servicio para ambos.

Negué con la cabeza, tratando de ignorar el sudor húmedo que se acumulaba en la parte baja de mi espalda.

—Nuestros objetivos no son incompatibles —le aseguré—. Ni siquiera con el Salón de la Fama. He votado por Diane-de-recepción, que ni siquiera cuenta con un título universitario. —Debería haberme quedado ahí, pero no pude evitarlo—. Y si cree que Vito Falcone me importa una mierda, está muy equivocado.

Por primera vez desde que llegué, esbozó una sonrisa.

—No eres una gran aficionada al fútbol, ¿verdad, Tracy?

—La verdad es que no mucho —respondí—. Me parece un juego estúpido.

Me arrepentí de mis palabras en cuanto salieron de mi boca.

—Es bueno saberlo —dijo—. Agradezco tu sinceridad.

El resto de la entrevista transcurrió sin incidentes. Buzz y yo nos despedimos en términos amistosos, y yo volví al trabajo e hice todo lo posible por apartar el tema de mi mente. Por norma general, eso es algo que se me da muy bien —seguir adelante, concentrarme en lo que sea que tenga entre manos— porque así tiene que ser si se quiere lograr algo en este mundo. El pasado siempre está mirándote por encima del hombro, susurrándote cosas que no quieres oír. Solo tienes que ignorarlo, hasta que se esfuma.

20

Jack Weede

El artículo del Messenger se publicó a principios de febrero: «Héroe del fútbol y empleada administrativa, candidatos a la gloria». Estaba mal escrito —lo que no era ninguna sorpresa— y plagado de errores. Se decía que Vito había sido elegido en la primera ronda de selección de la NFL (en realidad lo eligieron en la segunda), y que se había fracturado la pierna, en vez de sufrir una lesión en la rodilla. Al menos, la cita que se me atribuye es correcta: «Diane Blankenship ha prestado sus servicios a la comunidad del instituto Green Meadow durante casi tres décadas con una lealtad excepcional y una aptitud modélica. Es muy querida tanto por el personal como por nuestros estudiantes, y mi gratitud hacia ella es inmensa. Merece como nadie este maravilloso honor».

El artículo transformó en el acto el Salón de la Fama del instituto Green Meadow, que pasó de ser un rumor a ser una realidad. Incluía la fecha de la ceremonia de ingreso —a mediados de marzo, a la vuelta de la esquina— e información sobre la venta de entradas. Todo el instituto hablaba del tema; los estudiantes y los profesores se detenían en recepción para felicitar a Diane y pedirle un autógrafo en broma. La gente estaba realmente emocionada por su elección. Era lógico. No era la favorita —mujer, vecina de la localidad, una persona normal y corriente—, el contrapeso perfecto para Vito Falcone. Si Diane-de-recepción podía entrar en el Salón de la Fama, tal vez hubiera esperanza para todos nosotros.

Aquella tarde estaba radiante cuando llamó a la puerta de mi despacho, muy recta y alta, como una planta desatendida que por fin había recibido agua y sol.

—Solo quería agradecerte lo que dijiste en el periódico. Ha sido muy amable de tu parte.

—No es nada —le aseguré—. Es lo mínimo que podía hacer.

Sonrió, un poco triste, y compartimos una de esas miradas complicadas que solo puedes intercambiar con alguien que conoce todos tus secretos, alguien a quien solías amar.

—Si hubiera sabido lo divertido que era ser famosa —dijo—, lo sería desde hace mucho tiempo.

Esa noche volví a casa sintiéndome bastante bien conmigo mismo.

Resultaba gratificante poder hacer algo bonito por Diane antes de jubilarme. Se lo merecía, y aligeraba un poco mi carga de culpa. No lo planeé ni lo pensé; simplemente vi una oportunidad y la aproveché, y todo había salido a las mil maravillas.

O eso creía, hasta el momento en que puse un pie en casa. Por lo general me habría recibido el sonido de la radio, las voces serias de la cadena NPR y el tentador olor de la cena en el horno. Pero esa noche solo había un silencio frío y ominoso.

Alice me esperaba en la cocina, con la cara hinchada y los ojos rojos de tanto llorar. Había una botella de vino casi vacía en la mesa, sobre la primera página del Messenger, junto a las fotos de Vito y Diane.

—Supongo que era buenísima en la cama, ¿no?

—¿De qué estás hablando?

—De tu amante —respondió—. ¿Tiene algún talento especial o algo así?

Quería hacerme el tonto, pero no tenía sentido. Ya sabía cómo se sentían esos viejos mafiosos que aparecían en las noticias de la televisión, sacados de la cama y esposados en bata, arrestados por crímenes que apenas podían recordar, los idiotas que creían haberse salido con la suya.

—Hijo de puta —dijo ella—. ¿La has metido en el Salón de la Fama?

21

Lily Chu

Mis padres me dejaron ir a pasar el fin de semana a la Universidad Wesleyana. Les dije que era una «visita para ver el campus», lo cual era cierto, ya que era una de las muchas en las que había presentado una solicitud de ingreso, y había subido en mi lista desde que Cornell había rechazado la candidatura que había enviado en diciembre.

—Está bien clasificada —les aseguré durante la cena—. O sea, técnicamente no pertenece a la Ivy League, pero se acerca mucho. Y puedo quedarme con mi amiga del campamento de programación. Todo arreglado.

Mi madre me escudriñó con demasiada atención. Últimamente lo hacía a menudo.

—¿Qué amiga es esa?

—Clem. Ya te he hablado de Clem.

—¿Cómo se apellida?

—Clemmons.

—¿Clem Clemmons?

—No. Su nombre de pila es Amelia, pero ella prefiere que la llamen Clem.

Quería utilizar el pronombre correcto, pero no me parecía el mejor momento para ello. Mis padres eran bastante estrictos y el inglés no era su primera lengua. Había muchas razones por las que no les iba a gustar el pronombre neutro.

—¿Dónde vas a dormir? —quiso saber mi padre.

—Hay un sofá en el comedor. Clem tiene otras dos compañeras de piso.

—¿Chicas?

Asentí con la cabeza y mi padre me lanzó una severa mirada.

—Nada de alcohol —exigió.

—Nada de alcohol —prometí.

—Y nada de fiestas de fraternidad.

—En serio, no tienes que preocuparte por eso.

Habría sido mucho más rápido ir en coche a Middletown, pero mis padres creían que no tenía suficiente experiencia en la carretera, así que tuve que coger un tren hasta Penn Station, un taxi hasta Grand Central y luego otro tren hasta New Haven. Clem pidió prestado un coche a un amigo y vino a buscarme a la estación.

Hacía seis meses que no nos veíamos en persona, y estaba un poco asustada cuando llegué a la estación, por si hubiera desaparecido la magia y no supiéramos qué decirnos ni cómo actuar. Pero entonces le vi —estaba de pie junto a los bancos, con un ramo de flores y la más dulce de las sonrisas burlonas en el rostro— y ni siquiera nos saludamos. Nos dimos el lote allí mismo, delante de todo el mundo, lo que marcó el tono del resto del fin de semana.

Nate Cleary

No he visto a mucha gente famosa en la vida real. Una vez estaba con mi padre en Nueva York —yo tenía unos diez años— cuando se paró en seco, se giró y dijo: «¡Coño, si es Annette Bening!». Me di cuenta de que era alguien importante, aunque nunca había oído hablar de ella. Unos años después, vi a Vince Vaughn en un aeropuerto; estaba de pie, hablando por teléfono. Era difícil no verlo, porque es muy alto. En un viaje escolar a Washington, en primero, tuve que apartarme para dejar paso al doctor Sanjay Gupta, que salía del baño de hombres en un área de descanso de la autopista de Nueva Jersey. Fue superraro, porque no pude evitar pensar que, si hubiera llegado un minuto antes, podría haber acabado de pie junto al doctor Gupta en un urinario, aunque lo más seguro es que utilice uno de los retretes para contar con mayor privacidad, incluso cuando hace pis. Eso es lo que yo haría si fuera famoso.

Lo que quiero decir es que tardas uno o dos segundos en darte cuenta de que estás viendo a un famoso. Al principio, te parece normal, tipo: «¡Ey!, yo te conozco», pero luego piensas: «Un momento, ¿sí o no?». Y entonces caes en la cuenta, un chute de adrenalina con efecto retardado que te dice que acaba de ocurrir algo especial, algo que recordarás el resto de tu vida.

Eso es lo que me ocurrió en Starbucks. Era un martes por la noche y había unas diez personas, entre ellas una chica rubia que trabajaba con un portátil. Le eché una mirada rápida mientras me dirigía al mostrador, y entonces me detuve en seco y miré otra vez.

«¡Coño —pensé—, si es Kelly Harbaugh!»

Lily Chu

Me gustó lo que vi de la Universidad Wesleyana, aunque probablemente no vi tanto como debería. Pasamos la mayor parte del tiempo en la habitación de Clem, enmarañadas en aquella camita, aunque sí que fuimos a la cafetería para el brunch del sábado, y a una fiesta fuera del campus esa noche. Me presentó a algunos de sus amigos —«Esta es mi novia, Lily»— y bailamos un rato, aunque decidimos largarnos pronto porque el fin de semana estaba pasando rapidísimo y queríamos aprovechar al máximo cada minuto.

Nos quedamos hablando toda la noche, completando los detalles de nuestra biografía, cada pequeña cosa que se nos ocurría. Fue genial volver a estar con elle —poder besarle de nuevo, sentir sus brazos a mi alrededor, pasar mi mano por su pelo ralo—, pero también triste, porque se nos agotaba el tiempo y acabábamos de empezar.

—Esto mola demasiado —me dijo Clem—. No quiero volver a FaceTime.

—Yo tampoco.

—¿Cuándo puedes regresar?

—No creo que me dejen en una buena temporada. Mi madre ya sospecha algo.

Clem sabía que debía mantener nuestra relación en secreto. Elle había pasado por lo mismo que yo cuando tenía mi edad.

—A lo mejor puedo ir a verte yo —sugirió—. Durante las vacaciones de primavera. Podría ir una semana entera si tú quieres.

—Oh, Dios —dije—. Eso sería rarísimo.

—No tenemos que dormir en la misma cama ni nada. Podemos decir simplemente que somos amigas.

Quería que me visitara, enseñarle Green Meadow, darle la mano y enrollarme con elle en Monroe Park. Pero no podía imaginarme a Clem y a mis padres bajo el mismo techo.

—Piensan que eres una chica llamada Amelia —me disculpé.

—No pasa nada —me dijo—. Mis padres creen exactamente lo mismo.

Nate Cleary

Tuve que pasar junto a Kelly para llegar a mi mesa.

—¿Nate? —dijo—. ¿Eres tú?

Hice eso de detenerme en seco, parpadear un par de veces y fingir no reconocer a la persona en cuestión.

—Oh, guau. Kelly. Hola. ¿Cómo va todo?

—Muy bien. —Movía la cabeza de un lado a otro—. He dejado la universidad por un tiempo. Acabo de volver a casa con mis padres. ¿En qué año estás hora, en el último?

—Sí. Es mi último semestre.

—Tiempos felices.

—Ojalá. Aún no sé en qué universidad voy a estudiar, y voy muy atrasado con el trabajo final. Es bastante estresante.

Vestía de manera superinformal —botas Uggs, pantalones anchos a cuadros, una sudadera muy grande con capucha de la Universidad de Rutgers—, pero llevaba una buena capa de maquillaje en la cara, y las uñas pintadas de color rosa.

—Tienes que relajarte —dijo—. Siempre tendías a preocuparte por todo. Incluso en el campamento de verano.

—¿Te acuerdas de eso?

—¿Cómo no me voy a acordar? Éramos los campeones de las batallas de dobles en la piscina. —Indicó con la cabeza la silla vacía que había frente a ella—. ¿Te quieres sentar?

Se me antojó un poco surrealista, como si Vince Vaughn me hubiera invitado a pasar un rato con él en la sala VIP de primera clase.

—¿Estás segura?

Me miró como diciendo: «Tío, no seas rarito».

Así que me senté y empezamos a hablar de la gente que conocíamos, de las universidades en las que había solicitado entrar, de cosas así. Siempre había pensado en ella como una persona mucho mayor que yo, mucho más madura, pero ya no lo parecía. Daba la impresión de que ambos estábamos en el mismo punto de nuestras vidas, atrapados en Green Meadow, a la espera de que ocurriera algo, excepto que también sabía que eso no era así, y al final no pude contenerme.

—Solo para que lo sepas —dije—. Soy muy fan de tus vídeos.

Se sorprendió de que los conociera —no parecía alguien que viera muchos tutoriales de maquillaje—, así que tuve que explicarle todo el asunto del Salón de la Fama: Kyle, el comité, Vito Falcone, Diane-de-recepción. Aquella era la primera noticia para ella. Ni siquiera sabía que había sido nominada y sintió un gran alivio al enterarse de que no la habían elegido. Cuando le pregunté por qué, me miró como si fuera tonto.

—¿Has leído los comentarios alguna vez?

—He leído algunos —le aseguré—. A la gente le gustas mucho.

—Hay mucho fricazo por ahí suelto. —Encogió los hombros y se estremeció de asco—. Muchos babosos. No quiero que sepan mi verdadero nombre. No quiero que vengan a mi casa.

Por un segundo o dos, pensé en mencionar que había votado en contra de su nominación, como para que me lo agradeciera o creyera que era gracioso, pero luego lo pensé mejor. No tenía sentido sacar a relucir el pasado y admitir el estúpido rencor que le había guardado desde primero. De eso hacía mucho tiempo. Ahora ambos éramos personas diferentes.

—No me interesa el maquillaje —dije—. Es solo que me gusta cómo susurras. Y eso que haces con las uñas. Eso también me mola.

—¿Esto? —Hizo un pequeño tap, tap, tap para mí en la mesa—. Es mi marca.

Quería decirle que también me gustaba cómo se lamía los labios, pero me pareció que tal vez eso me haría entrar en la zona de los friquis y babosos, así que me lo guardé para mí, lo que resultó ser una decisión acertada. Hablamos hasta la hora de cerrar y luego escribió su número de móvil en el dorso de mi mano y me dijo que le enviara un mensaje si alguna vez me apetecía salir por ahí.

22

Tracy Flick

Durante los días siguientes a mi entrevista, me invadió un sentimiento de inquietud, una sensación —casi una premonición— de que, a pesar de todo mi duro trabajo y meticulosa preparación, podía verme abocada a una nueva derrota. ¿Por qué, si no, me había tratado Buzz como a una adversaria? Había dado por sentado que estaba de mi lado, no solo porque yo le caía bien y respetaba mi trabajo, sino porque Kyle y la junta estaban de mi lado, y se suponía que Buzz seguía sus pasos: «No se limpia el culo sin permiso del consejo», había dicho Kyle: o bien se equivocaba en eso, o Buzz sabía algo que yo desconocía sobre las auténticas preferencias de la junta.

Me puse tan nerviosa que llamé a Kyle a casa —algo que nunca había hecho antes— para contarle lo sucedido y tantearlo acerca de mis posibilidades. No parecía muy preocupado.

—Buzz es muy quisquilloso —me aseguró—. Le gusta hacer una gran demostración de independencia antes de pasar por el aro. Es la única manera que tiene de conservar cierta autoestima.

—Entonces ¿no está pasando nada que yo tenga que…?

—Deja de preocuparte, Tracy. Todo está bien.

—Vale. Uf. —Sentí cómo mis abdominales se relajaban un poco—. Bueno, es que me parece muy injusto que me acuse de elitismo. Me crio una madre soltera. No teníamos nada. Fui a la universidad con una beca. Trabajé y me gané la vida a duras penas para llegar adonde estoy hoy. Soy todo lo contrario a una persona elitista.

Kyle bufó, divertido.

—¿Sabes lo que es una persona elitista? Es alguien que… —Se detuvo de forma abrupta y oí un murmullo al otro lado de la línea—. Un momentito, Tracy. Marissa quiere hablar contigo.

—Espera —dije, porque quería escuchar la definición de elitista de Kyle, pero ya le había pasado el teléfono a su mujer.

—Hola. —La voz de Marissa sonaba clara, fuerte y familiar en mi oído—. ¿Qué tal todo?

—Bien, un poco liada.

—Qué me vas a contar. Oye una cosa, sé que no te aviso con mucho tiempo, pero Kyle se va a llevar a los chicos a esquiar este fin de semana, y me quedo sola. He pensado que, si estás libre el sábado por la noche, podríamos tomar una copa de vino en mi casa, meternos en la sauna si nos apetece. Está en la azotea. Es muy acogedora en las noches de invierno.

—Oh, guau. Es muy amable de tu parte. Pero me toca mi hija este fin de semana. Lo siento.

—No pasa nada. —No parecía muy contrariada—. Supongo que tendré que beber sola. Que pases una buena noche.

—Tú también.

Cuando colgué me sentí un poco avergonzada. En realidad, no pasaría el fin de semana con Sophia, y no tenía nada planeado para el sábado por la noche. Había puesto a mi hija como excusa porque era más fácil que decirle a Marissa la verdad: que había perdido la costumbre de hacer amigos y prefería estar sola; o quizá nunca la había adquirido.

23

Vito no creía en el amor a primera vista. Ni siquiera estaba seguro de creer en el amor a secas, aunque había dicho «Te quiero» muchas veces a sus tres esposas —por norma general después de que ellas se lo dijeran a él— y a unas cuantas mujeres más. Formaba parte del guion, una frase que había que pronunciar de vez en cuando. No era exactamente una mentira, sino más bien una tarjeta de Hallmark, algo bueno que querías que fuera cierto, como «El mejor padre» o «La mejor época del año». A la gente le gustaba cuando lo decías, y se enfadaba cuando no lo hacías, así que ¿por qué no hacerles ese favor?

De modo que no, no estaba preparado para llamarlo amor a primera vista. Pero había sido algo, ese sobresalto que sintió cuando Paige entró en el sótano de la iglesia del Santísimo Redentor y tomó asiento en el círculo de los martes por la noche. Era guapa —tenía un aspecto muy normal, radiante y saludable, que a él le gustaba y que parecía fuera de lugar en aquella sala llena de hombros caídos y rostros preocupados—, aunque había algo más profundo que eso, la sensación de reconocimiento, tal vez de alivio, que lo invadió, como si hubiera estado esperando algo durante mucho tiempo y la espera hubiera acabado. También ella pareció darse cuenta, porque le devolvió la mirada y la sostuvo, pero no de forma coqueta o juguetona, porque había dejado todo eso atrás y quería que él lo supiera desde el principio.

Todos tenían algo malo que contar en las reuniones; por eso estaban allí. La historia de Paige no era la peor, ni de lejos. Le había gustado salir de fiesta en la universidad, había sido una bebedora compulsiva de fin de semana. Había perdido el conocimiento algunas veces y tenido relaciones esporádicas lamentables, pero, en conjunto, la diversión había pesado más que los líos entre los veinte y los treinta años. No empezó a ser consciente de que tenía un problema hasta que se casó y tuvo un par de hijos. Era difícil admitirlo, porque tenía una vida envidiable —su marido era diez años mayor y trabajaba de asesor financiero; tenían una casa preciosa, buenos coches, una piscina, todos los extras—, pero se aburría como una ostra y se entonaba para sobrellevar la situación. Al menos, eso era lo que se decía a sí misma.

Era lo contrario a pillarse una buena cogorza. Bebía un poco en el desayuno, un poco después de la clase de yoga, un sorbo o dos en el almuerzo, unos cuantos tragos sentada junto a los otros padres en la sala de espera de la Academia de Autodefensa Karate Mike, donde parecía pasarse media vida. La mayoría de las veces bebía vodka en el termo que llevaba consigo a todas partes. La gente se burlaba de su adicción al café, y a ella le convenía alentarlos. Recibía un montón de tarjetas de regalo de Starbucks en Navidad.

Una tarde que iba con prisa para llevar a sus hijos al dojo después del colegio tomó una curva demasiado rápido, dio un volantazo para esquivar a un niño en bicicleta y acabó atravesando el césped de un vecino, sin más víctimas que un limonero ornamental y el parachoques delantero de su todoterreno.

—Os daría los detalles escabrosos —dijo ella—, pero podéis buscar en Google «Odiosa mamá yogui conduciendo borracha» y verlo todo en YouTube. Así podréis odiarme, como el resto del mundo.

Hubo murmullos de reconocimiento en el círculo. Al parecer, el vídeo de su detención se había hecho viral en otoño. Vito se lo había perdido en ese momento —distraído como estaba con sus propios problemas—, pero lo buscó en cuanto llegó a casa.

Las imágenes comenzaban después del accidente y de que una multitud de entrometidos del barrio se hubiera reunido para ver la diversión. Paige discutía con un par de policías —llevaba ropa de yoga y una gorra de los Marlins; su cola de caballo rubia asomaba por la parte de atrás— y sus dos hijos estaban de pie cerca, con cara de asombro y ojos llorosos, vestidos con traje de karate.

No se resistió cuando la esposaron y se la llevaron entre la multitud hasta el coche patrulla. Se limitó a sonreír y a negar con la cabeza, actuando como si todo fuera un estúpido malentendido. Entonces se detuvo y se volvió hacia los espectadores.

—Chupadme la polla —dijo, con voz cantarina—. Sí, vosotros, cabrones, podéis chuparme la polla.

—¡Muy bonito! —gritó una mujer—. ¡Qué buen ejemplo para tus hijos!

—Vete a cagar —respondió Paige mientras la metían en el coche patrulla—. Soy una buena madre.

Un millón y medio de personas había visto el vídeo. Los comentarios eran brutales. Decían que debería pudrirse en la cárcel el resto de su vida. Que deberían quitarle la custodia. Que era una zorra asquerosa malhablada que haría bien en suicidarse. Que era la mujer blanca más blanca del mundo, una encarnación de todo lo que iba mal en Estados Unidos, y que no debería llevar esos pantalones de yoga, con ese culo tan gordo.

Vito vio el vídeo tres veces, y no le hizo odiarla. Solo deseó tener su número de teléfono para poder llamarla y decirle que todo iría bien, que todo el mundo cometía errores, que lo único que podía hacer era pedir disculpas a la gente a la que había hecho daño e intentar ser mejor persona en el futuro. También quería decirle que le sentaba bien la ropa de yoga, y que se había reído a carcajadas cuando les había dicho a aquellos imbéciles que le chuparan la polla.

La cosa se puso seria muy rápido. Iban a las mismas reuniones los martes, jueves y viernes, y a él le gustaba llevarla a casa en coche —le habían retirado el carné por conducir bajo los efectos del alcohol— y seguirla al piso de arriba, a ese pequeño apartamento de una habitación casi tan deprimente como el suyo, aunque decorado con mucho más gusto. Había flores frescas en la mesa de la cocina —Vito siempre intentaba recordar que debía enviarle un ramo de flores, aunque nunca lo hacía— y las sábanas de color pastel de su cama estaban limpias y frescas. Dormía mucho mejor cuando ella estaba a su lado.

No siempre era divertido. Lloraba mucho, echaba tanto de menos a sus hijos que era como una enfermedad física. Por el momento, solo podía verlos una vez a la semana —unas pocas horas los domingos por la tarde, en la casa de la que había sido expulsada— y siempre le llevaba varios días recuperarse. Vito se mostraba paciente con ella —una virtud que había aprendido en los últimos meses era la paciencia— y descubrió que consolarla mitigaba su propio dolor, o al menos evitaba que se obsesionara con él.

Wesley le dijo que era mala idea lanzarse a una nueva relación, especialmente con alguien que se encontraba en las primeras etapas de su recuperación. Aconsejó a Vito que se concentrara en mantenerse sobrio y que dejase que Paige hiciera lo mismo. Las relaciones amorosas podían ser estresantes, explicó, y a menudo desencadenaban una recaída.

—No te compliques la vida —le advirtió—. No te despistes.

—Te escucho —replicó Vito—. Pero creo que Paige y yo podemos ayudarnos mutuamente.

—Eso es lo que cree mucha gente —le aseguró Wesley—. Y la mayoría se equivoca.

Vito no hablaba muy a menudo en las reuniones, pero quería que Paige escuchara su historia. Había algunas cosas que no había podido contarle cuando estaban a solas, cosas que ella merecía saber. Así que tomó la palabra una noche de febrero y se confesó.

Habló de su decepcionante carrera en la NFL, de sus fracasos matrimoniales, de sus dolores de cabeza y de sus problemas de memoria, del temor de haberse dañado el cerebro y de estar sumergiéndose en el olvido. Habló de su frágil ego y del modo como el bourbon se lo subía, recordándole quién solía ser, el encantador imbécil con talento de sobra, el tipo que siempre conseguía a las chicas, adulación, dinero, todo lo que quisiera.

—Pero yo no soy así —dijo—. Ya no. Soy un borracho, un mal marido, un padre terrible. Pegué a mi mujer delante de mis hijos y no puedo volver atrás en el tiempo. Tengo miedo de que, cuando muera, eso sea lo único que recuerden de mí. Y es con eso con lo que tengo que lidiar ahora. No es fácil, no voy a mentir. Sin embargo, venir a estas reuniones ayuda mucho. Saber que todos estamos en el mismo barco, ayudándonos. Eso es lo que me hace seguir adelante.

Paige estuvo callada de camino a casa. Se preguntó si estaría replanteándose su relación con él ahora que sabía lo peor. No la culparía si lo hiciera.

—Esto… ¿todavía quieres que suba? —preguntó cuando llegaron a su casa.

—Sí —respondió ella—. ¿Por qué no iba a querer?

No hicieron el amor esa noche. Paige apagó la luz y se quedaron tumbados un rato, despiertos en la oscuridad.

—¿Todavía te duele la cabeza? —le preguntó Paige.

—Algunas veces —dijo él—. Últimamente no tanto. Y ahora que he dejado de beber tengo un poco más de memoria. Pero algo no anda bien. Lo noto.

—Tal vez deberías ver a un médico. Un neurólogo o…

Vito no estaba seguro de querer un diagnóstico —en cierta medida, era mejor no saber— y, por lo que había oído, los médicos no siempre podían saber qué pasaba realmente, al menos mientras uno estuviera vivo.

—Lo haré —aseguró—. Si el tema vuelve a ponerse feo.

Paige le cogió la mano bajo las sábanas y le dio un apretón.

—Me habría gustado verte jugar.

Tenía algunos DVD que podía enseñarle. Imágenes del instituto para los cazatalentos. Lo más destacado de la universidad. Los cuatro partidos en los que fue titular con los Miami Dolphins, antes de reventarse la maldita rodilla. Los veía a veces, cuando necesitaba un empujoncito, para recordar cómo se había sentido, aunque no siempre funcionaba.

—No te he contado que me han invitado a mi ciudad natal. Van a ponerme en el Salón de la Fama del instituto. Habrá una ceremonia el mes que viene.

—¿Ah, sí? —dijo ella—. ¡Qué guay! Me alegro por ti.

Era guay, en cierto modo, y Vito agradecía el honor. Al mismo tiempo, tenía sentimientos encontrados sobre su regreso a Green Meadow, un lugar que había evitado durante años. Tenía buenos recuerdos allí, pero también muchos malos.

—¿Quieres venir conmigo? —preguntó, sorprendiendo a ambos.

—¿En serio? —dijo ella—. Me encantaría.

24

Kyle Dorfman

Lo admito.

Cometí un error en agosto cuando le dije a Tracy que tenía el puesto de directora garantizado. En aquel momento estaba centrado en conseguir su apoyo para el Salón de la Fama, y es posible que no midiera mis palabras como debía. Tracy se encontraba en una posición aventajada, no cabía duda, pero no era algo ya decidido, y no debería haber sugerido que lo fuera.

El caso es que la búsqueda de un nuevo director puede cobrar vida propia. Tracy despertaba mucho entusiasmo al principio del proceso, pero resultó ser un entusiasmo débil y limitado. Todo el mundo la respetaba, pero nadie la quería. A nadie le gustaba demasiado, aparte de a mí. No tenía defensores, ninguna persona que estuviera dispuesta a pelear a muerte por ella, a insistir en que era única e inigualable.

Se percibía cierto trasfondo en todas las deliberaciones del consejo escolar, no expresado, pero claramente presente: «A lo mejor no tiene por qué ser ella; quizá podamos encontrar a alguien mejor». Puede que exista un aspirante, una cara nueva que resulte un poco más inspiradora, más creativa e imprevisible. Alguien que pueda cambiar un poco las cosas, que nos haga avanzar en una nueva dirección. Lo sabía porque yo mismo lo sentía con fuerza. La disrupción era mi marca; los inconformistas, mi gente.

El problema era que no había muchos inconformistas que se postularan para ser director del instituto Green Meadow. La mayoría de los candidatos eran educadores veteranos, arribistas que se habían abierto camino en la jerarquía y buscaban ascender al puesto más alto. No estaban mal, pero no había razón para preferir a ninguno de ellos sobre Tracy.

Angela Vargas era su única competencia. La doctora Vargas era una estrella emergente: a los treinta y dos, era directora de una escuela concertada de Paterson, tenía un currículum estelar —Facultad de Educación de la Universidad de Columbia, beneficiaria de una beca Fulbright, hablaba español con fluidez y tenía conocimientos de árabe— y un fajo de recomendaciones que la ponían por las nubes. En su primera ronda de entrevistas, la candidata propuso grandes ideas, como clases de STEM solo para chicas o comenzar más tarde la jornada lectiva, y provocó enérgicas reacciones en el consejo escolar. A Kitty Valvanos le pareció que era, con mucho, la candidata más impresionante que habíamos tenido hasta la fecha, mientras que Ricky Pizzoli nos acusó al resto de habérselo puesto demasiado fácil en el turno de preguntas y respuestas por ser una mujer de color, lo cual enfureció a Charisse Turner, que señaló que Ricky no se había quejado ni una sola vez de ninguna de las personas blancas con las que habíamos hecho la vista gorda a lo largo de los años.

Yo no estaba tan entusiasmado como algunos de mis colegas. Tras pasar mi vida profesional en Silicon Valley, tenía mis reservas sobre las clases de un solo sexo —pensaba que producirían un efecto indeseado en nuestras alumnas, que acabarían mal preparadas para un mundo tecnológico dominado por hombres—, pero estaba abierto a que me convencieran, quería más información. Por desgracia, la doctora Vargas se retiró del proceso el día antes de su segunda ronda de entrevistas, informándonos por correo electrónico de que había aceptado un puesto en una prestigiosa fundación privada que pagaba el triple de lo que ofrecíamos nosotros.

Así que eso fue todo. Para finales de febrero, Tracy había vuelto a lo más alto. Habíamos cumplido con nuestro deber diligentemente, considerado todas las alternativas viables, y acabado justo donde habíamos empezado, con nuestra muy capaz y perfectamente válida subdirectora.

Y entonces recibí una llamada de Buzz Bramwell un jueves por la noche, preguntando si estaba libre para cenar el sábado.

—Solo tú —me pidió—. Sin tu mujer. Tenemos que hablar de ciertos asuntos confidenciales.

Tracy Flick

Tengo que reconocerle a Marissa su tenacidad. Yo de ella me habría rendido, pero volvió a tenderme la mano por tercera vez el viernes siguiente al día de San Valentín.

—Hola —saludó—. Soy tu acosadora favorita.

—Hola —dije—. ¿Qué tal todo?

Me alegré de escuchar su voz. Había tenido una semana difícil: ansiedad por lo del nuevo puesto de trabajo, dificultad para meditar, malestar invernal, de todo. Además, me había estado sangrando la nariz, algo que no me ocurría desde la universidad, cuando fue realmente grave. El último año me cauterizaron las fosas nasales, lo que resolvió el problema, en teoría permanentemente; o eso pensé yo. Pero en los últimos días había comenzado a sangrar otra vez sin motivo y con saña. En el trabajo. En el coche. Durante la cena. Yo estaba a lo mío, haciendo cualquier cosa, y de repente me empezaba a sangrar la nariz. Era muy desagradable y me daba mucha vergüenza.

—¿Estás constipada? —preguntó—. Pareces un poco congestionada.

—No, qué va. Es que me he tenido que meter una bola de papel higiénico en la fosa nasal izquierda. Hemorragia nasal.

—Uf, a mi hijo Ike le ocurre a menudo. Aplícate un poco de vaselina por dentro de las vías nasales. A veces funciona.

—Sí, ya, me conozco todos los trucos.

—¿Tienes un humidificador?

—Lo tenía, pero se me rompió el año pasado.

—Creo que tenemos uno de sobra. Déjame mirar en el sótano.

—No tienes por qué hacer eso.

Se quedó callada durante uno o dos segundos, dando por finiquitada la parte de la conversación en la que hablamos sobre hemorragias nasales.

—Oye una cosa —dijo ella, sonando ya un poco dudosa—. Sé que te lo digo en el último momento, pero Kyle va a salir mañana y los chicos tienen una fiesta de pijamas, así que vuelvo a estar sola, si te apetece…

Lo dejó ahí, más como una vaga esperanza que como una invitación. Sentí ese reflejo tan familiar —«Di que no y te quedas tan pancha»—, pero lo ignoré. Estaba cansada de estar sola.

—Claro —dije—. Suena fantástico.

—¿En serio? —No intentó ocultar su sorpresa—. Vaya… Vale… ¿Te apetece venir aquí? ¿A eso de las siete y media?

—Me parece bien.

—Puedes traerte el bañador si quieres. Por si nos apetece meternos un ratito en la sauna. Pero no te sientas presionada. Solo si te sientes cómoda.

—Descuida —dije—, me llevaré el bañador.

De hecho, tuve que salir el sábado por la tarde a comprarme uno nuevo. Mi Speedo tenía quince años, una reliquia de la época en la que me había lesionado la rodilla y había tenido que dejar de correr. Me pasé seis meses nadando unos largos tres o cuatro mañanas a la semana, y odié cada minuto. El bañador aún me quedaba bien, pero estaba dado de sí en algunas partes y raído en otras, y no era la impresión que quería dar.

Me sentí extrañamente optimista todo el día, emocionada por salirme de la rutina, un alivio al tedio de febrero. Podía oír la voz de mi madre resonar en mi cabeza: «¿Lo ves, cariño, como no es tan difícil? Solo tienes que salir de tu zona de confort». Esa sensación duró hasta la noche, hasta el momento en el que me metí en el camino de entrada a su casa, aparqué junto al gran Tesla rojo de Kyle y me di cuenta de que había cometido un error.

«Este no es tu sitio».

Era una noche sin luna y aquella ridícula casa brillaba como una especie de estación espacial alienígena —varios focos la iluminaban desde el jardín delantero— y no podía imaginar de qué íbamos a hablar Marissa y yo durante las siguientes dos horas, o el tiempo que tardara en largarme de allí sin parecer grosera. Consideré la posibilidad de echarme atrás y enviarle un mensaje de texto diciendo que no me encontraba bien, pero justo entonces se abrió la puerta de entrada y salió Kyle. Llevaba un abrigo desabrochado y una larga bufanda a rayas. Me miró con ojos entornados y levantó la mano levemente a modo de saludo. No tuve más remedio que salir del coche e ir a su encuentro en el camino sinuoso de losas de pizarra que conducía a la casa.

—Tracy —dijo, liberándome de un inesperado abrazo algo incómodo—. Qué rabia me da no poder pasar un rato con vosotras. Tengo una cena aburrida a la que ir.

—No pasa nada. Ya habrá ocasión.

—Eso espero. —Su rostro se iluminó—. Por cierto, la semana pasada fui a Royal Trophy y han hecho un trabajo precioso con las placas. Son iguales que las de Cooperstown, en particular la de Vito. Un trabajo de calidad. Solo falta grabar el nombre, así que vamos bien de tiempo para la ceremonia.

—Qué alivio.

Asintió satisfecho y me dio una palmadita fraternal en el hombro.

—¿Sabes qué? —dijo—. Creo que lograremos sacar esto adelante.

Kyle Dorfman

Creía que solo estaríamos Buzz y yo en la Casa de Pamplona, así que me sorprendió ver que Ricky Pizzoli y Charisse Turner también habían sido invitados.

—No sabía que iba a ser una reunión del consejo escolar —declaré, deslizándome en el banco de piel sintética junto a Charisse—. ¿Vienen también Kitty y Andrea?

—No es una reunión oficial —me aseguró Buzz—. No es más que un pequeño encuentro entre amigos.

Miré a mis colegas, esperando ver cierta alegría en sus rostros —Ricky y Charisse eran tan amigos entre sí como yo lo era de Buzz—, pero ambos asentían con solemnidad, como si una profunda verdad hubiera sido proferida.

Tracy Flick

Marissa me recibió en la puerta con una voluminosa caja blanca en los brazos. Tenía un trozo de papel pegado en la parte delantera en el que se leía: TRACY —¡NO OLVIDAR, POR FAVOR! Las palabras estaban escritas con rotulador azul, subrayadas en negro y rodeadas de un círculo rojo.

—Tu humidificador —me comunicó—. Lo voy a dejar aquí, junto a la puerta, para que no se nos olvide. —Puso la caja en el suelo—. No nos vamos a olvidar, ¿verdad que no?

—Gracias —dije—. Eres muy amable.

—No es nada. —Se incorporó y me dio un rápido abrazo, rozando su mejilla contra la mía—. ¿Hace frío fuera? Tienes la cara helada.

—Un poco, no demasiado.

Me cogió el abrigo y le di la botella de vino que había comprado por el camino, un Barolo que, según ella, había sido una elección acertada porque prefería el vino italiano al francés o al californiano. No es que fuera una experta, pero al parecer, a Kyle le había dado una temporada por la enología, una de las muchas aficiones que había cultivado y descartado en los últimos años, junto con la esgrima, la música electrónica y la historia de Brasil.

—Perdona —se disculpó—. Ya estoy parloteando sin ton ni son. Lo hago a veces cuando me pongo nerviosa.

—¿Por qué estás nerviosa?

Hizo una mueca, como si la respuesta fuera dolorosamente obvia.

—Es un poco raro, ¿verdad? ¿Intentar hacer una nueva amiga a nuestra edad? Es como una entrevista de trabajo o algo así.

—Por favor, no digas eso ni en broma —pedí—. Lo último que necesito ahora es otra entrevista de trabajo.

—¿Lo ves? —sonrió con tristeza—. Ya he metido la pata.

Me llevó a la sala de estar y nos sentamos en el sofá frente a un fuego acogedor. La estancia parecía mucho más grande que en la fiesta; gigantesca, un poco desolada. La copa de vino que me pasó era de tallo ancho, singularmente pesada, con un tenue tono verdoso en el cristal. Me vio estudiándola.

—No crecí así —confesó—. Mi padre era camionero. Vivíamos en una casa minúscula con un jardín diminuto. Compartí habitación con mi hermana hasta que se fue a la universidad.

—Yo no tengo hermanos —le dije—. Éramos solo mi madre y yo.

—Debió de ser duro para ti. —Me miró con expresión compasiva—. Cuando tu madre…

—Fue hace mucho tiempo —aseguré—. Aunque nunca se acaba de superar del todo.

Kyle Dorfman

—Verás, Kyle —dijo Buzz—. Esta semana ha pasado algo interesante.

—Muy interesante —confirmó Charisse—. Algo que podría cambiar las reglas del juego.

—Totalmente inesperado —añadió Ricky.

—Bien —dije—. Soy todo oídos.

Buzz miró a Ricky. Ricky miró a Charisse. Charisse me miró a mí.

—Necesitamos un nuevo entrenador de fútbol —anunció—. Estarás de acuerdo con eso, ¿no?

—Absolutamente —convine—. Al cien por cien.

Parecieron aliviados.

—El tema es el siguiente —dijo Ricky—. He estado husmeando por ahí para ver quién está disponible, pero solo están los de siempre. Me frustré un poco, así que llamé a Larry Holleran para ver si tenía alguna sugerencia y ¿sabes lo que dijo?

No tenía ni idea, así que Charisse respondió por mí.

—Quiere volver. —Su rostro se iluminó con una sonrisa de satisfacción—. A Green Meadow. ¿Te lo puedes creer?

—La verdad es que no —respondí—. Creía que le encantaba lo que hacía.

—Y le encanta —replicó Ricky—. Pero Birchfield College tiene graves problemas financieros. Acaban de suprimir el programa deportivo al completo, fútbol incluido. Larry está libre. A nuestra entera disposición.

—Genial —aseguré—. Hagámoslo.

—Hay una condición —dijo Buzz—. Y no estoy seguro de que te vaya a gustar.

Tracy Flick

Subimos en ascensor hasta la azotea —sí, tenían ascensor— y nos metimos directamente en la sauna, una acogedora cabina de cedro situada entre el patio cubierto y el jacuzzi.

No nos habíamos puesto el bañador, sino que nos habíamos liado unas finas toallas blancas alrededor del cuerpo. Marissa dijo que era mejor así, más sano y menos constrictivo. El calor resultó muy intenso al principio —casi me abrasaba los pulmones—, pero al cabo de un minuto o dos acabé acostumbrándome y empecé a respirar con mayor facilidad.

Cuando aún estábamos abajo, le pregunté cómo había conocido a Kyle, y me contó toda la historia. Hacía unos años que Marissa había terminado la universidad, vivía en San Francisco e intentaba hacerse un hueco en el mundo de la tecnología. Su mejor amiga, Suki, empezó a salir con un genio de la programación llamado Vijay, que había sido compañero de habitación de Kyle en la universidad. Suki los presentó y enseguida congeniaron. Las dos parejas se hicieron inseparables —llegaron incluso a compartir casa durante un tiempo— y se casaron con pocos meses de diferencia. Para entonces, Kyle y Vijay habían creado la start-up que desarrolló la aplicación Barky, y había despegado más allá de lo que jamás hubieran soñado.

—¿Y qué pasó después de que vendieran la empresa? —pregunté, una vez que nos acomodamos en la sauna.

—No quiero aburrirte. —Se alisó la toalla sobre el vientre—. Hablemos de otra cosa.

—No me aburre. Es como un sueño hecho realidad.

—Sí. —Asintió pensativa—. Eso es lo que parecía. Hasta que todo se fue al garete.

A Vijay se le fue un poco la olla cuando el dinero empezó a entrar a raudales. Dejó a Suki y al bebé, se mudó a Hawái con su nueva novia y empezó a consumir un montón de drogas. La sociedad se disolvió y Kyle comenzó a hacer negocios por su cuenta, decidido a demostrar su valía a los escépticos, a toda la gente que creía que Vijay era la superestrella y que él no había sido más que un afortunado apéndice, un donnadie al que le había tocado la lotería con su compañero de habitación en la facultad.

—¿Y era cierto? —pregunté—. Lo que decían sobre él y Vijay.

—No lo sé. —Parecía dolida por su marido—. Es difícil de decir. Lo único que sé es que formaban un buen equipo.

—¿Y cómo le fue a Kyle por su cuenta?

La pregunta la hizo sonreír.

—No muy bien —fue su respuesta, como si ese comentario se quedase corto. Se le había bajado un poco la toalla, así que se la subió y la apretó más fuerte—. Debería haberlo visto venir, Tracy. Él trabajaba todo el tiempo y yo estaba en casa con los gemelos; bueno, teníamos una niñera, pero seguía siendo agotador. Y entonces su ayudante dimitió, y contrató a una nueva, una joven recién salida de Stanford que era una monada, y a mí me dio mala espina, pero ¿qué podía hacer? Estaba cualificada para el trabajo. Y soy feminista. No voy a decir: «Veronika es demasiado guapa. No puedes contratarla». ¿Cómo ayuda eso a las mujeres?

Asentí con la cabeza y me cayó una gota de sudor de la punta de la nariz. Aterrizó entre mis pies con un sonoro plof.

—Fue todo tan previsible. —Marissa se pasó el dorso de la mano por la frente—. Kyle viajaba mucho por trabajo, y resultó que ella iba con él, y mientras yo estaba en casa cambiando pañales, ellos se lo pasaban en grande juntos. Ni siquiera me habría enterado de no ser porque un día pasé por la oficina de Kyle para saludar a un viejo amigo y me di cuenta de que el escritorio de Veronika estaba vacío. Le pregunté dónde estaba, y mi amigo me dijo: «Oh, está en Boston con tu marido. ¿No lo sabías?».

—Ay —dije—, lo siento.

Se encogió de hombros. Sucedió. Habían sobrevivido.

—Hablé con él y lo admitió enseguida. Rompió con ella al día siguiente y la despidió un par de semanas después. Ella demandó a la empresa, y todo acabó en desastre. Kyle tuvo que dimitir, y nosotros decidimos cambiar de vida; y aquí estamos.

—¿Qué pasó con Veronika?

—Oh, está bien, créeme. Ganó un montón de dinero con el acuerdo. Mogollón de pasta. No se me permite decir cuánto. —Me lanzó una mirada, aquí arriba solo estábamos nosotras dos—. Quiero decir, no sé tú, Tracy, pero yo me acosté con un hombre casado a los veinte años y nadie me dio un millón ochocientos mil dólares.

Kyle Dorfman

Al principio pensé que era una broma.

—Venga ya —dije—, Larry Holleran no quiere ser director.

—Oh, sí, ya lo creo que sí —insistió Ricky—. Se emocionó mucho cuando se enteró de que Jack se jubilaba.

—Es demasiado tarde —subrayé—. Hace cuatro meses que se cerró la fecha límite para solicitar el puesto.

—Mala sincronización —concedió Charisse—. Pero podemos ampliar el proceso si es necesario. Ya lo hemos hecho antes.

No era solo el retraso, y todos lo sabían. Larry Holleran no tenía madera de director. En su época había sido un profesor de Ciencias bastante perezoso, famoso por dormir la siesta sobre su escritorio mientras los niños veían dibujos animados de Jacques Cousteau. Con el tiempo, ascendió al rango de subdirector —el trabajo conllevaba un buen aumento de sueldo—, pero se entendía que era una promoción honorífica, una recompensa por todos sus campeonatos. No trabajó muy duro ni permaneció mucho tiempo en el cargo antes de abandonar el instituto Green Meadow por Birchfield College.

—¿Y no puede ser simplemente el entrenador? —pregunté—. ¿Tiene que ser también el director?

—Necesita el dinero —explicó Buzz—. No lo hace por pura bondad.

—Vale —dije—. Entonces ofrezcámosle su antiguo empleo. Subdirector y entrenador de fútbol. Es un buen trato.

—Se lo hemos dejado caer —dijo Ricky—, pero no ha picado. Quiere el puesto de dirección. No es negociable.

—¿Y qué pasa con Tracy? —quise saber.

—¿Qué pasa con ella? —espetó Buzz—. Seguirá siendo la número dos. No perderá nada.

«Díselo a Tracy», pensé.

Charisse me puso la mano sobre el brazo. Tenía los ojos muy abiertos y llenos de esperanza.

—Marcus se pondría contentísimo —dijo—. ¿Poder jugar para Larry Holleran? Sería un sueño cumplido.

—Será una nueva edad de oro —me aseguró Ricky—. Como en los noventa. ¿Recuerdas lo guay que era?

Yo tocaba la trompeta en la orquesta del instituto, y lo recordaba bien; la euforia colectiva de aquellos días de partido, cuando el equipo de fútbol era impresionante y toda la ciudad salía a animarlos. Me encantaba estar en el ojo del huracán, tocando la trompeta, gritando «¡Hey!» y lanzando el puño al aire.

—Estaba muy bien —admití.

Tracy Flick

No sé qué se apoderó de mí. Podría haber sonreído sin más y dejar que fluyera la conversación, como siempre hacía. «Un millón ochocientos mil dólares, qué locura de mundo». Tal vez fue el calor, o tal vez la expresión de la cara de Marissa, tan abierta y desprevenida, como si ya fuéramos amigas.

—Tenía quince años —dije.

—¿Perdona? —Sonrió insegura—. ¿Que tenías qué?

Me sorprendió la tranquilidad de mi propia voz. Como si le estuviera contando cualquier dato trivial sobre mí.

—La primera vez que me acosté con un hombre casado. Estaba en segundo.

Nos miramos fijamente a los ojos.

—Oh —dijo Marisa, muy flojito.

—Era mi profesor de Literatura Inglesa —proseguí, con esa misma voz pragmática—, y yo era su alumna preferida. Hice un trabajo sobre la novela de Edith Wharton, Ethan Frome, y me puso un diez, el primero de toda su carrera, al menos eso me dijo. Que era un texto crítico de nivel universitario y que quería saber dónde había aprendido a escribir así. «Como una adulta —dijo—. Escribes como una persona adulta». Así fue como empezó.

Todo eso era cierto —me había pasado a mí—, pero costaba creerlo al oírlo en voz alta.

—Él estaba casado. —Por alguna razón, intenté sonreír, como si estuviera contando una historia divertida, pero no funcionó—. Yo tenía quince años.

—Eras demasiado joven —comentó ella.

—Lo sé. Pero no lo parecía. Parecía que éramos iguales.

—Vale. —Marissa asintió, aunque no de la manera como uno asiente cuando está de acuerdo con alguien—. ¿Y cuánto tiempo duró…?

—No mucho.

Continuaba con la infructuosa sonrisa en la cara, pero no había nada que pudiera hacer al respecto. Se había quedado ahí, sin más.

—Lo siento —dijo—. Lamento mucho que te hiciera algo así.

—No soy ninguna víctima —expliqué—. No fue nada de eso.

Se levantó de su banco y se sentó a mi lado. Después de un momento, me puso la mano sobre el hombro.

—Tracy —dijo—. No fue culpa tuya.

—Lo sé —reconocí—. Pero todos me odiaron de todos modos.

—No —señaló ella—. Nadie te odió.

Sí que me odiaron. Lo supe entonces, pero hice todo lo posible por olvidarlo, porque no es algo que quieras recordar, ser odiada de esa manera. La forma como la gente me miraba, las cosas que susurraban mientras pasaba junto a ellos por el pasillo.

No estoy segura de lo que me sucedía en la cara, pero al menos esa estúpida sonrisa había desaparecido.

—Oh, cariño —lamentó Marissa—. Pobrecita.

Sentí una extraña presión detrás de los ojos, como si fuera a llorar, pero fue mi nariz la que explotó. La sangre salió a borbotones. Intenté parar la hemorragia con la mano, pero había demasiada sangre —atravesó los dedos— y no podía ser que sangrara así en la sauna de alguien. Me levanté y me dirigí a la puerta.

—Gracias —dije, aunque mis palabras quedaron sofocadas por la palma de la mano—. Gracias por una velada encantadora.

Me dijo que esperara, que por favor no me fuera, pero yo ya me había alejado del calor y salido a la noche, con la sangre corriéndome por la cara y el vapor desprendiéndose de mi piel desnuda mientras corría por la azotea hacia el ascensor.

CUARTA PARTE
Mide tus palabras

25

Kyle Dorfman esperaba en la sala de recogida de equipajes, sosteniendo en alto un iPad con el nombre de Vito. Tenía una pinta extraña, mitad empollón, mitad musculado, vestido con unos vaqueros y un sedoso jersey de pico. Parecía emocionado de verdad por estrechar la mano de Vito.

—Bienvenido a casa, Falcone. Estamos encantados de que hayas aceptado venir.

—Gracias a vosotros por la invitación —respondió Vito.

No había facturado equipaje, así que se dirigieron directamente al aparcamiento y se subieron a un Tesla rojo que probablemente costara unos cien mil dólares, Vito no podía asegurarlo. No es que fuera pobre, exactamente, pero ya no era rico, y por instinto evitaba enterarse de detalles sobre cosas caras que nunca podría permitirse.

—Bonito coche —alabó mientras esperaban en la cola para pagar.

—Yo quería el azul —le explicó Kyle—. Pero a mi mujer le gustaba el rojo, así que…

—Hay que tener contenta a la mujer —asintió Vito, y luego se rio de sí mismo—. Dijo el tipo con tres divorcios a sus espaldas.

Kyle hizo un ruidito empático y dio unas palmaditas en el volante.

—Es un buen coche. Elon es un crack. —Miró a Vito—. Lo conozco, o lo conocí hace tiempo. No éramos colegas, pero, bueno, ya sabes, nos saludábamos en fiestas y eso. Una vez nos fumamos un porro juntos.

—¡Qué guapo! —Vito había conocido a muchos deportistas famosos en su vida, e incluso a algunas estrellas del rock, como el señor Steve Perry, de la banda Journey (todo un caballero, muy sensato), pero nunca se había cruzado con ningún genio de la tecnología—. Quizá te deje montar en su cohete.

—Era otra vida. —Kyle se encogió de hombros con melancolía—. Ahora soy presidente del consejo escolar.

—Eso también es algo importante —observó Vito, y lo decía en serio, o al menos eso quiso—. La educación. Los niños. Es algo importante.

Salieron del aeropuerto en dirección oeste, atravesando el paisaje de su infancia: las tierras pantanosas y las cabinas de peaje, el cementerio abarrotado —los muertos de Nueva Jersey no tenían espacio ni para respirar— y el depósito de agua gris descolorido que significaba que ya casi habían llegado. Vito no había vuelto desde hacía más de diez años, desde que sus padres se fueron de allí, y de algún modo parecía diferente, más limpio y moderno.

—Siento que tu amiga no haya podido venir —dijo Kyle.

—Yo también. No era un buen momento.

Paige iba a ser su acompañante, pero hacía una semana que había empezado a trabajar a tiempo completo como recepcionista y administrativa para un dentista llamado Fred Putin (sin relación alguna con el dictador, o eso decía siempre) que asistía a la misma reunión de los sábados que ellos. El trabajo significaba mucho para ella —detestaba depender de su ex para cada ínfimo detalle de su vida— y le pareció mala idea pedir tres días libres cuando acababan de contratarla. Eso provocó en Vito cierta frustración por no haberlo intentado siquiera, porque se trataba de una ocasión especial y, quién sabe, tal vez el doctor Putin se hubiera apiadado de ella. Sacó el móvil del bolsillo y le envió un mensaje rápido.

«He llegado. De vuelta en el Estado Jardín».

«Al teléfono, esperando a que me lo coja Delta Dental», respondió al cabo de unos segundos.

Ella se despidió con un emoji de beso, y él envió dos a cambio. Delta Dental debió de contestar entonces, porque ahí acabó todo.

Lamentó aún más su ausencia cuando llegaron a Green Meadow. Habría querido enseñarle la ciudad, hacerle una visita guiada por los lugares de su infancia.

«¿Ves esa casita? Vivimos allí hasta que cumplí ocho años».

«Esa es mi escuela primaria. Ahora es un centro de día para la tercera edad».

«Ese callejón sin salida solía ser un bosque. Ahí me hicieron mi primera mamada. Ginny Huff. Era muy mona».

Había tantos lugares de interés relacionados con el sexo… Podía señalar la casa de Debbie Repko —«Allí perdí mi virginidad. Pero no dentro de la casa. Había un cobertizo para herramientas en el patio, es probable que ya no esté»—, o llevar a Paige a Alder Place, donde antes vivían las hermanas Diamantis, de pelo rizado (parecían gemelas, pero en realidad se llevaban un año). Vito había roto con Anastasia y, de inmediato, había empezado a salir con Denise, lo que había provocado cierta tensión entre ambas, que culminó en una pelea a puñetazos en el jardín delantero (Anastasia ganó con un derechazo en el estómago, pero no antes de que Denise le asestara un par de buenos golpes).

La suerte quiso que la única casa destacable por la que pasaron perteneciera a Marley Pease, una chica con la que Vito solo había estado una vez, a principios del último año de instituto. Ella estaba completamente enamorada de él y solía deslizar notas escritas a mano a través de las aberturas de ventilación de su taquilla. «Estás guapísimo con tu camisa verde… Anoche soñé contigo… Hay tantas cosas que quiero decirte…»

Marley no estaba tan buena como la mayoría de las chicas con las que Vito se había enrollado, pero una noche se emborracharon en una fiesta y, como él no tenía ninguna opción mejor, acabó con ella. Se colaron en casa de Marley y pasaron de puntillas, borrachos y riendo, por delante del dormitorio de sus padres. Ella no dejaba de mandarle callar mientras se desnudaban, pero los chises eran demasiado fuertes y Vito no dejaba de pensar que los pillarían, lo que lo hizo aún más emocionante. Él no tenía condones, nunca los llevaba encima, así que ella utilizó esa extraña espuma espermicida justo antes de follar. Marley se acuclilló frente a él, sonriendo con tristeza mientras se lo echaba —era lo único que él recordaba de haber follado con ella—, pero la espuma no funcionó, tuvo que ir a la oficina de planificación familiar, y se acabaron las notas cariñosas dentro de su casillero.

Vito se rio a carcajadas cuando vio la casa de Kyle. Puede que tuviera cierto sentido en Beverly Hills o Coral Gables, pero en MaryBeth Way parecía una auténtica locura. No estaba seguro de si era modernista o posmoderna o algún otro estilo que no conocía, pero fuera lo que fuese, destacaba como una gran peineta dirigida al Green Meadow de su infancia, una ciudad de clase obrera llena de casas asequibles, todas iguales. Algunas de esas casas eran un poco más grandes que otras; algunas tenían garaje para dos coches, el sótano acondicionado o un césped químicamente exuberante, pero todo estaba construido a la misma escala básica. No había nada grandioso ni ostentoso en toda la localidad, nada que pudiera molestar a los vecinos o hacer que se sintieran unos fracasados.

—¡Guau! —exclamó Vito mientras aparcaban en el camino de entrada—. Esto sí que es toda una declaración de intenciones.

Kyle parecía orgulloso y avergonzado al mismo tiempo.

—Es la casa de los sueños de mi mujer. Estaba enfadada conmigo, le di un cheque en blanco y esto es lo que pasó.

—Bueno, espero que le levantara el ánimo.

—Un poco —dijo Kyle—. Aunque no tanto como se podría pensar.

Vito esperaba alojarse en una habitación de invitados, pero acabó en una casa de invitados, una construcción del tamaño de un garaje levantada en un rincón del jardín. Tenía una cama de matrimonio, una pequeña cocina y un baño mucho más bonito que el de su casa.

—Hay comida en la nevera —le hizo saber Kyle—. Solo tienes que enviarme un mensaje si necesitas algo. De lo contrario, te veo luego, en la cena de bienvenida.

—¿Cena de bienvenida?

—Está en tu programación. —Kyle sonrió un poco tieso—. Tienes la programación, ¿no?

—Sí, sí, claro. —Vito había recibido la programación, no cabía duda. Y había tenido la intención de echarle un vistazo—. Había olvidado lo de la cena, eso es todo.

—No será nada del otro mundo. Solo tú, Diane Blankenship y el comité de selección. —Dirigió a Vito una mirada significativa—. Quizá un invitado sorpresa o dos. Algo fácil, lo prometo.

Vito asintió. Todo eso estaba bien. Pero le intrigaba una cosa más.

—¿Puedo preguntarte algo? ¿Quién coño es Diane Blankenship?

—Es la otra homenajeada.

—Sí, eso ya lo sé. Pero ¿quién es? ¿Qué es lo que…?

—Diane-de-recepción —explicó Kyle, como si eso tuviera que decirle algo—. Lleva casi treinta años trabajando en el instituto. Ya estaba en nuestra época. ¿No te acuerdas?

—Pues no. No prestaba mucha atención a…

—Es una mujer muy agradable. —Kyle bajó la voz—. Creo que el comité buscaba cierta diversidad de género. Pero tú eres, sin duda, la estrella del show. Eso es incuestionable.

Vito se encogió de hombros. Si querían poner a la secretaria del instituto en el Salón de la Fama, eso era asunto suyo, aunque no estaba seguro de por qué la habían elegido a ella en vez de al conductor del autobús escolar, o a la señora que repartía las patatas fritas en la cafetería.

Intentó dormir un rato, pero no fue capaz. No dejaba de pensar en Marley Pease, en la forma como solía mirarlo en el pasillo, esa mirada asesina de puro odio. Vito no volvió a dirigirle la palabra después del aborto, nunca se interesó por cómo estaba, ni siquiera reconoció por lo que había tenido que pasar. Era extraño pensar en el bebé que no tuvieron, un bebé que ya sería una persona adulta hoy, tan real para él como Jasmine o Henry.

Marley no fue la única chica a la que dejó preñada durante el último curso. La otra fue Abbie DiScalzo, y aquello sí que fue un escándalo con mayúsculas. Abbie era una novia formal, no una aventura de una noche, y su familia, mucho más estricta y católica que la de Vito. Hubo llamadas telefónicas airadas, reuniones de padres, muchos llantos, gritos e insultos (el señor DiScalzo se refería a Vito como «el Casanova este»). El gilipollas del hermano de Abbie, Ray —que entonces era policía novato, antiguo linebacker de los Lark—, empezó a proferir amenazas, a decir por ahí que quería darle una paliza a Vito, o tal vez romperle las piernas, y el entrenador Holleran tuvo que intervenir para negociar una tregua entre ambos.

Los DiScalzo querían que Vito hiciera «lo correcto», pero él tenía un pie en la Universidad de Pittsburgh con una beca de fútbol americano y ninguna intención de cargar con una esposa y un bebé. Le dijo a Abbie que hiciera lo que le diera la gana —tener el bebé o no—, pero, joder, que lo dejara a él fuera de todo aquello. Al final, también acabó en la clínica, como Marley, pero eso le rompió el corazón, y mucha gente se puso de su parte, incluido el mejor amigo de Vito, Reggie Morrison, que era el número diecinueve de la lista de personas a las que debía pedir disculpas, el único nombre que quedaba por tachar.

Vito y Reggie se habían conocido en sexto de primaria —su primera temporada en la organización de fútbol juvenil Pop Warner—, conectaron enseguida y se hicieron inseparables, reconociéndose como iguales. Eran como hermanos, todo el mundo lo decía. Dormían en casa del otro, se iban de vacaciones con la familia del otro, hacían pesas, luchaban y se emborrachaban en el bosque, y se convirtieron en el Dúo Dinámico de Green Meadow, los dos mejores jugadores de fútbol de la historia de los Lark.

Había un poco de rivalidad entre ellos. ¿Cómo no iba a haberla? Reggie era el que corría más rápido y el mejor estudiante; Vito era más alto y estaba más seguro de sí mismo. También tenía más éxito con las chicas —después de todo, era el quarterback—, y Reggie no podía evitar guardarle cierto rencor por ello. A Reggie no le iba mal —tenía un semblante dulce y un cuerpo escultural—, pero era un chico negro en una ciudad abrumadoramente blanca, y no tenía tantas opciones como Vito en ese ámbito.

A Reggie le gustaba Abbie desde el colegio. Se puso un poco celoso cuando Vito empezó a salir con ella, pero lo superó —se le daban bien esas cosas— y los tres pasaban mucho tiempo juntos. Iban al cine, al centro comercial, a la cafetería; a veces simplemente se colocaban y jugaban a la Nintendo. Era el último semestre del último curso y ya sentían nostalgia por la vida que iban a dejar atrás.

Abbie y Reggie se hicieron muy amigos y ella empezó a confiar en él, a quejarse de que Vito la engañaba, de las cosas crueles que le decía y de que se olvidara de su cumpleaños, a pesar de que ella se lo hubiera recordado cientos de veces. Le gustaba quejarse, y Vito le daba mucho de lo que lamentarse.

—¿Qué narices te pasa? —le preguntó Reggie, puede que una o dos semanas antes de que Abbie descubriera que estaba embarazada—. Estás saliendo con una chica estupenda, ¿por qué la tratas como si fuera una mierda?

—¿Sabes qué? —le dijo Vito—. Si tanto te gusta, tal vez deberías ser tú el que saliera con ella.

—Tal vez lo haga —respondió Reggie—. En cuanto se deshaga de ti.

Eso fue exactamente lo que ocurrió, aunque tardó un poco más de lo que Vito había esperado. Abbie y Reggie estudiaron en la Universidad Rutgers —Reggie con una beca de fútbol— y en algún momento de la primavera del primer año se convirtieron en pareja. A Vito le importó una mierda; estaba ocupado con su propia vida. Había tenido una temporada increíble durante su primer año en Pittsburgh y ya se hablaba de él como posible candidato al trofeo Heisman, el premio al mejor jugador de fútbol americano de la liga universitaria. Entrenaba duro, salía mucho de fiesta, vivía la vida. Green Meadow era un minúsculo puntito en su espejo retrovisor.

Él no volvió a casa durante el verano, pero Abbie y Reggie sí. Intentaron mantener su relación en secreto —los padres de Abbie eran una pareja tradicional de italoamericanos racistas—, pero no sirvió de nada, porque en Green Meadow no se podía mantener algo así en secreto.

Según lo que Vito oyó decir, Reggie salió una noche del gimnasio y se encontró a Ray DiScalzo esperando junto a su coche. Ray era policía, pero no estaba de servicio. Solo quería transmitir un mensaje privado, una petición amistosa para que Reggie no se acercara a su hermana pequeña. Este preguntó por qué, y Ray dijo: «Ya sabes por qué», y Reggie dijo: «Sé un hombre, dímelo a la cara», y así siguió la cosa hasta que Ray dijo la palabra, y Reggie le dio una paliza en el aparcamiento, dejándolo allí tirado, gimiendo sobre el pavimento.

Reggie fue acusado de un delito grave de agresión. Las cosas pintaban mal para él, un deportista negro que había mandado al hospital a un policía blanco (la pelea había dejado a Ray con una conmoción cerebral y la mandíbula rota). La madre de Reggie estaba fuera de sí. Llamó a Vito y le rogó que escribiera una carta a favor de su hijo, una recomendación, para que el juez supiera que Reggie era un ciudadano honrado, un buen amigo y buen compañero de equipo, y una persona que nunca recurriría a la violencia a menos que lo provocaran.

—No hay problema —le dijo—. Ahora mismo me pongo a ello.

Había tenido la intención de escribir esa carta. ¿Por qué no lo hizo? Odiaba a Ray DiScalzo y no quería que Reggie fuera a la cárcel. Es verdad que se habían distanciado un poco, pero en el fondo eran como hermanos, y sabía que Reggie habría hecho lo mismo por él si la situación hubiera sido la contraria.

Se trataba de un favor tan sencillo —le habría llevado como mucho media hora—, pero no lo hizo, ni siquiera después de que la señora Morrison lo llamara dos veces más. Al final, no importó. El entrenador Holleran era amigo del fiscal del condado, hizo un par de llamadas y finalmente retiraron los cargos. Pero eso llevó algún tiempo; Reggie se perdió toda la temporada de su segundo año y lo acabó dejando, sin más; nunca volvió a jugar al fútbol ni terminó la universidad. Lo último que Vito supo de él era que se había alistado en el Ejército, y después de eso fue como si Reggie desapareciera de la faz de la tierra.

Hacía mucho tiempo que Vito no recorría las calles de Green Meadow. Las modestas casas de fachadas deslavadas estaban demasiado juntas. Césped, calzada, césped, calzada, césped, hasta donde alcanzaba la vista. No había nadie en la calle, como si tuviera toda la ciudad para él.

Los Morrison vivían en la calle Logan, al sur de las vías del tren, cerca de la fábrica de plásticos. Precision Extrusion había desaparecido —un complejo de apartamentos de aspecto muy caro ocupaba ahora su lugar— y el barrio parecía más bullicioso y próspero que antes. Pero la antigua casa de Reggie estaba exactamente igual que entonces —revestimiento vinílico beis, escalones de la fachada de ladrillo, buzón de latón deslustrado—, así que Vito se sorprendió más de lo debido cuando una mujer blanca de unos cuarenta años le abrió la puerta. Llevaba ropa de deporte, respiraba con cierta dificultad y tenía el mando de la televisión en la mano.

—¿Puedo ayudarle en algo? —Cambiaba su peso de un pie a otro, en un intento de mantener el ritmo cardíaco.

—No estoy muy seguro —dijo—. Es que… conocía a la gente que vivía aquí.

Dejó de mover los pies.

—¿Los Morrison?

—Sí. ¿Los conoce?

—La verdad es que no. He visto a la señora Morrison una vez, pero… bueno, ya sabe, no hablamos mucho. Parecía una mujer muy agradable.

—No sabrá cómo podría ponerme en contacto con ella, ¿no?

La mujer frunció los labios, lamentando decepcionarlo.

—Creo que se mudó a una residencia de ancianos, pero no estoy segura de cuál. Y eso fue hace cuatro años, así que… —La mujer sonrió con tristeza, sin querer completar el pensamiento—. Quizá alguno de los vecinos más antiguos lo sepa.

—Intento encontrar a su hijo —explicó Vito—. Era mi mejor amigo de la infancia. Un gran jugador de fútbol americano. Un tipo genial.

—Seguro que sí. —La mujer asintió tímidamente. Era más información de la que necesitaba—. De verdad que tengo que…

—Le debo una disculpa —dijo Vito—. Estoy en un programa de rehabilitación, intento pedir perdón a las personas a las que he hecho daño.

—Buena suerte, entonces. —Se apartó del umbral—. Que le vaya bien.

La puerta se cerró con educación en su cara.

Vito se quedó allí de pie unos segundos con la boca abierta. Sintió el extraño impulso de volver a tocar el timbre, como si el universo pudiera alinearse y pudiera aparecer la madre de Reggie, o tal vez el propio Reggie, para poder decir lo que tenía que decir y quitarse un gran peso de encima. Eso no iba a pasar, ni hoy ni quizá nunca.

Antes de volver a casa de Kyle, tomó una foto de la casa de Reggie y se la envió a Paige.

«Aquí vivía mi mejor amigo».

«Te echo de menos».

Se sintió un poco indispuesto cuando volvió a meterse el teléfono en el bolsillo, pero se sacó la indisposición de encima y empezó a bajar la calle hacia los nuevos apartamentos. Había refrescado y empezaba a caer una fina lluvia.

Se detuvo y estudió el nuevo edificio. Algunos de los apartamentos eran grises, y otros, amarillos, y todos tenían balcón. El cartel de la fachada rezaba Meadow Branch Commons: Una experiencia única del lujo residencial. Las palabras no tenían sentido. Algo vibró en su bolsillo. Tenía una pregunta, al menos eso le pareció a él, pero no sabía cuál, y luego se esfumó, y no hubo nada en su cabeza más que la estática de radio, que también desapareció después, y su mente se quedó en blanco.

26

Nate Cleary

Kelly estaba en su habitación, preparada para empezar a grabar: las persianas bajadas, el aro de luz encendido, la cámara montada en el trípode. Le pasé la lata de galletas fuera de encuadre.

—¿Es para mí? —Su voz, un susurro sobresaltado—. Qué mono. ¿Qué me has traído?

Se tomó su tiempo para retirar el lazo, como si fuera un importante proyecto. Se le daba francamente bien hacer ese tipo de cosas. Desenroscar. Desatar. Destapar.

—Algo huele muy bien, tap, tap, tap.

Quitó la tapa, despacio, con mucho cuidado, como si pudiera haber una bomba dentro. Esperó un momento, permitiendo que la cámara se demorara en las galletas del interior.

—Mmm. Pepitas de chocolate blanco, M&M rojos y nueces. Me conoces muy bien. —Puso una cara triste pero sexi—. Tendré que guardarlos para más tarde. Me he pintado los labios de un color especial solo para ti y no quiero que se me estropeen. ¿Te parece bien?

Asentí con la cabeza. En eso consistía mi trabajo. En ponerme detrás de la cámara para que ella pudiera mirarme mientras hablaba. Decía que eso la ayudaba a concentrarse.

—Soy muy afortunada de tenerte en mi vida —susurró—. Sabías que estaba tristona y me has preparado mis galletas favoritas. Y son caseras, tap, tap, tap. Eres tan atento y cariñoso…

Y entonces hizo lo que a mí me encantaba, lamerse los labios a cámara lenta, todo el contorno, solo con la punta de la lengua. Fue muy emocionante ver cómo lo hacía en vivo, sabiendo que miles de personas lo verían después en YouTube.

—Eres el mejor novio del mundo.

Nunca fallaba, la forma como su voz entraba directamente en mi torrente sanguíneo, como una droga. Ella también lo sabía. A veces, cuando nos enrollábamos, me susurraba «tap, tap, tap» al oído, y siempre me ponía a cien.

Llovía cuando salí de su casa. No mucho, solo lloviznaba. Entré en mi coche y me quedé allí sentado unos segundos. Tenía esa extraña sensación de cuando vas al cine por la tarde y, al salir, el mundo te parece irreal. Me sucedía cada vez que ayudaba a Kelly con alguno de sus vídeos.

Me gustaba que me dijera una y otra vez lo buen novio que era. Aunque también era un poco raro, porque en realidad yo no era tan bueno. Solo seguía instrucciones. Ella me había indicado qué galletas debía hornear y cómo envolverlas, y es lo que hice.

Pero estaba bien. Me gustaba hacerla feliz y formar parte de su trabajo. Me hacía sentir maduro de una manera en que ninguna de mis anteriores relaciones lo había hecho.

Kelly me gustaba tanto que me daba un poco de pena que se terminara el instituto y tener que ir a la universidad. Todavía no sabía en cuál estudiaría, pero tenía bastantes posibilidades de acabar en Hamilton, en la Universidad de Washington o en Davidson, y eso sería el final de lo que había entre Kelly y yo. Intenté hablar del tema un par de veces, pero ella le restaba importancia, como si septiembre estuviera a un millón de años de distancia y no tuviera sentido preocuparse por ello. Hacía que me preguntara si me echaría de menos cuando me fuera.

Estaba tan absorto en mis pensamientos que pasé por delante de él sin darme cuenta. Formaba parte del paisaje, un hombre alto con aspecto abatido sentado en la acera frente a los nuevos bloques de apartamentos, mojándose bajo la lluvia. Estaba a media manzana cuando algo hizo clic en mi cerebro —«¡Joder, si yo conozco a ese tío!»—, di rápidamente la vuelta y conduje hasta donde estaba sentado.

Le pregunté si se encontraba bien, y me miró de forma inexpresiva, como si no estuviera muy seguro, y entonces le pregunté si era Vito Falcone, y se mostró sorprendido, como si no hubiera esperado que lo reconocieran, a pesar de ser la persona más famosa que había vivido en nuestra ciudad.

—Exacto —dijo, y sonó casi aliviado—. Soy Vito Falcone.

27

Tracy Flick

No quería ir a la cena de bienvenida. No quería conocer al quarterback estrella, ni compartir una comida con mis colegas del comité de selección. Quería estar sola, eso es todo.

Piensas que te sentirás mejor después de contar tu secreto a alguien, de expulsar ese veneno del sistema, pero no. Lo único que conseguí fue liberar un montón de malos recuerdos y preguntas que no sabía cómo responder.

Tenía en la cabeza la imagen del señor Dexter y yo en el cuarto oscuro después del instituto. Mi mano en sus pantalones y él dándome instrucciones: «Ahora un poco más, pero afloja un poquito». No parecía real —pensé que tal vez me lo estaba inventando—, pero recordaba todas las fotos del anuario secándose colgadas en la cuerda, las caras felices de chicos que no eran amigos míos: haciendo esculturas de alambre en la clase de Arte, paseándose unos a otros a caballito, jugando al ráquetbol en la clase de Educación Física, cosas normales como esas.

«Eso es —me dijo—. Así está mejor».

¿Quién era la chica que hizo eso? No la reconocía. ¿Y cómo permitió mi madre que pasara? Esa era la parte con la que no dejaba de toparme. No podía evitar pensar que, de alguna manera, ella tuvo la culpa —que debería haberlo sabido—, porque estábamos muy unidas, éramos las mejores amigas, éramos como una sola persona. Pero a lo mejor no era realmente así. Quizá solo decíamos esas cosas para sentirnos mejor.

«¿Dónde estabas? —me preguntaba—. ¿Por qué no me detuviste?»

Pero no quería enfadarme con mi madre —había tenido una vida complicada—, así que culpé a Marissa en su lugar, si bien en el fondo sabía que no se lo merecía. Lo único que había hecho era tenderme la mano e intentar ser mi amiga, y había funcionado, es probable que mucho mejor de lo que ninguna de las dos había esperado. Bajé la guardia y le dije quién era, y con ello perdí el control de mí misma. Por eso estaba resentida con ella, por permitirme ser tan vulnerable.

No habíamos hablado desde aquella noche en la sauna. Me había llamado unas cuantas veces —más de unas cuantas, en realidad— para preguntarme si estaba bien y darme el nombre de un terapeuta que conocía. También dejó una serie de pequeños regalos en la puerta de mi casa —flores, un paquetito de té, una bomba de baño—, siempre acompañados de una breve nota en ese papel hecho a mano en la que decía que pensaba en mí, invitándome a dar un paseo o a quedar con ella para tomar un café, lo que yo quisiera. También me hizo llegar el humidificador, del que me olvidé por completo en el caos de mi partida, a pesar de sus muchos recordatorios. Lo irónico es que ya no lo necesitaba porque las hemorragias nasales habían cesado de manera tan abrupta y misteriosa como habían empezado.

Esa era la única buena noticia en mi vida. En todos los demás frentes, tenía la sensación de que me estaba desmoronando, fracasando como madre, como subdirectora, como ser humano funcional. Daniel y Margaret sabían que no me encontraba muy bien y se hicieron cargo de Sophia, que se había quedado con ellos las últimas dos semanas. Me sentía culpable por ello, pero era maravilloso llegar a una casa vacía y poder derrumbarme sin tener que preocuparme de comidas o deberes, o de intentar ser una buena madre.

No quedaba nada de mí. Me levantaba cansada por la mañana, y esa sensación no me abandonaba nunca. Hacía todo lo posible por arrastrar mi cuerpo a los sitios a los que tenía que ir, porque era terca y no quería admitir mi derrota.

Así que, por supuesto, fui a la cena de bienvenida. No tenía elección. Me vestí, me metí en el coche y conduje hasta el Terminal, el restaurante de temática ferroviaria que habían abierto en la antigua estación de tren de Green Meadow. Reuní las pocas fuerzas que tenía en mi interior y entré en el comedor, bien erguida y con una radiante sonrisa en la cara, porque era una líder y tenía que actuar como tal.

Kyle Dorfman

Tracy llegó unos minutos tarde a la cena. Marissa llevaba un tiempo preocupada por ella —no quiso explicarme el motivo— y me había pedido que comprobara cómo estaba. Me pareció que estaba bien, de pie en la puerta, superrecta como era habitual en ella, y con esa alegre sonrisa en la cara. Le hice un gesto para que se acercara y le presenté a Vito.

—Vito, esta es la doctora Flick, nuestra subdirectora. Tracy, este es Vito Falcone, nuestro invitado de honor.

Vito se levantó —vestía una americana gris plata y camisa con el cuello abierto— y ofreció su gran mano a Tracy. Era más corpulento que en el instituto, pero menos imponente, con las sienes grises y los ojos un poco inquietos.

—Hola, doctora.

—Uno de nuestros dos invitados de honor —me corrigió Tracy—. Señaló con la cabeza a Diane-de-recepción, que estaba sentada en el centro de la larga mesa, junto a Charisse Turner y frente a Jack Weede y Ricky Pizzoli.

—Sí, claro —dije—. Felicitaciones también a Diane.

Tracy tuvo que estirar el cuello para encontrar la mirada de Vito.

—Muchas gracias por venir —agradeció—. Es un modelo a seguir para nuestros alumnos.

—Dígaselo a mis hijos. —Vito sonrió con tristeza—. Últimamente no están muy contentos con su padre.

—Así es la vida —le dije—. Nadie es un héroe en su casa.

Había un asiento vacío junto a Buzz y Tracy pensó que era el suyo. Empezó a retirar la silla, pero la detuve.

—Ese está reservado —le advertí—. Tú vas allí.

La tomé suavemente del brazo y la acompañé hasta el otro extremo de la mesa, donde estaban sentados Nate y Lily, junto con la acompañante de esta.

—No me he dado cuenta de que los asientos estaban asignados —murmuró Tracy.

—Y no lo están —dije—. Es solo que va a venir un amigo de Vito, así que…

Se encogió de hombros, como si le diera lo mismo. Luego sonrió con alegría y se sentó con los chavales.

Jack Weede

Diane levantó la vista del menú.

—¿A Alice no le apetecía venir?

—Estará fuera toda la semana. Visitando a su hermano en Vermont.

—Oh. —Cogió la botella de vino—. Bien hecho.

Llenó su copa y me ofreció un poco.

—No me eches mucho —pedí—. Algunos tenemos que trabajar por la mañana.

Diane no tenía que preocuparse por eso. Se había tomado el día libre para prepararse para la ceremonia de ingreso; iba a someterse a un tratamiento de lujo en el spa con su hermana: masaje, manicura y pedicura, lavar y peinar el pelo, tratamiento facial… el paquete completo.

—Siempre puedes llamar para decir que estás enfermo —sugirió—. No se lo diré al jefe.

—No es mala idea —convine—. Tal vez me una a ti en el spa.

Ella asintió, como si estuviera abierta a esa posibilidad.

—Seguro que no te vendría mal una pedicura. No te ofendas, Jack, pero los dedos de los pies nunca han sido lo mejor de tu cuerpo.

Miré a mi alrededor para ver si alguien escuchaba de forma disimulada, pero nuestros vecinos estaban inmersos en sus respectivas conversaciones. Éramos una isla en sí misma.

—Apuesto a que los tuyos siguen siendo preciosos. —Bajé la voz—. Los más bonitos que he visto en mi vida.

Tuvimos una fijación con los pies durante un tiempo. Todos los viernes Diane acudía al instituto con un tipo de calzado abierto y las uñas pintadas del color que yo le hubiera pedido. Me arrodillaba y se las chupaba varias veces —me encantaba el sabor terroso y ligeramente fétido—, pero eso solo la hacía reír.

—Deberías incluir eso en tu discurso —sugirió.

—Ya lo he hecho —le aseguré—. Ocupa todo el segundo párrafo.

Lily Chu

La verdad es que nos lo pasamos bastante bien en el restaurante. Clem y yo nos cogimos de la mano y comimos del plato de la otra, y no fue tan tremendo como yo había pensado. Nate se sorprendió al principio, pero le pareció bien, y los adultos fingieron no darse cuenta.

Fue un gran alivio, después de nuestra interpretación en mi casa. Éramos superprudentes con mis padres, para quienes solo éramos «amigas del campamento», dormíamos en habitaciones separadas y dejábamos cierto espacio entre nosotras cuando nos sentábamos en el sofá. Aun así, me di cuenta de que mi madre se olía algo —mi padre no tenía ni idea, como siempre—, probablemente por la forma en la que Clem no dejaba de mirarme, como si fuera la mejor película de la historia y no quisiera perderse ni un segundo.

Kyle Dorfman

Vito estaba bien cuando lo recogí en el aeropuerto, y seguía de buen humor cuando lo dejé en la casa de invitados. Pero algo debió de pasarle después, porque en el restaurante parecía malhumorado y distraído, casi al extremo de ser grosero.

—Según tú, ¿quién es mejor? —le preguntó Ricky—. ¿Brady o Manning?

Vito hizo una mueca, como si la pregunta le causara dolor.

—Me refiero a Peyton —aclaró Ricky, por si había alguna duda—. No Eli. O sea, eso es evidente, pero…

—Brady. —Vito pronunció el nombre entre dientes y luego alargó la mano y se tiró del lóbulo de la oreja, muy fuerte, como si intentara arrancársela de la cabeza—. ¡Joder!

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Dolor de cabeza —murmuró—. A veces me pasa.

—¿Quieres paracetamol?

—Ya me he tomado varias pastillas. No siempre funciona.

—¿Migraña? —preguntó Charisse.

—No. —Vito hizo otra mueca—. Es que he jugado demasiado al fútbol.

Se llevó los dedos a las sienes, como un vidente en comunión con los muertos. Estuve a punto de preguntarle si quería volver a la casa de invitados y acostarse, pero no tuve oportunidad porque, justo en ese momento, Larry Holleran irrumpió en la habitación con los brazos abiertos, como si quisiera abrazar al mundo.

—Maldita sea —dijo—. ¡Qué montón de gente guapa!

Tracy Flick

Tuve un mal presentimiento en cuanto entré en el restaurante. Kyle estaba nervioso y no me miraba a los ojos. Buzz se mostraba aún más petulante que en nuestra entrevista. No entendía por qué Charisse Turner y Ricky Pizzoli estaban allí —no tenían nada que ver con el Salón de la Fama— y no podía preguntar a nadie, porque me habían exiliado a la Siberia de la mesa, lo más alejada posible de la acción.

Pero ahora lo sabía. Durante uno o dos segundos me sentí aliviada, como cuando olvidas un nombre y lo recuerdas de repente.

«Larry Holleran».

Solo había que ver la forma en que lo saludaron —«¡Entrenador! Me alegro de verte. ¡Bienvenido a casa!»—, sus voces llenas de alegría y asombro, como si hubiera regresado de entre los muertos.

«Así que es él».

La búsqueda de nuevo director llevaba semanas estancada y no había sido capaz de averiguar por qué. Había oído el rumor de que se había presentado un nuevo candidato en el último momento, pero eso era todo. Ningún nombre, ningún dato identificativo. Simplemente un rumor.

No tenía sentido. Conocía a mi competencia —el mundo de la educación secundaria es muy pequeño— y todos mis rivales habían quedado fuera de juego, incluida Angela Vargas, la única que había representado una verdadera amenaza. Le había preguntado a Jack si sabía algo y me había dicho que no, y que me tranquilizara, porque estas cosas siempre tardaban más de lo que uno cree. Había pensado en volver a llamar a Kyle, pero no quería parecer desesperada o paranoica. Supuse que me avisaría si pasaba algo malo, y que tal vez me daría algún consejo sobre cómo afrontarlo, porque éramos amigos y él estaba de mi lado.

Pero me equivoqué, porque Kyle no era mi amigo y yo ya tenía clavado el cuchillo en la espalda.

28

Jack Weede

Acompañé a Diane hasta su coche. Se había tomado varias copas de vino durante la cena.

—¿Seguro que puedes conducir? No me importa llevarte a casa si…

—Gracias, pero estoy bien —respondió ella.

Hacía viento y la noche estaba despejada. Diane llevaba un abrigo oscuro que no había visto antes. Tenía una textura mullida y le quedaba muy bien, le daba un aspecto muy juvenil. Y yo no era más que un viejo encorvado con una raída americana.

—Ha estado muy bien —dije—. Me alegro de que hayamos podido ponernos al día. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez.

—Mucho. —Miró hacia el restaurante. Algunos miembros de nuestro grupo merodeaban cerca de la entrada, hablando y riendo; no querían que la noche acabara—. Es increíble que se haya presentado Larry Holleran. No ha cambiado absolutamente nada.

—Seguro que se tiñe el pelo —comenté—. Es imposible llegar a esa edad sin alguna que otra cana, ¿no te parece?

Larry siempre había sido vanidoso. Solía presumir de hacer cien flexiones y cien abdominales a primera hora de la mañana, y retaba a sus jugadores de fútbol a darle un puñetazo en el estómago tan fuerte como pudieran.

«Adelante —les decía—. No podéis hacerme daño».

Pero nunca lo hacían. Tenían demasiado miedo.

—¿Es que va a volver? —Diane tuvo que sujetarse el pelo para evitar que le tapase la cara—. Eso es lo que me ha parecido, al menos.

Yo también lo había notado. Larry había hecho un brindis durante el postre. Dijo que era estupendo volver a vernos a todos, y bromeó con que nos veríamos más a menudo en el futuro.

—Espero que no —dije—. Me cae mucho mejor cuando está en Pensilvania.

—¿Qué más te da? —Sonreía, pero había cierto retintín en su voz—. Estarás por ahí en tu autocaravana, cumpliendo un sueño. Te olvidarás de nosotros.

—No te olvidaré —dije.

Nuestros compañeros de cena habían terminado de despedirse y se dirigían en nuestra dirección, pulsando las llaves del coche, que parpadeaban y gorjeaban en respuesta.

—Oh, Jack. —Dio un paso al frente y me abrazó, la primera vez que nos abrazábamos en casi una década. Noté la aspereza de su abrigo contra mi mano, solo durante un segundo, y se retiró rápido, fuera de mi alcance—. Cuídate, ¿vale?

—Tú también —respondí—. Hasta mañana.

Tracy Flick

Logré pasar el resto de la cena en piloto automático, con un ojo puesto en Larry Holleran y el otro en Kyle, y los oídos sintonizados con la conversación que se estaba desarrollando al otro lado de la estancia. Intenté no precipitarme, convencerme de que estaba sacando una conclusión errada, pero el cemento fresco de mi estómago me decía lo contrario. Ya me habían traicionado antes; sabía lo que se sentía.

Larry ni siquiera intentaba ocultarlo. Dio una vuelta a la mesa, estrechando manos como un político que saluda a sus seguidores, mirando a todos a los ojos, irradiando autoridad y encanto masculinos, la confianza en sí mismo del ganador nato. Cogió mi mano entre las suyas y apretó demasiado fuerte para mi gusto.

—Tracy, cariño. Me alegro de volver a verte. He oído hablar muy bien de tu trabajo. Voy a tener que hacerte algunas preguntas uno de estos días. Llegar a conocerte un poco mejor.

—No me llames cariño, por favor —le espeté.

—Sí, señora —asintió de inmediato, como si yo fuera su oficial superior—. Tomo nota de sus preferencias.

Quería enfrentarme a Kyle, pero no me fiaba de mí misma, no con los otros miembros del consejo escolar alrededor, así que me escapé del restaurante en cuanto pude, antes de que se me borrara la falsa sonrisa de la cara, y me fui directa a casa. Aparqué delante de la puerta, me quedé allí sentada durante unos segundos y volví a arrancar el coche.

«Tienes que hacer algo. No puedes dejar que esto ocurra sin más».

Me dirigí a la taberna Lemon Drop, pedí un Manhattan en la barra y traté de pensar.

«¿Qué está pasando? —le envié un mensaje a Kyle—. ¿Tienes algo que contarme?»

Pasaron cinco minutos. Ninguna respuesta.

«Creía que eras mi amigo».

Dos minutos más.

«¿¿¿LARRY HOLLERAN??? ¿¡ESTÁS DE COÑA!?»

Puede que Larry fuera un excelente entrenador de fútbol, pero era un subdirector terrible. Lo sabía de primera mano, porque había sido yo la encargada de limpiar el desastre que había dejado a su marcha. Hizo una chapuza con los horarios, tomó decisiones funestas con respecto a la contratación de personal y fue terriblemente incoherente en cuestiones disciplinarias. Sus evaluaciones e informes eran ilegibles, del todo inútiles, porque no sabía de qué hablaba y no era lo bastante inteligente para fingirlo.

«Esto es increíble —solía decirme Jack cuando empecé a trabajar en el instituto—. Entiendo lo que escribes».

Pero también sabía que eso no importaba. Larry Holleran era una leyenda local, un fanfarrón encantador, el hombre que había traído los trofeos a casa.

¿Y quién era yo? No era nadie. Una mujer. Una humilde burócrata. Una doctora entre comillas. No importaba que yo fuera mejor que él, más inteligente, más competente y trabajadora, ni que estuviera más comprometida con los chavales.

No podía ganar.

No me lo iban a permitir.

Kyle Dorfman

Celebramos una pequeña fiesta en mi casa después de la cena, una reunión informal en la azotea. Seis personas sentadas alrededor de la mesa de teca con estufa mientras las llamas azules parpadeaban a través de un lecho de piedras de río grises.

—Tengo muchas ganas de trabajar con tu hijo —le dijo Larry Holleran a Charisse—. Me han hablado muy bien de él.

Para ser sincero, estaba un poco enfadado con Larry. Le habíamos pedido que actuara con calma en el restaurante —la situación de la búsqueda de un nuevo director era delicada y todavía había que resolver algunas cuestiones burocráticas—, pero había entrado y dominado el ambiente, actuando como si el trabajo ya fuera suyo. Nos estaba enviando una señal no muy sutil, haciéndonos saber que, a partir de ahora, tomaría sus propias decisiones y que no le interesaba recibir muchos consejos ni que lo supervisaran. Aunque a mis colegas no parecía importarles.

—Marcus es increíble —elogió Ricky—. Corre, lanza y controla todo el campo. Es la bomba. Buenísimo.

Charisse sonrió con orgullo.

—Muchas escuelas privadas han intentado ficharlo. Le han ofrecido becas completas, todo tipo de ventajas. Pero quiere quedarse aquí, en Green Meadow.

—Es un gran estudiante —añadió Buzz—. Un auténtico cerebrito deportista.

Larry asintió prudentemente.

—Bueno, veré qué puedo hacer con él. Estoy seguro de que habrá adquirido algún que otro mal hábito que tendrá que desaprender. —Señaló a Vito con el pulgar—. Este lo hizo. Llegó el primer año creyéndose un fuera de serie que no tenía nada que aprender de nadie. Pero le abrí los ojos rapidito, ¿verdad que sí, Vito?

Vito no respondió. Estaba encorvado en el sofá, los codos apoyados en las rodillas, la mirada fija en el fuego.

—¿Verdad que sí? —repitió Larry, un poco más alto.

Vito parpadeó varias veces, como si despertara de un trance.

—Perdona —dijo—. ¿Puedes repetir la pregunta?

Tracy Flick

Kyle no contestaba al teléfono, así que me dirigí a su casa. Cuando llegué, vi los coches aparcados, las luces en la terraza y oí las voces que llegaban desde arriba. Me dolió haber sido excluida de esa manera. Que hubieran conspirado contra mí. Que me hubieran faltado al respeto.

No estaba bien.

Marissa se sorprendió al verme en la puerta.

—Tracy. —Su cara mostraba preocupación—. ¿Estás bien?

—He venido a la fiesta —le anuncié.

Dijo algo más, pero ya la había dejado atrás, camino de la azotea.

Kyle Dorfman

Salió corriendo del ascensor con los puños apretados, la barbilla al frente.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Tracy—. ¿Qué es todo esto?

—Guau, Tracy. —Me puse en pie y levanté las manos en señal de calma—. Tranquilízate.

Se detuvo cerca de la mesa de ping-pong. Respiraba con fuerza por la nariz, prácticamente temblando de ira.

—¿Creéis que soy una mierda? —nos interpeló—. ¿Creéis que podéis recogerme del suelo y tirarme a la basura? ¿Es eso lo que pensáis?

—¿Qué? No. ¿De qué estás hablando?

Sonrió de una manera que me preocupó.

—Eres un mentiroso, Kyle. Un mentiroso, un tramposo y un traidor.

—Doctora Flick —dijo Buzz con un tono de advertencia en la voz—. Yo que usted mediría mis palabras.

—¿Medir mis palabras? —soltó—. ¿Medir mis palabras? Pero ¿tú quién coño te crees que eres?

Buzz se quedó de piedra. Igual que todos.

—Soy el director del distrito escolar —respondió—. Soy tu jefe, por si lo has olvidado, o tal vez estás demasiado borracha para que te importe.

—No estoy borracha —replicó, aunque tampoco parecía estar del todo sobria—. Sé lo que está pasando aquí. Y no pienso permitirlo.

—¿Qué? ¿Qué significa eso? —le pregunté.

Me miró fijamente durante un largo rato, abriendo y cerrando los puños.

—Ya me habéis oído —dijo—. No pienso permitirlo.

Y entonces se dio la vuelta y se dirigió al ascensor.

Tracy Flick

Fue patético, pueril.

«No pienso permitirlo».

La verdad era otra, por supuesto.

Harían lo que quisieran. Y me machacarían, como siempre habían hecho.

No estaba llorando cuando llegué abajo, aunque estaba a punto de hacerlo. Marissa me estaba esperando, con esa mirada de lástima aún plasmada en su rostro. Me cogió del brazo, pero me la quité de encima.

Salí de la casa de forma precipitada y bajé a toda prisa el camino curvo que llevaba a la entrada. Me detuve y miré el Tesla de Kyle, que, incluso en la oscuridad, era brillante y de un rojo indecente. No pude evitar pensar en lo bien que me sentaría darle al parabrisas con un bate de béisbol, ver cómo se disolvía en una cascada de fragmentos brillantes, en lo bien que me sentaría ser, por una vez en mi vida, la infractora, la que causa el daño.

Pero no tenía un bate de béisbol, así que me limité a darle una patada con todas mis fuerzas a la puerta del lado del conductor. Para mi sorpresa, el metal cedió bajo mi pie —pude oír cómo se deformaba— y quedó una pequeña, aunque llamativa, abolladura en la superficie brillante. Estaba a punto de volver a hacerlo, pero sonó la alarma, y era muy fuerte —casi ensordecedora—, así que decidí dejar las cosas como estaban.

29

Jack Weede

Me costó conciliar el sueño, pero eso no era raro. Había sido así desde que me dio el infarto. Creo que una parte de mí siempre tuvo miedo de no despertarse por la mañana.

Vi un episodio de Seinfeld y un poco de Jimmy Fallon, una entrevista con una actriz escandinava de la que nunca había oído hablar. Continuaban llegando jóvenes, una oleada tras otra, guapos y llenos de energía, dispuestos a comerse el mundo. Al cabo de un rato acaba siendo demasiado.

Debí de quedarme dormido en el sofá porque fue allí donde me desperté. Escuché un débil clic, y luego otro, y otro más. Me levanté y abrí la puerta principal.

Diane estaba de pie en mi jardín, mirando hacia la ventana de mi habitación, en el segundo piso. Llevaba el mismo abrigo que antes, pero debajo vestía un camisón en vez de un vestido.

—¿Qué haces? —pregunté.

—¿Tú qué crees? —Se inclinó hacia atrás y lanzó otra piedrecita—. Intento despertarte.

QUINTA PARTE
Una muerta andante

30

Glenn pensaba que sería algo más imponente. Uno oye «alfombra roja» y no puede evitar pensar en hoteles de lujo, vestidos y esmóquines, y en un centenar de flashes disparados al mismo tiempo. Pero no era más que el acceso lateral del instituto Green Meadow en una monótona tarde de marzo, la que se usaba para tomar el autobús, ni siquiera era la entrada principal, bajo el pórtico.

Sí que habían colocado una alfombra —era más granate que roja, de unos nueve metros de largo, reluciente y un tanto arrugada, un poco más estrecha que la acera que cubría—, y una cuerda de terciopelo a lo largo de un lateral. Glenn aguardaba de pie en una zona del césped detrás de la barrera, junto con una pequeña multitud de fans y simpatizantes. Algunos de ellos estaban allí por Vito —un par de tipos llevaban una camiseta de los Dolphins con el nombre FALCONE a la espalda, y había tres mujeres de mediana edad vestidas con traje de animadora que no estaban nada mal, aunque sus días de dar volteretas habían terminado—, pero también había un buen número de estudiantes del instituto con camisetas y carteles que rezaban EQUIPO DIANE, en honor a la secretaria del centro. Glenn la recordaba con cariño de su época de estudiante; entonces era joven y guapa, prácticamente recién salida del instituto, y siempre lo saludaba y sonreía cuando lo veía. Se sintió halagado durante un tiempo, hasta que comprendió que Diane sonreía y saludaba a todo el mundo. Así era ella, amable con todos, y había lidiado con todo tipo de situaciones hasta llegar al Salón de la Fama.

«Me alegro por ella —pensó—. Al menos es buena persona».

Había una agente de policía de servicio, que entraba y salía del edificio del instituto, controlando a los espectadores, asegurándose de que todos se comportaran y no pisaran la alfombra roja. Era bajita y de complexión gruesa, casi con forma de huevo bajo su chaleco protector, con el pelo rojizo recogido bajo el gorro. Probablemente se tratara de la agente responsable de la seguridad y la prevención de delitos del instituto, porque parecía conocer a muchos de los chavales por su nombre y se sentía cómoda bromeando con ellos.

Estaba diciendo algo por la radio que llevaba en el hombro —Glenn no podía entender bien qué— cuando una de las animadoras le dio un golpecito en la espalda.

—Perdona —señaló con la cabeza el anuario en la mano de Glenn—, ¿estabas en la clase del 94?

«Mierda —pensó Glenn—. Es Ginny Huff».

Ginny había sido una de las alumnas más sexis del último curso cuando Glenn entró en el instituto. Entonces los chicos de su clase hablaban de ella como si fuera una diosa. Ahora no era más que una madre que jugaba a disfrazarse.

—Estaba en la del 97 —le dijo Glenn—. Este es el anuario de mi hermano.

—Ah, vale. ¿Quién es tu hermano? —preguntó.

—No creo que lo conocieras.

—Ponme a prueba. —Sonrió con orgullo—. Estaba en el equipo del anuario. Conocía a todo el mundo.

—Su nombre era Carl. Carl Keeler.

—Oh. —La sonrisa de Ginny se desvaneció—. Me acuerdo de Carl.

«Por supuesto que sí —quiso contestar Glenn—. Y seguro que te pareció divertidísimo que Vito lo humillara delante de todo el instituto».

Sin embargo, no tuvo la oportunidad de decírselo, porque Ginny y todos los demás habían desplazado su atención hacia la limusina que acababa de aparcar en la acera. Glenn notó que un subidón de adrenalina le recorría el cuerpo cuando el chófer se bajó y abrió la puerta trasera; resultó ser una falsa alarma. El hombre que apareció era mayor y estaba un poco encorvado, y Glenn tardó uno o dos segundos en darse cuenta de que se trataba de Jack Weede.

Hubo algunos aplausos de cortesía cuando el director se dirigió a la alfombra roja. Uno de los chavales le lanzó un puñado de confeti a la cabeza, un poco más fuerte de lo necesario. Weede se detuvo y se quedó mirando a la multitud; parecía un poco molesto mientras se sacudía lo papelitos de colores.

—Será mejor que reserves eso para la gente importante —sugirió.

A Diane le recordó al día de su boda, y no en el buen sentido. Estaba cansada y de mal humor —apretujada entre su padre y su hermana en el asiento trasero de la limusina— y el vestido le quedaba un poco ajustado. Además, como era habitual, su hermana no dejaba de parlotear, porque el silencio era su peor enemigo.

—Vamos al instituto, papá. Te acuerdas del instituto, ¿verdad? —Gail se inclinó hacia delante para poder ver la cara de su padre—. Estudiaste allí hace mucho tiempo. Donde trabaja ahora Diane.

Su padre asintió vagamente, como si todo aquello le pareciera bien. Diane esperaba que siguiera así de agradable y apacible, pero una nunca sabía. A veces se desorientaba, e incluso se ponía un poco beligerante, y por eso casi nunca lo llevaban a ningún sitio. Pero Diane quería que asistiese a la ceremonia. ¿Qué sentido tenía entrar en el Salón de la Fama si tus seres queridos no podían estar allí para verlo? Y, además, pensó, quizá todavía quedara una pequeña parte de él ahí dentro. Puede que se sintiera orgulloso de ella, aunque no pudiera decirlo.

—Conociste a mamá en el instituto —le recordó Gail—. Se llamaba Marie Coluccio. Te acuerdas de Marie, ¿verdad?

—Marie está justo aquí —dijo su padre. Puso la mano en la rodilla de Diane y le dio un cariñoso apretón—. Es mi chica.

—No, papá —corrigió Gail—. Es Diane. Es tu hija. Marie ya no está con nosotros. ¿Te acuerdas de lo bien que cantaba?

«Oh, Dios —pensó Diane—. Esto no».

Gail tarareó unos compases y luego empezó a cantar en voz baja. Su voz no era tan bonita como la de su madre.

Almost heaven, West Virginia. Blue Ridge Mountains, Shen…[1]

—Por favor. —Diane hizo el gesto de cortarse la garganta con el dedo índice—. Nada de cancioncitas. Ahora mismo, no.

Gail se ofendió, pero dejó de cantar.

—¿Estás bien?

—Estoy cansada. —Diane se retiró la mano de su padre de la pierna—. No he dormido muy bien.

Diane no dijo ni una palabra más, porque no tenía sentido explicar que la razón por la que estaba exhausta era que había pasado la noche con Jack dentro de su gigantesca autocaravana. Gail nunca había aprobado su relación —por supuesto que no, ¿qué había que aprobar?— y le frustraba el hecho de que Diane no hubiera conseguido superarlo y seguir adelante con su vida. Diane no la culpaba por ello. También ella se sentía frustrada.

Pero había sido maravilloso volver a estar a solas con Jack. No habían hecho el amor, ni siquiera lo habían intentado. Se limitaron a hablar un rato y luego se abrazaron —él le había parecido tan frágil y huesudo en sus brazos— y se quedaron dormidos en la cama plegable, que era sorprendentemente espaciosa y cómoda. Había sido la primera noche que pasaban juntos; no habría otra y no pasaba nada. Fue como un final, una despedida apropiada, el cierre que se le había negado durante todos esos años. Sin embargo, iba a ser un poco raro volver a verlo en la ceremonia, escucharlo pronunciar un discurso que sin duda sería ingenioso y conmovedor, pero que omitiría la verdad esencial, que era que se habían amado durante un tiempo y que luego él le había roto el corazón. Era mejor que nada, supuso, mejor que ser ignorada y olvidada.

«Esta es mi vida —pensó mientras giraban en la carretera de acceso que llevaba al instituto—. La única que tengo».

Había mucha gente esperando en la entrada lateral, y la aplaudieron cuando salió de la limusina.

—¡Es Diane!

—¡Diane-de-recepción!

—¡Qué guapa estás, Diane!

Gail salió la primera y cruzó a toda prisa la alfombra roja, cubriéndose la cara con las manos como si acabara de ser arrestada por un terrible crimen, luego le tocó el turno a Diane. Enlazó su brazo con el de su padre, igual que el día de su boda, y empezaron a caminar hacia el centro. Iban demasiado despacio —su padre daba pequeños pasos y arrastraba los pies—, pero a Diane no le importaba. Quería saborear cada segundo. Recordó lo infeliz que había sido su padre al acompañarla al altar, porque no le gustaba Lance y creía que ella estaba cometiendo un error; huelga decir que tenía razón. Su padre estaba ahora más contento, solo un poco desconcertado por los aplausos y el confeti.

—¿Esto es para mí? —susurró a su hija.

—Es para los dos —dijo ella, y se lo acercó un poquito más.

Paige llamó mientras Vito iba de camino al instituto. Pensó en dejar que saltara el buzón de voz, pero había estado evitándola todo el día y se sentía culpable por ello.

—Hola —dijo—. No puedo hablar mucho. Estoy a cinco minutos de la alfombra roja.

—¡Qué sofisticación! —exclamó—. Yo acabo de comerme un burrito en chándal.

—¡Qué envidia! —contestó Vito, y lo decía en serio. Habría sido mucho más feliz sentado con Paige a su mesita redonda, pelando una naranja que podrían compartir de postre—. ¿Qué tal tu día?

—Superado. ¿Cómo va todo por ahí arriba?

—Bastante bien —dijo—. Tranquilo.

No le gustaba mentirle. El viaje había sido demasiado ajetreado, y aún tenía que sobrevivir a la maldita ceremonia. Quería contarle a Paige lo que le había pasado el día anterior —el apagón que había sufrido después de ir a casa de Reggie—, pero tendría que esperar hasta llegar a casa, porque no era el tipo de bomba que uno suelta por teléfono. Le horrorizaba tener que hacerlo, sin embargo, porque sabía que la asustaría y ella ya tenía suficientes problemas.

—Ojalá estuviera allí —reveló—. Seguro que estás muy guapo vestido de traje.

—En realidad llevo la camiseta de cuando jugaba en el instituto. Bueno, una réplica. Es un regalo del ricachón.

—Tráetela a casa. —Su voz era ahora más suave, algo seductora—. Me la pondré en la cama si quieres.

No era la primera vez que una mujer le hacía esa oferta a Vito. No le encontraba el morbo, ya que no tenía el menor interés en follar con alguien que llevara puesta una camiseta de fútbol, ni siquiera con Paige, pero eso también podía dejarlo para más adelante.

—Lo que tú quieras —dijo. Llegaron al instituto. Podía ver a la multitud reunida junto a la entrada lateral—. Nos vemos mañana.

—Me muero de ganas —confesó—. Hazte un selfi, ¿vale? Quiero ver cómo te queda el uniforme.

Se hizo de noche mientras Glenn esperaba. Una limusina tras otra fue acercándose a la alfombra roja —en realidad, solo eran dos haciendo varios viajes—, pero siempre era otra persona la que salía. El inspector calvo. El tipo de Barky y su familia. La subdirectora, que parecía un poco desquiciada. Un par de chicos del instituto. Diane-de-recepción, que debía de tener casi cincuenta años, y su padre, que parecía un poco perdido.

Pero entonces llegó otra limusina, y esta vez era Vito, con su vieja camiseta de fútbol, con el número doce, y todo el mundo se volvió loco, comenzó a gritar su nombre y a decirle que lo querían, y el muy gilipollas ni siquiera tuvo la cortesía de saludar, porque estaba demasiado ocupado sacándose un puto selfi, mirando al móvil con su expresión más enternecedora y varonil.

Se tomó varias fotografías desde ángulos ligeramente diferentes y, cuando por fin quedó satisfecho, guardó el teléfono y empezó a caminar por la alfombra, deslizándose como lo hacen los deportistas, asintiendo y sonriendo al público.

El corazón de Glenn latía con fuerza en sus oídos, tan fuerte que casi olvidó su plan, que era enfrentarse a Vito y mostrarle la foto de Carl en el anuario.

«¿Te acuerdas de él? —le iba a decir—. Quiero que mires su cara».

Eso era lo primero que tenía que hacer, y casi lo consiguió. Se acercó a la cuerda de terciopelo y gritó el nombre de Vito, que se giró y lo miró, con una media sonrisa inquisitiva en la cara, como si se preguntara si se conocían de algo. Pero antes de que Glenn pudiera pedirle que se acercara, lo zarandearon por detrás, con tanta fuerza que se le cayó el anuario. Fueron las animadoras las que lo empujaron mientras se colaban por debajo de la cuerda, riéndose de su propio atrevimiento.

Rodearon a Vito y lo ovacionaron, moviendo sus pompones de un lado a otro y deletreando las letras de su nombre —«Dame una V», toda esa gilipollez—, y luego saltaron y se pavonearon a su alrededor con sus falditas y sus zapatos estilo Oxford mientras él entraba en el edificio. A la agente responsable de la seguridad del instituto no pareció importarle; se limitó a sonreír, como si las animadoras tuvieran todo el derecho a ignorar la barrera que los demás debían respetar. Tampoco Glenn hizo nada. Se quedó allí pasmado, como un inútil de primer año en la cafetería, demasiado débil y asustado para defender a su propio hermano.

31

Tracy Flick

Me puse un vestido de cóctel negro para la ceremonia, con medias y zapatos negros de tacón. El vestido era corto y sin mangas y me sentaba muy bien, si se me permite decirlo.

—Doctora Flick. —Buzz me dedicó una sonrisa forzada y falsa cuando entré en los camerinos, que en realidad no era más que el aula de música—. Me alegro de verla.

—Hay mucha gente ahí fuera —comentó Kyle—. Muy buena energía.

No me dejé engañar por su amabilidad. Era una muerta andante y todos lo sabíamos. No se puede insultar al director del distrito escolar, llamar traidor al presidente del consejo escolar y esperar conservar el puesto de trabajo; tampoco es que quisiera hacerlo. No tenía ningún interés en ser la mujer en la sombra de Larry Holleran. Tendría que ser otra persona la que arreglara su estropicio esta vez.

Saludé a Lily y a Nate —vestidos para la ocasión, alegremente ignorantes de las intrigas de los adultos— y a Jack, que me hizo un sutil gesto de conmiseración. Se había tomado el día libre, por lo que no habíamos podido hablar en persona, pero me había enviado un mensaje de texto por la tarde después de hablar con Buzz. Quería que supiera que le había molestado mucho lo que me habían hecho y que no había tenido nada que ver con la conspiración. «Es de locos —escribió—. Eres el doble de buena que Larry y ellos lo saben». Aprecié su apoyo, aunque aquello no cambiase nada. Jack era un cero a la izquierda, ya no contaba en los cálculos de nadie, y ahora yo tampoco.

Me senté en una banqueta de piano y fingí repasar mis notas, preguntándome por qué me había molestado en acudir. Les habría estado bien empleado que me hubiera quedado en casa, que los hubiese dejado en la estacada en el último momento, pero era demasiado orgullosa y testaruda para hacer algo así. Dije que estaría allí y allí estaba; siempre cumplo con mi palabra. Me subiría a ese escenario y sería la sonriente maestra de ceremonias, y lo haría del mismo modo en que había desempeñado otras mil tareas importantes durante mi periplo en el instituto Green Meadow: con serena competencia e incondicional profesionalidad. No permitiría que mis sentimientos se interpusieran. Me lo debía a mí misma, a nadie más.

Cuando por fin llegaron Vito Falcone y Diane-de-recepción, nos hicimos una foto de grupo, los ocho abrazándonos por los hombros. Yo estaba de pie en el extremo izquierdo, junto a Jack. Cuando terminó, me dio un paternal apretón en el hombro.

—¿Estás bien? —susurró.

—Muy bien —respondí—. Nunca he estado mejor.

Unos minutos antes de la hora del espectáculo, caminamos en grupo desde el camerino hasta el auditorio. Yo me quedé rezagada, manteniéndome al margen de la contienda, pero Kyle me esperó junto a la puerta de los bastidores, con los brazos cruzados sobre el pecho con indignación.

—¿Qué le has hecho a mi coche? —preguntó.

—No sé de qué narices me hablas. —Le sostuve la mirada durante unos segundos—. Pero a veces uno recoge lo que siembra.

—Joder, Tracy. —Me miró con herida incredulidad, como si él fuera la parte damnificada—. Creía que éramos amigos.

—Es curioso —le dije—. Yo cometí exactamente el mismo error.

Lily Chu

Mi papel en la ceremonia era sencillo: tenía que entregar la placa de bronce a Diane-de-recepción. Eso era todo. Sonreír y entregársela, simplemente. Nate tenía que hacer lo mismo con Vito Falcone. Esa era la única razón por la que estábamos en el escenario.

El director del distrito se levantó primero y pidió una gran ovación para Kyle Dorfman, que había sido la «fuerza motriz» del flamante Salón de la Fama del instituto Green Meadow, la institución que estábamos a punto de inaugurar.

—Gracias, Kyle, por tu visión creativa y tu extraordinaria generosidad. No estaríamos aquí esta noche de no ser por ti.

El señor Dorfman apretó las manos y se inclinó ante el público. Estaba al otro lado del podio —el de los hombres—, entre Nate y Vito Falcone. La silla vacía del doctor Bramwell también estaba allí.

—Y ahora —dijo el supervisor—, me gustaría pasar el testigo a nuestra subdirectora, Tracy Flick.

La doctora Flick se levantó y se dirigió al podio. No se detuvo a dar las gracias al director del distrito ni a estrecharle la mano; pasó de largo, como si no estuviera allí. Estaba muy guapa con el vestido negro que llevaba puesto, nada que ver con lo que solía vestir.

Me gustaría poder explicar lo que dijo, pero estaba pendiente de los asientos reservados en primera fila, desde donde Clem me observaba, sentada entre mis padres. Era extraño verlos así, como si los tres fueran familia y faltara yo. Quería mirar a Clem, pero mis ojos se desviaban hacia mi madre. Era como si su rostro fuera un imán que tiraba de mi mala conciencia.

La noche anterior me había colado en la habitación de Clem. Esperé hasta la una de la mañana y luego crucé el pasillo de puntillas, conteniendo la respiración. Cerré la puerta para que ni siquiera hiciera clic, y luego me metí en la cama junto a Clem. Ninguna de los dos hizo ruido. Solo nos acurrucamos —bueno, algo hicimos, pero en silencio— y salí sigilosamente una hora después, para encontrarme a mi madre, de pie en el pasillo, esperándome. Nos miramos fijamente durante unos segundos, y después ella volvió a su habitación y yo a la mía.

Creía que tendría que vérmelas con ella por la mañana, pero no me dijo ni una palabra. Desayunamos juntas, como siempre hacíamos, y fue como cualquier otro día, excepto que ahora ella lo sabía. Ahí estaba, entre nosotras, el secreto que tanto tiempo llevaba ocultando.

Le concedí una leve sonrisa de disculpa desde el escenario, y ella me devolvió una sonrisa más leve aún y no demasiado feliz. Me conformé con eso, porque me di cuenta de que todavía me quería, y de que me querría pasara lo que pasase.

Tracy Flick

No di las gracias a Buzz ni reconocí la labor de ningún miembro del consejo escolar ni de los políticos sentados entre el público, ni siquiera del alcalde. Nada de eso importaba ya. Me quedé allí de pie hasta que todo el mundo dirigió su atención hacia mí, y entonces recité «Ozymandias[2]», poema que había memorizado para la ocasión.

Vi a un viajero de tierras muy remotas.

«Hay dos piernas —me dijo— en el desierto,

son de piedra y sin tronco».

Lo había leído por primera vez en el instituto, y me impresionó mucho, aunque no para bien. Al contrario. Me pareció deprimente, e incluso un poco inquietante, porque yo valoraba la fama y el poder —creía en ellos— y creía que me salvarían.

«Soy Ozymandias, el gran rey. ¡Mirad

mi obra, hombres de poder! ¡Desesperad!»

No obstante, desde hacía poco, el poema me resultaba en cierto modo reconfortante, porque había aprendido, gracias a la amarga experiencia, que no había justicia en el mundo y que nunca obtendría lo que merezco. Mi madre estaba equivocada: la fama no es una recompensa al trabajo duro. Es una lotería, pura suerte; y de todas formas no importa, a largo plazo. Ese es el significado del poema. La inmortalidad no existe, todo nuestro esfuerzo es en vano. Al final, todos seremos olvidados, cada uno de nosotros, ganadores y perdedores por igual.

La ruina es de un naufragio colosal.

A su lado, infinita y legendaria,

solo queda la arena solitaria.

Pero no dije nada de eso en mi discurso. No era apropiado para la ocasión. Lo que dije fue que el poema era innegablemente cierto, pero que no era toda la verdad. Dije que vivimos en la era de los hombres, no en la geológica, y que, como humanos, tenemos el deber de honrar a las personas que han realizado grandes hazañas de entre nosotros. Dije que por eso estábamos allí esta noche, para rendir homenaje a dos graduados excepcionales del instituto Green Meadow, personas que nos han inspirado con su talento y su generosidad de espíritu.

—Diane Blankenship y Vito Falcone —anuncié—. Mientras este edificio siga en pie y esta comunidad exista, vosotros no seréis olvidados.

Nate Cleary

Antes de que Vito recibiera su placa, apagaron las luces y pusieron un breve vídeo para celebrar su carrera futbolística en el instituto. Ese era el momento que había estado esperando. El vídeo era cosa mía. Había encontrado las imágenes, lo había editado y elegido la banda sonora, un montón de canciones geniales de principios de los noventa: Nirvana, Weezer, U2, ese tipo de música.

Los momentos más destacados eran increíbles, una jugada espectacular tras otra: Vito lanzando un pase perfecto de cuarenta yardas a Reggie Morrison, que deja atrás a los defensas; Vito luchando por un touchdown, esquivando a un placador tras otro; Vito lanzando una bomba desequilibrada que Reggie atrapa con una mano extendida para ganar la semifinal estatal en 1993. Añadí gráficos muy guapos y metí muchas imágenes de las animadoras, de la banda, del marcador, del público enloquecido y de los árbitros señalando otro touchdown. Concluí con un minuto entero de la canción «Good Riddance (Time of Your Life)» de Green Day, reproducida sobre una presentación de diapositivas de Vito de pequeño, Vito con su uniforme de Pop Warner, Vito en el baile de graduación, Vito con toga y birrete, Vito y Reggie cogiéndose por el hombro tras el último partido de su último año invicto, ambos sudorosos y alegres, con una enorme sonrisa en la cara, y entonces la pantalla se funde a negro y lo único que se ve durante cinco segundos es: «DIRIGIDO POR NATE CLEARY», y no tengo palabras para expresar lo bien que me sentí.

Tracy Flick

No presté atención al vídeo. Estaba contemplando mi futuro, pensando que tal vez todo acabaría por solucionarse de la mejor manera, que cada revés era una nueva oportunidad. Podía volver a estudiar, aprobar el examen del colegio de abogados, vivir la vida que había imaginado. No sería fácil empezar una exigente carrera a mis cuarenta años y competir con jóvenes estupendísimos, pero nada había sido fácil para mí. Tendría que trabajar más duro, demostrar mi valía ante los escépticos, como siempre había hecho, y negarme a aceptar un no por respuesta.

Sabía que podía hacerlo. Era fuerte, era inteligente y era una luchadora. Y creía en mí misma.

A Tracy Flick le irían bien las cosas. Estaría bien.

Cuando se encendieron las luces, me aparté de la pantalla y miré fijamente a Vito Falcone. Para mi sorpresa, vi que sollozaba —sus hombros se movían espasmódicamente y corrían lágrimas por su cara— y en ese momento, me di cuenta de que yo también estaba llorando, aunque no estaba segura de si lo hacía por su prometedora vida malgastada o por la mía.

Jack Weede

No me había sentido bien en todo el día. Lo achacaba al estrés —había sido agotador desde el punto de vista emocional pasar la noche con Diane e intentar imaginar lo que pasaría cuando regresara Alice—, pero los síntomas empeoraron durante la ceremonia. Me empezó a doler el pecho y no podía respirar. Debería haber abandonado el escenario mientras se emitía el vídeo, pero me quedé sentado porque levantarme tampoco me pareció una gran idea.

Y entonces se encendieron las luces y fue demasiado tarde. El policía gordo —Glenn Keeler, el que me había parado en la carretera— avanzaba por el pasillo en dirección al escenario, y pude verla en su mano. Intenté advertirles, pero sentí como si llevara un pesado cinturón de cuero atado al pecho, que cada vez me apretaba más, y cuando abrí la boca…

Lily Chu

No sabía dónde mirar. La doctora Flick estaba llorando, el director Weede estaba haciendo un extraño ruido gutural y había otro hombre de pie en el foso de la orquesta, gritando a Vito Falcone. Diane-de-recepción me agarró de la mano y tiró de mí con fuerza justo cuando el director cayó hacia delante y el hombre empezó a disparar.

Tracy Flick

Vito estaba en el suelo, con la camisa empapada de sangre y la cara bañada en lágrimas. Yo me había arrodillado a su lado y presionaba la herida, en un intento de mantener la sangre dentro del cuerpo, pero no se quedaba allí.

—Tracy —dijo en voz muy baja, y me sorprendió que recordara mi nombre.

Murmuró algo más, pero no pude oírlo; me zumbaban los oídos y alguien no paraba de gritar: «¡Sal de en medio! ¡Sal de en medio!», así que acerqué mi cara a la suya.

—Lo siento —susurró. Sus ojos estaban empañados y llenos de confusión—. Por favor, perdóname.

Estaba a punto de decirle que no tenía nada que perdonarle, que no había hecho nada malo, al menos a mí, pero algo debió de pasar, porque dejé de estar de rodillas, y las palabras simplemente…

EPÍLOGO
Un año después

32

Lily Chu

Me han invitado a la segunda ceremonia del Salón de la Fama —en la que van a homenajear al director Weede y a la doctora Flick, y en la que se finalizarán las presentaciones del primer año—, pero ahora estudio en la universidad, en Mineápolis, y esa semana tengo exámenes parciales, así que no podré asistir, lo cual me parece perfecto. No quiero volver a poner un pie en ese auditorio mientras viva.

La mayor parte del tiempo estoy bien; ni siquiera pienso en lo que sucedió aquella noche. Ayuda estar en un lugar nuevo, rodeada de gente que nunca ha oído hablar del instituto Green Meadow. Se lo conté a mi compañera de habitación; no me quedó más remedio. Tuve pesadillas al principio del primer semestre y me desperté gritando varias veces. También se lo expliqué a una chica con la que salí en otoño —lo nuestro no funcionó, y me arrepiento de haber compartido mi secreto con ella—, pero, por lo demás, he preferido ser discreta. Me parece mal convertirlo en una anécdota, tipo: «Oye, ¿te he hablado alguna vez de cuando casi me matan?».

Clem y yo lo dejamos. No porque quisiéramos romper, sino porque todo era demasiado complicado. Está estudiando su penúltimo año de carrera en el extranjero, en Australia, y cuando vuelva a la Universidad Wesleyana, ni siquiera podremos vernos los fines de semana. Todavía hablamos por FaceTime de vez en cuando, pero es difícil con la diferencia horaria, y un poco incómodo, como si lentamente estuviéramos convirtiéndonos en extrañas. Pero pase lo que pase, fue mi primer amor y nunca le olvidaré. Clem me ayudó a entender quién soy y me convirtió en una persona más valiente, algo que siempre le agradeceré.

Mi madre y yo nunca llegamos a hablar de Clem, ni de mi sexualidad en general. Solo me dirigió una severa mirada antes de dejarme en la universidad y despedirnos.

—Nada de citas —me advirtió—. Concéntrate en tus estudios.

—Y nada de fiestas de fraternidad —añadió mi padre.

Estábamos justo delante de mi residencia, con mucha gente alrededor. Nos dimos un gran abrazo familiar allí mismo, en el césped, los tres, lo cual fue algo fuera de lo común. Nunca habíamos sido muy aficionados a los abrazos, especialmente en público. Pero éramos personas distintas después de lo del Salón de la Fama. No puedes vivir algo así y seguir siendo el mismo.

Le envié un correo electrónico a Diane-de-recepción para decirle que lamentaba perderme la segunda ceremonia, a lo que ella me respondió diciendo que no me preocupara.

«No pasa nada, cariño. Además, ya me diste la placa».

Era cierto: todavía me aferraba a ella cuando me sacó del escenario, fuera de la línea de fuego. No vi cómo disparaban a nadie, porque nos quedamos todo el tiempo tumbadas en el suelo detrás del telón, y ella me indicó que no mirara. Solo oí los disparos y los gritos. Todo terminó muy rápido, pero no nos movimos hasta que llegó la Policía y nos garantizó que era seguro hacerlo. Cuando nos pusimos de pie, le entregué la caja que tenía en la mano. Creo que ambas estábamos en estado de shock.

—Esto es para ti —le dije.

—Oh, muchas gracias —me agradeció ella.

Instalaron la placa justo delante de su mesa. Es lo primero que ves cuando entras en la oficina principal:

Diane J. Blankenship. Promoción de 1986. «Diane-de-recepción». Amiga de todos, y recepcionista del instituto Green Meadow desde hace mucho tiempo. Siempre tiene una sonrisa y una palabra amable para todo el mundo. Nuestra vida es mejor por conocerte.

Hay un molde de bronce de su cara sobre las palabras. No se parece a Diane, pero mola bastante.

Nate Cleary

Entré en Davidson College, pero me tomé un año sabático. Dedico mi tiempo a hacer excursionismo, sobre todo por mi cuenta, y a trabajar a tiempo parcial en REI, una cadena de artículos deportivos. Rompí con Kelly durante el verano. Me cansé de tanto susurro.

Estoy pensando en especializarme en cine. Pero aún no me he decidido. Tal vez me decante por la medicina, podría hacer medicina de urgencias.

Fue tan grande mi sensación de impotencia.

Al ver a la gente morir así.

Kyle Dorfman

Me dejó un regusto amargo. Solo intentaba hacer algo bueno por la ciudad. No fue culpa mía que acabara en tragedia, pero la gente sigue haciéndome responsable de lo que pasó. No lo dicen en voz alta, pero lo noto en sus ojos.

Marissa también se cabreó conmigo. Entre otras cosas, pensaba que había tratado muy mal a Tracy Flick, y luego empezó a sacar a relucir mi aventura con Veronika, que era agua pasada y no tenía nada que ver con Tracy. Pero para Marissa, todo se inscribía en un contexto más amplio, que consistía básicamente en que yo era gilipollas. Dijo que siempre utilizaba a la gente y que luego huía de los follones que montaba.

—Nunca asumes la responsabilidad de nada —me acusó—. Y nunca eres tú el que sale lastimado.

Me cansé del tema después de un tiempo con la misma cantinela. Volé a Maui en mayo —se me ocurrió pasar un par de semanas de relax con Vijay— y aún no he vuelto. ¿Para qué? El clima es fantástico, y hay algo profundamente curativo en vivir cerca del océano. Los chicos vinieron a verme en julio, y luego otra vez durante las vacaciones de Navidad; a ellos también les encanta, sobre todo hacer surf. Con unas cuantas clases tuvieron suficiente. Yo también estoy aprendiendo, aunque a mi edad resulta un poco más difícil. Intento practicar todas las mañanas, y estoy haciendo progresos, lento pero seguro.

Vijay y yo hemos estado tomando setas y hablando de un nuevo proyecto. Se trata de un perro robot basado en Barky. Un compañero para los ancianos o para aquellas personas que se sientan solas, o simplemente para las que están tan ocupadas que no tienen tiempo de cuidar de una mascota.

«Un perro cuando lo necesites».

Esa es nuestra visión.

Alice Weede

Me alegro de que vayan a honrar a Jack, pero no pienso asistir a la ceremonia. Ahora mismo estoy en Utah, y no tiene mucho sentido conducir la autocaravana todo el camino de vuelta a Nueva Jersey. Ya celebramos un funeral para la familia, y un servicio fúnebre para los amigos y colegas de Jack. Además, nunca llegué a formar parte de su vida escolar. Se la guardaba para sí mismo.

Es un poco triste estar en la carretera sin él, conduciendo a través de toda esta belleza. A veces se la explico.

«Oh, Jack, mira esas montañas…»

Durante un tiempo pensé que nunca lo perdonaría. Primero por haberme sido infiel, y luego por dejarme —abandonar el mundo— antes de que pudiéramos emprender la aventura con la que tanto habíamos soñado. Lo admito, estaba un poco resentida. Sentía que me habían escamoteado mucha felicidad en mi vida.

Pero ya se me ha pasado el enfado. A veces incluso lo echo de menos. Estaría bien contar con otro conductor, con un cuerpo caliente a mi lado por la noche, con un poco de ayuda a la hora de hacer el crucigrama. Alguien con quien mirar las estrellas. No creeríais las estrellas que hay por aquí.

«Dios mío, Jack. No sabía que había tantas».

Tracy Flick

Me dispararon dos veces, una en el hombro y otra en la cadera. Todavía sufro fuertes dolores. Tengo que usar un bastón para desplazarme y aún me cuesta levantar el brazo izquierdo más allá de la oreja, pero me estoy esforzando mucho con los ejercicios de fisioterapia y cada día me siento más fuerte. Creedme, no me quejo. Sé lo afortunada que soy. Más que Vito Falcone y Jack Weede, eso seguro. Ambos murieron antes de llegar al hospital.

Fue una recuperación larga y ardua. Tres operaciones, un mes de rehabilitación y un verano de reposo en la cama, dándole a mi traumatizado cuerpo la oportunidad de sanar. No podría haberlo superado sin la ayuda de Marissa. Me quedé todo el tiempo en su habitación de invitados de la planta baja —los niños la llaman ahora la habitación de Tracy—; me traía la comida, me leía en voz alta y por la noche veíamos películas antiguas o nos sentábamos junto a la piscina a escuchar música. Sophia se unió a nosotros durante el mes de agosto —los gemelos y ella se cayeron muy bien— y era casi como si fuéramos una familia. Ya he vuelto a mi casa, pero sigo pasando mucho tiempo allí los fines de semana. Marissa y yo cocinamos juntas y damos pequeños paseos —estoy intentando recuperar la energía—, pero sobre todo hablamos, nos reímos y nos hacemos compañía. La vida es mucho mejor cuando tienes una amiga.

En septiembre, y aunque no estaba del todo recuperada, decidí volver al trabajo. No me habría perdido ese primer día por nada del mundo. Una guardia de honor formada por adolescentes, profesores, bedeles y trabajadores de la cafetería se alineó frente a la entrada principal, y todos aplaudieron cuando entré cojeando en el edificio. Lo primero que vi fue una gran pancarta escrita a mano pegada a la pared.

«¡TE QUEREMOS, DIRECTORA FLICK!»

Eso es: directora Flick.

Todo cambió después de que me dispararan. El consejo aprobó una resolución elogiándome por mi heroísmo y valentía bajo presión, Larry Holleran retiró su candidatura, y eso fue todo. Las cosas van bastante bien. He dejado muy claro que hay jefa nueva y que la mediocridad no se tolerará bajo mi mandato. Ayudó que el equipo de fútbol tuviera una gran temporada, gracias a Marcus Turner. Ganamos siete partidos y solo perdimos tres, e incluso llegamos a los playoffs por primera vez en años. Ya nadie se queja de Skippy Martino.

Ah, y ¿adivinad qué más? Me eligieron para el Salón de la Fama. Tuvieron que cambiar las reglas para incluir al personal del instituto, no solo a graduados, pero eso no fue un problema, porque querían incluir también a Jack Weede. Fue muy triste que Jack muriera de manera tan repentina, de un ataque al corazón fulminante justo un par de meses antes de jubilarse.

Una gran parte de mi trabajo ha consistido en ayudar a los chavales a procesar el duelo y apoyarlos en el proceso de sanación y recuperación. Hemos contratado a un terapeuta a tiempo completo y los chicos han encontrado sus propios rituales. Han convertido la antigua taquilla de Vito en una especie de santuario. A veces le dejan flores, tarjetas de cumpleaños, bolsas de caramelos en Halloween, un calcetín de Navidad con su nombre. En noviembre, una mujer llamada Paige Ellmann vino a vernos. Dijo que conocía a Vito de Florida y que habían salido durante algún tiempo antes de su muerte. Le hice una foto junto a la placa y ella me hizo una a mí. Me abrazó antes de irse.

—Muchas gracias —dijo—. Fue muy valiente lo que hiciste aquella noche. Me alegro de que tuviera a alguien que lo consolara al final. Era un hombre maravilloso. Lo echo de menos todos los días.

—Ojalá hubiera podido hacer más —repliqué—. Lamento tu pérdida.

Siempre me siento un poco incómoda cuando la gente destaca lo valiente que fui, porque no recuerdo gran cosa de lo que sucedió aquella noche. Los médicos dicen que se trata de amnesia postraumática, muy común entre las víctimas de accidentes y delitos violentos.

Sin embargo, mucha gente del público grabó vídeos. Seguro que están en internet, aunque no recomiendo verlos. Yo misma vi algunos, pero solo porque quería rellenar los huecos de mi memoria. La mayor parte de las grabaciones son inestables y están desenfocadas, pero hay un vídeo que no se mueve y lo capta todo.

Se puede ver al agresor avanzar por el pasillo, gritando a Vito y levantando su arma, y a Jack intentando levantarse, con la cara contorsionada por el dolor. Y entonces Vito recibe un disparo —la primera bala hace que se caiga de la silla— y todo el mundo entra en pánico. Diane y Lily huyen hacia la izquierda, Buzz, Kyle y Nate, hacia la derecha. No los culpo por ello. Hicieron lo más sensato y se pusieron a salvo. Solo Vito, Jack y yo nos quedamos en el escenario: Vito tendido boca arriba, moviéndose todavía un poco, y Jack bocabajo, completamente inmóvil. No sé por qué no intenté ayudarlo; estaba a mi lado. Supongo que supe que estaba muerto, aunque no comprobé si tenía pulso ni nada. Ni siquiera lo miré. Me fui directa hacia Vito.

Se puede ver en el vídeo.

Me pongo a cuatro patas y gateo hasta él, lo que también significa que gateo hacia el asesino, que no deja de gritarme que me aparte, porque no quiere hacerme daño. Sigo adelante, y trato de ayudar a Vito, pero no puedo hacer mucho.

Llegados a este punto, se puede ver cómo la agente responsable de la seguridad del instituto, Allison Fitzpatrick, corre por el pasillo lateral. Cuando se acerca al escenario, saca su arma y se toma unos preciosos segundos para acuclillarse y apuntar con ambas manos. El asesino aprovecha esa breve vacilación para volver a disparar, y esos son los tiros que me alcanzan, y una fracción de segundo después, Allison aprieta el gatillo y él cae abatido. Punto final.

Debo de haber visto ese vídeo unas veinte o treinta veces, aunque no me ayudó tanto como creía. Todavía no puedo explicar por qué hice eso —por qué gateé hacia una persona a la que apenas conocía, me interpuse entre él y un loco armado y lo protegí con mi cuerpo, como si fuera mi propio hijo—; lo único que se me ocurre es que así soy yo, que así es como he tratado de vivir mi vida. Ir donde se me necesita, hacer lo que pueda para mejorar las cosas, intentar ser útil.

Antes de ingresar en el Salón de la Fama, te dejan echar un vistazo a la inscripción de tu placa para garantizar que te gusta lo que pone. Esto es lo que dirá la mía: Doctora Tracy Flick, educadora, directora, amiga y guía. Líder intrépida con un gran corazón. Una auténtica heroína y una inspiración para todos nosotros.

Después de leer esas palabras, me senté frente a mi mesa y lloré. Y luego firmé el formulario de aprobación, porque estaba emocionada con tanto elogio y porque era imposible pedir más.

Agradecimientos

Agradezco a muchas personas su ayuda en este libro: Kathy Belden, Nan Graham, Sylvie Rabineau, Michael Taeckens, Albert Berger y Ron Yerxa, entre otros. Gracias especialmente a Maria Massie, mi maravillosa agente y amiga, que conoce a Tracy Flick desde el principio, hace ya casi treinta años. Y a Mary, Luke, Nina y Jeremy, los mejores compañeros de pandemia que podía pedir.

TOM PERROTTA (Newark, Nueva Jersey, 1961) es escritor y guionista. Ha publicado con gran éxito de público y crítica dos libros de cuentos y ocho novelas que han sido traducidos a varios idiomas. Muchas de sus obras han sido llevadas al cine, entre ellas Election (1998), Juegos de niños (2004) —por cuyo guion estuvo nominado al Oscar—, The Leftovers (2011), que se convirtió en una exitosa serie de la cadena HBO, así como La señora Fletcher (2017; Libros del Asteroide, 2018). Su última novela, Tracy Flick nunca gana (2022; Libros del Asteroide, 2023), que también será adaptada a la pantalla, recupera a la inolvidable protagonista de Election.

Notas

[1] «Country Roads», de John Denver. (N. de la T.) <<

[2] Traducción del poema «Ozymandias», de Percy B. Shelley, a cargo de Fernando G. Toledo. (N. de la T.) <<