En Estados Unidos, un joven hereda un millón de dólares de su abuelo, pero, para recibirlo, tendrá que emprender un arriesgado viaje al pasado de su familia. Mientras tanto, en Europa se sucede una cadena de bárbaros asesinatos. En Londres desaparece un brillante científico y, con él, las notas de sus extraordinarios experimentos.

Todos estos acontecimientos están entrelazados con una maldición bíblica, con los secretos de los agotes —una de las «razas malditas» de la península Ibérica— y con una terrible amenaza destinada a cambiar el futuro del mundo.

Desde los remotos valles pirenaicos y sus misteriosas iglesias hasta los tenebrosos castillos de las élites de las SS y los desiertos de Namibia, escenario de las últimas investigaciones sobre el origen del hombre, Tom Knox desgrana una trama que no elude la polémica y vuelve a demostrar que es un maestro a la hora de combinar la acción con la investigación.

Tom Knox

Las marcas de Caín

ePub r1.1

Titivillus 14-07-2023

Título original: The Marks of Cain

Tom Knox, 2010

Traducción: Jesús de la Torre Olid

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esta novela es una obra de ficción. Los nombres, personajes, acontecimientos y hechos que aparecen en ella son producto de la imaginación del autor. Cualquier parecido con personas (vivas o muertas) o hechos reales es pura coincidencia.

NOTA DEL AUTOR

Las marcas de Caín es una obra de ficción. Sin embargo, recurre a muchas fuentes históricas, arqueológicas y científicas auténticas.

Quiero destacar en particular algunas de ellas.

El monasterio de Sainte Marie de La Tourette está situado entre bosques y viñedos en el centro de Francia. Diseñado por Le Corbusier, fue construido en la década de 1950. Cinco años después de su conclusión, se amenazó con su cierre debido a que muchos de los monjes sufrían problemas mentales.

Eugen Fischer fue un científico alemán famoso por sus estudios sobre la herencia humana que trabajó, al principio, entre los basters de Namibia y más tarde para Hitler y el partido nazi. Sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial y continuó su trabajo sin llegar a ser procesado nunca.

En el año 1610 el rey de Navarra pidió a sus médicos que examinaran a veintidós de sus súbditos agotes.

La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra.

GÉNESIS, 4, 10.

1

Simon Quinn estaba oyendo a un joven que describía cómo se había rebanado el dedo pulgar.

—Y eso —dijo aquel hombre— fue el comienzo del fin. O sea, cortarte el pulgar con un cuchillo no es moco de pavo, ¿no? Es una cosa seria. Rebanarte tu propio dedo pulgar. A la mierda lo de jugar a los bolos.

Las ganas de echarse a reír eran casi insoportables. Simon se contuvo. Lo peor que se podía hacer en una reunión de Narcóticos Anónimos era reírse de la horrible historia de alguien. Simplemente, no se hacía. La gente acudía allí para compartir, para confesarse, para alcanzar cierta catarsis contando sus más oscuros temores y penas y, de ese modo, curarse.

—Y fue así como se me ocurrió —concluyó el joven—. Me di cuenta de que tenía que hacer algo con las drogas y las pastillas. Gracias.

La sala se quedó en silencio durante un momento. Una mujer de mediana edad dijo un «Gracias, Jonny» con voz velada y todos los demás murmuramos: «Gracias, Jonny».

Casi habían terminado. Hablaron seis personas y se habían repartido folletos y llaveros. Aquel grupo era nuevo para Simon y le gustaba. Normalmente iba a las reuniones de Narcóticos Anónimos de las tardes que quedaban más cerca de su casa y de su mujer e hijo en Finchley Road, a las afueras de Londres. Pero aquel día había tenido que ir a Hampstead por trabajo y, de camino, decidió asistir a una nueva reunión y probar en otro sitio. Estaba aburrido de los borrachos de sus reuniones habituales, con sus historias de haberse bebido la gasolina de sus mecheros. Así que llamó al teléfono de asistencia de la asociación y allí le hablaron de ese grupo con el que nunca había estado y resultó que se reunían siempre a la hora de comer, con gente interesante que contaba buenas historias.

La pausa fue larga. ¿Debía contar él su historia en ese momento, para variar?

Decidió empezar con su primera historia. La más importante.

—Hola, me llamo Simon y soy adicto.

—Hola, Simon…

—¿Qué tal, Simon?

Se inclinó hacia delante.

—He sido un borracho… —comenzó— durante diez años, por lo menos. Y no simplemente alcohólico. También he sido… politoxicómano. Así es como lo llaman. He hecho absolutamente de todo. Pero no quiero hablar de eso. Quiero… contar cómo empezó todo.

El líder del grupo, un hombre de cincuenta y tantos años y ojos de color azul claro, asintió ligeramente.

—Como tú prefieras. Por favor, continúa.

—Gracias. Bueno. En fin. Yo… me crié no muy lejos de aquí, en Belsize Park. Pertenezco a una familia acomodada. Mi padre es arquitecto y mi madre profesora en la universidad. Soy de ascendencia irlandesa, pero… asistí a un colegio privado en Sussex. De ahí mi estúpido acento de inglés de clase media.

El líder le dedicó una sonrisa cortés mientras le escuchaba con atención.

—Y… tenía un hermano mayor. Éramos una familia bastante feliz… Al principio… Después, a los dieciocho años, me fui a la universidad y, estando allí, recibí una llamada desesperada de mi madre. Me dijo: «Tu hermano Tim acaba de perder la cabeza». Le pregunté que a qué se refería y respondió que simplemente se le había ido la cabeza. Y era verdad. De repente, llegó a casa desde la universidad y había empezado a decir cosas absolutamente disparatadas, a recitar ecuaciones y fórmulas científicas… Y el mayor disparate de todos es que lo estaba haciendo en alemán. —Miró a los rostros que había a su alrededor, reunidos en la sala de aquel sótano, antes de continuar—: Así que me fui rápidamente para casa y resultó que mi madre tenía razón. Tim se había vuelto loco. Estaba realmente chiflado. Se ponía hasta arriba con sus amigos de la universidad. Puede que aquello fuera un catalizador, pero, de todos modos, yo creo que era esquizofrénico. Porque ahí es cuando surge normalmente la esquizofrenia, entre los dieciocho y los veinticinco años. En aquel entonces yo no lo sabía, claro.

La mujer de mediana edad daba sorbos a una taza de plástico con té.

—Tim estudiaba ciencias. Era realmente brillante. Mucho más que yo. Apenas sé decir bonjour y, sin embargo, él hablaba cuatro idiomas. Como iba diciendo, estudiaba en Oxford un doctorado en física, pero, de repente, llegó a casa… sin avisar. Y se puso a despotricar y a citar fórmulas científicas en alemán. Lo hacía durante toda la noche, yendo de un lado a otro del pasillo. Das Helium und das Hydrogen, bla, bla, bla. Así toda la noche.

»Mis padres se dieron cuenta de que mi hermano tenía un problema serio y lo llevaron al médico. Le recetaron los medicamentos habituales. Las malditas pastillitas. Antipsicóticos. Y durante un tiempo funcionaron. Pero una noche que yo había ido a casa por Navidad oí un ruido de murmullos y… y era aquello mismo. Otra vez. Sí. Das Helium und das Hydrogen. Me quedé tumbado preguntándome qué hacer. Pero entonces oí un grito horrible y salí corriendo de la habitación. Mi hermano estaba en… —cerró los ojos y los volvió a abrir—. Mi hermano estaba allí, en la habitación de mi madre, y estaban solos, porque mi padre había salido de viaje… y… y mi hermano la estaba atacando, golpeándola, con un machete. Un gran cuchillo. Un machete. No sé exactamente qué era. Pero la estaba cortando, a nuestra madre. Así que salté sobre él y lo agarré. Había sangre por todas partes, absolutamente por todas partes. De hecho, había salpicado las paredes. Estuve a punto de estrangularle. Casi mato a mi propio hermano.

Simon respiró.

—Llegó la policía y se lo llevó y… a mi madre la trasladaron al hospital y la cosieron, pero perdió la capacidad de movimiento de algunos dedos. Algunos de sus nervios habían quedado seccionados. Pero eso fue todo, de verdad, lo cual es de una suerte increíble. Podría haber muerto, pero estaba bien. Y luego nos enfrentamos a un terrible dilema como familia. ¿Debíamos presentar una denuncia? Mi padre y yo decíamos que sí, pero mi madre se opuso. Quería a Tim más que nosotros. Creía que podrían someterlo a un tratamiento. Así que aceptamos lo que ella dijo. Como verdaderos estúpidos y chalados, estuvimos de acuerdo. Después, Tim volvió a casa y pareció estar bien durante un tiempo con la medicación, pero luego, una noche lo oí: Das Helium und das Hydrogen…

Simon pudo notar el sudor que había en su frente; se apresuró a terminar su historia.

—Tim volvía a murmurar, una vez más, en su dormitorio. Y por supuesto, aquello fue todo. Llamamos a la policía y vinieron rápidamente. Luego se llevaron a Tim a un manicomio. Y allí sigue. Encerrado en su celda. Ha estado allí desde entonces. Se quedará en ese lugar el resto de su vida.

A medida que se acercaba al final, sintió el habitual alivio.

—Así que ahí es cuando comencé a beber. Para olvidar, ya sabéis. Después llegaron las anfetaminas y, luego, casi todo lo demás… Pero por fin dejé la bebida hace seis años y, sí, también tuve mi tratamiento de antibióticos de Narcóticos Anónimos. ¡Mis sesenta reuniones en sesenta días! Y estoy limpio desde entonces.

»Y ahora tengo una mujer y un hijo y los quiero muchísimo. Los milagros existen. De verdad que sí. Por supuesto, sigo sin saber por qué mi hermano hizo lo que hizo y qué significado tiene aquello, pero… yo lo veo de esta forma: puede que yo no tenga sus genes, puede que mi hijo vaya a estar bien. Quién sabe. El tiempo lo dirá. Y ésa es mi historia. Muchas gracias por escucharme. Gracias.

Un murmullo de agradecimientos invadió aquella sala cargada, como si fuera el responso de una congregación. El silencio posterior fue el remate final; la hora casi había terminado. Todos se pusieron en pie, se abrazaron y entonaron la Oración de la serenidad. Después terminó la reunión y los adictos fueron saliendo en fila, subiendo por las chirriantes escaleras de madera que daban al cementerio de la iglesia de Hampstead.

Sonó el móvil. Contestó junto a la verja de la iglesia.

—Soy Quinn.

En la pantalla del teléfono ponía número oculto, pero Simon reconoció la voz de inmediato.

Se trataba de Bob Sanderson. Su compañero, su fuente, su hombre: un comisario de policía de New Scotland Yard.

Simon lo saludó con alegría. Siempre le gustaba tener noticias de Bob Sanderson, porque aquel policía solía proporcionarle al periodista buenas historias: cotilleos sobre robos llamativos y chismes sobre homicidios inquietantes. A cambio de la información, se aseguraba de que el comisario Sanderson saliera bien parado en los consiguientes artículos: un poli inteligente que resolvía delitos, una joven promesa de la Policía Metropolitana. Era un buen trato.

—Me alegro de saber de usted, comisario. Estoy un poco pelado.

—Siempre lo está, Quinn.

—Se llama trabajar por cuenta propia. ¿Qué tiene para mí?

—Puede que algo bueno. Un extraño caso en Primrose Hill.

—¿Sí?

—Desde luego que sí.

—Y bien… ¿De qué se trata? ¿Y dónde?

—Una casa grande y antigua. Una anciana asesinada —respondió el comisario, tras una breve pausa.

—Muy bien.

—No parece muy contento.

—Bueno. —Simon se encogió de hombros mientras veía cómo un autobús giraba a la izquierda junto a la boca de metro con dirección a Belsize Park—. ¿Primrose Hill? Estaba pensando en… robo con agravantes, ladrones que buscan joyas… No es precisamente nada nuevo.

—Pues ahí es donde se equivoca. —El policía se rió entre dientes insinuando cierta gravedad—. No se trata de un trabajo tonto, Quinn.

—Muy bien. ¿Qué es lo que tiene de especial?

—El método. Parece que le han… hecho un nudo.

—¿Que le han hecho un nudo?

—Eso parece. Me dicen que ésa es la palabra exacta. —El policía vaciló antes de continuar—: ¡Nudo! Quizá debería venir a echar un vistazo.

2

Detrás de la ventana de la residencia se extendía la lánguida belleza del desierto de Arizona con sus arenas conquistadas, sus asoladas creosotas y pequeñas apariciones de basalto con forma de burbuja. Los verdes brazos de los cactus saguaros se alzaban implorando al implacable sol.

Si hay que morir, pensó David Martínez, aquél era el mejor lugar para hacerlo, a las afueras de Phoenix, en los últimos suburbios de la ciudad, donde comenzaban las enormes tierras baldías de Sonora.

El abuelo murmuraba algo en la cama. El suero de morfina estaba bien alto. En aquel momento apenas tenía lucidez. Pero era así como estaba la mayor parte del tiempo.

Su nieto se inclinó sobre él y limpió un poco de sudor de la cara del anciano con un pañuelo. Se preguntó, una vez más, por qué había ido allí, desde Londres, para gastar el tiempo de sus preciadas vacaciones. La respuesta era la misma de siempre.

Quería a su abuelo. Evocaba los buenos momentos. Podía recordarle como un hombre de pelo oscuro, fornido y alegre que agarraba a David de los hombros bajo la luz del sol. En San Diego, junto al mar, cuando todavía eran una familia. Una pequeña familia, pero una familia al fin y al cabo.

Y puede que aquél fuera otro de los motivos por los que David había ido hasta allí. Sus padres habían muerto en un accidente de coche quince años atrás. Durante quince años no habían sido más que David en Londres y el abuelo viviendo el resto de sus días en la lejana Phoenix. Ahora sólo quedaría David. Aquella certeza necesitaba un reconocimiento adecuado, una verdadera despedida.

El abuelo movía nerviosamente la cara mientras dormía.

David permaneció sentado allí durante una hora leyendo un libro. Entonces, su abuelo se despertó, tosió y abrió los ojos.

El paciente moribundo miró con expresión de perplejidad hacia la ventana, al cuadrado azul del cielo del desierto, como si viera aquello por primera vez. Después, sus ojos se detuvieron sobre su visitante. David sintió una punzada de miedo. Puede que su abuelo lo mirara y le dijera: «¿Tú quién eres?». Ya había pasado con bastante frecuencia durante aquella semana.

—¿David?

Él acercó la silla a la cama.

—Abuelo…

Lo que siguió no puede decirse que fuera una gran conversación, pero sí una conversación. Hablaron sobre cómo se sentía el anciano; mencionaron brevemente la comida de la residencia. Tacos, David, muchos tacos. David le dijo que su semana de vacaciones estaba a punto de terminar y que tendría que coger un avión de vuelta a Londres en uno o dos días.

El viejo asintió. Un halcón volaba en espiral sobre el cielo del desierto y la sombra de aquel pájaro atravesó por un momento la habitación.

—Siento… no haber estado más contigo, David, cuando tu madre… y tu padre… ya sabes… cuando pasó aquello.

—¿Qué?

—Ya sabes. El… accidente, lo que ocurrió… Siento muchísimo todo aquello. Fui un estúpido.

—No. Vamos, abuelo. No empieces otra vez con eso. —David negó con la cabeza.

—Escucha. David… por favor. —El anciano hizo un gesto de dolor—. Tengo que decirte algo.

El joven asintió y escuchó atentamente a su abuelo.

—Tengo que decírtelo. Podría… podría haberlo hecho mejor. Pero tú preferías quedarte en Inglaterra, los amigos de tu madre te acogieron y aquello parecía ser lo mejor… No sabes lo difícil que fue. Venir a América. Después de la guerra. Y… la muerte de tu abuela.

Se quedó en silencio.

—¿Abuelo?

El viejo miró hacia el sol de la tarde que ahora se inclinaba sobre la habitación.

—Tengo que hacerte una pregunta, David.

—Sí. Claro. Por supuesto.

—¿Alguna vez te has preguntado de dónde vienes? ¿Quién eres en realidad?

David estaba acostumbrado a que su abuelo le hiciera preguntas. Aquello formaba parte de su relación, del modo en que se comunicaban. Pero aquélla era una pregunta muy distinta, inesperada, aunque también muy profunda. No se trataba de una pregunta cualquiera. Aquélla era la verdadera pregunta.

¿Quién era en realidad? ¿De dónde venía?

David siempre había atribuido su sensación de desarraigo a su educación caótica y a sus orígenes poco habituales. El abuelo era español, pero se mudó a San Diego en 1946 con su esposa. Ella había muerto al dar a luz al padre de David. Después, su padre conoció a su madre, una enfermera de Inglaterra que trabajaba en la Base Aérea de Edwards en California.

Así que, quizá durante los primeros años de vida, David sí tuvo una sensación de quién era —un estadounidense de procedencia anglohispana—, pero su apellido latino y el aspecto español de su piel oscura seguían marcándole, dejando ver que no era una familia normal y cien por cien estadounidense. Después se mudaron a Gran Bretaña y luego a Alemania y a Japón. Y más tarde, volvieron a Gran Bretaña, a seguir la carrera de su padre en las fuerzas aéreas de Estados Unidos.

Al final de aquel recorrido por el mundo, a la edad de diez o doce años, David no se sentía ni estadounidense, ni británico, ni español, ni californiano, ni nada parecido. Y luego, su madre y su padre murieron en aquel accidente y la sensación de desarraigo, de estar solo y ser alguien anónimo e indeciso no hizo más que empeorar. Estaba solo en el mundo.

El abuelo repitió la pregunta:

—Entonces… David, ¿lo has hecho? ¿Alguna vez has pensado en ello? ¿De dónde vienes?

—No. La verdad es que no —mintió David, encogiéndose de hombros.

No le apetecía entrar en todo aquello. No en ese momento. Pero si no era ahora, ¿entonces cuándo?

—Bien. Bien —contestó el abuelo, tartamudeando—. Muy bien, David. Muy bien. ¿Y el trabajo nuevo? ¿El trabajo? ¿Te gusta? ¿Qué estás haciendo ahora? Se me ha olvidado…

¿Estaba el abuelo perdiendo la cabeza de nuevo?

—Abogado especialista en medios de comunicación —respondió el joven, frunciendo el ceño—. Soy abogado. Está bien.

—¿Sólo bien?

—No… No me gusta nada. —David suspiró ante su propia franqueza—. Pensaba… Al menos, contaba con que fuera un poco glamuroso. Ya sabes… estrellas de música pop y fiestas. Pero me limito a sentarme en un despacho lúgubre y a llamar a otros abogados. Es una mierda. Y mi jefe es un capullo.

—Ah… Ah… Ah. —Era el arranque de tos de un viejo. Entonces el abuelo volvió a echarse hacia atrás y se quedó mirando al cielo—. ¿Te sacaste un buen… título universitario? En algo de ciencias, ¿no?

—Bueno… estudié bioquímica, abuelo. En Inglaterra. No se ganaba mucho dinero con eso. Así que me cambié a derecho.

Otra pausa. Había mucha luz en la habitación.

—David. Hay algo que debes saber —dijo finalmente el abuelo.

—¿Qué?

—He mentido.

El silencio de la habitación era agobiante. En algún lugar de la residencia se oyó el traqueteo de una camilla.

—¿Que has mentido? ¿Qué quieres decir?

Estudió el rostro de su abuelo. ¿Era aquello la demencia reafirmándose? No estaba seguro, pero el rostro del anciano parecía estar despierto cuando se explicó.

—De hecho, te estoy mintiendo ahora, hijo… Yo no… No puedo… No puedo olvidarlo, David. Demasiado tarde para cambiar. A las cinco de la tarde. Lo siento. Desolación[1].

Aquello era desconcertante. David miraba al viejo mientras éste hablaba.

—Bueno, estoy cansado, David. Yo… Yo… Yo… Tengo que hacer esto. Por favor, busca ahí. Al menos, esto lo puedo hacer. Por favor.

—¿Qué?

—En la bolsa que hay a los pies… de la cama. La de almacenes Kmart. ¡Ve a mirar, por favor!

David se puso de pie rápidamente y se acercó a las bolsas y maletas que se amontonaban en el rincón de la habitación, al otro lado de la cama. Entre aquel abandonado montón llamaba la atención una bolsa roja de las tiendas Kmart. La cogió y miró en su interior. En el fondo había algo que parecía de papel y estaba doblado. ¿Podía ser un mapa?

Los mapas habían sido una de las pasiones de David cuando era niño. Los mapas y los atlas. Mientras desdoblaba aquél, a la luz del desierto que entraba por la ventana, se dio cuenta de que sostenía en sus manos un ejemplar bastante bonito.

Claramente se trataba de un antiguo mapa de carreteras, con sombreados magistrales y elegante colorido. Unas ondulaciones en gris claro mostraban las montañas y sus estribaciones, los lagos y los ríos estaban en un azul poético y unos polígonos verdes indicaban las zonas pantanosas junto al Atlántico. Era un mapa del sur de Francia y el norte de España.

Se sentó y examinó el mapa con más atención. La hoja había sido marcada cuidadosamente con un bolígrafo azul: unos pequeños asteriscos azules salpicaban aquellas cadenas de montañas entre Francia y España. Había otra estrella azul marcada en el ángulo superior derecho del mapa. Cerca de Lyon.

Miró a su abuelo con expresión interrogante.

—Bilbao —dijo el viejo, ya visiblemente cansado—. Es Bilbao… Tienes que ir allí.

—¿Qué?

—Coge un avión a Bilbao, David. Ve a Lesaka y busca a José Garovillo.

—¿Cómo dices?

El viejo hizo un último esfuerzo; los ojos se le enturbiaron.

—Enséñale… el mapa. Después pregúntale por las iglesias. Marcadas en el mapa. Las iglesias.

—¿Quién es ese tipo? ¿Por qué no me lo dices?

—Ha pasado demasiado tiempo… demasiada culpa. No puedo, no puedo admitir… —Las palabras del anciano eran débiles y se iban apagando—. Y de todos modos…, aunque te lo contara, no me creerías. Nadie lo creería. Sólo un viejo loco. Dirías que soy un loco, un viejo chiflado. Así que tienes que descubrirlo por ti mismo, David. Pero ten cuidado… Ten cuidado…

—¿Abuelo?

Su abuelo apartó la mirada y miró al techo. Y entonces, con una horrible sensación de inevitabilidad, sus párpados se fueron cerrando. El anciano había vuelto a su sueño irregular y opiáceo.

El gotero de morfina seguía funcionando.

Durante un buen rato, David se quedó allí sentado, mirando cómo su abuelo aspiraba y expulsaba el aire, casi inconsciente. Al cabo de un rato, se puso de pie y cerró las persianas; de todos modos, el sol del desierto casi había desaparecido ya.

Bajó la mirada hacia el mapa mientras se sentaba en la silla de la residencia; no tenía ni idea de qué significaba aquello, qué conexión tenía su abuelo con Bilbao o con aquellas iglesias. Probablemente, se trataba de algún sueño confuso, algún recuerdo de la juventud que había vuelto a su memoria, entre la lucidez y la demencia. Puede que no fuera nada en absoluto.

Sí. Seguramente sería eso. Aquello no eran más que incoherencias de un viejo moribundo, la mente rindiéndose ante la falta de lógica que la inundaba a medida que se acercaba el desenlace final. Era triste pero cierto que se había vuelto loco.

David cogió el mapa y se lo guardó en el bolsillo. Después, se inclinó hacia delante y acarició la mano de su abuelo, pero el viejo no respondió.

Con un suspiro, salió a la calurosa noche de verano de Phoenix y se montó en su Toyota alquilado. Condujo por la autopista hasta su motel, donde estuvo viendo un partido de fútbol en un borroso canal mexicano del satélite con la media docena de cervezas y la pizza propias de alguien que está solo.

Su abuelo murió a primera hora de la mañana siguiente. Una enfermera llamó a David al motel. Inmediatamente, éste telefoneó a Londres y amplió sus «vacaciones» unos días más a causa del fallecimiento.

Incluso en ese momento, su jefe de Londres pareció mostrar cierto desprecio, ya que se trataba «simplemente» del abuelo de David.

—Estamos muy ocupados, David. Y esto es especialmente fastidioso. Sé rápido.

El funeral fue en un crematorio deprimente, en otro barrio de las afueras de Phoenix. Tempe. Y David era el único doliente de verdad en todo el edificio. Aparecieron dos enfermeras de la residencia y eso fue todo. No se invitó a nadie más. David ya sabía que no tenía más familiares en Estados Unidos —ni en ningún otro lugar, para ser exactos—, pero el que su relativa soledad fuera recalcada de ese modo le resultó particularmente duro. De hecho, fue cruel. Pero no tenía otra opción. Así que David y las dos enfermeras se sentaron allí, juntos y a solas, y desamparados.

La ceremonia fue igual de austera. Por expreso deseo de su abuelo, no hubo lecturas. Lo único que pusieron fue un CD de música de guitarra discordante y exótica, supuestamente elegida por su abuelo.

Cuando terminó la canción, el ataúd fue empujado de repente hacia las llamas. David sintió aquella brusquedad como un puñetazo.

Era como si el viejo tuviera prisa por salir del escenario, deseoso de huir de esta vida o de que lo liberaran de alguna carga.

Aquella tarde David condujo hacia el interior profundo del desierto buscando un lugar lo más remoto posible, como si pudiera deshacerse de su tristeza en medio de aquellas solitarias arenas. Bajo un cielo que amenazaba tormenta, esparció las cenizas entre las chumberas y los chaparros. Se quedó allí un minuto viendo cómo se dispersaban. Después se dirigió hacia el coche. Mientras volvía a la ciudad, los primeros goterones de lluvia comenzaron a golpear el parabrisas. Cuando llegó a su motel se había desatado una verdadera tormenta del desierto; rayos de arcos dentados descargando entre nubes negras y diabólicas.

Faltaba muy poco para su vuelo. Comenzó a hacer la maleta. De pronto, sonó el teléfono del motel. Quizá fuera su exnovia. Le había estado llamando durante los últimos dos días para tratar de mejorar su ánimo. Estaba siendo una buena amiga.

Descolgó el teléfono y contestó.

—¿Sí?

No era su ex, sino alguien con alegre acento americano.

—¿David Martínez? Soy Frank Antonescu…

—Eh… hola.

—¡Soy el abogado de su abuelo! Antes que nada debo decirle que siento mucho su pérdida.

—Gracias. Eh… Lo siento, pero… ¿mi abuelo tenía abogado?

Aquella voz lo confirmó. El abuelo tenía abogado. David movió la cabeza con cierta sorpresa. Por la ventana de su habitación podía ver cómo la lluvia del desierto aporreaba la superficie de la piscina del motel.

—De acuerdo… Continúe, por favor.

—Gracias. Hay algo que debe saber. Me estoy encargando del patrimonio de su abuelo.

David se rió, con fuerza. Su abuelo había vivido en una casa con una enorme hipoteca; conducía un Chevy de veinte años y no tenía más posesiones de importancia. ¿Patrimonio? Sí, claro.

Pero entonces, la risa de David se heló y sintió una punzada de temor. ¿Era aquél el motivo de la extraña pena de su abuelo? ¿Le estaba legando el viejo una deuda insoportable?

—Señor Martínez. El patrimonio asciende a dos millones de dólares, o algo así. En efectivo. En una cuenta de ahorro del Phoenix Bank.

David se tambaleó al escuchar aquella revelación. Le pidió al abogado que repitiera la cantidad. El abogado volvió a decirla y, entonces, David sintió rabia.

¡Todo ese tiempo! ¿Todo ese tiempo su abuelo había sido rico, un potentado, un jodido millonario? Él, David, el nieto huérfano, había estado siempre pasando apuros, luchando, trabajando mientras estaba en la universidad, con el agua al cuello. ¿Y mientras tanto su querido abuelo había estado sentado sobre dos millones de dólares?

David le preguntó al abogado durante cuánto tiempo había sido su abuelo poseedor de aquel dinero.

—Desde que me contrató. Por lo menos, hace veinte años.

—Entonces… ¿por qué demonios vivía en esa casa tan pequeña y cutre? No lo entiendo.

—Exacto —contestó el abogado—. Créame, señor Martínez. Le dije que lo utilizara, que se lo gastara o que se lo diera a usted, claro. Nunca lo hizo. Al menos, tenía un buen tipo de interés. —Soltó una risa triste—. Si alguna vez descubre de dónde procedía ese dinero, dígamelo, por favor. Siempre me extrañó.

—¿Y qué hago ahora?

—Venga mañana a mi despacho. Firme unos cuantos documentos y el dinero será suyo.

—¿Así de simple?

—Así de simple. —Hizo una pausa—. Sin embargo… Señor Martínez, debe saber que hay un codicilo, una cláusula en el testamento.

—¿Y qué dice?

—Dice… —El abogado soltó un suspiro—. Bueno, es algo excéntrico. Dice que primero tiene que usar parte del dinero en… hacer algo. Tiene que ir al País Vasco y buscar a un hombre que se llama José Garovillo en una ciudad llamada Lesaka. Creo que está en España. Me refiero al País Vasco. —El abogado vaciló—. Supongo que el mejor modo de hacerlo es el siguiente: cuando usted llegue a España, dígamelo, y yo le pasaré el dinero a su cuenta. A partir de ahí, será suyo.

—Pero ¿por qué quiere… quería que buscara a ese hombre?

—Ni idea. Pero eso es lo estipulado.

David contempló desde la ventana cómo la fuerte lluvia se convertía en llovizna.

—De acuerdo… Iré a verle mañana por la mañana.

—Muy bien. Me reuniré con usted a las nueve. Y una vez más, le acompaño en el sentimiento.

David dejó caer el teléfono y miró la hora, calculando la diferencia horaria. Era demasiado tarde para llamar a Inglaterra y contarle a alguien la extraña y sorprendente noticia; era demasiado tarde para llamar a su jefe y decirle que se tragara su estúpido trabajo.

En lugar de eso, se acercó a la mesilla y cogió el mapa. Desdobló el suave papel descolorido y examinó los pequeños asteriscos azules. Aquellas estrellas habían sido marcadas a mano con firmeza y cuidado junto a los nombres de los lugares. Nombres llamativos. Arizkun, Elizondo, Zugarramurdi. ¿Por qué estaban señalados esos lugares? ¿Qué tenía aquello que ver con las iglesias? Es más, ¿por qué tenía su abuelo aquel mapa?

¿Y cómo es que su empobrecido abuelo tenía dos millones de dólares que nunca había tocado?

Tenía que buscar vuelos a Bilbao.

3

En la concurrida sala de llegadas del aeropuerto de Bilbao abrió su ordenador portátil y le envió un correo electrónico a Frank Antonescu. Adjunto al correo había una fotografía suya sosteniendo un periódico vasco para demostrar que había llegado al país para así cumplir la única estipulación del testamento de su abuelo. Toda aquella aventura era surrealista y casi ridícula. Aun así, era eso lo que había querido su abuelo. Y David estaba encantado de obedecerle.

A pesar de los problemas de la diferencia horaria, el abogado le respondió de inmediato con otro correo y con una sorprendente eficacia: el dinero estaba siendo transferido.

David busco en internet y comprobó su cuenta corriente.

Ahí estaba. Estaba ahí de verdad.

Dos millones cien mil dólares.

La sensación era tan inquietante como gratificante.

Era rico, pero de una forma escandalosa y turbadora. Era como si ya no fuera él mismo; como si alguien se hubiera colado en su casa y le hubiera pintado los muebles con oro. ¿Podría sentarse en ellos?

Cerró el ordenador y bostezó una vez, y otra más. Miró a través de los gruesos cristales de las puertas de la terminal. Estaba lloviendo con fuerza. Y se sintió muy cansado. Podría continuar su viaje al día siguiente.

Cubriéndose con su ejemplar de El Correo, David tiró de su maleta hacia la parada de taxis. Lo salvó un animoso taxista vestido con una camiseta del Barcelona bajo una elegante chaqueta de cuero y que fumaba y parloteaba mientras salían del aeropuerto.

El taxi recorrió la lluviosa autopista. A la izquierda quedaba el gris lejano del océano Atlántico y a la derecha unas repentinas colinas verdes se alzaban contra las nubes; entre las empinadas pendientes que había entre las colinas se escondían siderúrgicas, plantas de celulosa y fábricas de altas chimeneas de ladrillo que escupían jirones de humo del color blanco desteñido de la ropa interior.

Bajó la ventanilla y dejó que la lluvia le salpicara en la cara. La lluvia fría le sentaba bien porque le atravesaba el entumecimiento del cansancio; le hizo despertar y recordar. Miró fijamente el paisaje del País Vasco. Había llegado.

Durante las treinta y cuatro horas de vuelo alrededor del mundo había investigado un poco a través de internet sobre el País Vasco y los vascos.

Ahora sabía que había gente que pensaba que los vascos descendían de los Neandertales. Sabía que tenían unos sorprendentes lóbulos. Sabía que hablaban un idioma complejo y único que no estaba emparentado con ningún otro idioma del mundo; sabía que arrauktaka significa «golpear a alguien con un remo».

También había aprendido que la palabra «bizarro» procedía de la palabra vasca para denotar «barbudo»; que sus gentes eran altas y fornidas en comparación con los españoles; que los vascos eran expertos balleneros; que tenían unas cerezas especiales, una gran pasión por el rugby, su propio tipo de lino, un símbolo solar ondulado llamado lauburu y una especie de caballo salvaje y diminuto llamado pottoka.

David cerró la ventanilla. Su investigación había sido bastante entretenida, pero no le había proporcionado ninguna de la información que de verdad buscaba. ¿Quién era José Garovillo? ¿Qué era aquella referencia a las iglesias? ¿Qué pasaba con el mapa del abuelo?

El recuerdo de su abuelo le provocaba un dolor perceptible. David contuvo la emoción; si pensaba en el anciano, el hilo de lo cognitivo le llevaría hasta sus padres. Así que tenía que actuar más y pensar menos; y tenía que encargarse de una ruptura más, llevar a cabo un cambio más definitivo.

Cogió su teléfono móvil y pulsó una tecla.

El teléfono sonó en Londres.

—Roland de Villiers, ¿dígame?

Era la habitual locución estirada y cansada a propósito. La misma voz que David había soportado durante media década.

—Roland, soy David. Yo…

—¡Por el amor de Dios! En serio, David, ¿dónde estás?

—Roland…

—¿Eres consciente de que en tu escritorio te esperan un montón de cosas? No me importan tus circunstancias, para mí francamente secundarias. Eres un profesional, actúa como tal. Espero verte delante de tu pantalla dentro de una hora o…

—No voy a volver.

Una pausa.

—Tienes una hora para volver aquí.

—Dale mi puesto al tipo de contabilidad. El que se está tirando a tu mujer. Adiós.

David colgó. Y después se rió, en silencio. Podía imaginarse a su jefe en su despacho, con la cara roja de rabia. Bien.

Por delante de él la carretera descendía y se llenaba de curvas; parecía que se estaban dirigiendo hacia el centro de la ciudad. Bloques de apartamentos de color gris, teñidos por la lluvia, se alzaban firmes a lo largo del camino.

El conductor levantó la mirada hacia David a través del espejo.

—¿Centro urbano, señor? ¿Hotel Donostia? ¿Sí?

—Sí… eh… sí. Al centro de la ciudad. Hotel… Donostia.

El conductor dejó la autopista y se adentró en las amplias calles principales de la ciudad. Los grandes edificios grises emanaban un aire de húmeda pomposidad en la penumbra. Muchos de ellos parecían ser bancos. Banco Bizkaia. Banco Santander. Banco de Bilbao. La gente pasaba a toda prisa entre aquella sombría arquitectura, con los paraguas abiertos; era como una foto de Londres de los años cincuenta.

El hotel Donostia era muy parecido a lo que se veía en internet: descolorido pero formal. El conserje miró con desprecio la arrugada camisa de David. Pero a él no le importó. Casi deliraba del cansancio. Encontró su habitación y se las vio con la llave electrónica; al fin se desplomó sobre la cama demasiado blanda y durmió durante once horas seguidas, soñando con una casa en la que no había nadie dentro. Soñó con sus padres, vivos, en un coche, con pequeños caballos salvajes que galopaban por la carretera.

Luego hubo un grito. Después, todo era rojo. Más tarde un muchacho corría por una enorme playa vacía dirigiéndose hacia el mar.

Cuando se despertó, abrió las cortinas y se quedó boquiabierto. El cielo era de un azul brillante. El sol de septiembre había vuelto. David se vistió y se atiborró de café y bollos. Luego llamó a un taxi y alquiló un coche en la estación de trenes. Tras un momento de vacilación, alquiló el vehículo para un mes.

La carretera principal que salía del mugriento Bilbao le llevaba hacia el este en dirección a la frontera con Francia. Volvió a pensar en su madre, en su padre y en su abuelo. Apartó de su mente aquel pensamiento y se concentró en la carretera. ¿Iba en la dirección correcta? Se detuvo en una gasolinera Agip; el enorme dibujo de su logotipo —un perro negro que escupía un fuego rojo— brillaba exageradamente bajo la fuerte luz solar. Aparcó, sacó el viejo mapa y pasó el dedo por la cartografía, examinando aquellas delicadas estrellas azules que había salpicadas por las estribaciones. Parecían luces de coches de policía lejanas que se vislumbraban entre la niebla y la lluvia.

Después dobló por la mitad el mapa y se dio cuenta, por primera vez, de que había palabras escritas por una mano distinta en una esquina del reverso del mapa. Bajo la severa luz del sol, aquellas palabras parecían poco visibles y posiblemente estaban escritas en vasco o en español. Puede que incluso en alemán. Las letras eran tan pequeñas y borrosas que resultaban casi indescifrables.

Se trataba de otro rompecabezas y no parecía estar cerca de resolverlo. Pero al menos el mapa le decía una cosa: iba en buena dirección, hacia el verdadero País Vasco. Volvió a poner el coche en marcha.

El camino resultaba hipnótico. A veces, podía ver el azul del océano, la bahía de Vizcaya, brillando bajo el sol. Otras, por el contrario, la carretera se sumergía entre aquellos sombríos valles de color verde oscuro, donde las casas vascas pintadas de blanco parecían setas con forma cúbica que brotaban de manera repentina.

Por fin, el camino se bifurcaba, cerca de San Sebastián. A partir de ahí, una carretera más pequeña y bonita se dirigía hacia el interior, al valle del Bidasoa. Aquello era tan pintoresco como sus investigaciones le habían prometido. Los ríos de las montañas corrían con fuerza por los sombríos barrancos y los enormes bosques de robles y castaños susurraban con el delicado aire de septiembre. Lesaka estaba cerca. Estaba en la Navarra vasca. Casi había llegado.

A medida que iba reduciendo la velocidad, se fue dando cuenta.

Algo ocurría en Lesaka. Las afueras del pueblo estaban tomadas por grandes furgones negros de la policía, con rejillas metálicas cubriendo los parabrisas. Unos policías antidisturbios de aspecto hosco estaban apoyados en los muros hablando por sus teléfonos móviles. Todos ellos tenían sus armas a la vista.

Uno de los policías se quedó mirando a David y frunció el ceño al ver el coche y comprobar la matrícula. Después, movió la cabeza y apuntó hacia un aparcamiento. Con cierto nerviosismo, David paró el coche. El policía se dio la vuelta, perdiendo el interés por él. Sólo quería que David se detuviera y fuera andando.

Obedeciendo, David se colgó la mochila al hombro e hizo a pie el resto del camino hacia el interior de Lesaka. Recordó lo que había leído sobre el terrorismo vasco, la campaña por la independencia vasca llevada a cabo por el grupo terrorista ETA. Era un asunto desagradable: asesinatos y atentados, atrocidades tremendas y surrealistas, hombres disfrazados con pelucas de mujer que mataban a tiros a adolescentes. Muy desagradable.

¿Estaba relacionada con eso aquella actividad policial?

Era bastante posible; pero costaba vincular aquellos crímenes tan graves y horribles con un lugar como Lesaka. El aire era suave y agradable: el frescor de las montañas. El cielo estaba parcheado de nubes, pero el sol seguía brillando sobre las antiguas casas de piedra, una vieja iglesia sobre una colina y los caserones de piedra que rodeaban las pequeñas plazas. En las esquinas de las calles había extraños pilares que tenían cincelado el símbolo del sol curvilíneo, como una esvástica art nouveau. El lauburu. David pronunció aquella palabra en silencio mientras caminaba por el pueblo.

Lauburu.

Sin apenas saber qué hacer a continuación, se sentó en un banco de la plaza principal y se quedó mirando una gran casa de piedra de la que colgaba la bandera vasca de colores verde, rojo y blanco, la ikurriña. De repente, se sintió estúpido. ¿Qué era lo siguiente que debía hacer? ¿Simplemente… preguntarle a la gente? ¿Cómo si fuera un detective aficionado?

Había una vieja sentada a su lado que agarraba un rosario en la mano mientras murmuraba.

David se aclaró la garganta y, con la mejor cortesía que pudo demostrar, se acercó y le preguntó a la mujer, en su vacilante español, si conocía a un hombre llamado… José Garovillo.

La mujer lo miró con recelo, como si sospechara que aquello se trataba de un inminente delito callejero; entonces, negó con la cabeza, se puso de pie y se fue, dispersando a las palomas a medida que se alejaba. David vio cómo su sombra desaparecía al doblar una esquina.

Durante el resto de la tarde hizo todo lo que pudo. Preguntó a más extraños que pasaban por la calle y entró en dos supermercados, pero obtuvo las mismas reacciones vacías e incluso hostiles. Nadie conocía a José Garovillo o, al menos, nadie quería hablar de él. Frustrado, David se retiró a su coche, sacó algo de ropa y un cepillo de dientes y se registró en un pequeño hotel que había al final de la calle principal: el hotel Eguzki.

Lo que supuestamente era una habitación doble tenía dibujos de cayados de pastor en la pared y una bañera que escupía un agua herrumbrosa. Pasó la tarde comiendo chorizo del supermercado, viendo concursos de la televisión española y mirando fijamente las indescifrables palabras del mapa. Pudo sentir la soledad como una música que hubiera en el ambiente. Una triste y vieja canción popular.

Por la mañana se sintió más decidido. Su primera visita fue a la iglesia, un edificio deteriorado y húmedo que olía a cojines de piel mohosos. Un afligido Cristo de madera miraba con nostalgia hacia los bancos vacíos. Había dos pilas de agua bendita. La más pequeña tenía grabado un extraño símbolo, como una especie de flecha, cincelada con fuerza en la vieja piedra gris.

Tocó la piedra, que había sido pulida con el paso de los siglos por las manos de un millón de campesinos que se acercaban para coger el agua mágica y embadurnarse con ella la mugrienta frente.

In nomine patris et filii et spiritus sancti…

Ya era suficiente. Aquello no servía de nada. David recogió su mochila y se fue de la iglesia, saliendo con alivio a la luz del día y al olor a hierba. ¿Dónde se reunía la gente? ¿Dónde encontraría vida, conversación y respuestas?

En un bar.

Se dirigió hacia la calle más concurrida, llena de tiendas y cafeterías; eligió el bar Bilbo. En el interior se oía música y, a través de las anchas ventanas, pudo ver a gente bebiendo.

Cuando entró, unos cuantos rostros se volvieron. El oscuro y deslucido bar estaba lleno de gente. Un grupo de jóvenes charlaban en un rincón, hablando con el acento español más gutural que jamás había oído David. Sentada en la mesa de enfrente había una mujer joven, una chica atractiva y rubia, que miró hacia él y después volvió la vista hacia su teléfono móvil. El resto del local estaba dominado por hombres morenos que bebían vasos de sidra turbia y se reían al compás de la música.

Fue entonces cuando David se dio cuenta. La música. Era el mismo tipo de música que sonaba en el funeral de su abuelo, ¿no? Una pieza de guitarra enérgica y algo discordante. ¿Qué significaba aquello? ¿Había una conexión directa con los vascos? ¿Era su abuelo en realidad… un vasco?

David nunca había oído hablar a su abuelo nada más que en español e inglés. Y su apellido era genuino hispano. Martínez. Sin embargo, aquellos hombres fornidos se parecían a su abuelo. Y, de hecho, también al padre de David.

Otro misterio. Los misterios iban en aumento.

Apoyándose en la barra, pidió una cerveza en su español notablemente penoso, se sentó en una mesa cercana y se la bebió. Una vez más, se sintió paralizado, estúpido. Pero también recordó las palabras de su abuelo: «Ve a Lesaka, busca a José Garovillo y pregúntale por el mapa». Así que tenía que hacerlo. Nada más.

Se levantó y tocó en el hombro del tipo más alto del bar.

—Hola.

El hombre no le hizo caso.

—Eh… Buenos días.

Algunos de los restantes clientes, con rostros de expresión pensativa, contemplaron el fallido intento de David por entablar conversación. Rostros impasibles, pero también hoscos, en cierto modo.

Volvió a tocar el hombro de aquel hombre fuerte.

—Buenos días, señor.

Una vez más, el hombre le ignoró.

Dos de los otros bebedores miraban ahora a David y le hacían preguntas en su acento rudo y glotal. Él no entendía lo que le estaban diciendo. Así que señaló el mapa y volvió a hablar en su propio idioma.

—Miren, siento interrumpirles, pero… De verdad que lo siento, pero este mapa… me lo acaba de dar mi abuelo… y me dijo que viniera aquí a ver… todos estos sitios, ¿ven? Ariz… kun, Elizondo. Y también tengo que encontrar a un hombre llamado José Garovillo. ¿Saben dónde puedo encontrarlo?

Entonces, el hombre más grande se giró y dijo algo en un tono muy lacónico.

David se sintió perdido.

—Eh… Lo siento… pero… mi español es muy pobre.

Los hombres fruncieron el ceño con verdadero enfado. David se dio cuenta de que seguramente había cometido un error grave. Había ido demasiado lejos. No tenía ni idea de por qué ni cómo, pero había hecho algo estúpido. Definitivamente, el ambiente se había recrudecido. La música se apagó.

Uno de los bebedores de sidra gritó a David de forma ofensiva. Al otro lado de la sala, el camarero señaló con un dedo hacia la puerta. David sabía que tenía que darse por aludido. Levantó las dos manos y se dirigió hacia la salida.

Pero los bebedores se movieron antes, tres de ellos se levantaron y le bloquearon el camino, obstaculizando su vía de escape. Al tipo grande se le habían unido otro con camisa vaquera y botas cubiertas de barro y otro más con una camiseta de Led Zeppelin y tatuajes en los hombros.

Dios mío. ¿Ahora qué?

Su mejor opción era limitarse a abrirse paso con la esperanza de llegar a la puerta, a la luz y a la libertad. Pero hizo un intento más por hablar antes de salir.

—Escuchad, tíos… lo siento… por favor. —No sirvió de nada; estaba tartamudeando. Uno de los bebedores de sidra empezó a remangarse.

—¡Alto!

David se giró y vio a la chica rubia. Se estaba interponiendo físicamente entre él y sus agresores y les estaba hablando a gran velocidad. Su español acelerado y picado tenía cierto acento y pronunciaba las palabras demasiado rápido como para que David las entendiera.

Sin embargo, su intervención estaba… funcionando. Lo que fuera que les estuviera diciendo estaba saliendo bien. La rabia de aquellos hombres disminuyó perceptiblemente. Los ceños fruncidos se convirtieron en miradas hurañas y los rostros de fría rabia volvieron a desaparecer. Le estaba salvando de una horrible paliza.

Miró a la chica y ésta le devolvió la mirada. Después, ella miró por detrás de él.

Entonces, David se dio cuenta. Puede que hubiera otra razón por la que aquellos tipos se habían echado atrás. Justo detrás de él, una figura atravesaba la sala. Si la chica había calmado a los bebedores, ahora estaban absolutamente intimidados por aquella nueva figura que surgía de las sombras. ¿De dónde había salido?

Se trataba de un hombre alto y oscuro. Tenía un rostro severo, a medio afeitar y afligidamente agresivo. Podía rondar los treinta y cinco años. Puede que unos atléticos cuarenta. ¿Quién era? ¿Por qué los había silenciado a todos?

—Miguel…

Fue el camarero, que hablaba torpemente.

—Eh… Miguel… ¿Una cerveza?

Miguel no hizo caso al ofrecimiento. Miraba directamente con sus ojos oscuros y hundidos a la chica rubia y a David. Estaba cerca. El aliento le olía a alcohol, a un vino fuerte o a brandy. Pero no parecía estar borracho. Miguel se giró y miró a la chica. Su voz era profunda y tranquila.

—¿Amy?

La respuesta de ella fue desafiante.

—Adiós, Miguel.

Agarró a David por la mano y comenzó a tirar de él hacia la puerta. Con rapidez y firmeza. Pero Miguel la detuvo. Extendió el brazo y simplemente agarró a la chica por el cuello. Los dedos de ella se soltaron de David.

Y entonces, Miguel la golpeó. Con fuerza. Un horrible y brutal golpe le atravesó la cara. La chica cayó al suelo, abalanzándose sobre las colillas de cigarros y las servilletas arrugadas de las tapas.

David se quedó boquiabierto. Aquella repentina violencia contra una mujer joven y mucho más pequeña le pareció espantosa y completa y simplemente escandalosa. David se quedó aturdido. Inmóvil. ¿Qué debía hacer? Miró a su alrededor. Nadie más iba a intervenir. De hecho, algunos de los asistentes se estaban dando la vuelta, dedicándose unos a otros unas débiles y cobardes sonrisas.

David saltó sobre Miguel. Puede que aquel hombre vasco fuera más fuerte y alto que David, y eso que éste no era bajito, pero no le importó. Recordó las palizas que le daban cuando era adolescente. El rabioso huérfano. Gente metiéndose con los débiles y los vulnerables. A la mierda con eso.

Cogió a Miguel rodeándole el cuello y trató de hacerse sitio para darle un puñetazo.

No lo consiguió. Agarrar a aquel hombre era como montar en un toro salvaje. El vasco, más alto, se enderezó, se giró y lo lanzó con desprecio contra el suelo. David se agarró a un taburete de la barra y se puso de pie. Pero entonces sintió otro dolor bastante fuerte. Estaba siendo golpeado con algo metálico.

A medida que la oscuridad fue desapareciendo, se dio cuenta de que le estaban golpeando con una pistola.

4

Simon Quinn pagó al taxista, salió del coche y echó un vistazo a toda la hilera de casas de estuco de estilo georgiano. La bolsa de su ordenador portátil le pesaba sobre el hombro.

La casa en donde se había cometido el asesinato se distinguía perfectamente. Había dos furgones de la policía aparcados en el exterior con agentes del equipo forense vestidos con trajes de papel blanco que descargaban maletines de metal gris de la policía científica. La cinta policial azul y amarilla acordonaba la fachada de la alta y elegante casa londinense.

Sintió una repentina punzada de aprensión. El comisario Sanderson había descrito el asesinato con la palabra… nudo. ¿Qué demonios significaba aquello?

Sus nervios podían palparse e incluso percibirse a través de un débil temblor en la mano. En su trabajo había asistido a un montón de escenarios del crimen. Los delitos y sus castigos constituían su día a día en el periodismo. Pero aquella palabra… nudo… Era algo extraño. Inquietante.

Pasó por debajo de la cinta policial y en el umbral le recibió el joven y animado rostro del oficial Tomasky. Era el nuevo subalterno de Sanderson, un alegre londinense de ascendencia polaca. Simon lo había conocido en una ocasión anterior.

—Señor Quinn —sonrió Tomasky—. Me temo que se va a perder el cadáver. Acabamos de llevárnosla.

—He venido porque me ha llamado el comisario…

—¿Quiere que su nombre vuelva a salir en los periódicos? —Tomasky se rió bajo el agradable sol otoñal. Después se detuvo—. Creo que tiene algunas fotos que enseñarle.

—¿Sí?

—Sí. Bastante truculentas. Queda avisado.

Tomasky colocó un brazo en el hueco de la puerta impidiendo físicamente al periodista entrar en la casa. Por detrás del brazo del policía pudo ver a otros dos agentes de la científica entrando y saliendo de una habitación con sus mascarillas de papel azul colgando del cuello.

—¿Qué edad tenía la víctima?

El policía no movió el brazo.

—Mayor. Del sur de Francia. Muy mayor.

Levantando la vista hacia la fachada de estuco de la casa, Simon miró a derecha e izquierda.

—Bonito lugar para una señora mayor.

—Tak[2]. Debía de ser rica.

—Andrew, ¿puedo entrar ya?

El oficial Tomasky le dedicó una leve sonrisa.

—De acuerdo. El comisario está en la habitación de la izquierda. Sólo trataba de… prepararle.

El oficial hizo una señal a Simon para que entrara. El periodista accedió al vestíbulo, que olía a cera de abejas y a flores viejas, y a los gases y geles de la policía científica.

Una voz le detuvo.

—Se llamaba Françoise Gahets. Estaba soltera.

Se trataba de Sanderson. Su rostro arrugado y animoso sobresalía de la puerta de la habitación que había al fondo del vestíbulo.

—Hola, comisario.

—¿Ha traído su libreta?

—Sí. —Simon sacó el cuaderno del bolsillo.

—Como le he dicho, su nombre era Françoise Gahets. Nunca se casó. Era rica, vivía sola… Sabemos que llevaba en Gran Bretaña sesenta años. Ningún pariente cercano. Y eso es todo lo que tenemos hasta ahora. ¿Quiere ver el escenario del crimen?

—A menos que quiera ir a tomar una pizza.

Sanderson sonrió débilmente.

Cruzaron la puerta.

—El cuerpo lo encontró ayer la asistenta —continuó Sanderson—. Una chica de Estonia llamada Lara. Aún sigue tranquilizándose a base de vodka.

Entraron hasta el fondo de la sala de estar. Un policía forense vestido con uniforme blanco y mascarilla también blanca se apartó bruscamente para que los dos hombres pudieran ver.

—Aquí es donde la encontramos. Justo aquí. Se llevaron el cuerpo esta mañana. Estaba… sentada allí. ¿Está preparado para ver las fotos?

—Sí.

Sanderson se acercó a una mesilla. Cogió una carpeta y la abrió dejando ver un puñado de fotografías.

La primera mostraba a la señora asesinada, completamente vestida, arrodillada en el suelo y de espaldas. Llevaba guantes, lo cual era bastante extraño. Simon comparó la fotografía con el escenario real que había delante de él.

Después volvió a mirar la fotografía. Desde aquel ángulo, la víctima parecía estar viva, como si se hubiera arrodillado para buscar algo bajo la televisión o el sofá. O parecía viva, si la mirabas solamente hasta el cuello.

Fue la cabeza lo que hizo que Simon se estremeciera; lo que el asesino o asesinos le habían hecho a la cabeza.

—¿Qué demonios…?

Sanderson le ofreció otra fotografía.

—Tenemos un primer plano. Mire.

La segunda foto había sido tomada a pocos centímetros de distancia. Mostraba que toda la parte superior del cuero cabelludo había sido arrancada, dejando al aire el hueso blanco y ensangrentado del cráneo.

—Y mire ésta.

Sanderson le pasó una tercera imagen.

Aquella fotografía mostraba el cuero cabelludo desgarrado, una piltrafa sangrienta de piel arrugada y cabello gris que colgaba sobre la alfombra; enredado en el pelo había un palo grueso, quizá alguna especie de palo de escoba. El cabello gris estaba fuertemente enroscado en él, en varias vueltas, enredado y roto. Anudado.

Simon dejó escapar el aire muy despacio.

—Gracias. Es un decir.

Echó un vistazo por la habitación. Las manchas de sangre sobre la alfombra seguían siendo visibles. Resultaba bastante obvia la forma en que se había efectuado el asesinato. Extraña, pero obvia. Alguien había obligado a la vieja a que se arrodillara junto a la televisión. Después enrollaron con fuerza el palo entre su largo cabello gris y, a continuación, habían girado el palo una y otra vez, ovillando el pelo sobre el palo con más fuerza aún, convirtiendo todo el cabello en un desagradable nudo grande de sangre y dolor, rompiendo todas las raíces del pelo de su cuero cabelludo hasta que la presión arrancó bruscamente toda la cabellera.

Cogió una de las últimas fotos. Había sido tomada desde la parte delantera y mostraba la expresión de la mujer. Sus siguientes palabras fueron instantáneas y automáticas.

—¡Dios mío!

La boca de la vieja estaba retorcida en pleno grito silencioso, la última expresión congelada de su sufrimiento, cuando dieron vueltas y arrancaron la parte superior de la cabeza.

Aquello era demasiado. Simon se puso rígido y dejó caer la carpeta sobre la mesilla; se giró y caminó hacia la chimenea de mármol. Estaba vacía y fría, con flores secas en un jarrón y una fotografía de unas personas mayores. Una cursi imagen de escayola de la Virgen María le sonreía desde el centro de la repisa de la chimenea junto a un burrito de cerámica. La clara imagen de su hermano con las manos cubiertas de sangre le vino de manera espontánea a la mente. La hizo desaparecer y se giró.

—Entonces… comisario… a juzgar por ese palo de escoba… parece que… Le retorcieron el pelo una y otra vez hasta que le arrancaron la parte superior de… de la cabeza.

Sanderson asintió.

—Sí. Y a eso se le llama nudo.

—¿Cómo lo sabe?

—Es una forma de tortura. Al parecer, se ha utilizado a lo largo de los siglos. —Miró hacia la puerta—. Tomasky ha estado investigando, como un chico bueno. Dice que el nudo se utilizaba con los gitanos. Y en la revolución rusa.

—Entonces… —Simon se estremeció al pensar en el dolor de la mujer—. Entonces, ¿murió del susto?

—No. Fue estrangulada. Mire.

Otra foto. El bolígrafo de Sanderson apuntaba al cuello de la mujer. El periodista se acercó más y pudo ver los hematomas levemente enrojecidos.

Aquello era extraño y muy grotesco.

—Pero es… un poco confuso —dijo, frunciendo el ceño con desagrado—. Quienquiera que hizo esto torturó primero a la mujer. Y luego la mató… hábilmente…

—¿Por qué demonios iba a hacer todo eso?

—¿Quién mierda lo sabe? —contestó Sanderson—. Es un poco raro, ¿no? Y hay algo más. No robaron nada.

—¿Cómo?

—Hay joyas arriba. Completamente intactas.

Se acercaron a la puerta; Simon sintió un fuerte deseo de salir de la habitación.

—Y bien… Quinn —dijo Sanderson mientras salían—. Usted es un buen periodista. ¡El séptimo mejor reportero de sucesos de Gran Bretaña! —Su sonrisa desapareció—. No estoy de broma, amigo. Por eso le pedí que viniera. A usted le gustan las historias sangrientas de misterio. Si resuelve este misterio, háganoslo saber.

5

Cuando volvió en sí, mareado y aturdido, los dos estaban fuera, junto a la puerta del bar. Bajo el sol de las montañas. La chica tenía sangre en la frente, pero no mucha. Le estaba sacudiendo para despertarlo.

Apareció una sombra. Se trataba del camarero. Estaba de pie, apoyándose nervioso en un pie y en otro y con una expresión de compasión y miedo.

—Amy. Mantengo a Miguel dentro, pero… pero tú vete —le dijo en inglés—. Debéis iros… Ahora…

—Lo sé —asintió ella.

Una vez más, la chica rubia agarró la mano de David. Tiró de él hacia arriba. A medida que se levantaba, David sintió los músculos y los huesos de la cara. Le dolían. Pero no le habían roto nada. Tenía sangre seca en los dedos, debía de ser de cuando trató de protegerse a sí mismo, y a la chica.

—Estás loco —dijo, negando con la cabeza—. Quiero decir, gracias por hacerlo. Pero estás loco.

—Lo siento. —David estaba completamente desorientado. La chica era británica—. De todos modos, tú fuiste la primera en defenderme. Pero… yo no… no entiendo. ¿Qué acaba de pasar en ese bar?

—Miguel. Era Miguel.

Eso era todo lo que sabía. Ahora ella tiraba de él por aquella silenciosa calle vasca, pasando junto a pequeños restaurantes que anunciaban raciones y gorrín. Pasaron también al lado de silenciosas casas de piedra con torres.

David observaba a su salvadora. Tenía unos veintisiete o veintiocho años y un rostro decidido pero bonito, a pesar de las magulladuras y la sangre. Se mostraba apremiante.

—Vamos. Rápido. ¿Dónde tienes el coche? Yo vine en autobús. Tenemos que salir de aquí antes de que se enfade de verdad. Por eso traté de hacer que salieras.

—¿Es que no estaba… enfadado de verdad?

Ella negó con la cabeza.

—Eso no ha sido nada.

—¿Qué?

—¿Nunca has oído hablar de Miguel? ¿Otsoko?

—No.

—Otsoko significa «lobo» en vasco. Ése es su alias. Su alias de ETA.

No esperó a que le diera más explicaciones; corrieron hasta su coche y saltaron al interior.

David se quedó mirándola.

—¿Adónde vamos? ¿Adónde?

—A cualquier pueblo que no sea Lesaka. Ve en aquella dirección… Elizondo. Mi pueblo.

David puso en marcha el motor y salieron rápidamente de la ciudad.

—Allí estaremos a salvo —continuó Amy, mirándole—. Y podremos limpiarte. Todavía estás un poco sucio.

—¿Y tú?

Sonrió ligeramente.

—Gracias. Ve por ahí.

David giró el volante, con los nervios en tensión al pensar en Miguel el Lobo. Estaba claro que el camarero y el resto de los clientes del bar habían disuadido al Lobo para que no continuara con la violencia. Pero puede que cambiara de idea.

¿El Lobo?

David salió rápidamente del pequeño pueblo, pasaron junto a la comisaría de policía y dejaron atrás la última casa de piedra. Estaba inquieto por todos aquellos misterios. ¿Qué había pasado en el bar? ¿Quién era Miguel? ¿Quién era aquella chica?

Recordó de nuevo que ella había hablado en español con acento británico.

¿Qué estaba haciendo allí?

Mientras avanzaban a toda velocidad por la estrecha carretera a través del agreste paisaje, sintió que tenía que hacer preguntas. Ella no parecía dispuesta a contar mucho de forma espontánea. Su rostro permanecía semioculto entre las sombras claras y oscuras que producía el sol, ocultando, cada vez que se giraba, las magulladuras de su cara. La primera pregunta de David era la más obvia de todas.

—Muy bien. Imagino que vamos a la policía, ¿no? A contar lo que ha pasado.

Se quedó sorprendido cuando ella negó con la cabeza.

—No. No podemos. Simplemente… no podemos. Lo siento, pero yo trabajo con esta gente, vivo con ellos, confían en mí. Esto es territorio de ETA. Y la policía es española. Nadie acude a la policía.

—Pero…

—Y, de todos modos, ¿qué les voy a contar? ¿Eh? —Sus ojos azules llameaban—. ¿Qué les digo? ¿Que un tipo me ha dado una paliza en un bar? Entonces me preguntarían que cómo se llama… Y yo tendría que decir que ha sido el Lobo. Y luego, ya está. Estaría traicionando a un héroe de ETA, un famoso combatiente de ETA. —Su expresión adquirió una gran seriedad—. Eso no sería bueno si quiero tener una larga vida. No en lo más profundo de Euskadi.

David asintió, despacio, aceptando la explicación. Pero sus respuestas habían suscitado en él más preguntas. ¿Ella trabajaba para aquella gente? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Y por qué?

Volvió a preguntar, sin rodeos, por su situación. Ella apartó la vista para mirar a los campos verdes y apacibles.

—¿Quieres que te lo cuente ahora?

—Tengo muchas preguntas. ¿Por qué no ahora?

—Vale —respondió ella tras una pausa—. Muy bien. Has tratado de salvarme la vida. Puede que merezcas saberlo.

Su delicado rostro se mostró resuelto mientras trataba de satisfacer su curiosidad.

Se llamaba Amy Myerson. Era judía, de veintiocho años y de Londres, donde había estudiado y se había licenciado en lenguas extranjeras. Ahora era profesora de la Universidad de San Sebastián, donde daba clases de literatura inglesa a chicos vascos. Había ido a parar allí, al País Vasco, tras un par de años viajando de mochilera.

—Fumando mucho hachís en Marruecos, ya sabes.

Él consiguió sonreír; ella no le devolvió la sonrisa.

—Y después, terminé aquí, en el País Vasco —añadió ella—, entre bosques y siderúrgicas. —La luz del sol, que brillaba como lentejuelas en los árboles, se reflejaba en el parabrisas—. Y también me vi envuelta en la lucha por la independencia. Conocí a gente de Herri Batasuna, el brazo político de ETA. No apoyo la violencia, por supuesto… Pero sí creo en su objetivo. La libertad de los vascos. —Miraba de nuevo por la ventanilla—. ¿Por qué no pueden ser libres? Los vascos llevan aquí más tiempo que ningún otro. Puede que treinta mil años. Perdidos en los silenciosos valles de Navarra…

Iban por la carretera principal del Bidasoa; enormes camiones de cemento pasaban por su lado con gran estruendo.

—Gira a la derecha —le indicó Amy.

David asintió; el labio le seguía escociendo. La mandíbula le dolía en el lugar en el que la culata de la pistola le había golpeado. Pero estaba seguro de que no tenía ningún hueso roto. Una vida entera cuidando de sí mismo siendo huérfano le había convertido en un buen juez sobre su condición física. Se pondría bien. Pero ¿y ella?

Amy lo estaba mirando.

—Y bien. Ésa es mi autobiografía. Ningún superventas. ¿Qué me dices de ti? Cuéntame tu historia.

Era justo; ella también tenía que saberlo.

Le hizo un rápido bosquejo de su extraña y quijotesca situación: los antecedentes de sus padres, el legado de su abuelo, el mapa y las iglesias. Los ojos azules de Amy Myerson se fueron abriendo cada vez más mientras escuchaba.

—¿Dos millones de dólares?

—Dos millones de dólares.

—¡Vaya! ¡Ojalá alguien me dejara dos millones de dólares, joder! —Después se llevó la mano hacia sus bonitos dientes blancos—. ¡Dios mío! Aún debes de estar hecho polvo por lo de tu abuelo. Ha sido el comentario más estúpido del mundo. Lo siento… yo sólo… esta mañana…

—No te preocupes. Lo comprendo. —David no se había molestado. Ella le acababa de salvar de una paliza, o de algo peor, igual que él la había salvado a ella. Recordó la oscura mirada de Miguel.

—Gira por aquí, a la izquierda.

David la obedeció y salió de la carretera principal; ahora se encontraban en otra más tranquila. Por delante de ellos podía ver un extenso y espléndido valle que se dirigía hacia las neblinosas montañas azules. Las laderas superiores de las montañas estaban ligeramente cubiertas de nieve.

—El valle de Baztán —dijo Amy—. Bonito, ¿verdad?

Tenía razón. Era impresionante. Divisó aquel relajante panorama: el ganado con las patas medio hundidas bajo la luz dorada del río, los bosques somnolientos extendiéndose hacia la niebla azul del horizonte.

Tras diez minutos de admirable paisaje pirenaico pasaron por un taller de reparaciones de tractores; después, por un supermercado Lidl y entraron en un pequeño pueblo de plazas majestuosas, pequeñas panaderías y cantarines arroyos de montaña que corrían por los jardines de las antiguas casas de piedra arenisca. Elizondo.

El apartamento de Amy estaba en una urbanización moderna situada en una bocacalle de la carretera principal. Abrió la puerta con la llave y entraron; el piso tenía altas ventanas con excelentes vistas a los Pirineos, que se alzaban sobre el valle. Con las laderas cubiertas de hielo y niebla y las cumbres elevándose azules en lo alto, las montañas parecían una fila de mafiosos sentados en la barbería con pañuelos blancos en el cuello.

Una hilera de asesinos.

Pensó en Miguel mientras Amy estaba ocupada en la cocina. Miguel. Otsoko. El Lobo. Sus músculos inmensamente fuertes, aquella figura oscura y alta, sus ojos profundos… Trató de no pensar en Miguel y se concentró en echar un vistazo al apartamento. Las paredes estaban escasamente decoradas, pero las estanterías estaban llenas de pesos pesados de la literatura. Yeats, Hemingway y Orwell. Y un imponente volumen llamado La poesía de la violencia.

¿Qué enseñaba a esos jóvenes de la Universidad de San Sebastián?

Cuando se giró, la vio venir con servilletas de papel, toallitas, crema antiséptica y una palangana de agua caliente; juntos se arrodillaron en el suelo de madera sin alfombras y cada uno se ocupó de las heridas del otro. Ella aplicaba con suavidad una toallita blanca sobre el labio de él que se volvía roja y marrón con la sangre seca.

—¡Ay! —se quejó él.

—No está roto —respondió ella—. Eres valiente, soldado.

Él le quitó importancia al cumplido con un movimiento de mano; ella volvió a su tarea, retorciendo la toallita en la palangana, convirtiendo la sangre en manchas con forma de flor de suave carmesí.

—Podríamos ir al médico… —comentó ella—, pero es probable que tengamos que esperar sentados seis horas para que te den un punto. No tiene sentido, ¿verdad?

Él asintió. La expresión de Amy era seria, impasible y reservada. Imaginó que aún había muchas cosas que no le había contado; pero una vez más no le había hecho la pregunta verdaderamente importante: ¿por qué Miguel la había atacado, de una forma tan repentina y con tanta rabia?

—De acuerdo, Amy. Deja que te ayude. —Sacó una toallita limpia y la humedeció con agua caliente. Ella le mostró la cara con los ojos cerrados y él comenzó a dar pequeños toques y a limpiar la sangre en donde le nacía el pelo. Hizo un gesto de dolor cuando sitió el agua, pero no dijo nada. Mientras él le limpiaba la herida, la interrogó.

—Quiero saber más cosas sobre el bar.

—¿Ajá?

—Lo que no entiendo es… es… que no se trataba sólo de ese tipo, Miguel. Todo lo que había allí llamaba la atención. ¿Qué es lo que hice mal? ¿Por qué se molestó tanta gente simplemente por un par de preguntas?

Amy tenía la cabeza inclinada para permitirle que le limpiara la frente. Se quedó en silencio durante un momento y después contestó:

—Vale. La cuestión es la siguiente: Lesaka es una de las ciudades más nacionalistas del País Vasco. Son muy orgullosos.

David asintió y cogió algunas toallitas de papel para comenzar a secar aquel rasguño que, a pesar de ser profundo, ya no sangraba.

—Continúa.

—Y también está ETA. Los terroristas. Los amigos de Miguel —dijo, frunciendo el ceño—. Asesinaron a unos agentes de la Guardia Civil hace tan sólo dos semanas. A cinco, en un terrible atentado, en San Sebastián. Y luego, la policía española mató a cuatro activistas de ETA. En Madrid aseguran que estaban también colocando una bomba. Los vascos dicen que se trató de una represalia despiadada.

—Ah.

—Por eso hay policías por todas partes. Están muy tensos. La policía española puede ser extremadamente violenta cuando se trata de ETA. Es un círculo vicioso.

David se reclinó y examinó cómo había quedado la herida de ella. Se pondría bien; y él también. Pero había notado una cosa extraña, algo que no estaba tan bien.

Cuando estaba limpiando la sangre de la frente de Amy, se fijó en una cicatriz. Una cicatriz extraña y compleja: unos cortes profundos en forma de arcos, casi decorativos, ocultos bajo su brillante cabello rubio.

No dijo nada.

Una vez que sus heridas habían sido tratadas, Amy se echó hacia atrás. Estaba con las piernas cruzadas, con sus vaqueros y zapatillas y con las manos extendidas en el suelo.

—¿Y quieres saber qué otras cosas hiciste mal?

—Sí.

—Vamos por orden. Primero acusaste a esos tipos de hablar en español en una zona tremendamente vasca. Eso no estuvo muy bien. Y aparte, debes recordar la tensión política, como ya te he explicado.

—Sí. ¿Y qué más?

—Y… bueno… hay también otra cosa.

—¿El qué?

—Por encima de todo, dijiste algo muy provocador.

—¿Sí?

—Mencionaste a José Garovillo. Ahí es cuando entré yo para tratar de ayudarte, cuando dijiste aquello. Les conté que te conocía, que eras un jodido idiota, que tuvieran compasión de ti…

—Vaya… Gracias.

—Tuve que decirlo. Porque cuando te oí dando la lata con lo de José, supe que te habías metido en un grave problema.

—Y… ¿quién es?

Ella miró hacia el agua tibia que había en la palangana de plástico.

—¿No lo sabes?

David se sentía cada vez más estúpido, y cada vez más frustrado.

—José Garovillo es ya muy viejo, pero es muy conocido por aquí —explicó Amy.

—¿Quieres decir que le conoces de verdad? ¿Puedes ayudarme a encontrarlo?

—Lo conozco muy bien. Puedo escribirle un correo electrónico hoy, hablarle de ti. Si quieres.

—Pero… Genial. ¡Es estupendo!

—Espera. —Ella no sonreía; levantó una mano para que dejara de hablar—. Escúchame. Mucha gente de por aquí conoce a Garovillo porque es un icono cultural, uno de los intelectuales que ayudó a que el idioma y la cultura vasca revivieran. Hace mucho tiempo. En los años sesenta y setenta. También fue miembro de ETA en los años sesenta.

—¿Es famoso? ¡Pero si yo lo busqué por internet! No encontré nada.

—Porque él es famoso solamente entre los vascos —respondió Amy—. Y en ETA lo llamaban simplemente José. Nunca verás su nombre completo por escrito… A la gente de ETA le gusta pasar desapercibida. Y Garovillo ha sido un radical vasco desde hace mucho tiempo. Los alemanes lo mandaron trasladar tierra adentro durante la guerra, a Iparralde.

—¿Cómo?

Ella se giró y señaló con su pequeña y blanca mano hacia la ventana.

—Allí. A la tierra que hay al otro lado. El País Vasco francés, detrás de las montañas. En 1970 Franco lo arrestó y torturó. Y después hicieron lo mismo los socialistas. Solía ir a beber al bar Bilbo hace años. Es bastante famoso… o tristemente célebre. —Su rostro se volvió serio—. Sobre todo por su hijo…

—¿Cómo dices?

—Su hijo se llama… Miguel.

—El tipo que nos atacó…

—Es el hijo de José. El Lobo es hijo de José Garovillo.

6

David se registró en un hotel a las afueras de Elizondo mientras esperaba que el correo que le había enviado Amy a José surtiera efecto. El hotel Gernika no era nada especial. Tenía una pequeña piscina, un modesto bar para desayunar y montones de clientes franceses de edad avanzada y piel curtida que iban allí de vacaciones para montar en bicicleta en pantalones de licra extremadamente ajustados. Pero para David estaba muy bien.

Con su dinero, la riqueza a la que no estaba acostumbrado, podría haberse registrado en el mejor hotel de Navarra, pero no le parecía bien. No quería llamar la atención. Anónimo y discreto. Un simple turista más en un hotel agradable pero mediocre. Así que, cogió sus bolsas, se registró y pasó el resto del día mirando desde su humilde balcón, observando las montañas. Sus valles y cumbres parecían titilar adrede, regocijándose en su propia lejanía.

Fue un día caluroso y polvoriento. Por la noche decidió ir a nadar. Entró en el jardín del hotel, se quitó la ropa y se sumergió bajo la tentadora agua de la piscina. Sofocó un grito cuando salió a la superficie. El agua estaba congelada. Venía directa desde las montañas, sin caldearse.

Sintió un hormigueo por todo el cuerpo y el corazón le latía con fuerza. Era una perfecta metáfora de su situación. Tres semanas atrás era un hombre aburrido y apático que trabajaba a las afueras de Londres, leía los periódicos gratuitos del tren, bebía café de máquina en el trabajo y se dedicaba a hacer sus rondas diarias y vacías. Desde que llegó al País Vasco se había zambullido de lleno en aquello, en todo aquel misterio de rarezas y violencia; pero, aun así, tenía una buena sensación. Sobrecogedora, pero buena. Fresca y estimulante. Como nadar en una piscina de agua congelada de las montañas. Haciendo que su cuerpo sintiera un hormigueo.

«Estoy vivo».

Al día siguiente, Amy lo llamó. Había tenido una idea. Consideraba que quizá él debería publicar su historia para ayudarle a resolver el misterio. Amy le dijo que conocía a una periodista de la zona que estaba deseando escribirla; según pensaba ella, cuanta más gente supiera cuáles eran las preguntas, más oportunidades tendrían para conseguir alguna respuesta.

David estuvo de acuerdo con aquella idea, aunque con una cierta sensación de reticencia.

Se volvieron a ver en el apartamento sobrio y blanco de la periodista. La joven y morena escritora, Zara García, escribió el artículo en su ordenador portátil. La crónica apareció en un periódico español sólo medio día después. De inmediato fue recogido por agencias de noticias inglesas que lo tradujeron.

Cuando David leyó por fin la historia publicada en su propio ordenador, sentado con Amy en un pequeño cibercafé cerca de la plaza principal de Elizondo, sintió preocupación además de emoción. El artículo llevaba el título de «Un extraño legado conduce a un misterio vasco de un millón de dólares».

Llevaba una foto tomada por Zara en la que David sostenía el mapa; el periódico ofrecía una dirección de correo electrónico en la que la gente podría ponerse en contacto con David si alguien tenía alguna idea que le pudiera servir de ayuda.

La periodista había suprimido la conexión con José Garovillo. Le explicó que era algo demasiado incendiario y provocador en aquel clima político. Al leer el artículo, David se dio cuenta de que aquella omisión había sido una idea realmente buena; ya se sentía suficientemente expuesto con aquel escrito. ¿Qué pasaría si Miguel lo leía?

Cerró el ordenador y miró a Amy, con su chaqueta vaquera de color púrpura y sus vaqueros elegantes que resaltaban su esbeltez. Ella le devolvió la mirada en silencio con sus ojos azules; y al hacerlo, él percibió la extrañeza de su situación, como un escalofrío inexplicable en un día de calor. Ya se habían convertido en una especie de amigos. Obligados a estar juntos por aquella terrible y aterradora escena en el bar Bilbo. Y sin embargo, no eran amigos; seguían siendo unos completos extraños. Aquello era desconcertante.

O puede que simplemente él estuviera desconcertado por el ruido del bar. Los golpes y las risas de los niños que jugaban a la pelota, el peculiar deporte vasco, en la plaza eran muy audibles. Los niños lanzaban la dura y pequeña pelota contra un muro alto. El ruido era repetitivo e intenso. Amy miró a David.

—¿Nos vamos a otro sitio?

—Si tienes tiempo…

—Vacaciones universitarias. Y me gustaría ayudarte, mientras mis alumnos están por ahí disparándole a la policía. —Sonrió ante la reacción asustada de él—. Oye, que estaba bromeando. ¿Adónde quieres ir?

—Quiero empezar a ver las iglesias. Según el mapa…

—Vale.

—Pero primero… Me gustaría ir a algún sitio donde pueda tomar un trago sin problemas. —La miró durante un largo momento y después confesó que seguía sintiendo los nervios, el temor, los efectos secundarios del ataque de Miguel.

—Vamos a tomar una copa y charlemos —contestó ella.

Tras unos minutos de coche llegaron a un pueblo pequeño y silencioso; en la señal se leía Irurita. Había viejos sentados y echando una cabezada bajo sus boinas en las terrazas de los bares. Aparcaron el coche junto a la iglesia y se acercaron a uno de los bares para sentarse bajo una sombrilla. El aire limpio de la montaña era refrescante y el sol calentaba. Amy pidió unas aceitunas y una botella del vino blanco y frío de la zona que se llamaba txacolí.

La camarera los atendió en su mesa sombreada con hábil reverencia.

—No me has hecho la pregunta más obvia de todas —dijo Amy. Él respondió con un gesto de extrañeza. La expresión de ella era seria.

—Debes saber una cosa… si te voy a presentar a José.

David bebió un poco de su vino frío y asintió.

—De acuerdo. Si insistes, ¿por qué te atacó Miguel? Salió de la nada y, a continuación… se lanzó contra ti. ¿Por qué?

La respuesta de ella fue inmediata.

—Me odia.

—¿Por qué?

Amy juntó las manos como si estuviera rezando.

—La primera vez que vine al País Vasco yo estaba… como te dije, muy interesada en ETA. La causa de la independencia. Creía que se trataba de una ambición admirable para un pueblo tan antiguo. Incluso simpaticé con los terroristas durante una temporada. Unos cuantos meses.

—Y…

—Y entonces conocí a José. El gran José Garovillo. Nos convertimos en muy buenos amigos. Me enseñó dónde encontrar los mejores pintxos de Vizcaya. Me lo contó todo. Me dijo que había renunciado a la violencia tras la muerte de Franco. Decía que el terrorismo era un callejón sin salida para el pueblo vasco dentro de una España democrática.

—Pero su hijo…

—No estaba de acuerdo. Está claro. —Miró a David a los ojos—. Pero entonces José me consiguió un trabajo de profesora en la universidad. Y ya ves…, muchos de los chicos que vienen a mi clase son muy radicales, gente de los grupos clandestinos de Vitoria y Bilbao, dispuestos a morir por ETA. Las chicas son incluso más violentas que los chicos. Asesinas con minifalda. —Tenía los labios rosados y húmedos por el txacolí—. Considero que es posible que mi deber sea alejarlos de ETA, de la violencia y de la autodestrucción del terrorismo. Así que les enseño la literatura de la revolución: Orwell en la Guerra Civil, Yeats en la rebelión irlandesa… Trato de enseñarles la tragedia así como lo romántico de una lucha nacionalista violenta.

—¿Por eso es por lo que Miguel te odia? ¿Porque cree que estás trabajando en contra de ETA?

—Sí. Sabía que había estado en el extranjero una temporada, aunque había oído rumores de que había vuelto. Pero pensé que no pasaría nada por ir a ver a mis amigos del Bilbo. Pero debía de estar ya en el bar, reunido en alguna de las salas de atrás con sus camaradas de ETA.

—Y entonces oyó la discusión.

—Sí. Y salió. Me vio. Contigo —dijo con una mueca—. Y se dedicó a hacer lo que más le gusta.

La explicación fue buena, aunque no perfecta. David seguía sintiendo el eco de algo sin explicar, una parte borrosa de la imagen. ¿Qué más había que ella no le estaba contando? ¿Qué pasaba con la cicatriz que tenía en el cuero cabelludo?

Dejó de pensar mientras la camarera colocaba unas aceitunas en la mesa.

—Gracias —dijo él. La chica asintió amable y contestó con aquel acento español tan marcado y gutural: kakatazjaka… Después, hizo una señal a unos amigos que estaban al otro lado de la plaza adoquinada y volvió al interior del bar.

—¿Sabes? Es curioso —dijo David, girándose a medias hacia Amy—. No he oído todavía hablar en vasco. Aún no.

—¿Cómo?

—Llevo dos días en el País Vasco. Lo he visto escrito en carteles por todos sitios. Pero no he oído a nadie hablarlo.

Ella lo miró su bajo flequillo rubio como si fuera un retrasado.

—Esa chica acaba de hablar en vasco.

—¿Sí…?

—Sí.

Amy se había quitado la chaqueta vaquera. David miró sus cabellos dorados sobre los brazos bronceados mientras ella alargaba la mano para coger su vaso de vino.

—Y todos los de Lesaka —añadió, inclinando el vaso—. Todos hablaban en vasco. De ahí su rabia cuando trataste de hablarles en español.

David ladeó el oído para escuchar la conversación de la camarera.

Kazakatchazaka.

Amy tenía razón. Seguramente, aquello era vasco. Y sin embargo, sonaba como si estuvieran hablando un español extraño. Y lo había estado escuchando durante todo ese tiempo sin darse cuenta.

—No te preocupes —dijo ella—. A mí me llevó tiempo al principio de estar aquí darme cuenta de que estaba rodeada de gente que hablaba vasco. Pensaba que tenían un acento español exagerado. —Amy miró por detrás de él, hacia los muros encalados de la iglesia—. Creo que es debido a la extrañeza del vasco por lo que el oído y la mente no pueden comprender del todo lo que se está oyendo.

—¿Lo has aprendido?

—Lo he intentado, por supuesto. Pero es imposible. Frases extrañas. Una sintaxis única. —Levantó la barbilla—. Aquí tienes un ejemplo de lo disparatado que es el vasco. ¿Qué es lo primero que aprendes en cualquier idioma?

—¿Hablas mi idioma?

—Muy gracioso. ¿Qué más?

—Una cerveza, por favor.

—Exacto. Une biere, s’il vous plait. Ein bier, bitte.

—¿Y cómo se dice «Una cerveza, por favor» en vasco?

Amy lo miró.

—Garagardoa nahi nuke.

Se quedaron sentados al sol, en un silencio tenso pero amistoso. Y entonces, una ráfaga de viento meció la sombrilla. David miró hacia la izquierda. Unas nubes se acercaban desde el oeste y otras más densas bajaban por la pendiente más cercana de los Pirineos, como un abrigo blanco de piel de cordero que cae despacio por los hombros.

—Muy bien —dijo David—. ¿Cómo sabemos que Miguel no va a aparecer aquí y a seguirte? Y a hacerte daño. No lo entiendo. Pareces tranquila. Muy tranquila, de hecho.

—Estaba borracho. Sólo me ha pegado una vez con anterioridad.

—¿Ya lo ha hecho antes?

Ella se ruborizó.

—Normalmente sale por Bilbao o Bayona con los otros jefes de ETA —contestó de inmediato—. Rara vez viene a Navarra, porque lo podrían ver. Simplemente tuvimos muy mala suerte. Y de todos modos, no voy a permitir que ese cabrón me espante.

Sus últimas palabras fueron desafiantes, con su fina nariz hacia arriba y los ojos bien abiertos y llenos de rabia.

David vio que aquella declaración era convincente y tenía sentido, pero todavía se sentía intranquilo y tenso. Sólo estando allí sentado bajo la brisa del verano. Sin hacer nada.

—Muy bien. Vamos a ver las iglesias del mapa.

Amy asintió y se puso de pie; cuando subieron al coche empezaron a caer sobre el parabrisas las primeras gotas de lluvia.

—Qué rápido cambia el tiempo en las montañas.

La lluvia era como el redoble del tambor de una majorette sobre el techo del coche. David alargó la mano hacia la guantera y sacó el preciado papel; con cuidado, desdobló las hojas y le enseñó a Amy el mapa que le había hecho recorrer medio mundo.

Se dio cuenta de que las uñas de los dedos de ella estaban mordidas cuando señaló los asteriscos.

—Aquí. Arizkun.

—¿Lo conoces?

—Sí. Uno de los pueblos vascos más típicos. Subiendo por las montañas. —Miró a David a los ojos—. Puedo enseñártelo.

David dio marcha atrás al coche. Siguió las claras instrucciones de Amy hacia la frontera de Francia y las sombrías montañas. Hacia la tierra del otro lado.

Los pueblos iban escaseando a medida que avanzaban montaña arriba. Los fantasmas de la niebla flotaban por encima de los campos en abrupta pendiente, melancólicas serpentinas de niebla como banderines de un ejército espectral que se aleja.

—Estamos justo al lado de la frontera… —le aclaró ella—. Los contrabandistas solían venir aquí. Y los rebeldes, las hechiceras y los terroristas.

—¿Y ahora por dónde vamos?

—Por ahí.

Amy le señaló un diminuto y sinuoso desvío con un cartel por encima que apenas era perceptible entre la niebla.

La carretera hacia Arizkun era la más estrecha de las que habían recorrido hasta entonces: altos setos de montaña con grandes rocas que los acorralaban, como gigantes que trataban de intimidarlos contra un rincón. Hacia el oeste se extendían más picos, una sucesión de cumbres entre la niebla.

—En los días claros se puede ver Francia —explicó Amy.

—Apenas se aprecia la maldita carretera.

Estaban entrando en la diminuta plaza de un pueblo muy vasco. Tenía la típica cancha de pelota vasca, varias hileras de casas medievales de piedra y un caserón de piedra más grande adornado con un escudo de armas esculpido. Un dragón heráldico daba saltos a través de la húmeda piedra, un dragón con una feroz cola enroscada y zarpas femeninas.

El pueblo estaba desoladoramente vacío. Aparcaron junto al caserón, al que habían pintado con aerosol un grafiti de ETA. Euskal Presoak, Euskal Herrira[3].

Bajo este eslogan había una barra en diagonal aún más grande. Escrita con la tradicional letra vasca, dentada y antigua, aparecía una palabra inconfundible.

Otsoko.

Junto a aquella palabra aparecía el dibujo de una cabeza de lobo. El Lobo.

Amy estaba sentada junto a David, mirando al grafiti.

—Hay niños vascos que lo adoran… —dijo.

—¿Por qué?

—Porque es el perfecto implacable. Un asesino brillante… que aparece y desaparece. Y al que nunca apresan. —Se estremeció visiblemente y luego añadió—: Y admiran su crueldad, por supuesto.

—¿Miguel es… especialmente cruel?

—De una manera épica, voluptuosa, poética. Los españoles torturan a los radicales vascos, pero Miguel los tortura más. Tiene aterrorizada a la policía española. Incluso a la antiterrorista.

Amy se inclinó para mirar el grafiti de cerca.

—¿Qué tipo de torturas? —le preguntó David.

El agua de la neblina le había rociado el flequillo rubio.

—Enterró a un tipo de la Guardia Civil en cal viva.

—¿Para destruir pruebas?

—No, no, no. Miguel enterró vivo a aquel hombre, en cal viva, hasta el cuello. Básicamente lo disolvió. Vivo.

De repente se puso en marcha. David se apresuró para alcanzarla y juntos bajaron por un camino de piedras húmedas, entre dos de las casas vascas más antiguas. David miró a derecha e izquierda. Unos girasoles marrones y espinosos decoraban las húmedas puertas de madera, clavados con fuerza a los tablones. Algunos de los abrojos de los bordes del camino habían sido convertidos en formas humanas. Maniquíes hechos de abrojo.

El silencio del pueblo era inquietante. Mientras caminaban a través de la pegajosa neblina, el eco de sus pasos era el único ruido que se oía.

—¿Dónde demonios están todos?

—Asesinados. Muertos. En América.

Habían llegado al final del callejón. El número de casas había disminuido y estaban rodeados de rocas y matorrales. En algún lugar de ahí afuera estaban Francia y el océano… y había ciudades, trenes y aeropuertos.

En algún lugar.

De pronto, en medio de la neblina, apareció una iglesia. Era de piedra gris y muy antigua y estaba asentada sobre un barranco cubierto por la bruma. Las ventanas eran estrechas y el lugar austero.

—No es exactamente acogedora. ¿Esto es la casa de Dios?

Amy empujó una reja de metal oxidado.

—Las iglesias suelen ser así. Acostumbraban a construirlas en lugares antiguos y paganos. Puede que por su atmósfera.

David se detuvo, perplejo. Unas extrañas piedras circulares, como círculos que hacían equilibrio sobre unos cuadrados, estaban colocadas a lo largo del camino hacia la puerta del edificio. Las piedras estaban marcadas con símbolos del lauburu, la esvástica misteriosa y etérea. David no había visto nunca tumbas circulares.

—Intentemos entrar —dijo.

Recorrieron el resbaladizo camino de adoquines hasta la humilde puerta de madera de la iglesia. Era negra, vieja y estaba húmeda… y cerrada.

—Maldita sea.

Amy se dirigió hacia la izquierda, dando la vuelta al edificio, sumergiéndose en la neblina. David la siguió. Había una segunda puerta aún más pequeña. Ella giró la manilla oxidada; se abrió. David sintió la humedad en el cuello. Hacía frío y estaba oscuro. Quería entrar.

Pero el interior de la iglesia era tan poco atractivo como el exterior. Húmedo y oscuro, con bancos de madera sin pintar. El hedor del agua estancada era intenso; cinco vidrieras filtraban la fría y nebulosa luz del día.

—Es curioso —observó Amy, señalando hacia arriba, a una de las vidrieras que mostraba un gran toro, un árbol en llamas y una casa vasca de color blanco—. Los vascos son muy devotos, muy católicos. Pero fueron paganos hasta el siglo X y mantienen mucha de su imaginería precristiana. Como eso. Aquella casa de allí. —Indicó hacia la vidriera principal—. Es la etxe, la casa familiar, la sagrada piedra angular de la cultura vasca pagana. Se dice que las almas de los muertos vascos vuelven a una casa vasca a través de pasadizos subterráneos.

David miraba fijamente. El árbol de la vidriera ardía entre la fría luz del cristal.

—¿Y la mujer? La de la otra vidriera.

—Esa es Mari, la más poderosa de las brujas.

—La…

—Diosa de las brujas. Las brujas vascas. «No existimos, sí existimos; somos catorce mil y somos fuertes». —Lo miró, con sus ojos azules y fríos bajo la luz que venía de arriba—. Ese era su famoso… o tristemente célebre… dicho… «No existimos, sí existimos, somos catorce mil y somos fuertes».

Sus palabras fueron como fantasmas visibles en mitad del frío; y su expresión se tornó un tanto siniestra. David sintió un fuerte deseo de salir de allí. No sabía qué hacer, así que se dirigió hacia la pequeña puerta y salió con alivio a la neblinosa luz del día. Amy lo siguió sonriendo, pero inmediatamente se dirigió hacia la izquierda, alejándose del camino y desapareciendo detrás del telón de niebla.

—¿Amy?

Silencio. Volvió a llamarla.

—Amy.

Silencio. Pero luego oyó:

—Estoy aquí. ¿Qué es esto, David?

Entrecerró los ojos y la vio, una silueta difusa en mitad del nublado cementerio: femenina, esbelta y escurridiza. David se dirigió hacia allí rápidamente.

—Mira —dijo ella—. Otro cementerio… con tumbas abandonadas.

Tenía razón. Había otro cementerio apartado del principal por un muro bajo de piedra. Este cementerio estaba mucho más desatendido. La rudimentaria estatua de un ángel se había caído sobre la hierba empapada; y habían apagado un cigarro marrón de forma desdeñosa sobre el ojo del ángel. Unas tumbas circulares rodeaban a aquella estatua derribada.

Un ruido los distrajo. David se giró. Emergiendo entre la neblina apareció una mujer mayor. Su rostro era oscuro. Iba vestida con una falda larga y negra y un jersey azul andrajoso sobre el que se había puesto una camiseta con dibujos de personajes de Disney: Wall-E, el Rey León y Pocahontas.

Además, la mujer sufría una deformación. Tenía un bocio del tamaño de un pomelo. Un enorme bulto tumoroso que le sobresalía del cuello, como un lanzador de peso con la bola debajo del mentón, listo para lanzarla.

La vieja habló.

—Ggghhhchchc —dijo. Los estaba señalando y el bulto le sobresalía con furia mientras farfullaba, con su rostro lleno de rabia. Parecía un sapo croando—. Graktschakk. —Apuntó hacia ellos con un dedo largo y después hacia el cementerio abandonado.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —A David le palpitaba el corazón con fuerza mientras se sentía como un tonto. No se trataba más que de una vieja, una triste vieja deforme. Y sin embargo, sentía un verdadero miedo, una inquietud palpable e inexplicable. Se giró—. Amy, ¿qué está diciendo?

—Creo que es en vasco. Dice… mierda de gente —susurró Amy, dando varios pasos atrás con torpeza.

—¿Cómo?

—Dice que somos unos mierdas. Mierdas. No tengo ni idea de por qué.

La mujer se quedó mirándolos y siguió croando un rato más. Casi parecía como si se estuviera riendo.

—Amy, ¿nos vamos de aquí de una vez?

—Por favor.

Salieron disparados por el sendero y David trató de no mirar al enorme bocio de la mujer al pasar; pero entonces, se giró y lo vio. Ella seguía apuntándoles con el dedo, como si los acusara, denunciara o se riera de ellos.

Mientras aceleraban el paso, David se guardó el mapa en el bolsillo.

La sensación de alivio cuando llegaron al coche fue grande… y ridícula. David echó el seguro de las puertas, encendió el motor y giró el volante retrocediendo a toda velocidad. El coche chirrió sobre los adoquines y pasó junto al dibujo de Otsoko, la cabeza negra del lobo que sonreía en silencio.

El teléfono móvil de Amy emitió un pitido mientras alcanzaban la cima de una colina. Ya había cobertura.

—Es José Garovillo. Es José.

—¿Y bien? —Su nerviosismo era real, aunque el miedo quedó reprimido—. ¿Cuál es su respuesta?

Ella bajó la mirada para leer el mensaje.

—Dice… que está deseando conocerte. Mañana. —Movió la cabeza en señal de negación—. Pero… qué raro… Dice algo más.

—¿El qué?

—Dice que sabe por qué estás aquí.

7

El diminuto avión de cuatro plazas planeó por los campos de las Shetland, azotados por el viento con dirección al encrespado mar azul que ya se veía en la distancia.

—Son sólo veinte minutos de avión —explicó el piloto por encima del fuerte ruido de los motores—. Puede que haya un poco de traqueteo cuando lleguemos a la costa.

Simon Quinn iba apretujado en la parte de atrás del minúsculo aparato junto al comisario Sanderson; sentado al lado del piloto iba el oficial Tomasky.

La velocidad de los acontecimientos era desconcertante. Simon había sabido la tarde anterior, mientras veía Shrek con su hijo, Conor, que había otro caso de asesinato relacionado con el nudo de Primrose Hill. Y ahora se encontraba allí, volando por los solitarios acantilados iluminados por el sol con las palabras de su emocionado editor aún reverberando en su mente: «Ya sabes lo que se dice, Simon: el asesinato es oro. Nuestros lectores recibirán esto con entusiasmo. Ve a echar un vistazo».

Realmente se trataba de una historia jugosa. Ya podía imaginarse los titulares —y la foto de la firma—. Pero también en esta ocasión había un misterio. Lo único que le habían dicho era que había una nueva víctima, Julie Charpentier, también mayor y del sur de Francia. Pero la circunstancia que al parecer había establecido la conexión, para satisfacción de la policía, era el hecho de que la mujer había sido torturada. Los detalles de las «torturas» aún no habían sido revelados.

Cuando le hablaron del asesinato, tuvo que suplicar a Sanderson que lo llevara con él, prometiéndole una buena cobertura en el artículo resultante. El comisario había cedido a las súplicas del periodista con una burla lacónica: «Asegúrate de que traes un estómago fuerte. Han mantenido el cadáver allí durante unos días para que podamos verlo».

El avión avanzó a toda velocidad por encima de los acantilados saliendo al mar. Inclinándose hacia delante, el periodista le preguntó al piloto:

—¿Cómo lo lleva?

—¿Perdón? —El piloto, Jimmy Nicolson, se subió uno de los auriculares para oír mejor—. No le he oído. ¿Lo repite?

—¿Que cómo lleva lo de vivir en Fowle?

—Fu-la —dijo Jimmy riéndose—. Recuerde lo que le dije. Foula se pronuncia Fu-la.

—Sí. Perdone.

—No se preocupe —contestó el piloto—. Estamos acostumbrados a que la gente no sepa nada sobre nosotros.

—¿Qué quiere decir?

—Desde que evacuaron Saint Klida, Foula es el lugar habitado más remoto… de toda Gran Bretaña.

Simon miró el océano desde la ventanilla. Los cortes de espuma no eran más que simples toques de color blanco contra las enormes extensiones de agua. Durante varios minutos volaron en silencio. Sintió que el estómago se le revolvía. No sabía si se trataba de la mareante montaña rusa que era aquel viaje en avión o de su aprensión ante la visita a la escena del crimen. Sin embargo, también se sentía como un adolescente excitado. Titulares. Conseguiría buenos titulares.

—Allí está —informó Jimmy Nicolson—. ¡Foula!

Apenas perceptible entre la bruma del mar había un promontorio rocoso, pequeño pero desafiante: una amenazante roca sin árboles y cubierta de hierba coronada por colinas empinadas. Los acantilados parecían tan enormes y las colinas tan sobrecogedoras que era difícil creer que se pudiera montar una tienda de campaña en aquella isla, y mucho menos encontrar el suficiente espacio llano como para construir una casa. Pero había casas allí. Pequeñas granjas y casitas plegadas contra las pendientes.

Y ahora se ladeaban con dirección al único lugar donde se podía aterrizar en Foula. Una parcela de césped verde.

Sanderson se rió.

—¿Esa es la pista de aterrizaje?

—La parte más llana de la isla —contestó Jimmy—. Y nunca hemos sufrido un accidente. De todos modos, si se pasa del límite termina en el mar —dijo, riéndose entre dientes—. Agárrense fuerte, caballeros.

Fue el descenso más brusco que jamás había tenido Simon en un avión. Estaban cayendo en picado y precipitadamente sobre la pista de aterrizaje, como si trataran de arar los campos con la hélice. Pero entonces, Jimmy tiró con fuerza de la palanca de mando y el avión se inclinó hacia arriba y, de repente, estaban parándose, a menos de diez metros de las fuertes olas.

Tomasky terminó aplaudiendo.

—Buen aterrizaje.

—Gracias —respondió Jimmy—. Miren, ahí está la viuda de Holbourne. Y Hamish Leask.

Los lugareños de mejillas rojas le dieron palmadas a Jimmy en la espalda y le ayudaron a descargar las mercancías de la bodega del pequeño aparato; algunos saludaron respetuosamente con la cabeza al comisario Sanderson. Un hombre alto y pelirrojo vestido con uniforme de policía se acercó y se presentó a los agentes de Scotland Yard.

—Hamish Leask, del Cuerpo de Policía del Norte. Sanderson le sonrió educadamente.

—Por supuesto. Hablamos por teléfono. Hola. —Hizo un gesto con la mano—. Éste es el periodista del que le hablé, Simon Quinn. Está cubriendo… algunas cosas para el Telegraph.

—Ah, sí. Un periódico de los de verdad. —Leask tendió la mano hacia Simon con un vigor aplastante. Antes de que el periodista pudiera contestar, Jimmy los interrumpió:

—Un asunto terrible, Hamish. Un asunto terrible.

Leask asintió sin decir nada. Después se giró para dirigirse a sus invitados.

—Bien, chicos. ¿Vamos directamente a verlo?

—Sí, por favor.

—He estado utilizando el coche de Jimmy. Muy generoso de su parte. Está allí.

Los cinco hombres caminaron a grandes zancadas entre los prados hacia un vehículo todoterreno azul y cubierto de mucho barro. El interior del Range Rover olía a tierra, a perro y a cría de oveja.

Pasaron junto a un pequeño puerto. En la playa llena de guijarros había unas barcas de madera puestas de lado, como borrachos que duermen en los bancos de los parques. La embarcación más grande de todas, un remolcador rojo de metal, estaba levantada con una grúa sobre las aguas heladas; literalmente elevada sobre agua del puerto por un enorme garfio metálico.

—Tienen que elevar el barco para que no se estrelle durante las tormentas —explicó Leask.

—Pero… —objetó Simon—. Es de metal.

Jimmy se rió.

—Usted no ha visto cómo son las tormentas en Foula.

La carretera recorría campos divididos en secciones de tierra oscura donde la turba había sido separada brutalmente del césped. Las ovejas estaban mordisqueando la hierba salada.

Por fin, giraron por una esquina donde la carretera se convertía en un sendero; más allá había unas pequeñas y humildes casas de color blanquecino esparcidas por los últimos campos y que daban al mar. Algunas parecían vacías y de otras salía humo por las chimeneas. Y todos aquellos caseríos parecían estar agazapados y asustados, acurrucados para protegerse del excesivo viento; como perros que a menudo sufren los gritos de un dueño cruel.

El sendero que llevaba hasta la casa de Charpentier —el que parecía ser el escenario del crimen— era corto y estaba empapado. Simon se alegró de llevar unas buenas botas.

—Muy bien —dijo el inspector de las Shetland—. No hemos tocado nada desde el hallazgo.

—¿Está tal cual lo encontraron? —preguntó Sanderson.

—Es un poco macabro. Prepárense. El cuerpo fue descubierto por una amiga, Edith Tait. Otra señora mayor que vive en la casa que hay al otro lado de aquel campo. Se ha ido al otro extremo de la isla.

La modesta granja parecía muy inocente bajo aquella luz fría del norte. Encalada y con forma cuadrada. No había rastro de actividad policial, nada del jaleo que Simon había esperado.

Hamish observó al grupo de caras. Hizo una pausa dramática.

—¿Entramos?

Todos asintieron; Hamish Leask empujó una segunda puerta y Simon examinó rápidamente la habitación. El mobiliario era austero; había un cuadro de la reina colgado junto a una foto del papa. Y allí estaba el cadáver, tumbado en el suelo, al lado de la chimenea.

La mujer era mayor e iba vestida con una especie de bata. Por debajo del cuello, el cuerpo estaba prácticamente intacto; su cabello era gris y largo. Tenía la piel oscura y estaba descalza. Pero eran su rostro y sus hombros los que mostraban lo que de verdad había ocurrido.

Tenía la cara destrozada. Literalmente la habían hecho jirones: le colgaban trozos de piel de las mejillas y de la frente; le habían arrancado los labios pero se los habían dejado colgando y dentro de las salvajes heridas se veía la carne de un rosa amoratado. Le habían cortado la lengua en dos. El corte hacía que sobresaliera y se bifurcara. Había manchas de sangre por el cuello y el jirón más largo de piel le caía por el pecho. A pesar de aquellas heridas tan complejas y brutales, aún podía verse su expresión: tenía el rostro retorcido del dolor.

Simon se sintió flaquear de algún modo ante la horrorosa visión. Era peor de lo que se había imaginado. Mucho peor. Pero tenía que permanecer lúcido y fuerte, hacer su trabajo, ser periodista. Sacó un bolígrafo del bolsillo. Tenía que agarrar algo para calmarse.

El comisario Sanderson se acercó al cadáver. Se agachó para ver las magulladuras del cuello. La sangre había caído por el pecho de la víctima decolorándole la carne. El fuerte olor a podrido de la descomposición era bastante intenso. Tendrían que llevarse el cadáver muy pronto.

—Oye, Tomasky. Echa un vistazo.

El oficial polaco se acercó obediente. Simon sofocó la sensación de repulsión e hizo lo mismo, aunque no le habían dicho nada.

Sanderson silbó casi con admiración.

—Un trabajo de experto, de nuevo. Otro garrote vil.

Simon siguió con la mirada el bolígrafo del comisario. Apuntaba a algunos cardenales finos del cuello. Tenían un aspecto amoratado y doloroso. Habían extraído la sangre, pero la magulladura era mínima. El asesino había sido verdaderamente rápido, despiadado y un auténtico experto. Tal y como decía el comisario. Y sin embargo, la tortura parecía salvaje y descabellada.

Hubo otra cosa que captó la atención de Simon. Bajó la mirada hacia los pies de la víctima. Había algo que no estaba bien; había algo allí que… no estaba nada bien.

No sabía si mencionarlo o no.

—Tendrán que enviarla a Lerwick a patología, ¿verdad? —dijo Sanderson enérgicamente, poniéndose de pie.

—Sí. Nos la llevamos en avión esta tarde. Ha permanecido aquí demasiado tiempo. Pero pensamos que usted querría ver la escena primero, comisario, ya que es tan… poco usual.

—¿Han encontrado algo?

—No. Ningún signo de haber entrado a la fuerza. Pero eso no quiere decir nada en Foula. Aquí la gente no cierra las puertas. No hay huellas. Simplemente… no hay nada.

Se encogió de hombros; Sanderson asintió distraído.

—Sí, sí. Gracias.

Tomasky pensó en voz alta:

—O moj boze! Virgen Santa. La cara…

—No es poca cosa —comentó Sanderson.

Simon estaba perplejo y horrorizado. Seguía pensando en los pies de la mujer, en lo extraño que era todo. Se giró.

—Y bien, la gran pregunta es… ¿Qué relación tiene esta mujer con Françoise Gahets?

Sanderson estaba examinando la habitación.

—Sí. Estamos en ello —contestó pensativo—. Era de Gascuña, ¿no es así, Hamish?

—Así es. Del País Vasco francés, cerca de Biarritz. Llegó aquí con su madre cuando era muy joven, hace sesenta o setenta años.

Los envolvió una pausa de seriedad. El único ruido era el gemido del incesante viento de Foula que había fuera y que traía los balidos de las ovejas.

—¿Ya es suficiente? —preguntó Hamish.

—Sí, por ahora —contestó Sanderson—. Nos gustaría hablar con su amiga, por supuesto.

—Edith Tait.

—¿Quizá mañana?

El inspector de las Shetland asintió y se giró hacia Jimmy Nicolson. El buen humor del piloto casi había desaparecido.

—Era una buena mujer. Dicen que llegó aquí después de la guerra. Mírenla ahora.

Se cubrió los ojos con la mano y salió de la habitación. Leask suspiró.

—Foula es un lugar muy pequeño. Esto ha sido un duro golpe para todos. Vamos a dar una vuelta.

Los condujo hacia el exterior, al aire frío y luminoso. Jimmy Nicolson estaba sentado en su coche, fumándose un cigarro con ansia. Tomasky se acercó despacio a él, pero Hamish Leask estaba ya avanzando en la dirección opuesta, subiendo hacia la colina más próxima. Se giró y llamó a su fornido oficial.

—¡Vamos a subir a Sneug! Necesito limpiarme los pulmones.

Simon y Sanderson se miraron. Después se giraron y siguieron al policía de las Shetland.

La pendiente era pronunciada, demasiado agotadora como para hablar al tiempo que subían. El periodista notó cómo la sangre le latía dolorosamente en el pecho cuando, por fin, llegaron a la cima de la enorme colina.

El viento en la cumbre soplaba con mucha fuerza. Estaban en el filo de un inesperado acantilado. Se acercó al borde para echar un vistazo.

—¡Joder!

Las gaviotas daban vueltas al fondo de los acantilados, pero eran minúsculos puntos blancos.

—¡Dios mío! ¿Qué altura hay?

—Es uno de los acantilados más altos de Europa, puede que del mundo —contestó Leask—. Más de ochocientos metros hasta abajo. Simon dio un paso atrás.

—Es lo más aconsejable —le informó Leask—. El viento puede golpearle de pronto en estos acantilados y tirarlo por el borde. —Hamish se rió discretamente y añadió—: ¿Y sabe qué? ¿Sabe lo que es realmente sorprendente?

—¿Qué?

—Estos acantilados son responsables de que la gente de Foula saliera adelante durante siglos.

—¿Cómo dice?

—Mire. Mire aquí… —El policía de las Shetland apuntaba a unos lejanos puntos en mitad del enorme muro de roca—. El frailecillo de allí. Suele anidar en las laderas de los acantilados. Antiguamente, cuando escaseaba la comida tras un largo invierno, los hombres de aquí bajaban por los acantilados y les robaban los huevos y los polluelos. Constituían una fuente esencial de proteínas en los malos tiempos. El polluelo del frailecillo es muy sabroso. Tiene mucha grasa, ¿sabe?

—¿Bajaban por estos acantilados?

—Sí. En realidad, desarrollaron una extraña deformidad. Como si fueran una subespecie humana.

—¿Perdón?

—Los hombres de Foula. Y los de Saint Kilda también —dijo Hamish encogiéndose de hombros y con su cabello pelirrojo ondeando al viento—. Con el paso de los siglos desarrollaron unos dedos gordos de los pies muy grandes porque los utilizaban para subir por los acantilados. Supongo que es cosa de la evolución. Resulta que los hombres que mejor subían eran los que tenían en los pies dedos gordos grandes, así que se casaban y tenían hijos bien alimentados, que heredaban sus dedos grandes.

—¿Habla en serio?

—Muy en serio. —Hamish sonrió con serenidad.

Pero Simon no se sentía sereno. La charla sobre los extraños dedos de los pies de los habitantes de Foula le había hecho recordar de repente lo que vio. Los pies desnudos de la vieja. Tenía que decirlo.

—Amigos, ¿podemos salir de este viento?

—Por supuesto.

Los dos policías y el periodista bajaron a una hondonada y se sentaron sobre la tierra húmeda.

—Usted ha mencionado antes los dedos de los pies, señor Leask.

—Sí.

—Bueno, es curioso, pero… los dedos de Julie Charpentier… ¿Alguno de ustedes se dio cuenta?

Leask no mostró expresión alguna.

—¿Cómo dice?

—¿No vieron nada raro en la víctima? ¿En sus pies?

—¿Qué?

Simon se preguntó si estaría quedando como un estúpido.

—Tenía los dedos del pie derecho deformados. Un poco.

Sanderson frunció el ceño.

—Continúe, Simon.

—Creo que se le llama sindactilia. Mi esposa es médico.

—Y la sin…

—Sí. Sindactilia. Dedos palmeados. Dos de los dedos de la vieja estaban unidos, al menos en parte. Es bastante poco usual, pero no se trata de algo desconocido…

Sanderson se encogió de hombros.

—¿Y bien?

Simon sabía que se trataba de una gran conjetura, pero estaba seguro de que era una pista interesante.

—¿Se acuerda de la mujer de Primrose Hill? ¿De lo que llevaba puesto?

El cambio en la expresión de Sanderson fue repentino.

—¿Se refiere a los guantes? ¡Aquellos jodidos guantes!

Antes de que Simon pudiera decir nada más, Sanderson ya estaba de pie hablando por su móvil; el comisario bajó unos cuantos metros por la soleada pendiente teléfono en mano y hablando animadamente mientras tanto. El viento era demasiado tempestuoso como para que Simon pudiera oír la conversación.

Se sentó bajo el fresco pero deslumbrante sol pensando en el dolor de aquella mujer, su solitario grito de dolor. Hamish Leask mantenía los ojos cerrados.

Unos minutos después, Sanderson volvió, y su rubicundo rostro de siempre se había vuelto más blanco; casi pálido por la sorpresa.

—Acabo de llamar a los de patología de Londres. —Se giró hacia Simon—. Tenía usted razón. Los guantes ocultaban una deformidad; en patología ya se habían dado cuenta. —Volvió a apartar la mirada y se quedó observando el lejano océano—. Dicen que se trata de sindactilia digital. La víctima de Primrose Hill tenía dos… dedos palmeados.

Las aves marinas graznaban por debajo de los acantilados.

8

Tomaron la carretera del Bidasoa atravesando el brumoso y verde valle, siguiendo el río que bajaba desde las colinas dando después un giro repentino a la derecha, subiendo hacia el interior de las montañas y a otro pueblo de la Navarra vasca, pasando por la obligatoria fuente de piedra y el frontón gris y solitario. David podía notar una pequeña opresión provocada por la tensión. ¿Qué sabía José Garovillo? ¿Qué les iba a decir?

El pueblo se llamaba Etxalar.

David pronunció la palabra Etxalar en voz alta, practicando la pronunciación; Amy sonrió suavemente.

—No. No pronuncies la «x» como una x. Di «cha».

—Ech… alarrrr.

—Mucho mejor.

Estaban parados detrás de un camión de transporte de ganado. Amy parecía distraída. Le preguntó, como si nada, por su pasado: Londres, Estados Unidos, su trabajo… Él le hizo un bosquejo con algunos detalles.

Después, ella le preguntó por su vida amorosa.

Él hizo una pausa, pero luego le confesó que estaba soltero. Amy le preguntó por qué.

La vaca que había en el camión los miraba fijamente, con un gesto de reproche.

—Imagino que ahuyento a la gente antes de que se acerquen demasiado —respondió David—. Quizá sea porque perdí a mis padres. No confío en que la gente se vaya a quedar conmigo.

Otro silencio.

—¿Y tú? ¿Estás con alguien? —preguntó él.

Un silencio. El camión del ganado siguió avanzando y ellos lo siguieron, pasando, mientras aceleraban, por pequeños huertos de perales.

—David, hay algo que debería decirte. Te he mentido. Al menos… —contestó Amy, por fin.

—¿Qué?

—No te he dado toda la información.

—¿Sobre qué?

El azul verdoso de las montañas envolvía el perfil de ella. Sus pensamientos indecisos estaban escritos en su rostro.

—No tienes que contármelo si no quieres —propuso David.

—No —respondió—. Mereces una explicación. Y vamos a reunirnos con José, el padre de Miguel.

Amy se giró y miró a David; en su expresión había tensión y a la vez atrevimiento.

—Fuimos amantes. Miguel fue mi novio. Hace años.

—Dios mío.

—Yo tenía veintitrés años. Acababa de llegar al País Vasco. Estaba sola. Era joven y tonta. No te lo había dicho… porque me imagino que… me da vergüenza.

David giró el volante mientras doblaban por una esquina. Los árboles y los setos se movían por la estela de viento que dejaban al pasar junto a ellos. Tenía que preguntarle:

—Sabías que era de ETA y, aun así, tú…

—¿Me acostaba con él? —suspiró—. Sí, lo sé. Muy estúpido. Pero, como te decía, era muy joven y… a las chicas jóvenes les gustan los cabrones, ¿no? Los chicos malos. Esa mierda de Heathcliff, la idiotez del hombre mayor. Incluso el glamour de la violencia. —Movió la cabeza, negando—. Imagino que tenía cierto encanto juvenil. Y era misterioso. Y es un tío inteligente, atractivo y famoso, conocido por su fuerza y activismo. —Forzó una leve sonrisa—. De hecho, se parece un poco a ti. Excepto que tú eres mayor y un poco más delgado.

—Excepto que yo no mutilo, torturo ni mato a la gente ni… abofeteo a mujeres en los bares.

—Claro. Claro. Yo misma me di cuenta unos dos meses después de que no era más que una persona repugnante. Y… —Se encogió de hombros torpemente y después confesó—: Y había también algo morboso en él. Era un pervertido. En la cama. Lo planté dos meses después.

David no sabía qué decir. La sinceridad de ella le resultaba apabullante. Trató de hacerle otra pregunta mientras pasaban a toda velocidad junto a una casa de labranza.

—¿Seguís manteniendo contacto?

—No. No, si puedo evitarlo. Pero, a veces, no queda más remedio. Miguel me presentó a su padre, a José, que sigue siendo un buen amigo mío. Me ayudó a conseguir trabajo. Y me gusta mucho mi trabajo… Igual que me encantan estas montañas. —Suspiró—. Pero Miguel está siempre ahí, acechando. Me ha estado persiguiendo desde entonces… ¿Sabes? Lo que hiciste en aquel bar fue muy valiente.

—¿Te pegó cuando estabais juntos?

—Sí. Ahí es cuando ocurrió. Me pegó una vez y por eso lo dejé. Un cabrón.

Él pensó en la cicatriz de la frente de Amy. No parecía corresponder a una escena de violencia doméstica, pero no quería seguir entrometiéndose. Los caseríos iban dejando paso a los bosques. Estaban subiendo despacio hacia las montañas.

—Amy, gracias por contármelo. —La miró—. No tenías por qué decirme nada de esto. De hecho, no tienes por qué hacer nada de esto.

—Ahora ya estoy dentro.

—Más o menos.

—Más o menos no —respondió—. Completamente. Y además, siento cierta… compenetración… con tu situación.

—¿Y eso?

—Por mi propia familia. —La lluvia fina y maliciosa salpicaba el parabrisas—. Mi padre murió cuando yo tenía diez años y mi madre se dio a la bebida poco después. Mi hermano y yo tuvimos prácticamente que cuidarnos solos. Después, mi hermano emigró a Australia. Y sin embargo, una madre borracha y un hermano en la distancia son todo lo que he dejado atrás, porque el resto de mi familia murió en el Holocausto. Todos mis antepasados y primos. Todos murieron. Así que imagino que me siento… un poco huérfana. —Se giró para mirarlo—. No soy muy diferente a ti.

El pelo rubio de Amy se movía con la fría y húmeda brisa que entraba por la ventanilla del coche. Su monólogo parecía haberla tranquilizado; parecía menos preocupada.

—Gira por aquí a la derecha. Después de la capilla.

Obedeció y giró el volante.

—Me pregunto… —dijo—. A veces me pregunto si el hecho de ser judía explica mi cariño por los vascos, porque tienen ese sentido de saber quiénes son, del lugar que les corresponde. Llevan aquí mucho tiempo. Un pueblo que ha vivido en un mismo lugar. Mientras que los judíos hemos estado dando vueltas. No hemos hecho más que dar vueltas. —Se frotó la cara, como si tratara de despertarse—. En fin, ya casi hemos llegado.

David redujo la marcha mientras giraba por la última esquina. Pensó en Miguel Garovillo, en sus rasgos delgados y amenazantes, su mirada oscura y violenta. Amy le había asegurado que Miguel no iba a aparecer por la casa de su padre. José le había garantizado que no iría por allí.

Pero el modo en que Miguel se había enfrentado a Amy en el bar era demasiado difícil de olvidar. Unos celos salvajes y violentos. Algo más que celos. Una especie de odio lascivo.

Amy le hizo una señal.

—Frena. Es este caminito.

Se trataba de un sendero sombrío, con muchos surcos, que parecía conducir directamente a los neblinosos bosques de la montaña. Con cuidado, David condujo el coche a través de aquellas angosturas embarradas. Justo cuando las ruedas comenzaron a resbalar aparecieron en un claro.

—Allí —dijo Amy.

La casa era muy pequeña y bonita y estaba bien encalada y adornada con contraventanas de madera verde. La lluvia había dejado de caer y lanzas de luz se abrían paso entre la niebla que iba desapareciendo. Y de pie, delante de la casa, saludando con su chapela orgulloso, estaba el hombre más enérgico que jamás había visto David. Tenía los lóbulos muy largos.

—¡Epa! —exclamó José Garovillo, mirando a David muy atentamente mientras éste salía del coche—. Zer moduz? Pozten naiz zu ezagutzeaz[4].

—Eh…

—¡Ah! No se preocupe, amigo David… Martínez —dijo el viejo, riéndose entre dientes—. Venga, entre. No voy a obligarle a hablar en vasco. Yo hablo su idioma perfectamente. Me encanta su idioma. Y me encantan sus palabrotas. ¡Cabrón! Es mucho mejor que el finlandés.

Se rió y miró a Amy. Y entonces, su rostro sonriente se ensombreció por un momento al verle la magulladura de la cara.

—Ay, Amy. Ay. Lo siento mucho. Lo siento. Me he enterado de lo que ocurrió en el Bilbo. —El hombre se estremeció lleno de remordimiento—. ¿Qué puedo hacer yo? Mi hijo… mi horrible hijo. Me da miedo. Pero, Amy, dime qué tengo que hacer y lo haré.

Amy se acercó a él y lo reconfortó con un abrazo.

—Estoy bien. David me ayudó. De verdad, José.

—Pero Amy. ¡Tanta violencia! Es terrible.

—¡José! —respondió Amy cortante—. Por favor, estoy perfectamente.

La sonrisa del viejo regresó.

—Entonces… ¡Tenemos que entrar a comer! Siempre hay que comer. Cuando tenemos problemas, los vascos comemos. Entra, David. Démonos un banquete para satisfacer a los jentilaks del bosque.

No hubo tiempo para hacer más preguntas. Nada más sentarse les sirvieron comida y bebida, un sinfín de comida y de bebida.

Fermina, la mujer de José, mucho más joven que él, resultó ser una estupenda cocinera. Con sus ojos oscuros y sus brazos llenos de pulseras, les servía comida típica vasca desde su diminuta cocina, todo ello con las entusiasmadas presentaciones y explicaciones de José. Tomaron pequeñas brochetas picantes de pimientos de Espelette con menudillos —embutido de sangre de cordero de Biriatou—, gerezi beltza arno gorriakin —una sopa de cereza de color burdeos servida con una gota blanca de nata agria—. Después, unas cocochas de merluza decoradas con aceitunas, a lo que le siguieron unos empalagosos kanougas —toffees de chocolate—, turrón blando de Vizcaya y queso de oveja de Irati con mermelada de cereza, y todo ello regado con espumosas jarras de diferentes sidras vascas; rojas, verdes y amarillas con una buena graduación.

Entre plato y plato de aquella enorme comilona, José hablaba sin parar, explicando los orígenes de la chapela entre los pastores de Bearn, relatando las peleas de carneros en Azpeitia, enseñándole a David su apreciado crucifijo de bronce dorado bendecido por el papa Pío X y hablando con voz misteriosa de los dólmenes del bosque de Roncesvalles construidos por unos legendarios gigantes, de los míticos moros, los jentilaks y los mairuaks.

Fue agotador, pero también agradable e incluso hipnótico. Al final, David se sentía orondo, ligeramente ebrio y una especie de lingüista aficionado. Casi se había olvidado de su intensa preocupación y del motivo por el que estaba allí. Pero no lo había olvidado del todo. Nunca podría hacerlo. La violencia. La violencia.

Aquello era difícil de olvidar.

David se fijó en Amy, que miraba por la ventana. Luego, él volvió la vista a la mesa.

José daba sorbos a un jerez; Fermina estaba ocupada en la cocina. Al parecer, haciendo café. Era el momento apropiado. David rompió el silencio y le preguntó a José si quería escuchar su historia, el motivo de la misión de David en España. José se reclinó en su asiento.

—¡Por supuesto! Pero como te dije en mi mensaje, creo que ya conozco la respuesta. ¡Sé por qué estás aquí!

David se quedó mirando fijamente al anciano.

—¿Y bien?

Hizo una pausa dramática.

—Conocía a tu abuelo. En cuanto Amy me dijo el apellido, Martínez, lo supe.

—¿Cómo? ¿Cuándo?

—Hace mucho tiempo. ¡Muchísimos años! —La sonrisa del viejo era permanente—. Fuimos amigos de niños en… en Donostia, antes de la guerra. Después, nuestras familias huyeron a Francia en 1936. A Bayona. Donde tienen el chocolate judío. ¡El mejor chocolate del mundo!

David se acercó para hacerle la pregunta más obvia.

—¿Mi abuelo era vasco?

José se rió con expresión de desdén, como si aquélla fuera una pregunta surrealista y estúpida.

—¡Pues claro! Sí. ¿No te lo dijo? Muy típico de él. Era un hombre con… ciertos enigmas. Pero sí, era vasco. Y también lo era su joven esposa, naturalmente. —José miró con descaro a Amy y después de nuevo a David—. Por tanto, David Martínez, eres vasco. Al menos, en parte. ¡Un hombre de Euskadi! ¡Puedes tocar el txistu el día de San Fermín! Y bien, ¿he respondido a todas tus preguntas? ¿Ha quedado resuelto el misterio?

David se quedó callado durante unos segundos asimilando aquella información. ¿Era aquello todo? ¿Su abuelo era vasco pero nunca lo admitió?

Entonces, David se acordó del mapa y de las iglesias. Y de su herencia. ¿Cómo encajaba todo aquello?

—La verdad es que no, José. Hay más cosas.

—¿Más?

—José… —los interrumpió Amy—. Lo que aparece en los periódicos. El legado… El mapa. ¿No lo has visto?

—¡Nunca leo los periódicos! —respondió José mientras su sonrisa iba desapareciendo—. Pero ¿qué otro misterio es éste? ¡Contadme! ¿Qué más tenéis que saber?

David miró hacia Amy con expresión interrogante. Ella se encogió de hombros como si dijera: «Adelante, ¿por qué no? Hemos llegado hasta aquí».

Así pues, David comenzó a hablar. Le contó la historia de su abuelo y lo de las iglesias y el legado. Mientras lo hacía, se metió la mano en el bolsillo y sacó el mapa marcado con las estrellas azules.

La atmósfera en el interior de la casa se había transformado.

Fermina estaba de pie junto a la puerta de la cocina, envuelta en un consternado silencio. El viejo fruncía el ceño mientras examinaba el mapa. Lo miraba con expresión profunda, casi trágica. Casi parecía… afligido.

Conmovido por el efecto de su historia, David dejó caer el mapa sobre la mesa. Parecía como si la luz de la habitación se hubiera atenuado. La única luz procedía de las páginas blancas y suaves del propio mapa.

José se inclinó hacia delante y cogió el mapa en sus manos. Durante unos minutos, acarició el desgastado papel. Abriéndolo, estudió los asteriscos azules mientras murmuraba y mascullaba algo. Nadie se movió.

Entonces, levantó la vista hacia David.

—Olvídate de esto. Por favor, te lo suplico. Olvídate de esto. No quieras saber nada más sobre esas iglesias. Guárdate el dinero. Deshazte de este mapa. Vuelve a Londres. Por favor.

David abrió la boca. No pudo emitir ningún sonido.

—Llévatelo —dijo José, devolviéndole el mapa—. Sácalo de mi casa. Sé que no es culpa tuya. Pero… sácalo de mi casa. No vuelvas a mencionar esto nunca más. Nunca. Ese… Ese mapa… las iglesias… Es la llave para entrar en el infierno. Os suplico a los dos que lo dejéis.

David no sabía qué hacer; la mujer de José se estaba secando las manos con un trapo, aún en la puerta de la cocina. Secándose las manos una y otra vez, presa de los nervios.

La tensión aumentó con un ruido. José Garovillo levantó la vista; el rechinar de la gravilla del exterior de la casa era inconfundible.

Se estaba acercando un coche rojo.

Amy se llevó la mano a la boca.

—Ay, no…

José se quedó boquiabierto.

—¡Pero no! Le dije que no viniera. Lo siento. Le dije que veníais, pero le pedí que se mantuviera alejado. Barkatu. Barkatu[5]. ¡Fermina!

Aquel hombre tan alto que salía del coche era inconfundible. Miguel Garovillo. Un segundo después empujaba la puerta de la casa y estaba dentro, alto, salvaje y mirando con odio a Amy y a David. Y viendo el mapa que estaba en la mano de David. En su ojo podía verse un pequeño temblor, así como una fina cicatriz por encima del labio.

—¡Papá! —exclamó Miguel con una voz llena de desprecio.

El hijo había levantado la mano. Durante un espantoso momento pareció como si de verdad fuera a darle una bofetada a José, a golpear a su propio padre. El anciano se estremeció. Fermina gritó. Miguel examinó con una sola mirada furibunda toda la habitación. David vio el bulto oscuro de la funda de una pistola bajo la chaqueta de cuero del terrorista.

Fermina Garovillo empujó a su hijo para que se fuera, pero Miguel gritaba a su padre, a Amy y a David. Les gritaba en vasco con palabras ininteligibles. Lo único que estaba claro era su rabia feroz. José le espetó también unas cuantas palabras, pero con voz débil y poco convincente.

Y entonces, Miguel comenzó a gritar en inglés. A David. Su voz profunda y llena de rabia vibraba en el aire.

—Sal de aquí de una puta vez. ¿Quieres a esa puta? Pues llévatela. Llévate de aquí toda esa mierda. Ahora.

David dio un paso atrás.

—Ya nos vamos… Ya nos vamos.

—La primera vez te di una paliza. La segunda te pegaré un tiro.

Amy y David se dieron la vuelta, salieron rápidamente al patio y saltaron sobre el coche.

Pero Miguel los siguió al exterior de la casa. Había sacado el arma. Sostenía su pistola negra apuntando hacia el aire, como queriendo mostrársela. David tuvo la extraña y discordante sensación de que había algo inhumano en él. Un gigante. Un violento jentilak del bosque que mostraba su fuerza y su rabia. La pistola era de un color muy negro. Centelleaba bajo la débil luz del sol.

David avanzó marcha atrás rápidamente. Giró el volante y, por fin, dieron la vuelta acelerando entre el barro. Recorrieron el sendero dando bandazos y salieron a la carretera.

Durante media hora, David condujo rápida y atentamente adentrándose en las estribaciones verdes grisáceas de las colinas, limitándose a conducir para alejarse de allí.

Cuando el pánico y el susto remitieron, David sintió rabia y la necesidad de pararse a pensar.

Se detuvieron a las afueras de un pueblo, junto a un almacén de madera. La lejana cordillera de los Pirineos parecía ahora mucho menos bonita; la parte superior de los pinos del bosque estaba unida por una neblina asfixiante. Una iglesia, rodeada de lápidas circulares, se asentaba en una colina por encima de ellos.

Todo estaba húmedo. Todo lo que les rodeaba estaba ligera y perceptiblemente a punto de pudrirse por la humedad.

David maldijo.

—¡Qué coño…!

Amy inclinó la cabeza en señal de disculpa.

—Lo sé. Lo siento.

—¿Qué?

—Lo siento.

—No es culpa tuya.

—Pero… —dijo mientras movía la cabeza—. Pero sí que lo es. Quizá deberías irte a casa, David. Miguel es problema mío.

—No. De ningún modo. Esto es problema mío también.

—Pero ya te he dicho cómo es. Un celoso asesino. De verdad… te hará algo. Incluso podría…

—¿Matarme?

Ella hizo un gesto de dolor.

David sintió que le inundaba un espíritu de rebeldía.

—Que se joda. Quiero saber las respuestas. —Puso en marcha el coche y avanzó despacio por la carretera durante unos minutos—. Quiero saberlo todo. Mi abuelo no me habría enviado aquí, no me habría metido en todo esto, si no hubiera un motivo. Quiero saber el porqué.

—El mapa.

—Exacto. El mapa. Ya has oído lo que ha dicho José y has visto cómo ha reaccionado. Hay algo… algo…

Estaba buscando un modo de describir la complejidad de aquellos rompecabezas; sus siguientes palabras quedaron interrumpidas.

—No pares.

—¿Qué?

—Sigue conduciendo.

—¿Cómo?

David sintió que una fría posibilidad le encogía el corazón. Amy se la confirmó.

—Miguel. En su coche. Justo detrás de nosotros.

9

Amy tenía los ojos clavados al retrovisor. David la imitó.

—¡Dios mío! —exclamó, entrecerrando los ojos—. ¿Estás segura? ¿Es el mismo?

—Es su matrícula. Es él.

La carretera que tenían por delante era estrecha y la niebla se volvía más densa a medida que subían por la ladera.

—Pero… —David agarró el volante con fuerza—. ¿Ha estado ahí todo el rato? ¿Siguiéndonos?

—¿Quién sabe? Puede que nos haya seguido o…

—¿Qué?

—Él es ETA. Éste es el verdadero territorio de ETA.

—¿Y?

—Vigilan todo el tiempo las carreteras. Tiene amigos y contactos por toda la zona. Puede que alguien haya llamado. Acabamos de estar aparcados allí, junto a aquel pueblo. ¿Qué hacemos?

El miedo era tangible. Pero David notó la sensación de desafío… una vez más. Pensó en sus queridos padres, que lo habían dejado solo. Pensó en su soledad. Había tenido que abrirse camino en la universidad, por sí mismo, con un lejano abuelo en Phoenix como único recurso. Había pasado por toda aquella mierda, había superado todo aquello, así que no iba a asustarse, ni siquiera ante el más demoníaco de los terroristas asesinos. Ahora no. No cuando sabía que el misterio de su abuelo estaba relacionado con su propio pasado, su propia identidad. Aquella revelación de su procedencia vasca.

Y no le gustaba que le dieran caza.

—Vamos a darle esquinazo a ese cabrón.

Pisando el acelerador, avanzó a toda prisa por aquella carretera estrecha y de curvas cerradas. El ruido del motor era desagradable mientras pasaban entre los muros de piedra y las cuestas embarradas. Después, miró por el retrovisor.

El coche rojo se acercaba.

—Mierda.

David pudo degustar el sabor de la preocupación; no le hizo caso y redujo una marcha o dos. Luego, siguió avanzando lo más rápido que pudo.

—David…

A su izquierda se encontraron de repente el borde de un barranco. La pendiente era brutal, una caída de trescientos metros o más. Sólo unos cuantos metros en la dirección contraria y caerían sin remedio dando vueltas por el precipicio.

David se alejó del borde por seguridad. Y de repente… un golpe.

El coche rojo les había embestido. La sacudida desde atrás fue firme, deliberada y desestabilizadora. David se agarró al volante con desesperación para seguir aferrados a la carretera. En aquel momento pudo vislumbrar una terrorífica mirada en el retrovisor. No podía verlo bien, pero le dio la sensación de que su perseguidor estaba… ¿sonriendo?

—No te preocupes. Todo va bien —le dijo a Amy.

¿Por qué decía aquello? Estaba aterrorizado. Y, sin embargo, sentía también un torrente de ira. Ahora no. No iba a abandonar ahora. Si lo hacía, ¿de qué habría servido todo? Todos aquellos años de no hacer otra cosa que estar sentado en aquel despacho estéril de abogado, luchando por conseguir clientes, con miedo a que la gente le pudiera dejar… Dejarlo solo, otra vez.

En su corazón se liberó una sublevación furiosa; iba a salvar a Amy y a sí mismo. Podía hacerlo.

Apretó el acelerador contra el suelo y le dio al coche toda la velocidad de la que fue capaz. Sentía cierta confianza mientras lo hacía, a pesar de sus opresivos temores. Había tenido que aprender a conducir cuando era joven para poder moverse. Se le daba muy bien.

Pero aquélla era una forma de conducción diferente. Derrapaban como locos en las curvas, subiendo cada vez más alto. Y los iban persiguiendo.

Entonces, la carretera comenzó a zigzaguear y los giros se volvieron más cerrados, hasta que por fin dieron la vuelta a un escarpado muro de piedra totalmente ciego. David contuvo la respiración y el corazón le palpitó con fuerza. Ahí iba a ser. Pero la curva venía sin coches.

David miró por el retrovisor. El coche rojo había aminorado la marcha por un momento y él había dejado atrás a su perseguidor. Tenía unos cuantos segundos de gracia.

Mientras avanzaban con su rugido, trató de pensar. Si detenía el coche, se bajaban y corrían, quizá podrían esconderse… pero el coche rojo estaba demasiado cerca. Miguel tenía una pistola y puede que los persiguiera entre las piedras, atormentándolos para acabar matándolos. Una sencilla ejecución en el bosque.

—¡David!

El coche rojo aceleraba hacia ellos. David no podía ir más rápido. Habían llegado al momento crítico, el final. Nadie vería nada. Se encontraban ahora por encima de las nubes. El sol se alzaba brillante y los deslumbraba, resplandeciendo sobre los fragmentos de nieve sin derretir. Allí era donde iban a morir. Un hombre y una mujer en un coche. Como sus padres. Los dos muertos.

Pero entonces David vio una vía de escape. Más adelante había una extensión de piedra desnuda. Tres segundos después, deslizó el coche por un banco de piedra caliza e hizo un giro con el freno de mano provocando un fuerte chirrido. Dieron vueltas como si fueran niños en una espeluznante atracción de feria, un despiadado carrusel.

Y funcionó. El coche rojo pasó como una bala. Enseguida, David salió en dirección contraria, descendiendo con rapidez y decisión.

Avanzó cuesta abajo y a toda velocidad por la carretera de la montaña. Por el retrovisor pudo ver cómo el coche rojo giraba. Pero esta vez tenía un plan. Mientras daban la vuelta a la esquina rocosa a ciento treinta kilómetros por hora y se adentraban en los grises bosques, dio un giro salvaje a la derecha por un sendero de labranza.

Se adentraron entre los árboles.

El sendero oscilaba a un lado y otro catapultándolos al interior del oscuro bosque. El coche daba botes y crujía. Un kilómetro después, el camino se interrumpió. David detuvo el coche con una sacudida, abrió la puerta de una patada y salió. Amy ya estaba fuera, esperándolo. La agarró de la mano y huyeron al interior del bosque, corriendo entre los árboles y las piedras y saltando por encima de un arroyo hasta que encontraron una roca grande.

Se pararon por fin y se agacharon. Y esperaron. Jadeando y respirando hondo.

El corazón de David era como un loco que aporreaba los barrotes de su celda. La mano de Amy apretaba la suya húmeda y fuerte.

Se quedaron allí agachados, bajo el frío y en silencio. El bosque crepitaba bajo una lúgubre llovizna. No pasó nada. Espirales de niebla vagaban a la deriva entre los alerces sombríos y negros, como espectros de un cuento de hadas.

A lo lejos se oyó el sonido del motor de un coche. Probablemente el vehículo rojo. Buscándolos. El motor pareció aminorar la marcha en algún punto de la carretera. En algún lugar bastante próximo. David sintió que los dedos de Amy apretaban los suyos. Aquellos agonizantes momentos pasaron con lentitud. Estaban esperando a que los encontraran y los mataran.

O peor.

El motor volvió a oírse. Se alejaba. El coche rojo se estaba alejando, puede que montaña abajo. El silencio los rodeó. David se permitió respirar.

Pero su alivio fue interrumpido por un chasquido peculiar: el sonido de pequeñas ramas que se rompían al pisar.

10

Las viejas cantaban de una forma nasal, un cántico de extraños sonidos que iba en aumento; la voz trémula del hombre vestido de negro que había en la parte delantera, gorjeando y moviendo las manos, dirigía y seguía el intenso canturreo del coro de gemidos de las mujeres.

Seguían estando en Foula, a casi quinientos kilómetros de Glasgow.

Simon, Sanderson y Tomasky habían pasado una incómoda noche en la única pensión de la isla, esperando la oportunidad de entrevistar a Edith Tait. El dueño de la pensión, un viudo de mediana edad de Edimburgo, se había mostrado muy excitado por la llegada de aquellos turistas tan glamurosos, nueva gente con la que hablar, y los mantuvo despiertos a base de chupitos de whisky y aterradoras historias sobre la singularidad y los peligros de Foula.

Les habló del ornitólogo alemán que resbaló con la placenta de un cordero, se golpeó la cabeza con una piedra y unos págalos del Ártico terminaron devorándole los sesos; mencionó a una pareja de turistas que habían subido al acantilado más alto, el Kame, y cayeron por el precipicio cuando uno de ellos estornudó.

Simon asimiló todo aquello con una sonrisa contenida; Sanderson se mostró abiertamente sarcástico.

—Entonces, el índice de muertes de turistas es… ¿De cuánto? ¿Sobre un cincuenta por ciento?

Pero hubo una cosa que al periodista le pareció verdadera y profundamente interesante: la herencia gaélica de la isla. Tal y como le explicó el dueño del hostal, Foula estaba tan aislada que mantenía características culturales nórdico-gaélicas que casi habían desaparecido en el resto de los sitios. Utilizaban su propio calendario gregoriano, celebraban la Navidad el 6 de enero y algunos de los lugareños seguían hablando auténtico gaélico escocés.

Y lo hacían sobre todo en la iglesia, donde, al parecer, los servicios eran los últimos que quedaban de su especie. Distinguidos por sus cánticos nasales a capela conocidos como «salmodia gaélica disonante», según les explicó el dueño de la pensión con gran entusiasmo.

Así pues, ahora se encontraban en la iglesia, escuchando la heterofonía celta nasal, esperando la oportunidad de poder hablar con Edith. Simon se sintió especialmente atraído por aquella posible tradición pagana tan original y antigua. El comisario Sanderson estaba menos impresionado.

—Suenan como un puñado de locos abejorros irlandeses en la ducha.

Hizo aquel comentario de pasada y en voz alta. Una mujer se dio la vuelta y se quedó mirando al comisario; cantaba a través de sus nonagenarios orificios nasales, incluso mientras lo miraba.

El comisario Sanderson se ruborizó, se puso de pie y recorrió el borde del banco para salir de la iglesia. Al verse demasiado expuesto y a la vista, Simon lo siguió con rapidez. Encontró a Sanderson dándole una calada a un cigarro junto al cementerio.

El policía dejó caer el cigarro, lo aplastó con el zapato y miró hacia el Sneck o’ da Smaalie, un gran barranco que había junto a la iglesia que llegaba hasta el turbio mar, que se retorcía como un epiléptico con una camisa de fuerza azul; la lluvia, hasta entonces persistente, había cesado y el cielo aparecía despejado.

—Entonces, ¿no es usted religioso, comisario?

—¿Lo ha adivinado? —Sanderson esbozó una sarcástica sonrisa—. Fui a un colegio religioso porque mis padres eran verdaderos creyentes. Le aseguro que de esa forma se disuade a cualquiera.

Simon asintió.

—Mi experiencia fue completamente la contraria. Mi gente era atea. Científicos y arquitectos. —Por la mente le pasó un involuntario pensamiento: das Helium und das Hydrogen. Se apresuró a continuar con la conversación—: Así que nunca me obligaron a tener ninguna creencia. Ahora sí que tengo… cierta fe.

—Me alegro por usted. —El comisario miraba hacia una figura blanca. Una oveja había entrado en el cementerio—. Dios mío, menudo lugar. Hay ovejas de éstas por todas partes. Ovejas. ¿Qué son en realidad? Sólo estúpidas putas de lana. —Sanderson colocó una mano sobre el hombro del periodista y lo miró fijamente—. Quinn, hay algo que debería saber. Si es que todavía quiere escribir sobre este caso.

—¿Sí?

—Ha habido otro asesinato. Esta mañana. Hemos recibido un telegrama. Estamos seguros de que está relacionado —dijo, frunciendo el ceño—, así que puedo hablarle de él.

—¿Dónde?

—Cerca de Windsor. Un señor mayor llamado Jean Mendia. Por eso Tomasky se fue esta mañana, para hacer algunas averiguaciones.

Los cánticos nasales de la iglesia se habían detenido.

—Deje que adivine. ¿La víctima era del sur de Francia? ¿Con deformaciones?

Sanderson negó con la cabeza.

—Era del País Vasco francés, sí. De Gascuña. Pero no, no tenía deformaciones. Y no fue torturado. —Antes de que le diera tiempo a hacer la pregunta obvia, Sanderson añadió—: Los motivos por los que estamos seguros de que están relacionados son la edad, es muy viejo, el hecho de que fuera vasco y que no hubiera robo. Un asesinato sin móvil aparente.

—Así que ya van tres…

—Sí.

—¿Quién demonios está haciendo esto? ¿Y por qué?

—Dios sabrá. Quizá tendríamos que preguntarle a Él —dijo, dándose la vuelta.

La misa había terminado. La puerta de la iglesia se abrió y varias señoras mayores con sombrero desfilaban saliendo hacia la luz del día, hablando en inglés y en gaélico.

Localizaron a Edith Tait rápidamente. Era más dinámica de lo que Simon habría esperado. A pesar de tener sesenta y siete años, aparentaba perfectamente cincuenta. Pero el brillo de sus ojos se apagó enseguida cuando se identificaron y le dijeron el motivo por el que la buscaban.

Por un momento, Edith pareció como si realmente fuera a romper a llorar. Pero entonces, se ajustó su abrigo de tweed con más fuerza y los hizo volver a entrar en la iglesia vacía, donde se sentaron en un banco para conversar.

No se trataba de la testigo que esperaban. Admitió haber oído un extraño ruido aquella noche fatídica, pero no estaba segura. Podría haber oído el zumbido de un pequeño barco a altas horas de la madrugada, pero no podía afirmarlo con certeza.

Edith Tait no estaba segura de nada, pero no se le podía culpar de ello. Se estaba esforzando. Y aquel proceso no resultaba fácil para ella. Al terminar su testimonio, Edith emitió un pequeño sollozo que ocultó bajo sus pálidas manos. Después las apartó y miró al periodista.

—Siento mucho no poder ser de más ayuda. Era muy buena amiga mía, ¿sabe? Mi mejor amiga. Lo siento mucho, señor… señores. Han venido hasta aquí para verme. Pero no puedo decir que vi lo que no vi.

Simon intercambió una mirada cómplice con Sanderson. Era aquélla una dulce viejecita que se esforzaba todo lo que podía por ayudar. Habían hecho todo lo que habían podido. Sólo les quedaba por hacer una pregunta.

—¿Cuándo y por qué vino Julie a Foula, Edith? Éste es un lugar muy remoto.

—Llegó a finales de los años cuarenta, creo —respondió, frunciendo el ceño—. Sí. Los años cuarenta. Nos hicimos amigas después, cuando murió mi madre y yo heredé la pequeña finca de al lado.

—Entonces, no sabe por qué eligió emigrar a Foula, entre todos los lugares a los que podía haber ido desde Francia.

—No. —Edith negó con la cabeza—. Nunca habló de eso. Quizá hubiera algún secreto de familia. Puede que simplemente le gustara la soledad y la tranquilidad. A alguna gente le gusta eso, ¿sabe?… Ahora de verdad que tengo que irme. Me está esperando mi amiga.

—Por supuesto.

La entrevista había terminado. El periodista cerró su libreta.

No obstante, mientras caminaba hacia la salida, Edith aminoró el paso e inclinó la cabeza, como si estuviera dándole vueltas a la pregunta.

—Lo cierto es que hay una cosa más. Algo que quizá deban saber ustedes. Una pequeña peculiaridad.

Simon abrió su cuaderno.

—¿Sí?

—Hace poco tiempo… La había estado molestando un hombre, un joven científico… A ella le pareció de lo más fastidioso.

—¿Cómo dice?

—Se llamaba Angus Nairn. —La anciana cerró los ojos y los volvió a abrir—. Eso fue todo. Un nombre escocés. Sí. Ese científico la estuvo molestando con llamadas de teléfono.

—¿Qué quiere decir con «molestando»?

—Quería estudiarla. Decía que era un caso único. Una vasca, creo. ¿Es eso? No lo sé. Puede que fuera vasca, sí.

—¿Y eso la importunaba?

—Mucho, sí. Mucho más de lo que se pueden imaginar. Estuvo quejándose durante una semana. Aquel hombre, Nairn, la molestó de verdad. Aquella de allí que saluda es mi amiga.

—Pero, señora Tait… —intentó presionar Simon.

Ella asintió.

—Cuando dice que ese hombre quería utilizarla para un estudio, ¿a qué se refería? ¿Qué es lo que quería examinar?

Edith contestó con tranquilidad:

—Su sangre.

11

David miró por encima de los helechos empapados. Se trataba de un caballo. Un pequeño caballo de crines enmarañadas.

—Un pottoka —aclaró Amy.

El pequeño poni los miró con expresión de viejo melancólico. Al poco rato, se alejó por el interior del bosque, misterioso y salvaje, antiguo y olvidado.

El alivio se extendió por los tensos y doloridos músculos de David. Miró entre los árboles. El coche estaba escondido lejos, colina abajo. Estaban bien. Habían escapado. Extendió la mano hacia una roca para ponerse de pie.

—Espera —susurró Amy.

Sintió cómo regresaba el enervante miedo.

—¿Qué es eso? —susurró de nuevo Amy.

Estaba apuntando con el dedo. David entrecerró los ojos y se quedó inmóvil. A unos quinientos metros, una figura alta, delgada y oscura caminaba despacio entre la niebla, mirando a un lado y a otro. La niebla que los rodeaba hacía difícil identificarla, pero no imposible.

—¿Miguel?

La pregunta de ella fue del todo innecesaria. Estaba claro que se trataba de Miguel. El lobo negro que los acechaba en el bosque. David volvió a agarrar la mano de Amy.

—Vamos…

Ella asintió sin decir nada. Juntos caminaron hacia atrás deslizándose hacia la oscuridad más profunda del bosque. Despacio y con desesperación, retrocedieron arrastrándose por encima de los troncos húmedos llenos de musgo, tratando de no romper la más pequeña de las ramas ni de hacer crujir la hoja más diminuta.

David miró hacia atrás, pero no estaba seguro de lo que veía. ¿De verdad se trataba de Miguel, que aún los estaba siguiendo? La niebla se movía con el viento y las figuras negras resultaban ser árboles, árboles que se doblaban por el viento lluvioso, produciendo un sonido como el de un llanto melancólico.

Se giró y se concentró en buscar un camino entre aquel laberinto sombrío y otoñal.

—Por aquí…

David no tenía ni idea de adónde llevaba a Amy. Lejos de Miguel. Durante sesenta o setenta minutos, fueron descendiendo. El bosque era denso y peligroso. Amy resbaló varias veces. David patinó muchas otras sobre la hojarasca. A pesar del frío del bosque húmedo de la montaña, estaba sudando. La mano de Amy se agarraba mojada a la suya. Y seguía oyendo, o imaginaba que oía, los suaves crujidos amenazadores de alguien por detrás de ellos. O puede que no fuera más que otro pottoka.

La pendiente disminuyó y el color negro de los árboles que se agolpaban húmedos dio paso al blanco del cielo y de la luz. Se acercaban a lo que parecía un sendero. Una hora de caminata arrastrándose y con miedo les había conducido hasta la civilización.

—Aquí… por aquí. —Él volvió a agarrarla de la mano.

Pasaron agachados bajo un viejo roble a medio caer. Unas zarzas ocultaban el camino. Un sendero pedregoso avanzaba serpenteante y sinuoso hacia un pequeño valle.

—Sé dónde estamos —dijo Amy.

—¿Dónde?

—Muy cerca de Zugarramurdi —respondió, apuntando hacia la neblina que ya clareaba—. Un pueblo. Está por ahí, detrás de la colina.

—¿Y a qué esperamos? ¡Vamos! Podemos ir a un bar y…

—¡No, espera! —La voz de ella era brusca, insistente y asustada—. Él conoce estos bosques… Seguro que espera que vayamos allí, que vayamos en esa dirección. Tenemos que… —Se metió la mano en el bolsillo para sacar el teléfono—. Tenemos que escondernos hasta que alguien pueda ayudarnos y venir a buscarnos.

Trepó unos cuantos metros por la húmeda pendiente, al parecer para tener más cobertura. Él vio cómo ella marcaba un número y la oyó decir «Zara» y «Por favor» con susurros desesperados. Imaginó que se trataba de su amiga, la periodista Zara García. Un momento después, ella se guardó el móvil en el bolsillo y le transmitió el mensaje.

—Muy bien. Viene para el pueblo. Tardará media hora.

—Pero ¿dónde nos escondemos… hasta que…?

—Por aquí.

Amy bajó ya con aire tranquilo y decidido. Desconcertado y torpe, él la siguió agarrándose a las raíces de los árboles para mantener el equilibrio. Finalmente, el sendero cubierto de barro giró y se volvió más ancho, dejando ver un patio lleno de losas naturales. Y detrás de él, la boca de una cueva grandísima.

Amy le hizo una señal.

—La cueva de las brujas de Zugarramurdi.

La enorme caverna estaba abierta por ambos extremos, un túnel de piedra natural con un arroyo que pasaba por la parte de atrás, como un hilo del agua de una alcantarilla que corre por una enorme tubería de hormigón. Una tenue luz gris rebotaba desde el agua rebosante, parpadeando sobre el techo alargado de la cueva.

—¿La cueva de qué?

La expresión de ella se endureció.

—La cueva de las brujas. Zugarramurdi. Podemos escondernos aquí. Este laberinto de cuevas es interminable.

—¿Estás segura?

No esperó a responderle. Y David supuso que podría tener razón. La huida a través de los bosques había sido agotadora y estaba deseando descansar. Amy parecía tremendamente cansada y tenía la cara manchada de barro. Necesitaban esconderse durante media hora.

Con pasos cautelosos, ella los condujo por un sendero menor que pasaba por debajo del techo rocoso. Llegaba hasta una plataforma de piedra que daba al espacio principal de la caverna, el vasto túnel donde resonaba el eco. Alrededor, unos huecos sombríos se abrían entre la tenue piedra blanca dejando entrever otros túneles. Amy tenía razón. Habían entrado en un laberinto de pasajes y cámaras que los atraía cada vez más hacia su interior.

Se sentaron. La piedra seca y cálida parecía seda después del escalofriante sufrimiento de su huida por el bosque.

David apoyó la cabeza sobre una roca, agotado. Cerró los ojos. Y después, los abrió, atento y asustado. Sacudió la cabeza para ahuyentar el sueño y echó un vistazo por la cueva.

—¿Has dicho que es la cueva de las brujas?

—Sí.

—¿Y por qué la llaman así?

Ella se encogió de hombros, con desaliento.

—Es una historia bastante inquietante. Me la contó José. Le encantaba contarla.

—¿Y bien?

Amy sonrió con profundo cansancio.

—Siempre quieres saberlo todo.

—Siempre, sí. Por favor, cuéntame algo. No quiero arriesgarme a quedarme dormido.

—De acuerdo, muy bien. —Hizo una mueca, pensando y recordando—. Esta cueva y los prados que hay detrás eran el aquelarre, el lugar donde las brujas vascas celebraban sus rituales. —David iba a hacerle una pregunta, pero ella lo silenció con una señal y continuó explicándole—: Hace unos cuatrocientos años, Zugarramurdi tenía fama de ser un centro de brujería. Un cazador de brujas francés, Pierre de Lancre, estaba convencido de que… —Amy hizo otra mueca—. Decidió que todos los vascos eran fundamentalmente brujos. Porque los vascos eran muy diferentes. Una minoría fácilmente identificable. Eran los otros.

—¿Quieres decir… como los judíos?

—Claro. Todo comenzó alrededor del año 1610. Una chica vasca que había estado trabajando lejos de casa, en Ciboure, en la costa, cerca de San Juan de Luz, volvió a su pueblo de las montañas. A Zugarramurdi.

La luz que se reflejaba en el arroyo destellaba sobre el techo de la caverna. Las estalactitas atravesaban el vacío.

—El nombre de la joven era María de Ximildegui. Comenzó a denunciar a sus amigas y parientes por brujas. Los sacerdotes del lugar acudieron a la Inquisición. Se separó a los niños de sus familias para ser interrogados. Los niños comenzaron a hablar de pesadillas, sueños de brujas desnudas y grasientas que los llevaban en extraños vuelos hasta donde estaba el diablo.

»Satán tenía la apariencia de un macho cabrío que caminaba sobre sus patas traseras. Tenía relaciones sexuales con las mujeres y los niños. Al parecer, estaba dotado de un pene negro muy grueso y frío. Después, los marcaba en la frente con su garra. La célebre marca del diablo, que demostraba que era su dueño.

Amy miró inexpresivamente a David. Él no sabía qué decir, si reírse o protestar. Ella continuó con la historia y el eco de su voz resonó suavemente en la cueva.

—Y así comenzó la locura. Los sacerdotes denunciaron lo que habían descubierto y el pánico por la brujería se extendió por el valle, hasta Elizondo, Lesaka y San Sebastián. Arrestaron a miles de personas, David, literalmente a miles de mujeres, hombres y niños. Y entonces se pusieron en marcha los sacerdotes, llevando a la gente al potro de tortura, sacándoles la sangre y torturándolos a todos.

David trataba de no pensar en la cicatriz de ella.

—Pero… —dijo— hicieron lo mismo por toda Europa, ¿no? No era algo tan inusual en aquella época. Fue como en Salem. Fue una caza de brujas más, ¿no?

—No. Jamás se habían conocido cazas de brujas a semejante escala. Quizá fue la peor de Europa. Lo llamaron la Epidemia del Sueño vasco. La Inquisición mutiló a cientos de personas. Muchos sufrieron los linchamientos de los aldeanos. Oficialmente, en Logroño quemaron a seis de ellas en la hoguera.

—¿Y De Lancre?

Amy miró hacia la luz gris de la cueva.

—De Lancre mostró incluso más eficacia que la Inquisición. Como te he dicho, estaba obsesionado con la idea de que todos los vascos eran brujos, una raza diabólica que debía ser exterminada. Mandó a cientos de ellos a la hoguera, puede que más. Fue un holocausto. Justo ahí, en Iparralde. La tierra del otro lado de la frontera. —Señaló al pequeño arroyo—. Aún siguen llamando a esto el arroyo del Infierno. Lo más irónico de todo es que De Lancre era vasco. Alguien que se odiaba a sí mismo.

Sus palabras fueron menguando. David estaba a punto de hacerle otra pregunta, pero sus pensamientos todavía dispersos quedaron sin hilar… por una voz muy profunda que resonó con un eco.

—¡Epa!

Se giró.

Miguel. Estaba allí. En la entrada de la cueva de las brujas.

David miró a derecha e izquierda, haciendo rápidos cálculos. La única bajada desde la plataforma de piedra, que llevaba hasta el interior de las cuevas o hacia la luz de la entrada, los conduciría directamente hacia Miguel. Estaban atrapados.

—¡Epa!

David conocía aquella palabra vasca. Hola. La sonrisa del terrorista era lánguida pero llena de rabia. Su pistola apuntaba hacia ellos.

—Euskaraz badakizu[6]? Ah, no. Claro que no. Vosotros los americanos sólo habláis un idioma. Permitidme que me explique… con más intimidad.

Aquel hombre vasco y alto caminaba por el saliente de roca y con la pistola apuntándoles todo el tiempo. Fue aminorando el paso a medida que se acercaba. Se giró. David se dio cuenta de que Miguel iba con un cómplice. Siguiéndole por detrás había un hombre bajito y fornido. Miguel le hizo una señal.

—Enoka, la cuerda…

El cómplice llevaba el símbolo del lauburu tatuado en la mano con la que sostenía una cuerda. El hombre bajito, Enoka, se acercó.

David lanzó una mirada de desesperación a Amy.

¿Ya llevaban una cuerda? Parecía como si lo hubieran planeado.

El cómplice, Enoka, se puso manos a la obra. Les ató a Amy y a David las manos detrás de la espalda, mientras ellos permanecían allí sentados, mudos e inmóviles, sometidos por la pistola del terrorista. En pocos segundos estaban atados, como animales indefensos que van al matadero.

Entonces, habló Miguel con una pasión triste y amenazadora. Su sombra se veía larga sobre el techo de la cueva, proyectada por la luz parpadeante del arroyo.

—Conduces muy bien, ¿sabes, Martínez? Muy bien. Estoy muy impresionado. Pero aún no conoces bien estas montañas. No conoces este lugar. Nuestro idioma. No puedes comprenderlo. Hizkuntza ez da nahikoa![7] ¿No es así?

Miguel sonrió a medias y echó un vistazo a la cueva a su alrededor mientras sus palabras resonaban en el vacío.

—Ya os dije lo que pasaría si os encontraba otra vez. Y ahora os he encontrado. ¡En la cueva de las brujas! Entre todos los lugares posibles. La pequeña brujita y su amigo, el gran gascón. Muy apropiado. —Se giró—. Amy, ¿te acuerdas de nuestra maravillosa cena campestre?

En ese momento, se agachó y miró a Amy muy de cerca. David se dio cuenta, con indignación, de que estaba acariciando la cara de Amy con la punta de la pistola. Acariciándola.

—¿Eh, Amy? ¿Verdad? Recuerda la estupenda morcilla. La tripota. Tu delicioso marmitako.

Ella no contestó. Miguel insistió.

—¿No follamos aquí? ¿O fue en otra cueva? Fue aquí, ¿verdad? Lo había olvidado.

Amy apartó la cara, pero el asesino utilizaba la punta de la pistola para inclinarle la barbilla, obligándola a que le mirara. Él sonreía en silencio. Ella frunció el ceño.

En aquel momento, ella sonrió también.

David se quedó mirando, aterrado.

Amy había levantado la vista, sonriente, casi con lascivia.

—Sabes que voy a matarlo, ¿no? —murmuró Miguel.

—Sí —asintió ella.

—En ese caso, Amy, ¿quieres que antes nos divirtamos?

Ella volvió a asentir; él se inclinó acercándose.

—Dantzatu nahi al duzu nirekin[8]? Antes de que lo matemos.

—Sí —contestó ella—. Sí, por favor. Fóllame aquí. Fóllame como lo hacías antes.

Miguel se rió. Una risa triste y lasciva. El terror heló las venas de David con diminutos cristales de dolor. ¿Qué estaba pasando?

Una vez más, el terrorista trazó una línea desde el oído de Amy hasta sus labios con el metal de la punta de la pistola, como un cirujano que estuviera realizando su incisión o un carnicero que delimita el corte de un filete. Después, se giró hacia su compañero, que se escondía entre las sombras.

—Enoka. ¡Vete!

El hombrecito achaparrado se escabulló rápidamente y pudo verse cierto alivio en su forma de andar. David miró primero a Miguel y luego a Amy y, de nuevo, a Miguel. Examinó sus rostros. Tenía el corazón helado por el miedo.

La chica seguía sonriendo, con la mirada levantada, dirigiendo su sonrisa al terrorista. Sumisa, necesitada y deseosa. El tic del ojo del terrorista era sutil. Más obvia era la erección que se veía en los pantalones caqui de Miguel.

El miedo y la repugnancia invadieron la mente de David. Ni siquiera quería mirar a Amy. ¿Cómo podía hacer aquello? ¿Se trataba de alguna burla horrible? ¿Simplemente se estaba limitando a salvarse a sí misma? ¿O de verdad quería a Miguel? ¿Consistía aquello en alguna especie de extraño juego psicosexual en el que participaban ellos dos y él interpretaba el papel del espectador que necesitaban?

Los latidos de su corazón vibraban llenos de rabia… y desprecio… e impotencia.

Enoka había desaparecido por el pasaje pedregoso. Estaban solos. Miguel, Amy y David. El terrorista estaba desatando las manos de Amy. Inmediatamente quedó libre y extendió los brazos hacia Miguel. Estaba desabrochándole los pantalones, bajándoselos y, después, tirando de la camisa; le estaba besando por debajo del mentón a medio afeitar mientras le acariciaba la mandíbula, como una concubina que le pide a su sultán una noche de amor. Una bruja que implora sus favores al macho cabrío.

David apartó los ojos con repulsión. No quería mirar. Estaba atrapado allí, atado. Tendría que escuchar, pero no quería mirar.

Se oyó una voz profunda.

—¡Tú!

Abrió los ojos.

Miguel estaba encima de Amy, una enorme y alta figura arqueada sobre la mujer pequeña y joven, como un tejado oscuro. Pero miraba hacia David y la pistola seguía en su mano.

—Tú, Martínez. Míranos o te mato. Míranos y te mato después.

A David le invadieron las náuseas. Entrecerró sus sombríos ojos y miró.

Amy estaba boca arriba. Desnuda de cintura para arriba. Buscaba con sus labios los hombros desnudos de Miguel y lo besaba con ansia. David observaba con macabra repulsión mientras Miguel la penetraba. Ahora que estaban follando, ahora lo estaban haciendo de verdad, Amy lo besaba. Metía los dedos en la boca de él y éste los lamía, saboreándolos. Mordiéndolos y saboreándolos. La cadera de él daba fuertes sacudidas y empujones y en su rostro había un rictus de placer. Estaba gimiendo.

—Mi dulce marrubi roja… Pequeña. ¿Qué? Sigues queriendo a tu papá…

Le mordía sus pechos blancos mientras colocaba sus oscuras manos sobre las nalgas blancas de ella. Era un cuerpo negro y fuerte sobre la blancura de las carnes de ella, lamiendo sus pezones rojos con su apasionada y oscura boca de lobo. David sintió la ofuscación de la desesperación.

Y entonces, de la forma más grotesca, el terrorista llegó a su clímax. Le temblaron los brazos mientras se desplomaba.

Dejó caer la cabeza sobre los pechos desnudos de ella. Amy le pasó la mano por la cabeza, acariciándolo.

Y entonces, ella abrió los ojos y miró fijamente a David con expresión insondable.

—Vamos.

David se quedó boquiabierto.

—¿Qué?

—Está dormido. Siempre se queda dormido después del sexo. Siempre. Un sueño muy profundo. ¡Es nuestra oportunidad!

Estaba apartando a Miguel con suavidad. David se dio cuenta, con desconcierto, de que ella tenía razón. Miguel estaba roncando, completamente inconsciente. El terrorista ni siquiera se inmutó cuando Amy lo empujó hacia un lado, sobre las piedras arenosas.

David apartó la mirada mientras Amy se ponía la ropa. La vorágine de preguntas que había en su interior no paraba de dar vueltas. ¿De verdad había hecho ella todo aquello para que pudieran huir? ¿Qué tipo de comedia oscura y cruel era aquélla? Al apartar la mirada, vio la pistola, que se había caído de las manos de Miguel.

—Mis manos, Amy.

Ella estaba ya a su lado, desatándolo. En cuanto sus muñecas estuvieron libres, David se agachó y cogió el arma. Luego comprobó que Enoka no estaba a la vista.

Tenía la oportunidad de disparar al terrorista. Disparar al Lobo. David miró la cabeza dormida de su torturador.

No podía hacerlo. No podía matar a un hombre que estaba dormido, no podía matar a un hombre. Era abogado, no asesino. Todo aquello era absurdo. Maléfico, pero absurdo. Además, aunque lo matara, no podría vencerlo. Los grafiti seguirían garabateados sobre los muros de los pueblos vascos. Otsoko. El Lobo. Y la imagen de lo que acababa de presenciar nunca lo abandonaría.

—¡Por favor! —le imploró Amy.

Él se rindió a su urgencia. Bajaron de la plataforma de piedra y salieron de la cueva al otro lado del claro. Iban a conseguirlo. David sentía la emoción de la huida incluso cuando su mente volvía a la horrible escena que se había visto forzado a presenciar. Amy corría ahora por delante, por el sendero, entre los árboles y los arbustos.

—Zara. Aparecerá allí… en cualquier momento.

Corrieron hasta el final del sendero, en donde éste se convertía en un camino. Más adelante, el camino desembocó en la carretera comarcal neblinosa. La torre de la iglesia de Zugarramurdi apareció al otro lado de una plaza vacía.

—¡Allí!

Amy corría a toda prisa hacia un coche aparcado junto a la iglesia. Abrió una puerta y David abrió la otra. Zara estaba en el interior haciendo preguntas en un español desesperado, pero Amy sólo dijo una cosa:

—¡Vámonos!

El coche salió a toda velocidad de la plaza y de Zugarramurdi por otra carretera de montaña.

David miró al asiento del pasajero. Amy guardaba silencio, pero lloraba.

12

Zara los llevó a toda velocidad por la carretera en donde habían dejado el vehículo de alquiler. Tardaron pocos minutos en recorrer en coche lo que habían caminado arrastrándose durante una hora. Amy estuvo en silencio durante todo el trayecto. Se secó las lágrimas y no dijo nada, a pesar de las repetidas e insistentes preguntas de Zara.

La periodista española les dirigió una mirada de desconcierto cuando por fin salieron bajo la lluvia. Zara estaba claramente irritada por todo aquel misterio y el consiguiente silencio. Con un mohín mudo, le dio a Amy su bolso, el que había recogido, siguiendo órdenes, del piso de Amy utilizando la llave que ella tenía.

Entonces Zara dedicó a su amiga una última mirada inquisitiva y desconcertada antes de poner en marcha el coche e irse.

Envueltos aún por el silencio, avanzaron rápido por el camino empapado y subieron al embarrado coche de alquiler de David.

Era como si actuaran de una forma automática. Como robots. La niebla se movía entre los árboles. David se sentó al volante, puso en marcha el motor y movió el coche hacia el borde de la carretera. Estaban en pleno centro del oscuro bosque.

Sacó la pistola del bolsillo y la observó durante un momento. Entonces, la tiró del coche con gran decisión. Pisó el acelerador y giraron a la derecha, alejándose a gran velocidad en dirección a Francia. Lejos de España, lejos de Miguel, lejos del asesino. Lejos de la cueva de las brujas de Zugarramurdi.

Amy no dijo nada.

—¿Estás bien? —preguntó David.

—Sí. —Ella miraba tranquila por la ventanilla, fijándose en las filas de árboles que pasaban corriendo—. Estoy bien.

Apareció un coche por delante provocando un gran ruido. David controló el miedo repentino. Se trataba de un agricultor que iba en una furgoneta azul y llena de barro. Adelantaron a la furgoneta y vio cómo desaparecía entre la niebla por detrás de ellos.

Pasaron varios minutos. Amy miró con expectación.

—¿Vamos a Francia?

—Sí.

—Vale… Buena idea.

Iban otra vez subiendo. Diez kilómetros después alcanzaron una cima rocosa y gris, un claro en mitad del bosque vigilado por águilas que volaban con sus alas imperiales. Al cabo de un rato, cruzaron la imperceptible frontera y entraron en Francia, pasando junto a las antiguas y vacías cabinas de control de pasaportes, y empezaron a bajar desde la cumbre.

David disfrutó de cierto alivio. Al menos estaban fuera de España, donde habían estado a punto de matarlos. Donde Amy había sido… violada. ¿Fue una violación? ¿Qué es lo que había pasado?

Por enésima vez en treinta minutos, miró por el espejo retrovisor, sólo para comprobar, para ver si les seguía algún coche. Algún coche rojo.

Estaban solos en la carretera. Él se dio un masaje para aliviar la tensión de los músculos del cuello. Mientras enfilaban las curvas de aquella carretera montañosa, se sorprendió pensando en la quema de brujas. Las de Zugarramurdi.

Pudo imaginarse las escenas de horror: cómo arrastraban del pelo a una mujer a través de aquella sombría plaza adoquinada; veía a los aldeanos gritándole, lanzándole piedras, con sus perros sarnosos ladrando y tratando de morderla. Podía oír a los asustados hijos de los campesinos sollozando en los calabozos… acusando a sus padres. Podía ver a los curas con sus capuchas negras desnudando a las mujeres y buscando en ellas las marcas de las garras del diablo…

Trató de esclarecer su mente y concentrarse en la carretera. Ahora que iban bajando por las laderas, el sol había comenzado a brillar a través de las finas nubes, que desaparecieron enseguida. Los cielos azules del otoño reinaron sobre las verdes colinas y los valles del sur de Gascuña.

—Cuando lo conocí, cortaba árboles —dijo ella.

David miró al otro lado del coche, saliendo de pronto de su ensimismamiento.

Ella repitió sus palabras. Habló con un monólogo. Un monólogo muy necesario.

—La primera vez que vi a Miguel fue en una feria vasca. Los vascos tienen unos deportes rurales. Los llaman fuerza vasca. Herri kirolak[9]. Pruebas de fuerza campestre. —Su flequillo se levantó con la suave brisa que entró por la ventanilla del coche—. Estaba lanzando pedruscos, cortando leños y ganando al tiro de cuerda. Ya sabes, era como una… leyenda. El Lobo era ya una leyenda. Todos hablaban de él, el gigante de Etxalar, hijo del famoso José Garovillo, un tío con una fuerza inhumana. Un jentilak del bosque de Irati. Llevaba el pecho al descubierto cuando lo vi. Yo tenía veintitrés años y aquello fue puramente físico. Lo siento. Lo siento. Lo siento muchísimo.

Él se preguntó por qué se disculpaba y ante quién lo hacía. La escuchó mientras no paraba de hablar y sus palabras se desdibujaban con el ruido del motor y la luz parpadeante del sol del bosque.

—Luego me di cuenta de que era inteligente, pero… pero, ya sabes, un asesino, realmente cruel. Y su fuerza, el famoso tipo alto, el jentilak… quedaron contaminados. Estaba unido a una pura crueldad. Pero el sexo era bueno, al principio. Es la verdad, lo siento. Solía atarme. Yo le mordía. Él me hizo un corte una vez, en el cuero cabelludo, con un cuchillo. Practicábamos juegos sexuales, con un cuchillo. Yo alcancé el éxtasis pleno cuando lo hizo.

Miraba atentamente hacia delante, con los ojos fijos en las colinas del horizonte.

—Luego comencé a sentirme mal. Muy pronto. Con el sexo, mancillado por aquella violencia. Y él se volvió realmente problemático, a nivel mental, emocional y de todo tipo. Patológico. Siempre que teníamos relaciones sexuales muy apasionadas caía en ese sueño tan profundo, casi comatoso. ¿Por qué le ocurre? No lo sé.

Entonces, lo miró.

—Y eso es todo. Ésa ha sido la única forma que se me ha ocurrido de… darnos una oportunidad. Era seguro que iba a matarte. Puede que también a mí. Así que he dejado que me follara, porque pensé que así podríamos salvarnos. Lo siento. Puedes parar el coche si quieres y dejarme aquí. Puedo hacer autoestop.

En su rostro se reflejaba la consternación por las lágrimas contenidas. David sintió que su rabia se apaciguaba y que era sustituida por una compasión morbosa, un terror compartido e invisible de lo que ella debía de haber sufrido. Lo había hecho para salvarlos. Había sido una violación. Una especie de violación. Puede que no lo fuera. Pero ella le había salvado la vida.

—No tienes por qué seguir hablando de ello —dijo él—. No tienes por qué mencionarlo nunca más. —Y lo decía de verdad. Pero ella negaba con la cabeza y la boca le temblaba mientras miraba los ondulados valles de Gascuña, verdes y tranquilos, a través de la ventanilla del coche.

—Quiero hablar de ello. En cuanto entró en la cueva supe que querría hacer… algo así. La misma sonrisa hambrienta. Le gustaba el sexo al aire libre, el riesgo a ser descubierto, a que otros lo vieran. Lo habíamos hecho antes en la cueva de las brujas. Por eso supe dónde estábamos. Siempre ha tenido un apetito sexual voraz, como si estuviera hambriento.

—Lo siento mucho, Amy.

—No lo sientas. No se ha tratado de una violación. Sólo ha sido algo desagradable. Lo quise de verdad en el pasado y nunca me podré perdonar por haberlo hecho. Pero iba a matarte. Probablemente iba a torturarte. Por eso ha sido.

—¿Está…? —David no sabía cómo plantear la pregunta—. ¿Está enfermo? Quiero decir, está claro que es un cabrón, pero parece que hay algo más que eso.

—¿Quién sabe? Quizá sea un psicótico. Ese tic de la cara hizo que alguna vez me lo planteara. Y el sueño y su libido insaciable… Quería tener relaciones sexuales cinco o seis veces al día. En cualquier sitio. Con muchos… —Hizo una mueca y continuó—. Como ya te he dicho. Atándome. Mordiéndome. Cortándome. Y cosas peores. Ya sabes.

—Vale —David extendió su mano hacia la de ella. La tocó, sin volverse hacia ella, con la mirada fija en la sinuosa carretera de la montaña. No dijo nada durante unos cuantos kilómetros.

Después, pronunció en voz alta una pregunta obvia, la misma pregunta que ya había hecho antes.

—¿Podemos ir ya a la policía?

—No.

—Sabía que dirías eso.

Ella sonrió cortésmente.

—Claro. Pero es verdad. Policía no. Es algo que me enseñó José. Cuando haya vascos implicados, no confíes en la policía, en ninguna. —Le dedicó otra sombría y forzada sonrisa—. ¿Sabes que hay cinco cuerpos de policía en el País Vasco? Todos ellos peligrosos. Algunos son asesinos que están de parte de España. Otros son infiltrados de ETA… Nos pondríamos en peligro.

—Sí, pero estamos en Francia.

—Es lo mismo. Limitémonos a… huir. Piénsalo bien.

Se tranquilizó. Puede que ella tuviera razón, aunque sospechaba que no. Pero después de las últimas horas, no quería cuestionarla ni presionarla más de lo necesario.

Siguieron adelante. El sol calentaba. Avanzaron con rapidez.

David y Amy cambiaron de asiento y ella siguió las instrucciones que David le daba. Éste tenía una idea clara de adónde debían ir: hacia el noreste, al interior de Gascuña, lejos de España. Hacia las siguientes ciudades marcadas en el mapa. Savin, Campan y Luz-Saint-Sauveur.

Sabía adónde iban porque estaba más decidido que nunca a descubrir la verdad sobre las iglesias, el mapa y su abuelo. El salvajismo y el horror de los últimos días no había hecho más que proporcionarle una determinación inquebrantable. Y, para su sorpresa, se sentía excitado por la velocidad, el objetivo, la base lógica de todo aquello. Por fin, su vida tenía una meta gratificante aunque difícil, su existencia iba a toda velocidad y en una dirección concreta, después de una década de anomia y apatía; era como estar en un tren que avanza muy rápido tras haber conducido por una playa sin rumbo fijo.

¿Sabía Amy adónde se dirigían? Probablemente. A lo mejor, ¿quién sabía? Parecía estar engañándolo y seduciéndolo a la vez. Era como una charca marina azul y profunda, llena de agua aparentemente transparente. Cuando hablaba era sincera y cándida y él pensaba que podía verlo todo; ver hasta el fondo, hasta las rocas. Pero cuando se sumergía, descubría la verdad. Podía zambullirse en aquellas aguas hondas y frías y sus profundidades eran insondables.

Así pues, siguieron adelante.

Pero aquél era un país grande y vacío y las pequeñas carreteras francesas eran lentas y estaban llenas de tractores y camiones de agricultores. Durante varias horas pasaron por pequeños y aburridos pueblos y olvidados caseríos vascos y por granjas donde anunciaban «Fromage d’Iraty» en carteles caseros. Bajo aquel sol hipnótico de media tarde, David se sorprendió soñando cansinamente de nuevo. Esta vez, con su infancia, jugando al rugby en verano con su padre. Recordó la alegre sonrisa de su padre. El olor fuerte del cuero de la pelota de rugby, con su tacto áspero contra la piel. Un gran perro corriendo por el césped. Felicidad. Y después, tristeza.

Finalmente, se detuvieron en un enorme hipermercado Carrefour en la carretera principal de Mauleon, donde comieron un solitario croque monsieur y una ensalada verde en la desierta cafetería. Allí compraron ropa y pasta de dientes, mirándose el uno al otro en silencio a través de los pasillos del supermercado. Eran unos refugiados escondiéndose. ¿Y ni siquiera podían confiar en la policía?

Subieron al pequeño pueblo de Mauleon Lecharre, que estaba situado a lo largo de un hermoso río y rodeado de las verdes montañas pirenaicas.

David condujo directamente hasta el centro medieval del pueblo y aparcó. Se desperezó para quitarse los fuertes dolores que sentía tras el largo viaje, tras el miedo en la cueva y en los bosques. El pueblo estaba tranquilo y había parejas paseando por las calles adoquinadas bajo la luz del crepúsculo. Amy y David se unieron a los paseantes. Caminaron hasta la orilla del río y contemplaron las aguas desde el puente. Había golondrinas volando alrededor del suave anochecer de los primeros días de otoño. David bostezó.

—Estoy agotado.

—Yo también.

Dejaron el coche donde estaba y fueron caminando hacia el hotel, un bonito pero modesto establecimiento de dos estrellas cerca de la plaza principal. La directora, una francesa cincuentona, tenía las uñas de los dedos tan largas y tan pintadas que parecían garras de color púrpura.

—Bonsoir! J’ai deux chambres… mais tres petites…

—Está bien —contestó David tratando de no mirarle las uñas. El ascensor era el más pequeño de toda Gascuña. David durmió, pero de forma intermitente. Estuvo soñando toda la noche. Soñó que la casa estaba en llamas.

Había voces que gritaban desde el ardiente interior, pidiéndole ayuda. Pero él no podía hacer nada; estaba en el jardín, mirando el enorme fuego de la casa, cómo las llamas iban consumiendo las paredes. Y después vio una cara carbonizada y ennegrecida en la ventana. Era su madre. Estaba dentro de la casa golpeando el cristal, tratando de tocar a su hijo mientras le decía: «No es culpa tuya, David. No es culpa tuya». Y, de repente, sonaron con mucha fuerza unas campanas de iglesia y David…

Se despertó.

Sudando.

No eran campanas de iglesia.

Seguía sudando.

Era el teléfono del hotel. Trató de deshacerse de aquella pesadilla, tosió y alargó la mano hacia el teléfono, aturdido.

—¿David? ¿Eres tú?

Eran las nueve de la mañana. Se trataba de Amy.

Una vez duchado y vestido, fue abajo. Cuando Amy bajó para desayunar con él en la terraza del hotel, situada por encima del río, lo miró de manera inquisitiva.

Él confesó de inmediato.

—Pesadillas. Sigo pensando en la muerte de mis padres. Son sueños desconcertantes.

—No me sorprende. Quizá…

—Parecen relevantes, pero no sé por qué.

—Deberías contármelos. Explícamelos. Puede que sea de ayuda.

—Pero… ¿de qué forma? —Se encogió de hombros, sintiéndose una víctima desesperada de sus infinitos recuerdos incoherentes—. ¿Qué quieres que te cuente?

—No sé… Podrías contarme cómo ocurrió. —Ella sonrió y aquella sonrisa guardaba una empatía ansiosa. Él sintió deseos de abrazarla, pero no lo hizo. Amy continuó hablando—: Dime, ¿cómo te enteraste del accidente?

—Bueno… Pues… —Se detuvo, porque le parecía enormemente difícil. En realidad, nunca antes había hablado de ello. David se quedó mirando su cruasán a medio comer y el bote de mermelada de cerezas. Amy lo ayudó.

—¿Qué edad tenías?

—Quince años.

—¿Quince…? —repitió Amy con cierta incredulidad.

—Sí —contestó él—. Acababan de irse de vacaciones, en verano. Mi madre y mi padre.

—Eras muy joven para… para que tus padres te dejaran solo.

—Sí —dijo David—. Y no era habitual. Eran unos padres muy buenos. Siempre pasábamos unas buenas vacaciones juntos. Y entonces, de repente… mi madre me dijo que ella y mi padre se iban durante un mes, ellos solos. Al extranjero.

—¿Te dejaron completamente solo en Inglaterra?

David miró a su alrededor. Sólo había en la terraza otros dos huéspedes, un alemán y su mujer que, en silencio, untaban mantequilla en sus baguettes abiertas. La temporada de vacaciones había terminado. Trató de no pensar en Miguel. Volvió a mirar a Amy.

—Me dejaron con unos amigos en Norwich. Unos amigos de mi madre, los Anderson. Teníamos todos una relación muy estrecha, sus hijos y yo. De hecho, fueron ellos, los Anderson, los que me acogieron cuando… cuando mis padres… cuando tuvieron… eso. Ya sabes, el accidente. Cuando murieron.

—Sí.

—¡Pero aquí está lo raro! —exclamó David con una voz inesperadamente alta. Se ruborizó y, después, continuó hablando más bajo—: Lo raro es que recuerdo que, antes de que se fueran, le pregunté a mi madre por qué yo no podía acompañarles, y ella respondió: «Vamos en busca de la verdad». Y entonces, mi padre casi se echó a reír. Pero de una forma diferente, como avergonzado.

Amy se acercó inclinándose.

—En busca de la verdad. ¿Por qué diría eso?

—No lo sé. Imagino que hasta ahora nunca he pensado seriamente en ello. O quizá nunca he querido pensar en ello.

David suspiró y negó con la cabeza. Le dio un sorbo a su café y se quedó mirando al otro lado del río, al viejo puente. Se preguntó si Miguel los habría seguido. También se preguntó cómo había sabido que estaban en la cueva de las brujas. De algún modo, sentía que el terrorista los descubriría donde fuera que se escondiesen, dondequiera que huyeran.

No le cabía duda. Con una fría sacudida de sorpresa, David se dio cuenta de que Miguel los estaba mirando en ese mismo momento. Desde el puente.

Los parapetos medievales del puente estaban llenos de pintadas de ETA. Aquellas palabras toscamente pintarrajeadas decían «¡Viva Otsoko!».

Y al lado de la palabra Otsoko había un dibujo burdo, enorme y muy impresionante de una cabeza de lobo negra. El Lobo.

Así que estaba allí. Y los estaba vigilando, siempre vigilando. Observaba cómo se terminaban su cruasán con mermelada de cerezas.

David hizo desaparecer el amargo sabor de la imagen con un trago de café con leche. Levantó la mirada con decisión, más allá del puente y del molesto grafiti, al otro lado del río, hacia los tejados grises de las buhardillas de Mauleon.

Por encima del agua que bajaba corriendo desde la montaña pudo ver el chapitel de una iglesia, una fila de coches Renault y Citroën aparcados y una mujer guapa de unos treinta años saliendo de la panadería con una baguette sobresaliendo de la bolsa. El escaparate de la panadería anunciaba gateaux basque, los grandes y gruesos pasteles con el lauburu de azúcar glaseado sobre un suave bizcocho de naranja con una densa capa de mermelada de cereza en el interior.

Miró a la hermosa mujer rubia, una mujer como su madre.

Y entonces, la profunda herida se volvió a abrir de inmediato. Un pastel vasco cortado en dos, mostrando la roja mermelada de cereza.

Recordó la escena de una forma intensa: la amiga de su madre, la señora Anderson, con los ojos rojos, entrando en su dormitorio para decírselo. Al principio, titubeó, luego sollozó y, después, se disculpó. Por fin, le contó lo que les había pasado a sus padres. Un accidente de coche en Francia.

En aquel momento, David trató de mantenerse fuerte. Un niño tratando de ser un hombre, pero con tan sólo quince años. Se negó a llorar delante de la señora Anderson, pero cuando ésta cerró con suavidad la puerta al salir, se rindió y en aquel momento algo se desató en su interior, algo se quebró, algo rompió para siempre el collar de plata de la vida. Se dio la vuelta, hundió su rostro de niño en la almohada y lloró, solo, tratando de amortiguar el sonido de sus vergonzosos y débiles sollozos.

Desde entonces, había decidido no ir nunca allí, no visitar Francia jamás. Nunca quiso saber qué había ocurrido, cómo había sido exactamente el accidente, cómo habían muerto juntos su madre y su padre. En lugar de ello, había cogido aquellos sentimientos, los recuerdos, los tristes pensamientos y los había escondido en una caja metálica negra en la mina de sal de su corazón, como tesoros artísticos almacenados por un país ante la inminente llegada de los invasores nazis. Y después, había vuelto a trabajar, a sus preocupaciones, a sus estudios y a llevar su vida por el buen camino a pesar de todo, para protegerse. Pero ahora estaba allí, en Gascuña. Cerca de Navarrenx. Cerca de Navarrenx.

—¿Estás bien?

La amable sonrisa de Amy; preocupada, confusa, cariñosa y amable. Y, sin embargo, puede que no fuera ninguna de aquellas cosas. ¿Acaso no estaba interpretando correctamente aquellas sonrisas?

—Estoy bien. —Tenía en la garganta una sensación un poco espesa—. Es sólo que… me he dado cuenta de algo. Ha estado delante de mí todo el tiempo.

—¿El qué?

Enmudecido por su propia sorpresa, se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó el mapa.

Amy lo miró mientras él lo extendía sobre la mesa. El suave mapa, desgastado por el sol con sus estrellitas azules.

David examinaba las pequeñas marcas, los pueblecitos señalados con los asteriscos azules. El mapa adquirió de repente una profundidad tremenda. Tragó saliva por la emoción que le invadía.

—Mira. Aquí. Mira la forma en que están pintadas estas estrellas, con tanto cuidado. Reconozco ese estilo.

—¿Cómo dices?

—Es la escritura de mi padre. Este debió de ser su mapa. Y sobre él, marcó… este lugar. —Señaló una de las ciudades marcadas en la parte francesa del mapa de carreteras. Amy se levantó de su silla y miró.

—Navar… renx —dijo—. No está lejos de aquí. Y está señalada, así que es uno de los lugares donde está una de las iglesias. Muy bien… Pero al lado, aquí… —Su dedo se movió unos milímetros y señaló una ciudad más pequeña justo al lado de Navarrenx.

Amy lo miró.

—¿Gurs? Justo al lado.

Él asintió. Tenía la boca seca.

—Gurs.

—Eso quiere decir…

—He oído ese nombre. Hace muchísimo tiempo. Recuerdo a la señora Anderson susurrándolo. Ya sabes, del modo en que lo hacemos los adultos cuando hablamos de algo que no queremos que un niño oiga.

—Entonces, Gurs…

—Es, según creo, el lugar donde mis padres tuvieron el accidente. Mi padre debía de llevar este mapa cuando ocurrió. Cuando mis padres murieron… iban siguiendo este mapa.

13

En su estudio, que daba a la pequeña franja de césped que había en su casa a las afueras del norte de Londres, Simon intentaba trabajar. Pero Conor, su hijo de cuatro años, no paraba de entrar corriendo para enseñarle a su padre una araña, preguntarle qué les gusta comer a las ovejas e insistir en que todos vieran su DVD de Thomas la Locomotora.

Al padre le resultaba difícil resistirse a las exigencias de su hijo; sabía que era un padre indulgente, quizá porque había llegado tarde a la paternidad. A los treinta y seis. Pero también era indulgente simplemente porque adoraba a su hijo. Los ojos confiados del chaval, de un color azul frío, el modo en que reprendía a su terco balón de fútbol con un palo. Conor era una fuerza de la naturaleza. Y podía hacer que sus padres se rieran de todo.

Pero Simon tenía que trabajar. Sus dos primeros artículos para el Telegraph sobre los extraños asesinatos relacionados entre sí habían provocado un pequeño revuelo y su editor quería más. Mucho más. Por consiguiente, había tenido que hacer algunas investigaciones durante toda aquella semana y más aún ese día.

Tranquilizando a Conor con un refresco de frambuesa orgánica que cogió del armario de la cocina, volvió a su estudio, cerró la puerta con fuerza y dejó que la niñera, que a duras penas podían permitirse, se ocupara de Thomas la Locomotora. Sentándose una vez más delante de su ordenador, miró un segundo por la ventana hacia los infinitos barrios de las afueras, a un ama de casa gorda que tendía la colada.

Después, comenzó a buscar en Google. Sindactilia.

El problema es que no había mucho más que saber. Media hora de búsqueda le llevó a confirmar lo que su esposa médico le había explicado. Aquella deformación era moderadamente común y estaba relacionada con diferentes síndromes genéticos: conjuntos de dolencias y afecciones relacionados con anomalías genéticas específicas. Los síndromes tenían nombres bastante rimbombantes: síndrome de Aarskog, síndrome de Lemli Opitz, síndrome de Cornelia de Lange…

Simon parpadeó ante la deslumbrante pantalla del ordenador. Leyó los nombres dos veces. Cogió un bolígrafo y los escribió en una libreta.

Hubo algo que le extrañó. Muchos de los nombres eran franceses: síndrome de Bardet-Biedl, síndrome de Apert… ¿Franceses?

Veinte estimulantes minutos más delante del ordenador le dieron la explicación. Muchos de aquellos síndromes eran causados por la endogamia. «Uniones consanguíneas», como extrañamente lo llamaba una página web. Y esa endogamia era muy común en las comunidades aisladas de las montañas.

Como los Alpes y los Pirineos.

Por eso, tantos médicos franceses habían sido los primeros en ver aquellos desórdenes y en vanagloriarse dándoles sus nombres a dichos desórdenes. Aquellos síndromes eran comunes en las montañas francesas.

Simon se quedó mirando las palabras que latían en la pantalla. Los Pirineos. El sur de Francia. Los Pirineos vascos. Cogió el bolígrafo de nuevo y escribió la palabra Pirineos casi inútilmente en su libreta. Luego se quedó mirándola. Podía oír de fondo las risas alegres de su hijo por algún lugar de la casa. Simon estaba concentrado. Con la cabeza despejada.

Volviendo a la pantalla escribió rápidamente «Pirineos» y «deformidad». Le echó un vistazo a unos cuantos sitios en donde se mencionaban el bocio, las enfermedades psicóticas, las dolencias congénitas provocadas por el incesto, la falta de yodo o las deficiencias alimenticias, y apareció algo más. Algo que para nada se esperaba.

Hasta el siglo XVIII, tanto en los Pirineos como en otros lugares, se consideró a menudo la deformidad como un síntoma de condenación o de brujería.

Tal y como decía una llamativa página web: «Durante la gran caza de brujas de los siglos XVI y XVII, cientos de víctimas inocentes fueron torturadas, mutiladas o quemadas en la hoguera simplemente por tener la mala suerte de haber nacido con un dedo de más o un tercer pezón; se aplastaba literalmente a la gente bajo las piedras por su cretinismo congénito».

Torturadas. Aplastadas y quemadas. En su mente volvieron a aparecer las horribles fotografías de la víctima de Primrose Hill. Le habían hecho un nudo. ¿Cuál era la tortura para las brujas?

Tardó cuatro segundos. Allí estaba. Se preguntó si eran audibles los latidos de su corazón: «El nudo. Muy común a lo largo del siglo XVII, esta forma de tortura consistía en atar un palo al cabello de la bruja condenada y girarlo, tensándolo cada vez más. Cuando el inquisidor no tenía más fuerzas para girar, agarraba a la víctima por la cabeza o la sujetaba con algún mecanismo hasta que algún hombre fornido se encargara de terminar la tarea. A menudo le arrancaban el cuero cabelludo».

Simon se preguntó por qué la policía no había descubierto aquello. Tomasky ya había hecho investigaciones sobre el nudo, según dijo Sanderson. Los policías estaban siendo unos ineptos… o le estaban ocultado cosas. Guardándose la información. Era difícil de saber.

Se inclinó hacia su izquierda y escribió una nota en su cuaderno. Un recordatorio. Luego volvió a mirar la pantalla. ¿Qué había de la mujer de Foula, con el rostro cortado en jirones? Simon hojeó una lista de torturas: el puro horror de todos ellos le hizo detenerse. La araña española, el péndulo, la bota, el descuartizador de caballos, la pera de la angustia… ¿La pera de la angustia?… Y, después, por fin, lo encontró.

Cortes.

El motivo por el que no había encontrado aquella tortura de inmediato era porque no se llamaba cortes. Al parecer, la tortura que se infligió a la víctima de Foula se calificaba como «marcas alrededor de la boca» y se describía de una forma muy simple: a la bruja se le hacían cortes cuidadosamente alrededor de la boca y las mejillas con un cuchillo, hasta que la cara quedaba como una «masa de cortes atroces; la piel colgaba en tiras de los huesos faciales y el dolor de esta tortura tremendamente cruel era suficiente como para dejar inconsciente a la víctima».

Simon extendió la mano hacia su café, pero estaba tan frío que no podía beberse, así que se quedó sentado durante varios minutos en el silencio de su estudio preguntándose qué había descubierto esa mañana. No estaba muy seguro.

Porque no cuadraba. Nada cuadraba. Los tres asesinatos habían tenido lugar en distintos rincones del país, aunque aquellas tres solitarias personas procedían del Pirineo vasco. Dos de los asesinatos tenían elementos de tortura a brujas. Pero no había pruebas de que aquellas almas solitarias fueran en realidad brujas, fuera lo que fuera lo que aquello pudiera significar.

Además, las dos víctimas torturadas habían sufrido también una deformidad: la sindactilia, una malformación en los dedos de las manos y de los pies, común en comunidades de las montañas aisladas y endogámicas, como los Pirineos. Al sur de Francia.

Simon se sentía como un niño pequeño viendo una televisión con mucha luz y demasiado cerca de la pantalla. Podía ver los colores de los píxeles, los detalles que se insinuaban, pero estaba demasiado cerca del chisporroteante cristal como para dar sentido a toda la imagen.

Así que necesitaba alejarse, colocarse en una posición más objetiva.

Repasó el resto de la información con la que contaban.

El método del asesino era frío y eficaz, a pesar de los escabrosos elementos de tortura. El asesino o asesinos de Foula debían de estar muy bien equipados y nadie los había visto llegar ni irse, quizá en alguna especie de lancha neumática. Supuestamente habían llegado en bote a oscuras, habían ido directamente a la casa de Julie Charpentier y la habían torturado y asesinado. Luego se marcharon de la isla, abandonando el escenario del crimen antes del amanecer.

El caso de Primrose Hill mostraba una habilidad y cautela similares. Asimismo, un frío estrangulamiento siguió a la más cruel de las torturas. No hubo tortura en el asesinato de Windsor, pero el asesino había sido igualmente eficaz. Aquellas muertes no estaban, por tanto, siendo perpetradas por adolescentes góticos colocados de pegamento. Eso era seguro. Se trataba de una persona o un grupo de personas con un plan de acción determinado.

Por otra parte, se daba la tercera circunstancia que lo complicaba todo. Una circunstancia realmente interesante. Recientemente, a una de las mujeres le había estado dando la lata un joven genetista llamado Angus Nairn que trataba de llevar a cabo análisis de sangre.

Y ese genetista había desaparecido hacía poco tiempo.

Aquél fue el resultado más revelador de la investigación que Simon había estado llevando a cabo esa semana. Había buscado «Angus Nairn» en Google nada más llegar de Escocia y resulta que ese hombre, Nairn, era de por sí el protagonista de un misterio. Ocho semanas atrás había desaparecido.

Nairn había estado trabajando en un instituto de investigaciones londinense llamado GenoMap, una organización de investigación dedicada al estudio de la «diversidad genómica». El laboratorio había cerrado en medio de cierta polémica unos tres meses antes y, poco después, Nairn simplemente… desapareció. Nadie sabía dónde estaba. Sus padres, sus compañeros del laboratorio, sus amigos… Nadie.

Por supuesto, era posible que la desaparición de Nairn resultase ser una coincidencia. Quizá su relación con Charpentier no fuera más que una casualidad. Pero, a pesar de todo, algo le decía que ése no era el caso. Aquellas conexiones apenas tenían forma, pero había una relación ligeramente perceptible. La genética, la deformidad, los Pirineos, los vascos, los análisis de sangre… Solamente necesitaba tiempo para dar lógica a toda la cadena.

Después de mirar el reloj, Simon cogió su chaqueta. Era mediodía y tenía una cita bastante espantosa, una pesada tarea que debía cumplir.

Se metió en el coche y se dirigió hacia las afueras de Londres, donde las carreteras de circunvalación se juntaban con las primeras casas de labranza destartaladas y los campos de golf con su césped cuidadosamente cortado. Y las enormes extensiones de follaje que rodeaban el hospital psiquiátrico de St. Hilary.

Cuarenta minutos después de haber salido de casa, el periodista estaba contemplando a un equipo de esquizofrénicos jugando al fútbol.

Si Simon no hubiera sabido lo que estaba viendo —a unos locos dando patadas a un balón—, quizá nunca adivinara lo que estaba pasando. Sólo cuando estuvo muy cerca, casi en la línea de banda, tuvo claro que había algo extraño en aquel juego. Muchos de los jugadores mostraban una notable rigidez en sus movimientos. El portero se arrastraba por el área de penalti sin motivo aparente. Y había un defensa que discutía, de forma apasionada y conmovedora, con la banderilla del córner.

—¡Simon!

El doctor Fanthorpe, el subdirector de psiquiatría clínica, hizo una señal con la mano en dirección al periodista y cruzó el campo para saludarlo.

La «cura del fútbol» era el proyecto favorito de Bill Fanthorpe. Según su opinión, aquello propiciaba que los enfermos psicóticos que estaban aislados socializaran, que jugaran en equipo, y les proporcionaba una recompensa cada vez que marcaban un gol, ayudándoles con su baja autoestima. Además, el ejercicio hacía que los pacientes bajaran de peso. Muchos de los enfermos mentales estaban gordos.

—Hola, Bill.

El médico le sonrió. Vestía pantalones cortos, puede que varias tallas más grandes.

—He visto tus artículos en el Telegraph. Una historia extraordinaria. ¡Los asesinatos vascos!

—Sí… Es bastante extraño. En fin, eh… ¿Cómo está Tim? ¿Está…?

Bill seguía jadeando por haber estado jugando.

—Está… bien. Tuvimos alguna trifulca la semana pasada, pero esta semana no ha estado tan mal. Para nada. ¡Éntrale a ese tío!

El psiquiatra chasqueó la lengua cuando el delantero del equipo contrario escapó de una entrada ridículamente pobre y encajó un gol fácilmente. El gol fue un tanto fácil porque el portero estaba sentado en el suelo con los ojos cerrados.

Simon contuvo las ganas de reírse. Pero si no se reía, era probable que se echara a llorar. Ése de ahí era su hermano, el esquizofrénico gordito de cuarenta y pocos años que mascullaba en el córner al lado de la bandera. El agresor del cuchillo. Había un guardia de seguridad que merodeaba por el otro extremo del campo. Simon supuso que iría armado. Aquél era un manicomio protegido.

El árbitro hizo sonar su silbato.

—¡Tres a dos! —exclamó Bill con excitación—. Es estupendo, muy bueno. Deja que vaya a buscar a Tim.

Una parte de Simon quiso desaparecer de inmediato. Había cumplido con su deber y había visto a Tim, aunque sólo fuera desde la distancia, y ya sabía que su hermano estaba vivo y que podía marcharse para volver con su hijo, con la niñera y con su mujer, y fingir que nadie más de su familia tenía aquella misma veta de locura en sus genes, fingir que el padre no miraba por un momento, al menos una vez al día, pensando: «¿Y tú? ¿Lo tendrás? ¿Qué es lo que has heredado?».

—Simon.

Tim parecía estar encantado de ver a su hermano. Simon lo abrazó. Las pesadas y blancas piernas de Tim parecían curiosamente vulnerables con sus pantalones de fútbol azules.

—Tienes buen aspecto, Timothy. ¿Cómo estás?

—Pues bien, bien, bien. Un estupendo partido, ¿verdad? —Tim sonreía de forma impulsiva.

Simon observó la cara de su hermano. Tenía más canas, sus mejillas eran más gruesas y, sin embargo, Tim no parecía hacerse mayor. ¿La locura te mantiene joven? Puede que aquélla fuera la imagen que él tenía de Tim y que había quedado congelada en su propia mente: la imagen de su hermano con un cuchillo en la mano, atacando a su madre en el dormitorio. Toda aquella sangre. Muchísima sangre.

—Has jugado muy bien —dijo el periodista, tratando de no odiar a su hermano mayor. No era culpa suya.

—Sí. Hay muchas posibilidades. ¿Llevas aquí mucho tiempo…? Hay un… sí. Sí, sin duda. Sí.

Los dos hicieron un buen esfuerzo por charlar, pero las frases se agolpaban en Tim cada vez que hablaba y, en pocos minutos, el diálogo disminuyó. La atención de Tim estaba en algún otro lugar, seguramente en las nubes. Simon conocía demasiado bien aquella expresión distraída y de dolor. Su hermano estaba escuchando las voces. Había en sus rasgos una pequeña agitación provocada por la ansiedad, tics y guiños. Tim intentaba seguir sonriendo, pero estaba oyendo cosas, todas aquellas órdenes confusas.

La pena invadió el corazón de su hermano. Pena, odio y amor, todo al mismo tiempo. La tristeza le inundó. Tim pasaría allí el resto de su vida.

—Bueno, Tim, tengo que irme.

Su hermano le dedicó una mirada de reproche.

—Entonces, ¿no te quedas? No has estado mucho tiempo… debes de estar ocupado. Ocupado, como siempre. Sí, ocupado hasta que…

—¿Tim?

—Yo también estoy ocupado con el trabajo, claro. Muy bien… dentro del sistema.

—Tim, escucha. Papá te envía recuerdos.

Los ojos de Tim parecieron nublarse de pena, allí de pie, bajo el templado sol del otoño en aquel manicomio de lunáticos. ¿Iba su hermano a echarse a llorar de un modo espantoso?

—Simon…

—Tim.

—Es mejor, ya sabes, sin duda. Mamá y papá en Sudáfrica. Simon. Yo… yo… he hecho una cosa. Para ti.

—¿Cómo dices?

Bill Fanthorpe había estado merodeando alrededor de ellos y los observaba desde una distancia de un par de metros.

Tim metió la mano en los bolsillos de sus pantalones de nailon y sacó un pequeño objeto de madera tallado toscamente.

—Es Gusty. Muy gracioso. ¿Te acuerdas de Gusty? ¿Te acuerdas? He hecho un perro, espero que te guste.

El hermano menor examinó el pequeño juguete de madera. Entonces, se dio cuenta. Cuando eran niños, su familia tenía un springer spaniel, Augustus. Gusty. Simon y Tim pasaban horas, días, vacaciones enteras jugando con Gusty, saliendo a pasear por el monte. Corriendo por playas soleadas.

Era un símbolo de días más felices, previos a la oscuridad de la esquizofrenia de Tim.

—Gracias, Tim. Gracias… muchas gracias.

Sintió el deseo de lanzar aquel estúpido juguete a los arbustos. Pero también quería conservar aquel objeto, con todas sus fuerzas. Había una insoportable intensidad en lo rudimentario de aquel pequeño y patético juguete.

Bill Fanthorpe se acercó.

—Tim ha estado haciendo artesanía. Pensó que quizá te gustaría…

—Sí —contestó Simon—. Es precioso. Gracias.

Bill volvió a alejarse; el periodista abrazó a su hermano una vez más y entonces Tim le dedicó una enorme y ansiosa sonrisa. El hermano menor tuvo la habitual sensación terrible de que su hermano se parecía a su propio hijo, Conor. Era la misma sonrisa, la mismísima sonrisa.

Haciendo un esfuerzo, Simon contuvo el deseo de salir corriendo calle abajo. Estrechó la mano de Fanthorpe y caminó despacio hacia el coche. Y mientras lo hacía, sintió en su alma una profunda pena. Seguía conservando el pequeño juguete en la mano. Sacó la cartera y lo metió dentro, junto al mechón de pelo que guardaba de cuando Conor era un bebé.

La tristeza era tan intensa que se sintió aliviado al subirse en el coche. Y aliviado de estar detenido en un atasco treinta minutos más tarde; parado en el eterno atasco de la Circular Norte. La fiabilidad de aquella congestión terrible era, en cierto modo, tranquilizadora. Tan absolutamente previsible.

Su coche llevaba parado diez minutos, salpicado por una pequeña llovizna de septiembre, cuando sonó el teléfono.

Era Edith Tait.

Le contó que se acababa de llevar una enorme sorpresa. Aparecía en el testamento de Julie Charpentier.

Aquello no parecía tan sorprendente. Mirando al coche que tenía delante, le pidió a la anciana que se explicara.

—Es por la cantidad, señor Quinn, el importe real. Llamé al policía para decírselo, pero no lo localicé… Y bueno, en fin, pensé que querría saberlo. Así que he probado con usted.

Simon cambió de marcha. Su coche avanzó tres centímetros.

—Continúe. ¿De cuánto es?

—Bueno… —Edith se rió avergonzada—. Es un poco embarazoso.

—¿Cuánto?

La escocesa dejó escapar un suspiro y después contestó:

—Julie me ha dejado medio millón de libras.

El viento se intensificó y un fuerte chaparrón azotó el tráfico detenido.

14

Amy estaba llamando a José desde el otro extremo de la terraza donde desayunaron. David observaba sus gestos animados, la forma en que su cabello rubio era acariciado por la brisa fresca. Podía asegurar, por la expresión de la cara de ella, que la conversación estaba siendo extraña, o difícil. Amy se sentó. Él se inclinó hacia ella.

—¿Qué ha dicho José? ¿Le has preguntado por mis padres? ¿Todo esto es por mis padres?

Amy dejó el teléfono sobre la mesa.

—Pues… ha sido muy difícil de entender. Divagaba. Casi ha estado incoherente. Peor que cuando le enseñaste el mapa.

—¿Y…?

—Ha dicho que tenía que salir huyendo. Que Miguel es extremadamente peligroso. También nos aconseja que no confiemos en la policía. Lo que yo pensaba. Y ha dicho que es probable que Miguel nos esté siguiendo.

David gruñó con impaciencia.

—¿Es todo? Eso ya lo sabíamos.

—Sí. Pero él también parecía estar… raro. —Amy apoyó los codos sobre el mantel, que estaba lleno de migas doradas del cruasán—. José me ha dicho que se iba. Que tenía que esconderse.

—¿José? ¿Por qué?

—No tengo ni idea. Pero tenía miedo —dijo, perpleja, encogiéndose de hombros.

—¿De Miguel?

—Puede. O de la policía. Ojalá lo supiera.

Una gota de lluvia cayó sobre el mantel, una mancha gris al lado del teléfono.

—Pues yo no voy a salir corriendo —repuso David—. Necesito saber qué les ocurrió a mis padres. Si todo esto está relacionado…

Dios sabe cómo. —Se quedó mirando fijamente a los preciosos ojos azules de ella. No eran diferentes a los de su madre—. ¿Te ha dicho algo sobre mis padres?

—No. Lo siento —contestó ella con un murmullo.

David apoyó la espalda en su asiento con un brusco suspiro de frustración. Habían llegado todo lo lejos que habían podido con José, pero seguro que éste sabía más. Dando el último sorbo a su café, David hizo una mueca ante el sabor de los posos y luego hizo otra mirando el teléfono de Amy.

El móvil.

Aquella revelación fue como un suave cortocircuito. Extendió la mano y agarró el teléfono móvil de Amy y la miró.

—¡Eso es!

—¿Qué?

—Ha debido de estar usando esto. Creo que Miguel utiliza los móviles. Para encontrarnos.

—¿Cómo dices?

—Se pueden rastrear los móviles, ¿no? Triangulación. Es fácil.

—¿Cómo…?

—Esto es el País Vasco francés, tú misma me lo dijiste. ETA tiene simpatizantes por toda esta zona, incluso en la policía. Puede que también en compañías de telefonía móvil y empresas de telecomunicaciones.

Ella lo miró con expresión grave.

—Yo hice aquella llamada junto a la cueva de las brujas.

—Exacto. Él conoce tu número. Y ahora has llamado a José y nos va a seguir a Mauleon. Probablemente esté de camino ahora mismo.

Un viento fresco barrió la terraza. David se puso de pie, abrió el teléfono y sacó la tarjeta SIM. Luego se inclinó, apuntó y lanzó la pequeña tarjeta al río. Amy se quedó mirándolo. Él cerró el teléfono de un golpe y se lo devolvió.

—Muy bien. Vámonos. ¿Tienes tus cosas preparadas?

—Ya están en el coche, con las tuyas; pero ¿por qué…?

—¡Podemos comprar otra tarjeta SIM! ¡Vamos!

Bajó por delante de ella los escalones de la terraza hacia el coche que los esperaba. Después se alejaron de Mauleon.

Apuntó a ciegas hacia el mapa al tiempo que conducía, ya a noventa kilómetros por hora.

—Muy bien. Amy… por favor, busca una ruta. Hazla en zigzag, que no sea previsible. Vamos a ver esas iglesias. Ahora mismo.

Obediente, ella examinó el viejo mapa, el dibujo de estrellas azules. Los bosques se desplegaban a medida que aceleraban. Las lejanas cimas de las montañas tenían nieve, como una fila de miembros del Ku Klux Klan.

La ciudad de Savin fue fácil de encontrar. Una hora de viaje rápido e inquieto los llevó hasta el grupo de casas de tejados inclinados. Savin estaba hermosamente situada sobre una colina que daba a grises casas de labranza y viñedos. Aparcaron en una calle lateral y miraron a un lado y a otro. Buscando a Miguel. Al coche rojo. La calle estaba vacía.

Un olor a incienso envolvió a David cuando entraron en la iglesia de Savin. Había unos cuantos americanos haciendo fotos del órgano decorado de una forma espectacular. David miró hacia la tosca pila de agua bendita, cuyo pedestal consistía en un trío de campesinos esculpidos en piedra que sostenían el agua. Los rostros de los campesinos eran tristes. Infinitamente tristes.

David caminó alrededor de la nave y el coro; entró en el presbiterio, en cuyas losas se reflejaba un arco iris de suaves colores procedente de las vidrieras. Entró en una capilla lateral dedicada al papa Pío X. Su severo retrato dominaba la pequeña capilla. El papa, muerto hacía mucho tiempo, fulminaba con su eterna mirada a través de la sepulcral penumbra llena de incienso.

No había nada más en la iglesia. Amy había dejado de buscar y estaba sentada en un banco. Parecía cansada.

Pero él sintió curiosidad por algo. ¿O no era nada? ¿O sí?

Había otra puerta, más pequeña, a un lado. ¿Por qué había dos puertas de entrada, una claramente mucho más humilde que la otra? Se puso de pie y echó un vistazo. Miró hacia atrás. Aquella pequeña puerta estaba escondida en un rincón de la iglesia, el ángulo que daba al suroeste; bajita y modesta. ¿Era aquello significativo? ¿Cuántas iglesias tenían dos puertas? Puede que montones.

Acercándose a la puerta más pequeña, David tocó el marco de granito. La fría y antigua jamba se había vuelto suave. La manija de metal estaba oxidada a causa del desuso, y toscamente tallada en el dintel de la puerta había una curiosa flecha, fina y larga, de tres líneas que se juntaban en la parte inferior. La flecha apuntaba hacia abajo.

Dio un paso hacia atrás y a punto estuvo de chocar con un sacerdote que merodeaba por detrás.

—Eh… je m’excuse… perdone…

El cura le dedicó una mirada severa y cautelosa y después, se alejó por la nave con un susurro producido por la tela de su sotana.

Paralizado, David se quedó mirando la flecha. Recordó la pila de agua bendita de Lesaka. Aquella iglesia que tenía dos pilas donde, esculpida en una de ellas, había una flecha igual de burda. Primitiva pero definida: tres líneas cinceladas que convergían en la parte superior. Una flecha. Aquélla apuntaba hacia arriba.

Sus pensamientos estaban en marcha y las piezas del rompecabezas giraban rápidamente. ¿Y qué había de la iglesia de Arizkun, que tenía dos puertas y dos cementerios? ¿Cómo iba a olvidarse de aquel segundo cementerio? La imagen del ángel con una colilla de cigarro seca introducida en un ojo estaba fija en su mente.

Igual que la vieja del bocio que les señalaba y maldecía.

Mierda de gente, mierda de gente, mierda de gente.

Se estaba acercando. Lo que no sabía era cuánto. Pero estaba cerca y quería seguir avanzando. Le hizo una señal a Amy. «¿Nos vamos?». Ella sonrió con languidez y se puso de pie. Pero David se calló lo que pensaba mientras regresaban al coche. Porque algunos de esos pensamientos eran realmente turbadores. ¿Había alguna espantosa conexión entre las marcas de la pila de agua bendita y las marcas… en el cuero cabelludo de Amy? Él había creído su historia sobre Miguel, sobre el juego sexual con un cuchillo. Su dolorosa sinceridad mientras admitía aquello había sido demasiado auténtica. Pero aquellas cicatrices… aquellas cicatrices eran extrañas. Las marcas que se hacían en la frente de las brujas tras el coito con Satán durante el sabbat.

Aquello era demasiado desquiciante e insensato, un enorme batiburrillo de ideas repulsivas. David se sintió un poco mareado a medida que caminaba por la gravilla del aparcamiento. Caía una llovizna gris. Mientras se dirigían al siguiente pueblo, no dijeron nada, atravesando Gascuña a toda velocidad y tratando de despistar a Miguel.

Sesenta kilómetros de carretera vacía los condujo, despacio, hasta Luz-Saint-Sauveur. El sinuoso camino pasaba entre espectaculares muros de roca, con esporádicas carreteras secundarias toscamente abiertas entre los opresivos muros de los precipicios. Las nubes rodeaban las cumbres negras, siniestras y melancólicas de las montañas como los collarines de encaje blanco a los nobles de Van Dyck.

Tras la última curva vieron su destino situado en un valle de color verde intenso. El antiguo y sombrío centro de Luz-Saint-Sauveur ocultaba otro enclave de casas bajas que rodeaban una iglesia muy antigua. Aparcaron justo al lado de la iglesia, bajaron del coche y entraron. David sabía que estaba cerca de la clave del misterio o por lo menos de aquella parte del misterio: lo que significaban aquellas iglesias. No tenía ni idea de cuál podría ser la solución, pero podía percibirla, escuchar el llanto triste y largo de la confesión. Eso era lo que todo aquello quería decir.

Había otras dos personas en el interior de la église paroissiale de Luz-Saint-Sauveur. Sentado en el último banco con una mujer que parecía ser su madre, había un hombre joven y claramente retrasado. De vez en cuando ponía los ojos en blanco y una húmeda línea de baba le caía por el mentón, como el rastro de una babosa. El rostro de su madre estaba prematuramente envejecido, visiblemente cansado por la necesidad de tener que cuidar de su hijo. El imbécil. David sintió una oleada de compasión. Le dedicó a la mujer una inútil pero sincera sonrisa.

Amy se había dedicado a examinar el altar y el presbiterio. Su expresión, cuando volvió, era de desesperación.

—No lo entiendo. No hay nada.

—Yo no estoy tan seguro… puede que haya algo.

—¿Cómo dices?

Él la miró.

—Busca dos. Dos cosas de lo que sea. Dos puertas, dos cementerios, dos…

—¿Dos pilas bautismales? He visto dos pilas. Allí.

Se acercaron y sus pasos resonaron en aquel silencio sepulcral.

Aquella iglesia también tenía dos pilas y una de ellas estaba escondida en un rincón lleno de telarañas, casi oculta y llena de moho. Era pequeña, modesta y, en cierto modo, melancólica.

Exactamente igual que en Lesaka.

—Pero… ¿Por qué dos? —preguntó Amy—. ¿Por qué siempre tiene que haber dos?

—No lo sé —contestó él—. Sigamos.

Otra hora de tenso silencio los llevó al remoto pueblo pirenaico de Campan, enclaustrado y aislado en el fondo de un valle. David bajó la ventanilla y se quedó mirando mientras recorrían la calle principal.

Todas las casas tenían un enorme muñeco de trapo sonriente en la ventana o en la puerta. En los escaparates también había colocados muñecos de trapo desgarbados, casi del tamaño de una persona adulta. Otro enorme monigote estaba tirado en la calle, caído de algún alféizar, con los ojos en dirección a los picos de los Pirineos que rodeaban Campan.

Amy miró los muñecos.

—¡Dios mío!

Aparcaron en una calle lateral y se dirigieron a grandes zancadas hasta el centro del pueblo desierto. De camino pasaron por una diminuta y destartalada oficina de turismo que estaba cerrada. En el escaparate de la oficina había un pequeño cartel. Amy lo leyó en voz alta y después se lo tradujo a David. Al parecer, el festival de muñecos de trapo era una tradición local. Durante siglos, los habitantes del pequeño Campan habían hecho aquellas grandes efigies conocidas como mounaques y, hasta mediados de septiembre, la gente los hacía a mano y los colocaba en ventanas y puertas, en las tiendas y en los coches.

Era un pueblo de muñecos. Un pueblo de rostros de muñecos silenciosos e impávidos que sonreían de una forma absurda. Aquellas sonrisas parecían burlas o insultos.

No podía decirse que se sintieran amenazados por alguno de sus habitantes. Campan estaba desierto, cerrado, vacío, taciturno, atrancado. Una señora mayor salió de una carnicería; los miró fijamente, frunció el ceño y rápidamente dio la vuelta a la esquina.

Llegaron a la plaza principal. Un lúgubre monumento a los caídos, una parada de autobús y una tienda, también cerrada, marcaban el centro de todo. Un pequeño camino conducía hasta un puente que pasaba sobre el río Adour. Incluso desde allí pudo ver David que la ribera opuesta del río estaba completamente abandonada, un campo de casitas sin techo y graneros caídos.

Campan estaba completamente vacío y semiabandonado.

La otra calle que salía de la plaza llevaba directamente a la iglesia. Una verja de metal daba acceso a un cementerio lleno de maleza rodeado por un alto muro de piedra gris.

La puerta de la iglesia estaba abierta, así que entraron directamente. La nave central estaba adornada con flores baratas de plástico. Había cuatro muñecos de trapo sentados en el banco delantero mirando hacia el altar. Una familia entera de maniquíes.

David se puso a buscar cosas pares, aunque no pudo encontrar ninguna. Campan tenía una pila de agua bendita, una puerta, un púlpito y cuatro muñecos de trapo sonriendo como imbéciles, como retrasados endogámicos.

No dos.

Puede que Amy se diera cuenta de su frustración y le puso una mano sobre el hombro.

—Quizá sea más complicado…

—No. Estoy seguro de que es eso. Dos. Tiene que serlo —pronunció aquellas palabras con rabia y sensación de injusticia. Amy se estremeció y él se disculpó. Dijo que necesitaba aire fresco y volvió a salir al cementerio. Aquel día nublado de otoño era húmedo y sofocante, pero era mejor que la humedad del interior.

Tomó aire y lo expulsó mientras se tranquilizaba. Miró con detenimiento. Pensando. Las lejanas cimas de las montañas asomaban sobre del muro de ladrillo de la iglesia.

David echó un vistazo al muro.

Si hubiera una segunda puerta, tendría que estar situada en aquel extraño y almenado muro que rodeaba todo el cementerio.

Su búsqueda se vio entorpecida por las húmedas zarzas que se enredaban entre las tumbas. Unas arañas enormes se escabulleron rápidamente a su paso.

—¿Qué haces?

Amy le había seguido al exterior. Él levantó una mano sin girarse.

—Buscando… puertas. En este muro. No sé qué más hacer.

Se abrió paso a través de la maleza empapada, aplastando las rosas silvestres y pasando por encima de lápidas rotas. Había mucha humedad en el ambiente y amenazaba lluvia; las tumbas resbalaban al tocarlas. Subió, avanzó a rastras y observó.

La pared estaba intacta y, aparentemente, los viejos ladrillos no habían sido perforados.

—¡Aquí! —gritó Amy.

Estaba detrás de él, tirando de una hiedra que había ocultado una parte del muro. Detrás de la hiedra había una puerta, cerrada del todo, pero una puerta. Se acercó rápidamente para verla: aquella diminuta puerta parecía extraordinariamente antigua, la piedra que la rodeaba estaba torcida, la madera oscura estaba podrida, pero, de alguna forma, parecía mantenerse todavía firme. Cerrada a cal y canto. Cerrada durante siglos.

David la miró más de cerca. El dintel estaba esculpido.

Retiró con urgencia las últimas espirales de hiedra y descubrió el símbolo que había grabado en el centro de la piedra.

—Aquí. —Estaba excitado y ansioso—. Esta flecha. La he visto más veces. La pila de agua bendita, las puertas, las flechas…

Amy negó con la cabeza.

—Eso no es una flecha.

—¿Por qué lo sabes?

—Porque hay una en una casa de Elizondo. Recuerdo pasar un día junto a ella con José, hace años. Le pregunté qué significaba ese símbolo. Se mostró evasivo. Curiosamente evasivo.

—No entiendo…

—Lo único que recuerdo es que lo llamó patte d’oie. Lo recuerdo bien porque lo dijo en francés.

—Patt… ¿Qué quiere decir patt?

—Patte d’oie. Pata de oca. Un símbolo antiguo. —Amy quitó un poco más de barro de las líneas grabadas y tan toscamente esculpidas en la piedra—. Esto es una pata de oca, no una flecha. Es una pata de oca palmeada.

15

Ya estaban en la última etapa del viaje, dirigiéndose hacia el último lugar marcado en el mapa. Se acercaban al corazón del laberinto.

Navarrenx. Cerca de Gurs.

Navarrenx estaba lejos, hacia el norte, así que se detuvieron en una gasolinera para echar combustible. David fue a la pequeña tienda mientras pensaba qué significado tenían las puertas. Puertas más pequeñas, cementerios más pequeños, pilas de agua bendita más pequeñas… ¿Por qué?

No tenía sentido. ¿Por qué estaba todo duplicado de un modo tan excéntrico y casi insultante? ¿Era algún tipo de segregación racial, como los bancos para los negros en la Alabama de los años cincuenta, como en la antigua Sudáfrica?

¿O se trataba de algo más? ¿Podrían ser puertas más pequeñas para… personas más pequeñas?

Pero aquello apenas tenía sentido. Las personas más bajitas podían usar cualquier tipo de puerta.

Al entrar en la tienda de la gasolinera, sonó un timbre. Fue directo a la caja registradora y le compró a Amy una tarjeta SIM y un teléfono móvil nuevos… por si acaso. El empleado de la gasolinera comía salchichón con pan mientras hacía la cuenta. David se quedó mirando el importe del recibo tratando de recordarse que no tenía que preocuparse por el dinero.

De vuelta en el coche, los dos se quedaron pensativos y callados. Y David sintió que la tristeza se intensificaba mientras hacían su último viaje. Pensó en sus padres. Y los recuerdos inundaron su mente, incluso mientras las montañas desaparecían detrás de ellos por el espejo retrovisor.

Estaba sobre los robustos hombros de su abuelo y su boca de niño se ocultaba bajo un rosado algodón de azúcar. El azul del Pacífico centelleaba y su madre era joven y caminaba a su lado. Su padre estaba también allí, riéndose. ¿Cuándo fue aquello? ¿Qué hacían allí? ¿Qué edad tenía él entonces? ¿Cinco años? ¿Siete? ¿Nueve? Era una imagen borrosa, demasiado vaga como para poder distinguirla.

Y el fastidio era que no tenía a nadie a quien poder preguntar. Eso era lo peor. No podía llamar por teléfono a su madre para preguntarle cuándo habían hecho esto, ni podía interrogar a su abuelo por qué hicieron lo otro. No quedaba nadie que le pudiera responder, que le explicara cómo fue su infancia, que se riera por las cosas divertidas, que intercambiara recuerdos, que dijera: «¿Te acuerdas cuando hicimos aquella merienda en el campo?». Todos le habían dejado solo, y David anhelaba saber, con una tremenda tristeza, el porqué. Su abuelo le había enviado allí por algún motivo. Ese motivo tendría que explicarlo todo.

Tenía que ser así.

David se agarró al volante con fuerza. La carretera hacia Navarrenx los llevó por las afueras del pueblo de Gurs, que parecía ser prácticamente un suburbio de Navarrenx.

Gurs estaba descuidado. La larga carretera francesa estaba escoltada por árboles encalados en su base. Había una especie de zona llana al sur de la ciudad decorada con una serie de estructuras de cristal, algo parecido a marquesinas de autobús. David miró hacia ellas y luego apartó la mirada. Un enorme crucifijo oscuro se cernía sobre la llanura; tuvo un irresistible deseo de conducir más rápido. La cruz era de un color muy negro.

Siguieron adelante y pasaron el pueblo de Gurs, dejaron la carretera principal y, pocos minutos después, vieron una señal que anunciaba Navarrenx.

—No tenemos por qué hacer esto ahora, ¿sabes? —dijo Amy, mostrando una triste sonrisa comprensiva.

—¿Qué quieres decir?

—Podemos esperar. Ha sido un día muy largo. Quizá deberíamos esperar.

—Yo estoy bien. Y si Miguel nos está buscando, quiero hacer esto cuanto antes.

Se preguntó por qué decía aquello. Sabía que Miguel los estaba siguiendo. Puede que estuviera en Mauleon en ese momento, haciéndole preguntas a la directora del hotel. Inclinándose sobre el mostrador, con su altura, sus cicatrices y su imponente cuerpo. «¿En qué dirección se fue la pareja que hablaba inglés?».

—¿Por qué no has tratado nunca de saber más cosas sobre el accidente? —le preguntó Amy mientras recorrían el último par de kilómetros.

Él suspiró.

—Era joven… Quería protegerme. Del dolor. De saber la verdad.

—Por eso nunca pensaste que el mapa guardara relación alguna.

—Imagino que sí. Sí. Negar. Borrar. Reprimir. Evité conocer los detalles. Y los Anderson me protegieron de la verdad. Sólo tenía quince años… y estaba solo.

—Es comprensible.

—Exacto. Pero ahora tengo que pensar en ello.

David puso el coche en segunda y observó a un hombre que corría en bicicleta por una calle de las afueras. Había un coche rojo al final de la calle. Sofocó un grito de desaliento y ansiedad.

Aparcaron en las proximidades del centro de Navarrenx; no tenían otra opción. Se trataba de una ciudad fortificada e histórica y estaba prohibida la circulación de vehículos por el centro urbano. Así que cerraron el coche y se pusieron a caminar.

Un plano del pueblo los recibió al llegar a una plaza vacía y gris. En él pudieron ver que estaban cerca de la iglesia. Los últimos cientos de metros los condujeron hasta la impresionante fachada de Saint Germain de Navarrenx. Era austera y gris, con algunos arcos ligeramente apuntados, pero nada más, como una débil reminiscencia del gótico.

El interior estaba prácticamente desierto, exactamente igual que el resto de las iglesias. Un viejo sacerdote estaba apilando libros junto al presbiterio. David vio un retrato sobre la pared por encima de la calva del religioso. No tuvo que acercarse para leer lo que decía debajo del cuadro. El retrato era exactamente igual al de Savin. El mismo rostro severo y adusto, con el ceño fruncido, de reproche despectivo.

El papa Pío X.

La puerta principal de la iglesia se cerró detrás de ellos con un fuerte golpe. Alertado por el ruido, el sacerdote se giró y se quedó mirando a David. Lo observó asustado y pálido, como si lo reconociera.

David quiso ir a hablar con aquel hombre, pero el cura se retiró arrastrando los pies y sacudiendo la cabeza para continuar con su tarea, como si evitara su mirada, decidido a ignorar su presencia. Siguió apilando libros.

¿Qué era aquello? David se inquietó, impaciente y asustado. ¿Eran imaginaciones suyas? Quizá estaba dejando que la paranoia se apoderara de él. Y sin embargo, sabía que Miguel los iba siguiendo en ese preciso momento. Lo sabía porque así se lo decían los latidos de su corazón: rápido, rápido, rápido.

David examinó las puertas de la iglesia. Porque el plural apareció de nuevo. Había dos puertas.

Amy se acercó.

—Muy bien. Campan, Luz, Savin y Navarrenx. Dos puertas. Dos puertas en cada una. Y dos cementerios. Todos están relacionados. ¿Pero por qué…?

Él se encogió de hombros.

—Quizá dos puertas sí tengan explicación, supongo… ¿Pero dos pilas bautismales o de agua bendita? No tiene sentido —suspiró—. Y el símbolo. La pata de oca. No lo entiendo.

Un bufido apremiante interrumpió su diálogo.

Era el sacerdote.

El anciano apareció al lado de David y le tiró de la manga. Farfullaba en un francés de acento muy cerrado con gran interés y urgencia, diciéndoles algo importante. Tenía los ojos rojos y amarillos, como una yema de huevo manchada. David le respondió encogiéndose de hombros, desesperado y disculpándose. ¡No entendía nada!

Amy se acercó. Frunció el ceño a medida que escuchaba al sacerdote. Después, ella le explicó y le tradujo.

—Dice que… te reconoce. Es muy extraño. Dice que han estado esperándote. Pero ahora que ve tu rostro siente… ¿otra cosa? Quiere saber si tu padre se llamaba… Edward…

David se estremeció ante aquella revelación. Miró primero a Amy y después al viejo.

—Sí. ¡Edward! Eduardo Martínez. ¿Por qué?

El viejo sacerdote se santiguó mientras repetía: Eduardo Martínez… Eduardo Martínez…

Amy le escuchó atentamente y tradujo las siguientes palabras del sacerdote.

—Al parecer, eres idéntico a tu padre. Dice que todo el mundo en Navarrenx sabe lo que ocurrió, el accidente… Ay… ay, Dios mío… —En su rostro apareció una expresión compasiva—. David… no sé cómo decir esto. No fue un accidente. Fue… fue otra cosa…

—Dímelo.

—Dice que tus padres fueron asesinados.

En sus ojos azules brillaba la compasión. Pero él sólo quería conocer la verdad.

—Pregúntale… —le pidió—. Por favor, pregúntale si le importaría sentarse con nosotros y contarme más cosas.

El anciano sacerdote parecía inquieto, incluso asustado, pero pareció aceptar.

—Dice que sabe poco más. Pero es peligroso. La Sociedad está esperándonos. Él debe contárselo. No tengo ni idea de qué significa esto… Pregunta… si podemos ir a otro lugar, más discreto, ahora mismo.

—Merci! —respondió David con brusquedad—. Gracias. ¡Gracias!

Los tres se acercaron a la luz… a la puerta abierta. La puerta más grande que se había cerrado de golpe al entrar. Antes de salir, Amy levantó una mano y dijo:

—Quietos.

—¿Qué?

Había algo defensivo en la postura de Amy. Algo que le daba mucho miedo.

Movió la cabeza hacia la calle.

—Un coche. Acaba de aparcar.

Él conocía ya la siguiente palabra que Amy iba a pronunciar.

—Miguel.

16

Hubo un fuerte destello de terror que David casi pudo tocar con los dedos. Defenderse o salir corriendo. Se llevó una mano a la frente para poder ver y miró hacia la plaza de la iglesia.

Amy tenía razón. Un coche rojo acababa de entrar en la plaza. Se abrieron las puertas y salió Miguel con otros dos hombres morenos, que se dirigieron hacia la iglesia.

David retrocedió ocultándose en las sombras. El miedo lo paralizó. Amy se apartó también sigilosamente de la puerta.

—Aún no nos ha visto.

—Pero lo hará. Viene para acá… Estamos atrapados.

Desde la oscuridad miraban hacia la amenazante luz.

Otra voz interrumpió su apremiante diálogo. El sacerdote le daba golpes a Amy con el codo diciéndole algo con mucha rapidez.

—Dice que podemos huir —tradujo Amy—. Que utilicemos la otra puerta. La… qu’est-ce que c’est?

—La porte des cagots! —contestó el cura, tartamudeando—. La porte des cagots!

Atravesó a toda velocidad la iglesia para conducirlos a la otra puerta, hablando como un loco mientras lo hacía. Amy y David le seguían.

—Está diciendo algo sobre la puerta de los… ¿agotes? —susurró Amy—. Da al barrio medieval… Podemos salir por ahí. Dice que podemos huir…

Habían llegado a la puerta lateral, la más modesta, la puerta más pequeña. Amy miró a David, que le devolvía la mirada.

—¡David!

Él miró de soslayo, vigilando una vez más la plaza. A una mayor distancia, aunque no era fácil de calcular, la luz era cegadora comparada con la oscuridad de la iglesia… Pero parecía que las tres figuras se habían detenido.

Pero entonces, los vio caminar, rápido, en dirección a la iglesia.

—¡Ya viene!

—La porte!

El viejo sacerdote estaba intentando abrir la puerta, pero obviamente el pomo había permanecido intacto durante décadas. David le ayudó. Tiró hacia él y giró. No pasó nada.

—Está completamente oxidado.

A David le sudaban las manos por la tensión… el miedo. Agarró el antiguo picaporte y volvió a girarlo con toda la fuerza de la que era capaz.

Miguel se aproximaba, acercándose a la iglesia. Entraría en cualquier momento, los vería atrapados en un rincón… y sacaría su pistola. Pero la puerta no cedía.

—¡Prueba con esto!

Amy sostenía un pequeño frasco de cristal en las manos.

—Del altar. Es aceite.

Derramó el aceite por todo el picaporte mientras David lo giraba frenéticamente.

—Votre père, votre père… —balbuceaba el anciano sacerdote.

El metal chirrió… crujió… y, finalmente, cedió. En la puerta principal se veía la silueta de unos hombres, pero el picaporte continuaba girando. Con un último resoplido de herrumbre la puerta se abrió de golpe, dando paso a un pozo de luz rodeado de casas medievales, arqueadas y antiguas. Del patio de entrada salían varios callejones que desaparecían en la oscuridad.

¿Aquella voz que oían por detrás de ellos era la de Miguel? Sonó el eco de un ruido. El sacerdote había cerrado la puerta de golpe; seguía dentro, bloqueándole el camino al terrorista. Tenían una oportunidad.

—¡Por aquí! —gritó David.

Amy lo iba siguiendo. David la agarró de la mano y corrieron a toda velocidad. No se atrevía a mirar hacia atrás. El cura se había quedado en la iglesia, puede que defendiéndolos, enfrentándose a Miguel. ¿Qué podría pasarle? Quizá Miguel le disparara. Forzaría la puerta hasta abrirla… y después… y después…

Siguió corriendo. El callejón era poco más grande que un desagüe sobre el que se inclinaban los aleros y los salientes de los pisos superiores de las antiguas viviendas. Algunos rayos de luz atravesaban los tejados de pizarra, como varas de luz que tenían que esquivar. Mientras corrían, casi tropezando, David pensó en sus padres. Muertos. Eliminados. Asesinados.

El miedo se mezcló con la rabia. El estómago se le agitó por el terror mientras corría. Por fin, salieron del callejón y se adentraron en un espacio de hierba verde y almenas destartaladas y antiguas.

—¿Por aquí?

Había un pasaje abovedado que atravesaba los muros blancos de caliza de Navarrenx. Por detrás de él había un foso. Y al otro lado del foso, pasando por un puente peatonal, estaba el aparcamiento.

—¡Allí!

Las llaves del coche le resbalaban entre las manos sudadas mientras abría las puertas. Entraron. David encendió el motor y dio marcha atrás, saliendo a la carretera.

Hacia el sur. Durante varios minutos avanzaron, rápido y en silencio. David miró por el retrovisor. Nada. Volvió a mirar. Nada.

—Demasiado. Ha estado demasiado cerca… —susurró Amy con tono insistente.

David volvió a mirar por el retrovisor. Pero la carretera estaba vacía. No les habían seguido. La horrible tensión disminuyó un poco, pero sólo un poco. Estaban en el campo, y una gran nave de aluminio marcaba la presencia de un cruce.

Se detuvo a un lado de la carretera. Le dio a Amy el teléfono que había comprado en la gasolinera.

—Comprueba una cosa, por favor.

—¿Qué?

—Esta gente de las puertas. ¿Cómo se llamaban? ¿Agotes?

Amy negó con la cabeza.

—¿Ahora? ¿No deberíamos salir disparados de aquí?

—A la mierda con eso —soltó él con sarcasmo—. ¿Adónde vamos a ir? Y si salgo huyendo… nunca voy a conocer la respuesta. Mis padres murieron aquí; los asesinaron aquí, ¡joder! Debe de tratarse de algo relacionado con estas iglesias, con los agotes. Si no es así, ¿por qué me dio el mapa mi abuelo, el mapa de mi padre, marcado con las mismas iglesias de los agotes?

Amy asintió. Sonrió… con tristeza. Tomó aire y, después, cogió el teléfono, lo encendió y se conectó a internet.

—Ya está —anunció.

—Busca los agotes. Y el símbolo, la pata de oca.

Amy guardó silencio, concentrándose en buscar por la red. David miró hacia el otro lado y abrió la ventanilla del coche. Le asaltó el olor húmedo a estiércol de vaca. Y a forraje podrido. A lo lejos vio un águila ratonera cazando, que destacaba contra el azul de las lejanas montañas.

—Vale —dijo Amy—. Esto es lo único que he encontrado. No es mucho. Pero es extraño. Parece que los agotes son una tribu de parias. Así es como los llamaban. Como intocables. De los Pirineos. —Hizo una pausa, pero, casi de inmediato, añadió—: Tenían sus propias puertas, marcadas con símbolos. Las pattes d’oie, claro.

—¿Una tribu? ¿De parias?

—Eso es lo que dice. Sí. Tenían sus propias puertecitas en las iglesias. No dice mucho más. Creo que… si queremos saber más…

—¿Qué?

—Aquí hay una buena página de internet: dernierdescagots.fr. El último de los agotes. Es la página de un hombre que es agote y que vive en Gurs. Podríamos…

David estaba ya poniendo el coche en marcha. Amy protestó.

—Pero, David… eso está muy cerca de Navarrenx. ¿Y Miguel?

—Amy, puedo llevarte a la estación más cercana y darte diez mil dólares —respondió, tajante—. No tendrás que volver a verme y yo lo comprenderé perfectamente y…

Ella le colocó la mano en la muñeca.

—Estamos juntos en esto. Ahora. No. Además, conozco a Miguel. —Sacudió la cabeza y en sus ojos apareció un brillo de miedo y tristeza—. Lo conozco. Ahora vendrá a por mí, haga lo que haga. Nos matará a ti y a mí. Juntos o por separado. Así que…

—Así que vamos a permanecer juntos.

David condujo a toda velocidad hasta Gurs; Amy lo guió utilizando el navegador de su móvil.

—Por aquí, gira a la izquierda, justo aquí…

Gurs era un lugar aburrido. Había unas cuantas granjas lúgubres y una vía de ferrocarril en desuso. Unas cuantas casas rodeaban un ayuntamiento de aspecto polvoriento. Incluso la brasserie d’Hagetmau estaba cerrada a cal y canto. Se trataba de un lugar al que las ciudades más grandes de alrededor habían dejado sin vida. O simplemente un poblacho en el que nadie tenía un interés especial por vivir.

La esquina más lejana daba a otra fila de casas bajas con jardines exuberantes tras las recientes lluvias.

—Aquí es. Este es el número —dijo Amy, señalando la última casa de la hilera. El edificio estaba un poco aislado, enfrente de una iglesia moderna y bastante fea, pegada a unas oficinas. Más allá, la abandonada tierra baldía.

Entraron por el sendero. La puerta principal estaba pintada de un alegre amarillo. David tuvo la sensación de que las cortinas se movieron en algún lugar de aquella silenciosa calle; viejos rostros que observaban. Se giró. No había nadie mirando.

Pulsó el timbre. Se oyó una campanilla algo eclesiástica. No pasó nada. Amy miró por las ventanas.

—Puede que no haya nadie…

Él volvió a llamar, preguntándose dónde estaba Miguel. Después, oyó un ruido. Un grito. Alguien les estaba gritando desde dentro.

—¿Qué…?

Se volvió a oír el grito. De rabia y pánico.

Levantó la tapa del buzón de correo y miró por ella.

En el vestíbulo había una chica joven en cuclillas. Y tenía una escopeta. Estaba temblando y agarraba el arma con torpeza, pero apuntaba con ella hacia la puerta. A David y Amy.

17

El comisario Sanderson se mostró escéptico con respecto a la misión de Simon de entrevistar al profesor emérito Francis St. John Fazackerly ganador en una ocasión del Premio Willard para la Investigación de la Genética Humana y actualmente exjefe de GenoMap.

—Buena suerte. La va usted a necesitar —dijo Sanderson con voz alegre y bien clara en el teléfono móvil que Simon apretaba contra su oído. El comisario añadió—: Es jodidamente evasivo. Hablamos con él la semana pasada.

—¿Sí?

Simon cruzó Euston Road y se quedó mirando las relucientes oficinas del Instituto Wellcome. Toda aquella zona estaba llena de centros de investigación médica, facultades de alta tecnología y jóvenes universitarios riéndose en las puertas de los pubs, que hicieron que Simon sintiera cada uno de sus cuarenta años.

—¿No sabe nada sobre Nairn? —preguntó.

—Si sabe algo, no lo va a decir —se burló Sanderson—. Tomasky le apretó bien las tuercas. ¿Va a ir a verlo al centro de GenoMap?

—Sí.

—A nosotros también nos pidió que nos viéramos allí. Supongo que prefiere un territorio neutral.

Simon avanzó por Gordon Street.

—Comisario…

—Amigo, llámeme Bob, por el amor de Dios.

—Bob… comisario… Bob… Bob.

Sanderson se rió.

—Si consigue saber algo sobre esos análisis de sangre, dígamelo… Quizá sus aptitudes de sabueso vayan un poco mejor que las nuestras.

—Bob, parece como si… No es que confíe mucho en él, ¿no?

El teléfono quedó en silencio. Simon le repitió la pregunta. El comisario contestó despacio.

—No exactamente. Es un poco… en fin, digamos que evasivo. Compruébelo usted mismo.

La llamada concluyó y el periodista entró por la maltrecha y desgastada puerta. Subió en el ascensor hasta la planta superior, donde un hombre muy mayor vestido con una chaqueta de tweed, con la piel del cuello colgando y ojos amarillentos, le esperaba para recibirle. Aquel hombre parecía de una clase social apenas más alta que la de un vagabundo. Sin embargo, según había investigado Simon, Fazackerly había estado tiempo atrás entre los mejores genetistas de su generación.

El profesor miró fijamente a su visitante. La sonrisa de dientes amarillentos del científico era altanera aunque repulsiva, como un lagarto varano sonriendo tras un buen banquete a base de cabra enferma.

—Señor Quinn, del Daily Telegraph. Pase, por favor. Y perdone el desorden. Aún me estoy llevando los documentos menos importantes. ¡Dos meses después!

Fazackerly abrió una puerta de cristal y condujo a su invitado a través del laboratorio principal del proyecto GenoMap, o de lo que quedaba de él. Por todas partes aparecían evidencias de que el proyecto había sido clausurado. Mucha de la maquinaria había sido ya desmontada; esperando a ser trasladadas había grandes cajas a medio precintar entre el polvoriento silencio con máquinas del tamaño de un congelador en su interior.

El anciano profesor señaló un par de equipos más grandes y mencionó sus nombres y funciones: el termociclador para la segmentación rápida, el enorme microondas del laboratorio para la esterilización y la histología y los secuenciadores de ADN para analizar los fluoro-cromos. Simon tomó nota de aquellos extraños términos y sus usos en su cuaderno. Se sintió como si le estuvieran dictando palabras en latín.

A continuación, Fazackerly invitó al periodista a entrar en un despacho privado, cerró la puerta y tomó asiento en su escritorio. Simon se sentó enfrente, en una silla de acero. Sobre la mesa reposaba una fotografía polvorienta de un hombre de aspecto victoriano.

El profesor hizo un gesto mirando hacia Simon.

—Acabo de descolgarla de la pared. Es Galton.

—¿Quién?

—Francis Galton, una especie de héroe. El fundador de la eugenesia. Realizó un excelente trabajo en Namibia.

El científico cogió la foto enmarcada y la deslizó de lado dentro de una caja de cartón; la caja contenía también tres botellas vacías de whisky.

—Bueno, señor Quinn, imagino que tendrá que hacerme algunas preguntas, como su amigo el policía.

—Sí.

—Para ir más rápido, ¿quiere que le ponga un poco en antecedentes?

—De acuerdo.

Fazackerly comenzó a hablar superficialmente sobre la genética humana, el proyecto del genoma y los problemas de financiación de la investigación. Simon tomó nota diligentemente.

Pero el periodista comenzaba a notar lo que el comisario de Scotland Yard le había querido decir: Fazackerly era evasivo, llenaba el aire de verborrea meliflua para distraer la atención, como un señuelo.

Tenía que darse prisa para cambiar aquel diálogo.

—Profesor Fazackerly, ¿exactamente por qué se ha clausurado el proyecto GenoMap?

El entrevistado se sorbió la nariz.

—Porque me temo que casi nos hemos quedado sin dinero. La genómica es un negocio muy caro.

—Entonces, ¿no ha habido ningún… motivo político?

Hubo un destello en los dientes amarillentos.

—Bueno…

Silencio.

—Profesor Fazackerly, sé que es usted una persona muy ocupada. Le voy a ser sincero. —Simon miró al profesor directamente a los ojos—. He estado buscando por internet. GenoMap fue fundado principalmente gracias a fondos privados de sociedades anónimas para continuar el trabajo que comenzó el Proyecto de la Diversidad del Genoma Humano de la Universidad de Stanford. ¿No es así?

—Sí…

—¿A ustedes los han clausurado por el mismo motivo que al proyecto de la Universidad de Stanford?

Por primera vez, el científico pareció incómodo.

—Por favor, señor Quinn, recuerde. Yo no soy más que un biólogo jubilado.

—¿Qué es lo que le convenció para que se retirara?

—Creo que GenoMap es una gran idea. Nuestro objetivo es, o, mejor dicho, era, localizar las diferencias entre las diferentes razas humanas… y conseguir eso habría acarreado unas ventajas cruciales.

—¿Por qué?

—Medicinas. Por ejemplo, hay nuevos medicamentos disponibles para estadounidenses descendientes de africanos para su particular problema de hipertensión. Y cosas así. En GenoMap esperábamos, en concreto, algún avance en la enfermedad de Tay-Sachs, que parece ser especialmente común entre personas de origen judío asquenazí.

—Pero hubo objeciones políticas, ¿no?

—Sí.

—¿Por qué?

—Imagino que usted lo sabe igual que yo, señor Quinn. Para algunas personas la idea misma de que existan algunas diferencias étnicas significativas es una abominación. A muchos pensadores y políticos les gusta declarar que todas las diferencias entre razas son ilusorias, un constructo social. Una fábula. Una quimera. Y, en realidad, es una buena forma de ver las cosas.

—Aunque usted no está de acuerdo con ella.

—No. Yo creo que los jóvenes negros pueden correr, por término medio, más rápido que los jóvenes blancos. Ésa es una diferencia racial y genética esencial. Por supuesto, se supone que no se deben decir estas cosas… —Chasqueó la lengua con tristeza—. Pero eso ya no me preocupa especialmente. ¡Soy demasiado viejo!

—Es normal. Pero ¿y un científico más joven?

Fazackerly adoptó una expresión astuta.

—Sí, para un experto más joven es distinto. Entrar en este tipo de cosas podría considerarse como un suicidio profesional. Es muy polémico. Los coreanos son mejores jugando al ajedrez que los aborígenes australianos y cosas por el estilo. La eugenesia murió como ciencia después de la Segunda Guerra Mundial por razones obvias y ha sido muy difícil reactivar el estudio de las diferencias entre razas. El Proyecto de la Diversidad del Genoma Humano de la Universidad de Stanford fue un comienzo, pero los políticos lo cerraron. Después de aquello, muchos decidieron evitar el campo de la diversidad genética humana. Y, por supuesto, ha habido también infinidad de pleitos…

—¿La biopiratería?

—Ha hecho usted los deberes. —La expresión del profesor era casi de melancolía—. Sí. ¿Sabe? Durante nuestras investigaciones teníamos como objetivo analizar el ADN de tribus y razas aisladas como los melanesios y los habitantes de las islas Andamán.

—¿Por qué?

—Porque, como algunas plantas raras del Amazonas, las razas raras de hombres podrían tener genes beneficiosos únicos. Si encontramos una tribu congoleña aislada que genéticamente sea resistente a la malaria, podríamos encontrar un atajo hacia la vacuna de la malaria genérica.

Simon escribió en su cuaderno.

—Pero los habitantes de las tribus se opusieron. Y fueron a juicio. Porque se trata de su ADN, ¿no?

—Algo así. Pero los cazadores-recolectores de la zona del Kaokoveld no han llevado a cabo toda esta investigación tan cara. —Fazackerly se encogió de hombros con impaciencia—. De todos modos, unos cuantos grupos de nativos australianos nos demandaron por biopiratería y aquélla fue la guinda de un pastel que ya era bastante incomible para muchos de nuestros patrocinadores: la Fundación Greeler, Kellerman Namcorp y otros más. Nos cortaron el grifo. Y aquello fue el final de GenoMap.

Fazackerly miró por la ventana.

—Una lástima para todos los trabajadores. Hemos tenido aquí a personas estupendas. Una chica endiabladamente lista de la Universidad de Kioto. Y un chino canadiense bastante sobresaliente. Y, por supuesto…

Se miraron el uno al otro.

—Angus Nairn —dijo el periodista.

—El joven Angus Nairn. Quizá el mejor genetista joven de Europa. Ha publicado ya algunos trabajos bastante extraordinarios.

—Pero… luego desapareció.

—Sí. Después de que nos clausuraran.

—¿Por qué?

—No tengo ni idea.

—¿No sabe adónde ha ido ni por qué?

—No. —Fazackerly se encogió de hombros—. Me planteé la posibilidad de que podría haber terminado su vida como un buen socrático. Las cifras de suicidios entre la gente joven son bastante preocupantes. Personalmente, creo que era demasiado… ambicioso… como para tirarse por el Puente de Londres. —Su sonrisa amarilla era notablemente triste—. Es un verdadero misterio. Lo siento. No puedo ayudarle.

—Pero ¿qué me dice de la relación con estos… asesinatos? Usted me dijo por teléfono que había leído mis artículos. Así pues, está al tanto de esto. Angus Nairn estaba analizando a los vascos justo antes de desaparecer.

—Los vascos son de un interés genético tremendo.

—Pero, casualmente, una de esas vascas ha sido asesinada recientemente. Una mujer de apellido Charpentier…

El laboratorio quedó en silencio.

—Mire —dijo Fazackerly, poniéndose en pie de repente—. Tengo una teoría. Sobre Nairn. Pero no dispongo de mucho tiempo más para hablar con usted. ¿Podríamos salir a la plaza?

—Como quiera.

—Bien. Quizá pueda enseñarle allí algo… una cosa que servirá de explicación.

Los dos hombres se dieron la vuelta y salieron de los ahora desiertos laboratorios. El suave sol de otoño magnificó el vacío de aquellas salas.

El paso de Fazackerly era enérgico para un hombre tan mayor. Condujo a su invitado escaleras abajo y al exterior del edificio, atravesando una carretera vacía y saliendo por la verja de metal hacia los verdes y dorados jardines de Gordon Square. Había estudiantes, turistas y oficinistas almorzando en el césped, comiéndose sus bocadillos sacados de paquetes de plástico transparente o cogiendo con sus palillos el sushi de sus bandejitas de plástico. Los rostros de los comensales eran blancos, negros y de todos los demás matices posibles.

Aquello, pensó Simon, era lo mejor de Londres: la mejor esperanza del mundo. Todas las razas mezcladas. Y, sin embargo, siempre había gente como este lagarto de Fazackerly que trataba de dividir a la humanidad, colocarlos en cajas separadas, haciendo que cada uno desconfiara del otro una y otra vez.

Simon podía entender por qué la gente se opondría. Parcelar al mundo por razas estaba mal y era deprimente. Y, aun así, no era más que ciencia. Ciencia que podría salvar vidas. La paradoja era compleja. Y estimulante.

—Aquí está —dijo Fazackerly, agachándose. Extendió su vieja mano llena de manchas y recogió algo.

En su palma vieja y arrugada había una hormiga roja que trepaba buscando su libertad.

—Mire esto, señor Quinn. —Se acercó más al suelo.

Había unas losas que rodeaban un sumidero. Aquellas losas estaban habitadas por una multitud de hormigas negras, muchas de ellas reunidas en torno al reluciente desecho del corazón de una manzana.

Fazackerly dejó caer delicadamente a la hormiga roja entre la densa multitud de hormigas negras. Simon se acercó aún más pese a estar sintiéndose un poco ridículo. Se preguntó si los estudiantes se estarían riendo de ellos mientras observaban a las hormigas.

Fazackerly se explicó.

—Estoy seguro de que usted hacía esto de niño cuando estaba en el colegio. Se trata de un proceso fascinante. Observe.

La hormiga roja, claramente confundida por su cambio de emplazamiento, se giraba a uno y otro lado para acabar dirigiéndose hacia la tierra del parterre, pero su camino quedó bloqueado por las hormigas negras.

Simon observaba.

La hormiga roja dio un cabezazo a una de las negras.

—Y ahora… —avisó Fazackerly.

De inmediato, las hormigas comenzaron a luchar. La negra tenía a la roja, algo más grande que ella, entre sus tenazas. La hormiga roja se defendía haciendo caer a la negra… pero entonces, las demás hormigas negras comenzaron a movilizarse. Se habían reunido en torno a la solitaria y aterrorizada hormiga roja y le estaban arrancando las patas una a una. Una última hormiga negra agarró a su enemiga con sus tenazas y le arrancó la cabeza. La hormiga moribunda se movía nerviosamente.

—Ahí tiene —dijo Fazackerly, volviendo a ponerse en pie.

—¿Cómo? —preguntó Simon, levantándose también—. ¿Y qué quiere decir?

—Lo que usted acaba de presenciar es una competencia intraespecífica.

—¿Y eso qué significa exactamente?

—Rivalidad feroz entre especies que están muy relacionadas, que ocupan un nicho evolutivo similar. No es más que un tipo de lucha darwiniana. Pero muy destructiva. Muy cruel. —Fazackerly se encaminó hacia un banco cercano. Se sentó sobre la vieja y cálida madera; el periodista hizo lo mismo. El anciano cerró sus párpados correosos e inclinó la cara hacia el sol.

—La competencia intraespecífica puede ser igual de salvaje —continuó diciendo el profesor—. Rivalidad entre hermanos. El complejo de Caín. El odio asesino de un hermano hacia otro.

—Muy bien. —Simon tomó aire y lo expulsó, tratando de no pensar en Tim. Intentándolo con todas sus fuerzas—. Muy bien. Lo entiendo. Y todo esto es bastante interesante. Gracias. Pero ¿qué tiene esto que ver con Angus Nairn?

El profesor abrió los ojos.

—Angus era científico. Aceptó con desagrado una amarga verdad que… ustedes que no son científicos no querrán o no podrán aceptar.

—¿Y qué verdad es ésa?

—Que el universo no es como desearíamos. No es una versión en grande de Suecia, dirigido por un trabajador social gigante que lleva sandalias. Ni siquiera es un reino con un soberano caprichoso. El universo es una anarquía violenta y sin sentido, llena de luchas despiadadas. —Sonrió alegremente—. La selección natural puede entenderse como progreso, pero no lo es. La evolución es aleatoria y… no va hacia ningún lado. La única ley es la competencia; matar y luchar. La humanidad está sometida a las mismas leyes de competencia sin sentido, como los animales, como las hormigas, los sapos y la noble cucaracha.

La brisa hizo que los robles que había detrás de ellos se agitaran.

—¿Y Angus Nairn?

—La gente no quiere saber la verdad. Darwin es conocido desde hace casi ciento cincuenta años y la gente sigue negando las implacables verdades que reveló. Incluso la gente que acepta la selección natural prefiere engañarse a sí misma diciendo que es teleológica, que tiene un propósito, una dirección, un camino hacia una forma más elevada. —Chasqueó la lengua—. Pero, claro, todo esto es un puro disparate. Y nadie quiere saberlo. Me pregunto si es que Angus se desanimó de todo esto. Puede que simplemente lo dejara y se fuera a alguna playa lejos de aquí. No le culparía por hacerlo. —Dejó escapar un triste suspiro—. Era un genetista brillante en un mundo que no quiere oír hablar de las verdades que tan generosamente revelan los genetistas. —El viejo volvió a suspirar—. Aunque hay en esto una fuerte ironía, claro.

—¿Cuál?

—Nairn era religioso.

—¿Cómo dice?

—Sí. Es extraño. A pesar de su brillantez innata en el campo de la genética, era profundamente creyente, o algo parecido. —Fazackerly se encogió de hombros—. Yo creo que a Nairn lo educaron para ser religioso, un predicador, por lo que adquirió una gran cantidad de conocimiento sobre los arcanos. Por supuesto, solíamos mantener discusiones magníficas, pero no estoy seguro de haber querido tener su fe en caso de haber sido creyente. Angus Nairn no veía conflicto alguno entre la evolución despiadada y una divinidad… algo malévola.

Simon pensó por un momento en su hermano. ¿Condenado por un dios cruel? Fue un pensamiento fugaz y dolorosamente irrelevante. Se concentró en su entrevista.

El viejo había sacado un pañuelo de seda carmesí y se limpió con delicadeza el sudor de la frente.

—Angus hablaba mucho sobre esos temas —continuó—. Hacia el final. Cuanto tenía… invitados… a nuestros patrocinadores… Tenían debates muy intensos. La Biblia y… la Torá. ¿Se dice así? Lo he olvidado. El libro santo de los judíos.

—El Talmud.

—Sí. Todo ello un poco astrológico, en mi opinión. Runas y horóscopos… el consuelo de los tontos, como los billetes de lotería para los pobres. Pero Angus se ponía muy nervioso cuando hablaba de las complejidades de la fe. Una extraña doctrina llamada la Simiente de la Serpiente, la Maldición de Caín y cosas así.

—¿Cómo?

—No conozco todos los detalles. Si quiere saber más, hable con Emma Winyard. Pruebe a llamarla. Era alguien muy importante para él. Las últimas semanas estuvo demasiado saturado con todo eso y la mencionó. Escriba esto.

—No entiendo… perdone…

—¡Voy a darle su nombre! Quizá ella le pueda dar más información.

Simon se disculpó y se preparó bolígrafo en mano. Fazackerly habló despacio, con su rostro gris y viejo iluminado por el sol.

—Emma Winyard. King’s College. Departamento de Teología.

—¿El King’s College de Londres?

—Sí. Sé que solía hablar con ella casi al final. Quizá sea importante. Y quizá, muy probablemente, no sea nada.

El periodista tomó nota. Se quedaron en silencio durante unos momentos.

—Lo cierto es que… —siguió el anciano, con un cierto aire de elegante tristeza— le echo bastante de menos, señor Quinn. Echo de menos a Angus. Me hacía reír. Así que, si lo encuentra, hágamelo saber. Y ahora debo seguir preparando mi mudanza. Las hormigas le están subiendo por los pantalones.

Era verdad. Había un par de hormigas ascendiendo por sus vaqueros. Las apartó. Fazackerly se alejó rápidamente.

Simon se quedó allí sentado un rato más. Después se puso en pie, caminó hacia la estación y tomó el primer tren hacia casa con la mente llena de imágenes de hormigas. Luchando. Matándose. La guerra entre las especies. La guerra de todos contra todos.

Cuando salía de la estación le sonó el teléfono. Era el comisario Sanderson, habiéndole con excitación.

—¡El dinero!

—¿Qué?

—¡El dinero! Tenemos una pista.

Sanderson parecía muy animado. Le estaba hablando de la extraña herencia de Edith Tait. El periodista estaba encantado por aquella distracción. Prestó atención.

—Tuve una corazonada cuando usted me lo dijo —se explicó Sanderson—. Sobre la señora Charpentier. Así que hice unas pesquisas a la antigua usanza. Todas ellas tenían dinero. La víctima de Windsor dejó ochocientas mil libras. La de Primrose Hill, más de un millón.

Simon sintió la necesidad de hacer de abogado del diablo.

—Pero hay mucha gente mayor que tiene dinero, Bob. Una casa bonita en una zona agradable de Gran Bretaña y ya tiene medio millón.

—Sí, claro. No obstante… —Sanderson alargaba las palabras empleando un tono alegre—. Veámoslo más detenidamente, ¿de acuerdo? ¿Por qué no se lo gastaron? Sobre todo la señora Charpentier. Por lo que sabemos, vivió en aquella sucia granja de Foula desde que llegó al Reino Unido. Y, sin embargo, tenía un montón de pasta.

—Es raro.

—Y ya tenía el dinero cuando emigró.

—¿En 1946?

—Exacto, amigo mío. Exacto. En 1946. Un puñado de franceses, todos de origen vasco, llegaron a Gran Bretaña justo después de la guerra, tras haber vivido en la Francia ocupada. Y todos ellos tienen dinero y son asesinados siete décadas después.

—Lo cual significa…

—Lo cual significa, Simon… —Sanderson casi estaba riéndose—, que algo le pasó a toda esta gente…

Un pequeño escalofrío recorrió al periodista, a pesar de estar bajo aquel sol de otoño. Tomó aire, rápida y profundamente.

—Ah…

—Ya lo ha entendido. Alguien les dio aquel botín… o lo encontraron… en la Francia ocupada.

—Usted cree que tiene que ver con la guerra, ¿no?

—Sí —respondió—. Yo creo que se trata de dinero manchado de sangre o… —Hizo una pausa, como para crear más tensión—. O se trata de oro nazi.

18

La chica les estaba gritando.

—Qui est-ce? Qui est-ce?

David miró a Amy.

—No te muevas. Tiene… un arma.

Amy se quedó pálida e inmóvil, pero habló por los dos, en francés. David escuchaba con atención, tratando de entender. Amy llamó a la chica diciéndole sus nombres.

Silencio. David podía notar cómo los vecinos miraban por las ventanas, por detrás de él. No conseguía olvidar el arma, cargada, detrás de la puerta; un disparo de aquello tiraría la puerta abajo y quizá los mataría.

Tenían que acabar con aquel espectáculo.

—Perdona —dijo a través de la puerta, sintiéndose absurdo y muy asustado—. Por favor. Sólo hemos venido a hablar. No sé si hablas mi idioma, pero… sólo quiero información sobre mis padres. Murieron aquí. Los mataron aquí. O podemos irnos. ¿Quieres que nos vayamos?

Silencio.

Miró a Amy. En su frente se veía un ligero brillo provocado por el sudor. Tenía un mechón de su flequillo rubio pegado a la piel. Contuvo el deseo de salir corriendo hacia el coche. La puerta se abrió y apareció la chica, con la escopeta abierta descansando sobre su hombro.

—Soy Eloise Bentayou —dijo—. ¿Qué quieren?

David se quedó mirando a la muchacha agote. Tenía unos diecisiete o dieciocho años. Una pequeña cruz de plata alrededor del cuello brillaba sobre su piel tostada y el esmalte de sus uñas era de un color fuerte. Su tez era bastante oscura, casi de apariencia árabe. Pero su cabello negro parecía vasco, liso y pegado al cráneo.

—Queríamos… —David apenas conseguía explicarse—. Queríamos información sobre los agotes.

Eloise se quedó mirándolo y en su rostro apareció una expresión de sospecha.

—Así que han venido a ver a las intocables. —Se encogió de hombros con desesperación—. En fin, ¿qué más da? Pasen. Vengan… por aquí.

David y Amy atravesaron el umbral. Un reloj de madera con un retrato de la Virgen María hacía tictac sobre la pared de un pasillo vacío. Eloise los acompañó hasta una sala de estar en la que una televisión enorme y algo antigua parpadeaba en un rincón. Había una mujer mayor mirándola, sentada en el sofá.

—Grand-mère? —Eloise se dirigió a su abuela con brusquedad pero con consideración, en francés, pero la mujer apenas se movió. Miraba fijamente al televisor. Le había quitado el sonido, pero aun así, estaba viendo un concurso francés. Finalmente, levantó los ojos, miró a Amy, después a David y luego se volvió a concentrar en la televisión. Llevaba puestas unas pantuflas de cuadros escoceses.

Eloise suspiró.

—Desde… Desde los asesinatos ha dejado de vivir. De vivir de verdad. Et… Grand-mère? Une tasse de thé?

La mujer siguió mirando hacia la pantalla. Eloise negó con la cabeza.

—Vengan a la cocina —les propuso—. ¿Quieren hablar sobre los agotes? ¡Los últimos agotes en el mundo! Antes de que nos maten a los demás… —Fue hacia la puerta—. Puedo prepararles un té. Té inglés.

La cocina era tan poco acogedora como la sala de estar. No estaba sucia, pero se notaba por todos lados abandono y dejadez. Un plato con leche colocado en un rincón para algún animal empezaba a cuajarse.

Se sentaron en una mesa de madera mientras Eloise hacía el té. David miró a Amy sin saber qué decir. Probó con un cumplido.

—Hablas muy bien mi idioma. —Mientras lo decía, se sintió ridículo.

—Me enseñó mi abuela. Habla inglés muy bien. Lo aprendió en la universidad. Fue guía turística… Hace muchos años. Antes de que ocurriera. Ahora simplemente se queda ahí sentada. —Eloise miró las tazas, que ahora estaban llenas de té, y las arrastró cuidadosamente por la mesa—. Aquí tienen. Earl Grey. Hay limón, si lo desean:

Los tres agarraron las tazas.

—Siento lo de la escopeta —continuó Eloise—. Era de mi padre antes de… antes de las muertes.

—Eloise, si me permites la pregunta… —intervino Amy—. ¿Qué ha pasado?

La chica se estremeció de un modo muy sutil.

—Hace un mes… mataron a mis padres.

—¡Dios mío! —exclamó Amy.

—Lo siento mucho —añadió David.

La adolescente miró directamente a David con sus ojos castaño oscuro.

—Por eso le he dejado entrar. Por su historia. Es muy triste. Sé lo que se siente. Le comprendo.

—¿Cómo murieron?

—Les dispararon.

—¿Quién?

—La policía no ha encontrado a nadie. La policía no hace nada.

—¿Nada?

—Nada en absoluto. Son… ineptos. Chômage! Matan a dos personas y no encuentran a nadie. Es incroyable. —Tomó un largo trago de té. El de David estaba todavía demasiado caliente como para bebérselo. A Eloise pareció no importarle—. Les dispararon en el coche. ¡Sin más! Quizá porque eran agotes. No sabemos por qué. ¿Entienden por qué estoy asustada? Tengo miedo de todos, incluso de la policía. Están asesinando a los agotes.

Habían sacado a relucir el tema: los agotes. David mencionó la página de internet y la chica frunció el ceño.

—Fue idea de mi padre. ¡Esa estúpida página web! ¡Le dije que era arriesgado crear una web tan peligrosa! Le dije que atraería la atención. Él y mi madre dijeron que nosotros, los agotes, no debíamos seguir sintiendo vergüenza, que era una tontería que nos escondiéramos. Y como probablemente nosotros éramos los últimos, él quería que todo el mundo lo supiera. —Se encogió de hombros—. Dijo que alguien tenía que dejar constancia del destino de mi pueblo. ¡Los agotes! Y puede que mi familia haya muerto por ello. N’est ce pas? Desde entonces he llevado esa escopeta. Mi padre la utilizaba para cazar palomas. La llevo conmigo todo el rato. Puede que nosotros seamos los siguientes a por los que vengan. Somos las últimas que quedan, mi grand-mère y yo. Y no creo que a mi abuela le importe que la maten. Es como si ya estuviera muerta.

David se sintió completamente fuera de lugar mientras la escuchaba. ¿Qué respuesta podía estar a la altura de aquella tristeza? Él sabía lo que era quedarse huérfano siendo hijo único. Una soledad como no había otra, el cántico íntimo de la desesperación en soledad. Quería ayudarla. Pero sabía que nadie podría ayudar a aquella chica.

Ella asintió con recatada tristeza ante las preguntas de Amy. Su juventud y su oscura belleza no hacían más que aumentar el dolor de su pena.

—Sí, se lo puedo asegurar… Conozco bien la historia. Mi padre nos la enseñó desde que éramos pequeños, con la intención de que nos sintiéramos orgullosos, no avergonzados. —Se giró e inclinó el oído para escuchar algo. Puede que fuera a su abuela. Volvió a mirar a David—. Eso es lo que sé. Es lo que mi padre me enseñó. Nosotros, los agotes, éramos… somos… un pueblo. Una raza única. La primera vez que salimos a la luz… ¿Es ésa la expresión?… Sí, la primera vez que salimos a la luz en unos documentos fue alrededor del siglo XIII. En esta misma región. Navarra y Gascuña.

David bebió un poco de té, atento a cada una de sus palabras.

—Por entonces ya se nos consideraba a los agotes como una raza inferior. ¡Unos parias!

—¿Como marginados intocables? —la interrumpió Amy.

—Oui. En la Edad Media los agotes eran apartados de los campesinos normales de muchas maneras. Teníamos nuestros propios barrios; normalmente, en la parte insalubre del río, en la de la malaria. —Eloise dio un sorbo a su té y continuó—: Si se busca bien, todavía pueden encontrarse indicios de estos guetos en algunas comunidades pirenaicas, como en St Jean Pied de Port o… en Campan.

David asintió con entusiasmo.

—¡Nosotros los vimos! En las viejas casas de labranza y las ruinas de Campan.

—Sí. Los guetos eran conocidos como cagoterías. Campan tiene una de las más grandes.

—¿Y qué más? —preguntó Amy—. ¿Y las puertas?

—Primero hay que conocer la historia —contestó Eloise—. Vraiment. La vida de los agotes estuvo marcada por la marginación. Se nos separó de todos los demás, ocultándonos, como un secreto vergonzoso. A los agotes se les prohibió participar en la mayor parte de los oficios y profesiones. Se nos obligó a ser los que sacábamos el agua y talábamos la madera. Así que fabricábamos barriles para el vino y ataúdes para los muertos. También nos convertimos en buenos carpinteros. —Esbozó una triste sonrisa—. Y por eso construimos muchas de las iglesias que hay en los Pirineos y a las que, a veces, se nos prohibía la entrada.

—También como en Campan.

—Sí, como en Campan, Bigorre y muchos otros pueblos. —Eloise hablaba ahora mucho más rápido—. Algunas de las prohibiciones a los agotes eran extrañas. Muy extrañas. No se nos permitía ir descalzos, como a los campesinos normales, y eso dio lugar a la leyenda de que todos teníamos los dedos de los pies palmeados. Los agotes no podían usar los baños como el resto de la gente. No se nos permitía tocar los muros de los puentes. De locos, non? Y cuando salíamos teníamos que llevar una pata de oca, la patte d’oie, cosida a la ropa. El símbolo del pie palmeado. La mítica deformidad.

—Exactamente igual que los judíos y la estrella amarilla durante la guerra —aclaró Amy.

—D’accord. Y una de las formas en que a los agotes se les trataba como a seres diferentes e inferiores era en las iglesias. En ellas teníamos que hacer uso de nuestras propias puertas, a la izquierda de la puerta principal. Las puertas pequeñas que han visto ustedes, sí. También teníamos nuestras propias pilas de agua bendita, las bénitier. ¡Marcadas con la pata de oca! Y se nos daba la comunión con una cuchara muy larga de madera, de forma que los sacerdotes ni siquiera nos tocaran. Para no tocar a los impuros.

—Pero ¿por qué? —preguntó David. Se había acabado el té. Quería más, y quería comer. Quería algo que lo distrajera. El dolor de aquella chica sacó a la superficie su propia pena interior—. Eloise, ¿por qué se llegó a tratar así a los agotes? ¿Por qué hubo tanta opresión sobre tu pueblo?

La muchacha inclinó la cabeza con un gesto de desagrado propio de los adolescentes.

—Nadie lo sabe. Nadie está seguro de por qué se trataba tan mal a los agotes. Los campesinos de la época decían que los agotes eran psychotiques. Como saben, se nos consideraba certainement inferiores, impuros y contaminados. Infecciosos.

—¿A los agotes se les… mataba?

—Oui, oui. En algunas ocasiones la intolerancia era brutal. Muy cruel. A principios del siglo XVII se descubrió a un agote rico de Las Landas utilizando la pila reservada… para los que no eran agotes. Le cortaron la mano y la clavaron en la puerta de la iglesia. —Amy hizo un gesto de dolor. Eloise continuó—: Espeluznante, ¿no? A otro agote, que se atrevió a labrar sus propias tierras, lo cual estaba completamente prohibido, le atravesaron el pie con clavos de acero calientes. Si ocurría algún delito en el pueblo, se culpaba a los agotes. De hecho, a algunos se les quemó en la hoguera. Incluso tras la muerte seguían persistiendo las discriminaciones. Los agotes eran enterrados en sus propios cementerios.

David se giró hacia Amy. Ella asintió. Arizkun.

—Pero ¿de dónde procedía tu pueblo? —preguntó Amy—. ¿Quiénes eran?

—El origen no está claro, porque los mismos agotes han desaparecido en gran parte… de los registros. Dicen que durante la Revolution, las leyes contra los agotes se abandonaron. Creo que muchos agotes destruyeron los archivos, robaron y quemaron todos los documentos que probaran su ascendencia. ¡Para librarse de la vergüenza! Poco a poco, después de 1789, los agotes nos… empezamos a mezclar. Muchos de nosotros cambiamos de apellido. La mayoría nos extinguimos. Había problemas para… tener niños.

David miró a la chica. Pensó en su abuelo y en su cambio de identidad, de vasco a español. Más vergüenza de antaño.

Amy continuó haciéndole preguntas a la chica.

—¿Existe alguna teoría sobre los descendientes de los agotes?

—Naturellement. Pero las diferentes versiones contemporáneas son muy confusas. ¡Ni siquiera se ponen de acuerdo sobre qué apariencia debíamos de tener! Algunos nos describen como personas bajitas, oscuras e incluso gordas. Y que sufríamos bocio y cretinismo. Otros dicen que éramos rubios y, ya sabe, con ojos muy azules. Un hombre, un experto que se llamaba Michel, escribió un libro sobre esto, L’histoire des races maudites.

—¿La historia de las… razas malditas? —la interrumpió Amy.

—Oui, oui. En 1847. Fue uno de los primeros estudios. Michel encontró al menos a diez mil agotes dispersos todavía por la Gascuña y Navarra, aún sufriendo y siendo marginados… —Eloise se puso de pie y llevó su taza al fregadero. La lavó apenas mientras hablaba—: Desde Michel, ha habido otros historiadores que han tratado de resolver el gran misterio de los agotes, a pesar de que los franceses no querían hablar de nosotros. Una teoría es que éramos leprosos, lo cual explicaría las normas en contra de que los agotes tocaran cualquier cosa que no fuese utilizada por ellos mismos. Otra es que teníamos una enfermedad mental contagiosa. Sin embargo, esta teoría no es buena porque muchos otros libros nos describen como personas sanas y robustas. E inteligentes. Tal y como espero puedan comprobar ustedes. ¡No somos leprosos! Somos de piel oscura. No somos leprosos y no estamos locos.

—Por supuesto —asintió David.

—Yo creo —continuó Eloise— que posiblemente seamos descendientes de soldados moros que quedaron de la invasión musulmana en España y Francia durante el siglo VIII. Por eso alguna gente nos llamaba sarracenos. Sé que mi familia es de piel muy oscura. —Hizo una pausa—. Era de piel muy oscura. Pero puede que ya nunca lo sepamos. Es demasiado tarde, ¿no? A nadie de por aquí le gusta hablar de nosotros. Puede que sólo quedemos unos cuantos. Quizá mi familia fuera la única… puramente agote que pueda localizar a sus antepasados. En todo el mundo.

—¿Y el nombre de agotes?

—Perros de los godos. Eso es lo que algunos dicen. Yo creo que el nombre de agote es un insulto muy básico. La gente sucia. La gente de mierda. De la palabra caca o cack[10]. ¿Lo comprenden ahora? ¿Entienden por qué los agotes trataban de ocultarse? Para pasar inadvertidos…

Amy dejó escapar un suspiro.

—Los últimos agotes. Es simplemente extraordinario.

—Sí. —Eloise cerró los ojos por un momento—. Pero esta fascinante historia hizo que mis padres… fueran asesinados.

David quería hacer una pregunta obvia: ¿por qué iba a querer nadie matar ahora a los agotes? Pero esa pregunta y la lógica que escondía era simplemente demasiado cruel como para llegar a formularla.

Su dilema quedó resuelto al oír un ruido. La abuela de Eloise, con su chaqueta de punto y sus pantuflas de cuadros, apareció en la puerta.

—Grand-mère? —Eloise hizo un gesto de preocupación.

La mujer levantó una mano frágil y miró fijamente a David.

—Sé por qué está usted aquí, monsieur Martínez. Conocí a su padre.

19

Le costó trabajo mirar a los ojos a madame Bentayou.

—¿Cómo lo conoció? —le preguntó por fin.

La anciana se sentó en la mesa de la cocina enlazando con las manos una taza vacía.

—Lo conocí aquí, en Gurs. Hace quince años.

—¿Quiere decir cuando lo mataron… con mi madre? —David sintió cómo la sangre golpeaba sus sienes.

—Le puedo decir dónde murieron, por si quiere saberlo. Está a pocos minutos de aquí, junto al campamento.

El gato había entrado en la cocina; se acercó a su platillo y comenzó a beber a lengüetazos su asquerosa leche.

—¿El campamento?

La abuela se encogió de hombros con aire cansino.

—Por favor, ¿me puede llevar? —le preguntó David.

—Puedo llevarle —respondió con una cierta ternura.

Caminaron durante diez minutos a través de la frondosa desolación de aquel descuidado barrio de las afueras, pasaron por una fea iglesia, dejaron atrás una brasserie poco animada y tomaron un camino largo y recto. Se acercaron a la vieja y oxidada vía del tren invadida por las ortigas y la cruzaron con miedo, como si todos temieran que llegara un tranvía, a pesar de que resultaba evidente que la vía llevaba décadas abandonada. Aquello parecía extrañamente llano. David se preguntó por qué toda aquella zona tenía un aspecto tan muerto, tan lóbrego y abandonado.

Unos insectos negros se arremolinaban en el refrescante crepúsculo cuando atravesaron la explanada de cemento y gravilla junto al imponente crucifijo. Madame Bentayou, aún con sus pantuflas de cuadros, se sentó en el banco de madera junto a su nieta. David permaneció de pie y le preguntó a la vieja agote:

—Entonces… ¿esto es el campamento? ¿Esta cruz? ¿Qué ocurrió aquí?

Madame Bentayou movió su cansada mano señalando al solar vacío inundado de hierbajos y los grises cimientos de hormigón.

—Era un campamento nazi. Un campo de concentración.

Se quedó callada.

David miró a su alrededor. Así que aquello era un campo de concentración. Eso explicaba el abandono de aquel pequeño pueblo. Nadie quería seguir viviendo allí. Estaba contaminado por su dolorosa historia, como un barrio marginal del centro, famoso por los asesinatos cometidos en una de sus casas, un lugar donde la policía encontró cadáveres. Nadie desearía vivir allí.

—Los nazis ocuparon… —continuó la anciana— el suroeste de Francia, justo por encima de la frontera con España. La frontera con Vichy la Francia títere de Pétain, estaba a ciento cincuenta kilómetros al este. Éste fue el principal campamento nazi del suroeste de Francia.

—¿Y a quiénes retenían aquí?

—A los de siempre. Aquél de allí es un monumento en su memoria, la cruz, y también los muros de cristal. —Entonces señaló a su izquierda—. Aquellos dos edificios son barracones. Conservados.

Amy frunció el ceño.

—¿Retenían aquí a los judíos?

—Sí, pero también… —madame Bentayou hizo una pausa— a montones de personas. Cuando los nazis tomaron el poder, ya era una prisión para refugiados de la Guerra Civil española. Así que estaba llena de comunistas y, ya saben, vascos. La Gestapo añadió a ellos judíos y gitanos. Y otras minorías.

El lugar tenía un aspecto particularmente cenagoso, con charcos de agua sucia que reflejaban las nubes oscuras. David miró hacia la parte trasera del campamento. La zona más alejada estaba separada del resto de la prisión por un muro bajo. Sobre ella habían levantado una segunda cruz, otro monumento conmemorativo.

La mujer se dio cuenta de aquella mirada.

—Otro santuario —explicó—. Porque aquélla es la zona más… conocida del campamento.

—¿Por qué?

Madame Bentayou se quedó en silencio, como si tratara de coger fuerzas.

—Era la sección médica. Es horrible. Los alemanes tomaron aquella parte del campamento… Allí hacían los experimentos… las pruebas médicas. Experimentos médicos. —La vieja tenía en la mano un pañuelo hecho un ovillo, preparado para secarse las lágrimas. Continuó hablando—: Análisis de sangre. Análisis de tejidos. Y hubo torturas. Hubo personas a las que mataron o torturaron. Muchas personas.

Su voz se fue consumiendo. Estaba al borde de las lágrimas. David se dio cuenta de la espantosa y evidente verdad.

—Madame Bentayou —sus palabras eran entrecortadas—, ¿estuvo usted aquí?

—Oui. Estuve aquí. —Su voz casi se había convertido en un susurro—. Cuando era joven. Y también estuvo mi madre, aquí, en este campamento. Como muchos agotes. —Movió la cabeza—. Sé lo que va a preguntar a continuación. Quiere saber por qué nunca nos fuimos de aquí después de la guerra. —La anciana lo miró con ojos desafiantes y vehementes—. Los agotes llevan mil años aquí. ¿Por qué íbamos a permitir que nos echaran? Nos quedamos. Siempre nos quedamos, a menos que nos maten. —Se secó las lágrimas con el pañuelo. Después, pareció contener la emoción—. Monsieur Martínez…

—Llámeme David, por favor.

—Monsieur David, ahora quiero irme a casa. Lo siento. Como podrá imaginar, esto es muy doloroso. Normalmente nunca hablo de ello.

Se levantó. David sintió el dolor de las preguntas que se quedaban sin hacer.

—Por favor… Necesito saberlo de verdad. Mis padres… —Pudo oír la urgencia que había en su propia voz. No le importó—. ¿Qué estaban haciendo aquí? ¿Dónde los mataron? ¿Cómo los conoció usted?

El rostro de ella se ensombreció.

—Su padre… vino a Gurs. Y yo lo reconocí.

—¿Por qué?

—Su padre se parecía a su abuelo. Non? ¿No es cierto?

—Sí —respondió—. Sí, es verdad. Cabello oscuro, hombros grandes, alto…

—Yo vi a su abuelo en su padre y del mismo modo lo reconocí a usted. Los tres parecen la misma persona… Y esto es lo que le conté a su padre. Le dije: «Monsieur Eduardo, yo estuve en el campamento con su padre, Sergio Martínez».

—Mi abuelo.

—Sí.

Una nueva ráfaga de viento frío barrió los árboles que había en las márgenes del campamento. Sus ramas se agitaban de forma preocupante, como si les inquietara aquella inesperada brisa.

—Fue una sorpresa para su padre —continuó la mujer—. Él no conocía la historia de su familia y por eso vino aquí, para descubrir la verdad de su pasado. —Entrecerró los ojos—. No sabía que su abuelo fuera vasco ni que había estado en un campo de concentración durante la guerra. Así que se lo conté. Y, David, cuando su padre y su madre supieron esto, se quedaron aquí. Durante dos semanas. Haciendo más preguntas… Eduardo, su padre, vino a la brasserie de Gurs con su maman. Creo que mi marido le contó muchas cosas, muchas cosas sobre el campo de concentración y también sobre otras personas. —Dejó escapar un suspiro silencioso—. Llevo una década siendo viuda.

—¿Y luego? Mis padres estuvieron en Francia un mes.

—Sí… Su padre fue a la Provenza y puede que a algún otro lugar, durante una semana o algo más. No sé por qué, pero… cuando volvió con su madre, hizo aún más preguntas. Preguntas difíciles. Sobre el campo de concentración, los vascos y los agotes. Sobre Eugen Fischer. Sobre muchas cosas. Sobre un hombre de aquí, un traidor.

—¿Quién?

—No recuerdo su nombre. Trataré de recordarlo. Más tarde. Para mí, éstos son unos recuerdos horribles. Para cualquier agote, para todo el mundo.

David tuvo que enfrentarse a la cuestión definitiva, la pregunta más necesaria. Sintió como si se encontrara en una vía de tren abandonada que, de repente, cobraba vida mientras el tren se le echaba encima, llevando con él la terrible verdad en sus oxidados vagones de color marrón.

—Entonces, ¿dónde mataron a mis padres?

Madame Bentayou señaló la carretera principal al borde del campamento. Al otro lado había un campo de girasoles. Las plantas marchitas por el otoño parecían diminutos árboles muertos hechos de papel carbonizado y arrugado.

—Justo allí. En el coche. Una explosión. Alguien hizo estallar el coche… o, al menos, eso es lo que creyó todo el mundo en Gurs y Navarrenx. La policía no investigó bien. Al igual que tampoco investigaron… el asesinato de mi hijo y de su mujer hace unas semanas. —A madame Bentayou le tembló la voz—. Me pregunto si serán los mismos asesinos, si fue alguien a quien vi en el pueblo, el mismo hombre, alto, las dos veces. Pero lo siento, estoy hablando demasiado. Estoy loca. ¿Es eso lo que piensa? Mi nieta cree que se me está yendo la cabeza. Ahora me voy. Quiero estar sola un rato. Podemos seguir hablando luego.

Madame Bentayou se levantó con aire cansado. Se acercó a David y, entre sus pequeñas y frías manos, apretó la del joven mientras lo miraba a los ojos. Después se dio la vuelta y tomó un sendero de maderos de vuelta a su casa.

David se quedó mirando cómo se alejaba. Él también sintió la necesidad de estar a solas. Una necesidad intensa. Caminó hasta el borde de la carretera.

Mirando al asfalto se preguntó, absurdamente, si todavía quedarían huellas del patinazo del coche. Indicios de la explosión… quince años después. Trocitos del cristal del parabrisas desparramados por la cuneta. Manchas de sangre de su madre. Un tallo de hierba teñido de rojo.

Y un coche, negro y desvencijado, con dos cadáveres en su interior.

No había nada. Se quedó allí durante diez minutos, bajo aquella fría brisa, haciéndose preguntas, recordando. Su madre con un vestido azul. Sonriente y viva. Sintió como si estuviera tratando de acercarse a ella… allí… esperando ver su espíritu. En el lugar donde había muerto. Era un niño pequeño corriendo por un camino hacia los brazos de su sonriente madre, que lo está esperando. La tristeza de todo aquello era palpable, como el viento que soplaba desde las montañas.

El sol se había ido y el aire era frío.

Volvió adonde estaban las chicas. Eloise estaba hablando por teléfono. Su expresión era de mucha preocupación. Miró a David.

—Es mi abuela otra vez. Ha recordado el nombre, monsieur David. El nombre del traidor. Es José. José…

—¿Garovillo?

—Sí.

David miró a Amy. ¿Cómo? Pero Eloise gritó por el teléfono.

—Grand-mère? Grand-mère!

—¡Qué! ¡Eloise! ¡Qué! —exclamó Amy, acercándose a ella. La joven agote se metió el móvil en un bolsillo.

—Dice que hay unos hombres en la puerta de la casa. Dice que lo ha reconocido. Es él, el hombre al que vio antes de…

Eloise corría ya a través del campamento. Corría en busca de su abuela. Antes de que Miguel llegara hasta ella.

Todos corrieron. Por los ojos de David caían gotas de sudor mientras se deslizaba a toda velocidad por detrás de Eloise. Era rápida, joven, de diecisiete años. Llegaron enseguida a la antigua vía del tren y pasaron a toda velocidad por la desconchada puerta de madera de la brasserie. Eloise corría para poder salvar a su abuela. David trataba de salvar a Eloise y, quizá, de salvarlos a todos. Mientras corría, la lógica de todo aquello explotó en su mente como una película a cámara rápida de algún proceso orgánico natural: una oscura rosa que florecía.

Claramente, se trataba de Miguel. Miguel estaba llevando a cabo todos los asesinatos. Siempre había sido Miguel, el Lobo, masacrando a los agotes, masacrándolos a todos. Un zorro que ata a todas las gallinas, por diversión.

Al divisar la casa por detrás de los bosques, David miró a todos lados.

¿Habían llegado demasiado tarde? La carretera iluminada por el crepúsculo parecía tranquila y desierta. No había ningún coche rojo. La casa parecía intacta. Pero entonces, David vio por un momento una cara oscura en una ventana. Un hombre alto. La cabeza desapareció. Eloise dio un grito y, entonces, David la agarró y tiró de ella para esconderse entre los árboles. Le puso una mano en la boca.

—Eloise, ese hombre de ahí es un psicópata —le susurró—. Cruel. Ha intentado matarnos. Está matando a todo el mundo. A tus padres. Te matará a ti también…

Eloise se debatía entre luchar y llorar, tratando de zafarse. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? David se dio cuenta de que no podía seguir sujetándola. En cierto modo, aquello estaba mal. Si quería salvar a su abuela, si quería morir haciéndolo, tenía que dejarla. Con un jadeo de agotamiento la soltó y se dejó caer hacia atrás contra el suelo empapado.

Amy susurró para avisarla, pero Eloise no respondió. Avanzó unos cuantos metros, esperando, observando. Había luces al lado de la casa. Y después, cruzó la carretera, apareciendo y desapareciendo entre las oscuras sombras, corriendo hacia donde estaba su abuela. David se quedó allí, acechante y avergonzado, paralizado durante un minuto.

—¿Qué hacemos? ¿Qué coño hacemos? —le susurró a Amy con voz ronca.

Amy levantó una mano y articuló una palabra en silencio:

—Eloise.

La adolescente corría de vuelta, con expresión aterrorizada y labios temblorosos.

—He…

La chica movía la cabeza. La cruz de plata sobre su piel oscura resplandecía bajo la luz de la solitaria farola.

—Veo, he vis… he vis… he visto… —tartamudeó, tratando de contener las lágrimas o los gritos—. Por la ventana.

—¿Qué?

Volvió a sacudir la cabeza. No podía articular palabra. Estaba allí, de pie, temblando, como una gacela aterrorizada, consciente de que hay un depredador cerca. Amy le puso una mano sobre los hombros. David se metió la suya en el bolsillo y le dio el teléfono.

—Llama a la policía. Llámalos. Aunque no confíes en ellos… —susurró con fuerza.

Eloise cogió el teléfono y marcó. Amy y David hablaban en susurros, tratando de decidir adónde ir, dónde esconderse a continuación. Dondequiera que fueran los cazarían. Quizá no tenían esperanzas. Eloise hablaba por el móvil con tono apremiante.

La puerta de la casa se abrió. David volvió a agarrar a Eloise y se agacharon entre los árboles.

—¡Vamos!

—Sé… Sé adónde podemos ir —dijo Eloise, por fin—. Tenemos que escondernos, ¿no? ¡Nos va a matar también a nosotros!

—Sí…

—¡Deme las llaves del coche!

David se las dio; se dirigieron hacia el vehículo escondiéndose entre los árboles.

—¡Ahora! —musitó Eloise.

Se subieron rápidamente. David ocupó el asiento de atrás, Amy el de delante y Eloise puso en marcha el motor acelerando con fuerza y lo condujo marcha atrás. Estaban huyendo, con las luces cortas y saliendo a toda velocidad de Gurs, tomando un estrecho camino campestre con dirección hacia las montañas. David se dio la vuelta para mirar. La carretera estaba vacía. Luego volvió a mirar al frente. El rostro de Eloise estaba surcado por lágrimas intensas y silenciosas.

No quería imaginar qué había visto por la ventana. Su abuela asesinada o, lo que era peor, siendo asesinada. Claramente se encontraba bajo alguna especie de conmoción. Y, sin embargo, conducía bien. Lloraba, pero se las arreglaba bien. Lo estaba haciendo. Él miró su oscuro perfil. Había cierto orgullo en su juventud y algo puramente triste. Una vez más, vio la cruz que colgaba de su oscuro cuello de agote. Relucía con la luz de los coches que venían en sentido contrario.

Amy abrió la ventanilla y el aire frío de la noche entró a borbotones. David se dejó caer hacia atrás, agotado. Una vez más, estaba cubierto de un barro asqueroso tras haberse arrastrado entre los árboles.

Pero al menos, estaban vivos. Amy y Eloise estaban vivas.

Pero habían dejado morir a la abuela.

Eloise había dejado de llorar. Su rostro estaba ahora desprovisto de expresión alguna. Conducía, a toda velocidad, con una eficacia deprimente, entre aquellas carreteras secundarias y las negras montañas que acechaban por delante de ellos. Las nubes se habían disipado y la cumbre más alta tenía un halo de santidad formado por las estrellas que brillaban contra el azul oscuro.

Estaban vivos. Pero no había duda de que la abuela de Eloise estaba muerta.

Amy se giró y miró a David y, luego a su mano. Él bajó la mirada. Tenía un profundo corte a lo largo de la palma, que se había hecho al caer hacia atrás tan bruscamente entre los árboles.

—¡Vaya! —exclamó ella.

—No duele —aseguró él con un suspiro.

—Tenemos que vendártelo.

Amy cogió una camiseta, la rompió con fuerza en dos y envolvió el trapo alrededor de la herida.

—Esto tendrá que servirte por ahora —dijo ella—. Hasta que lleguemos a… donde sea.

Acababa de plantearse la pregunta. David asintió.

—Eloise, ¿adónde vamos?

La chica no contestó. David y Amy intercambiaron una mirada de complicidad y preocupación.

—¿Eloise?

El coche corría por la carretera y la chica no decía nada. Al cabo de un rato, por fin, contestó, con voz baja pero precisa:

—A Campan.

Más silencio.

—Oye, Eloise. Yo… —empezó Amy, tratando de romper aquel mutismo tan doloroso.

—¡No! Non! No hablemos de eso. Por favor, no hable de eso o doy la vuelta con el coche y vuelvo… ¡No puedo decirles qué es lo que he visto! Por favor, no me lo pregunten nunca.

David miró a Amy. Ella asintió en silencio. Tenían que distraer a aquella pobre chica de algún otro modo.

—¿A Campan, Eloise? ¿Qué hay allí?

—Las cagoterías. —Eloise giró el volante para tomar una curva—. Nadie va a las ruinas que hay allí. Las ruinas se extienden hasta el barranco… Hay una casa en ese lugar.

—Campan… —susurró David. El pueblo de los muñecos de trapo.

—¿Crees que allí estaremos seguros? —preguntó Amy.

—Oui —respondió Eloise con un tono de amargura en su voz—. En el lado maldito del río. Todo el mundo lo evita y nadie va allí. Completamente seguro. Totalement.

David se recostó en su asiento, asintiendo, mientras Amy le apretaba el vendaje alrededor de su ensangrentada mano. A la luz de la luna, la sangre parecía como la tinta negra del calamar.

Ahora sí que estaba claro quién estaba haciéndolo todo, quién había matado a sus padres, quién estaba asesinando a los agotes. Tenía que ser así.

—Miguel —dijo—. Él es quien lo está haciendo todo. O la mayor parte.

Amy frunció el ceño con seriedad.

—Pero ¿por qué? ¿Y cómo?

—Ni idea. Simplemente lo sé. Miguel mató a mis padres. La… —su voz adquirió una cadencia mucho más baja, un oscuro susurro— la abuela vio a alguien. A un hombre alto. ¿Recordáis? Así que era él. Ella lo vio. Y sospechaba que el mismo hombre había matado a mi familia y a la de ella. Es así, Amy. Tiene que ser así. Está matando por algún motivo. Nos está persiguiendo por algún motivo. Trata de matarnos por algún motivo.

—Pero ¿cuál? —preguntó Amy en voz baja, pero con firmeza—. ¿Qué tiene que ver contigo? ¿Contigo y… con José? ¿Y con los agotes?

—Vio el mapa en casa de José. —David iba comprendiéndolo a medida que hablaba—. Puede que se diera cuenta de que estábamos siguiéndole la pista, siguiendo la misma ruta que terminó con la muerte de mis padres. Así que tiene que matarnos también a nosotros.

Amy miraba las estrellas por la ventanilla.

—Supongo que sí… Y José lo sabía. Sabía que si andábamos detrás del mismo rompecabezas, Miguel vendría también a por nosotros. Intentaba salvarnos de su hijo. Dios mío.

David asintió sintiéndose un poco estúpido. Era como si hubiera estado maravillándose ante la esquina de un cuadro sin darse cuenta de que el verdadero retrato era diez veces más grande. Ahora había salido a la luz todo el horror: un retablo bíblico y grotesco del hijo cruel e invencible matando a madres y padres.

—Pero ¿por qué? —preguntó Amy—. ¿Qué misterio puede ser tan malo como para que Miguel tenga que matar por ello para mantenerlo en silencio?

—Debe de ser algo relacionado con su padre. Y con la guerra —contestó David—. Estuvo en Gurs. El traidor de Gurs…

Pasaron por la señal que anunciaba el pueblo de Campan y que por un momento brilló ante los faros con sus colores rojo y blanco. Entonces, el coche aminoró la velocidad.

—Se vuelve más difícil… a partir de aquí —afirmó Eloise, las primeras palabras en media hora.

Estaban pasando por encima de un puente. Entre la penumbra, David reconoció el lúgubre chapitel de la iglesia de Campan entre los tejados de pizarra; entrevió uno de los muñecos de trapo tirado junto al puente, sonriendo felizmente bajo la luz de los faros del vehículo. Pero el coche se dirigía ahora hacia la orilla maligna del río, la cagotería. A cada lado veían casas de labranza en ruinas con ventanas vacías y negras, graneros desvencijados y parcelas abandonadas. Se aproximaban al denso bosque, recuperando el viejo gueto de los intocables.

La carretera estaba en mal estado, con piedras y ramas esparcidas por el camino. Entre aquella fría oscuridad, David tuvo la sensación de que se dirigían a un lugar subterráneo. A ambos lados se alzaba un desfiladero. Las humildes casas estaban ahora más dispersas, formas bajas y grises entre los árboles. Un fantasmagórico búho blanco agitó las alas ante la luz de los faros del coche.

—Voilà.

Era una casa de piedra muy grande y antigua. Posiblemente medieval. Y aun así, a pesar de su tamaño, estaba bien escondida. Una gran cantidad de arbustos ocultaba el desvío, una masa densa de árboles formaba un muro alrededor, el laberinto de la cagotería maldita los rodeaba y estaban en mitad del negro desfiladero.

—Mis abuelos me trajeron aquí sólo una vez —explicó Eloise—. Para enseñarme la casa en la que solían esconderse los agotes durante las peores persecuciones. Este es el refugio de los agotes. De debajo de la casa salen cuevas y pasadizos. Les chemins des cagots. De este modo, los agotes podían escapar de aquí.

Salieron del coche. El aire de la noche era casi glacial, con el fuerte olor que emanaba de los bosques.

David se quedó paralizado.

Había una luz dentro de la casa. Una luz parpadeante, un farol o una vela en el interior. Había alguien allí dentro.

El miedo combatía con la curiosidad. David hizo una señal a Amy y a Eloise para que guardaran silencio. Shhh. Se acercó a la ventana y miró hacia el interior.

Volvió. Había dos personas acurrucadas dentro de aquella habitación apenas iluminada.

Se trataba de José Garovillo y su mujer.

20

-Esperaba que usted… me explicara qué es la Simiente de la Serpiente.

Emma Winyard sonrió. Estaban sentados en un restaurante cerca del mercado de carne de Smithfield. Ella se giró hacia un camarero que se acercaba y le pidió un poco más de agua, dándole a Simon la oportunidad de estudiar a la señora Emma Winyard, la profesora de historia eclesiástica del King’s College de Londres.

Era hermosa, elegante y agradable. A sus cuarenta y pocos años, era evidente que le gustaban las joyas discretas, los zapatos buenos y los restaurantes de moda. Había sido idea de ella encontrarse allí, en el St John’s, porque como dijo por teléfono: «Me resulta muy agradable comer allí cuando estoy estudiando en el ayuntamiento».

—Sí, la Simiente de la Serpiente… —Volvió a sonreír—. Es una teoría muy polémica. Dice que la serpiente del Jardín del Edén tuvo relaciones sexuales… Vaya, aquí está mi primer plato. Han sido rápidos. —Se inclinó hacia atrás para que le pusieran la comida.

Simon no pudo evitar mirar el plato. Parecía un pequeño tubo de goma lleno de bultos con carne en su interior y una ramita de perejil a un lado.

Emma cogió su tenedor y siguió hablando.

—La doctrina dice que la serpiente del Edén tuvo relaciones sexuales con Eva y que Caín fue resultado de aquella copulación con la bestia.

—¿La serpiente y Eva tuvieron relaciones sexuales?

—Sí. Lo que quiere decir que Satán, bajo la forma de la serpiente, tuvo sexo con Eva. Y, por tanto, Caín era hijo del demonio y todos sus descendientes son impuros.

—Ya… —El periodista no sabía muy bien qué decir. Su embarazoso silencio fue interrumpido por una llamada de teléfono. Miró la pantalla. Fazackerly. ¿Qué querría el viejo profesor? Seguro que no era nada importante. Rechazó la llamada, desviándola al buzón de voz. Después, volvió a centrar su atención en su compañera de mesa—. Lo siento… —Se preguntó cómo retomar la conversación. Miró el plato de ella—. ¿Qué es lo que está comiendo?

—Menudo de cerdo —contestó Emma—. Intestinos fritos. Muy salado, pero bastante delicioso.

—¿Intestinos?

—Sí. —Sonrió—. El chef de aquí, Fergus Henderson, es conocido por haber recuperado los antiguos platos de carne ingleses. Famoso en todo el mundo. El mercado de carne de Smithfield está en la misma calle, claro. Lleva ahí desde el siglo XIII. ¿Le importa si empiezo a comer mi primer plato? No está tan bueno cuando se enfría. El suyo tiene que llegar enseguida.

—Por supuesto. Por favor.

Simon miró cómo engullía un bocado de intestino con apariencia de goma y, después, le hizo la pregunta.

—¿Quién cree en la Simiente de la Serpiente?

—Un pequeño grupo de excéntricos, sectas minoritarias y cultos disidentes. —Masticó pensativa y añadió—: Dicho lo cual, la doctrina tiene cierta… autoridad bíblica.

—¿En qué sentido?

—La idea de que Eva se apareó con Satán y dio lugar a que naciera Caín se insinúa en distintos pasajes de la Biblia. Por ejemplo, en el Nuevo Testamento, en la primera epístola de Juan, capítulo 3 dice: «No como Caín, que era del maligno, y que dio muerte a su hermano». La idea de la Simiente de la Serpiente también puede encontrarse en algunas de las primeras escrituras gnósticas. —Volvió a pinchar con el tenedor otro trozo de intestino y masticó. Luego añadió—: Por ejemplo en el evangelio de Felipe. Sin embargo, esta creencia fue rechazada por herética por parte de Ireneo, uno de los padres de la Iglesia, y más tarde por los principales teólogos cristianos.

Simon rumió aquello. «Caín, que era del maligno». Pensó en los dos hermanos, los hijos de Adán y Eva: Caín y Abel. Como Tim y él. ¿Y cuál de los dos era Caín?

Sintió el abismo de la tristeza y un fuerte deseo de tomar una copa. Así que fijó la mirada en Emma Winyard, concentrándose.

—Entonces, ¿no es más que un montón de palabrería? ¿Los cristianos serios no lo creen?

El camarero regresó, esta vez con un plato que traía un hueso. Sólo un hueso. Como una rótula asada.

Como era la primera vez que acudía a aquel extraño restaurante, Simon permitió que la profesora Emma Winyard pidiera su comida. Pero no esperaba un hueso.

Emma señaló decorosamente con su cuchillo.

—La comida está… dentro.

—Eh… ¿Cómo dice?

—Es tuétano asado, señor Quinn. Por eso tiene un tenedor pequeño, para sacar la médula del hueso. Úntela después en esas rebanadas de pan tostado. Delicioso.

Cogió el diminuto tenedor. Y lo volvió a dejar.

—Llámeme Simon. —Se quedó mirando la articulación de rodilla que había en su plato—. Me pondré con el hueso en un momento.

—Muy bien. —Emma parecía encantada mientras se ocupaba de sus intestinos de color gris y marrón—. ¿Continúo con mi asunto de la teología?

—Por favor.

—La importancia de la Simiente de la Serpiente es que la verdadera doctrina sólo podría ser aseverada por diminutas sectas protestantes, como Identidad Cristiana en Estados Unidos o variedades midráshicas del judaísmo, pero está relacionada con una interpretación de una variante del Pentateuco que sí tiene una gran importancia.

—¿Está hablando usted en mi idioma?

Sonrió.

—Quiero decir que está relacionada con una polémica interpretación de los primeros libros de la Biblia que ha provocado mucho dolor y preocupación a lo largo de los siglos.

—¿En qué consiste?

—En el problema de la esposa de Caín y cosas así.

—Ah…

Se estaban acercando al meollo del asunto. Pero Simon necesitaba comer algo, porque no había tomado nada en todo el día. Así que, cogió su diminuto tenedor y lo clavo en el centro del nudillo sorprendentemente tierno del hueso. Una pequeña y serpenteada burbuja de masa gelatinosa apareció clavada en su tenedor. El tuétano asado. Tenía un aspecto repugnante, pero olía muy bien. Lo puso sobre una rebanada de pan, tomó aire y se la metió en la boca.

Tenía un sabor extraño pero delicioso, a pesar de su asquerosa textura.

—¿Ve? —dijo Emma Winyard con una sonrisa en su atractivo rostro—. Al final, no está tan mal.

—Supongo que no… Hábleme más sobre la herejía.

Emma se había terminado sus intestinos. Dejó a un lado el tenedor y el cuchillo, bebió un sorbo de agua y se inclinó hacia delante.

—Se lo cuento mientras usted se ocupa de su hueso. Lo primero que hay que saber es que existen extraños indicios en el libro del Génesis de que Adán y Eva no eran los únicos seres humanos que había por allí durante la creación.

Simon dejó de comer en mitad de un bocado de médula espinal.

—¿Cómo?

—Sí. En el Pentateuco hay unas extrañas y misteriosas insinuaciones sobre humanos no adamitas, otras razas de seres humanos ya existentes aparte de Adán y Eva. Por ejemplo, en el Génesis, la Biblia nos dice que Caín salió al mundo exterior: «Y el Señor puso una marca sobre Caín para que cualquiera que lo hallase no lo matara». La cuestión es: ¿quién demonios era esta gente que podría encontrarlo? En teoría, por aquel entonces sólo estaban Adán y Eva. Eso es lo que hay en el Génesis, 4. Así que, ¿quiénes eran esos a los que Caín debía temer?

Simon se reclinó en su asiento. Miró la bolsa de su ordenador portátil, que reposaba a su lado. Se preguntó si debería estar tomando notas. Aquella información era bastante interesante. También era desconcertante aquella idea bíblica de que existían otros humanos diferentes, un pueblo que ya existía pero separado. Como una tribu de sombras pálidas.

—Es realmente extraño —observó—. Continúe.

Pero la elegante señora Winyard estaba distraída. Se había vuelto a recostar en su respaldo mientras el camarero se llevaba su primer plato y le colocaba otro en la mesa. El rostro de ella se iluminó.

—Carrillada de cerdo con judías blancas, uno de mis platos favoritos.

El camarero colocó entonces el segundo plato delante de Simon. Era rojo, estaba caliente y parecía una especie de… aborto reciente.

—Vaya.

—He pedido para usted el pastel de sangre.

—Qué bien.

Su teléfono volvió a sonar. Era molesto. Simon lo miró y leyó la pantalla. Fazackerly, decía, encendiéndose y apagándose. ¿Qué es lo que tenía tan nervioso al profesor? Recordó la amarillenta sonrisa del viejo y sus enrevesadas metáforas de la lucha darwiniana. Una vez más, rechazó la llamada sin responder. Y esta vez, apagó el teléfono.

Emma miró su reloj con expresión irritada.

—¿Continuamos?

—Sí, por favor. Siento todas estas interrupciones.

—Disculpas aceptadas. Ahora llegamos a la maldición de Caín. En pocas palabras, este extraño pasaje de la Biblia, el Génesis, 9, 20, más o menos, dice que Noé, el padre de Cam, echó un mal de ojo a Cam y a su hijo Caín para que se convirtieran en esclavos perpetuos después de que Cam viera la desnudez de su padre en el interior de una tienda.

—¿Este Caín del que hablamos es otro diferente?

—Sí. Es complejo. Pero es otro Caín, sí. Este es nieto de Noé e hijo de Cam. También se le conoce como Canaán, el fundador del pueblo cananeo…

Simon trataba de disfrutar de su pastel de sangre, pero no lo conseguía. Apartó el plato conteniendo las náuseas y le pidió a Emma que continuara. Ella se mostró encantada de obedecer.

—¿Y qué es lo que nos está diciendo esta historia tan extraña? Pues bien, la maldición de Caín ha sido utilizada por elementos de las religiones abrahámicas para justificar el racismo, el sionismo y, sobre todo, la esclavitud de los negros africanos, porque se creía que eran los descendientes de Cam y Caín.

—¿Pero cómo? Estoy perdido. Una vez más —dijo, encogiéndose de hombros—. ¿Caín era africano?

Ella sonrió.

—Es muy sencillo. La misma Biblia dice que Cam y su hijo Caín deberían ser siervos en perpetuidad, por sus pecados, por su indecoroso acto sexual con Noé, dejando en evidencia al padre borracho. Y eso es todo. Pero los primeros eruditos judíos y cristianos dicen que Dios fue más allá. Aseguran que Jehová castigó a Caín convirtiéndolo en negro. El Talmud de Babilonia, por ejemplo, afirma con rotundidad: «A Caín se le castigó en la piel», es decir, se volvió negro. El Zohar, el libro más importante de la Cabala, dice también que «Caín, hijo de Cam, oscureció el rostro de la humanidad». A partir de lo cual, los africanos descienden de Caín…

—Y esta teoría, ¿es principalmente judía?

—No. Para nada. Los padres de la Iglesia Cristina eran igual de entusiastas. Una obra del cristianismo oriental del siglo IV, La cueva de los tesoros, relaciona abiertamente la esclavitud con las personas de piel oscura. —Emma tragó un buen trozo de carrillada de cerdo y se explicó—: ¿Por qué tanto alboroto? Probablemente los africanos ya estaban siendo esclavizados en aquella época, por lo que el hecho de endilgarles la maldición de Caín era una buena excusa para perpetuar la esclavitud de los negros. A lo largo de la Edad Oscura y la Edad Media hubo más referencias de eruditos a Caín, la negritud y el esclavismo.

—¿Y la gente hizo uso de esa doctrina durante… la época colonial?

—Totalmente. —Emma colocó juntos el cuchillo y el tenedor—. Los conquistadores españoles, los imperialistas británicos, los franceses y los portugueses y muchos esclavistas americanos se aprovecharon de estos pasajes pseudobíblicos para justificar el espantoso comercio de africanos. La idea era o que Dios creó distintas razas inferiores cuando creó a Adán, o bien que deliberadamente creó una casta de esclavos negros cuando maldijo a Caín. Ergo, la esclavitud es buena. —Se dio pequeños toques en los labios con la servilleta y continuó—: Y esta teoría sigue teniendo fuerza. Los mormones renunciaron a esta doctrina hace poco, en 1977.

Era hora de mencionar el asunto subyacente.

—Emma, ¿habló usted de este tema con un tipo llamado Angus Nairn hace unos meses?

La profesora Winyard se incorporó en su asiento.

—Sí, lo hice. Pero… ¿Cómo lo sabe? —Su permanente sonrisa desapareció—. Creía que usted no era más que un periodista que estaba haciendo estudios sobre el racismo.

—Lo soy. Pero… existen otros factores. Y necesito saberlo. ¿Qué quería Nairn?

Frunció el ceño.

—Muy bien… Sí. Angus y yo teníamos una relación estrecha. Es bastante excéntrico… pero también un joven encantador. Un científico muy inteligente. Presbiteriano escocés.

—Eso he oído.

—No he tenido noticias suyas desde hace mucho tiempo. Pero he estado inmersa en mis estudios…

—Y… ¿de qué hablaron?

—De muchas cosas. Estaba interesado en ciertos asuntos extraños. La historia de la maldición de Caín y su relación con la Inquisición, los vascos y los agotes.

—¿Los agotes?

—Sí, una tribu de parias franceses.

—Nunca he oído hablar de ellos.

—La mayoría de la gente no sabe quiénes son. Se trataba de un grupo de víctimas de una teología extrema de la maldición de Caín.

Algunos sacerdotes católicos pensaban que eran los hijos de Caín o algo semejante. Y los persiguieron. Hoy mismo existe una vertiente del catolicismo francés que es muy racista y, a veces, antisemita.

—¿Quiénes son?

—¿Recuerda al arzobispo francés Lefebvre? Fue excomulgado por sus ideas tradicionalistas tan extremas, opuestas al Vaticano II. Algunos de sus seguidores niegan categóricamente el Holocausto. Esta rama del catolicismo tiene conexión con el gobierno títere, francés y pronazi de Vichy. De hecho, algunos sacerdotes franceses realmente renegados trabajaron con los nazis.

—¿Cómo?

—Como capellanes en los campos de concentración, sin ir más lejos. —Emma volvió a mirar su reloj—. Me temo que tendré que irme pronto, de verdad…

Simon asintió.

—Sólo un par de preguntas más.

—Dispare. Pero rápido, por favor.

—¿De qué más hablaron Nairn y usted?

—Pues… de muchas cosas. Incluso cenamos juntos un par de veces. —Por un momento, pareció sentir nostalgia—. Estaba especialmente interesado en saber lo que ocurrió con los resultados de los análisis médicos de los agotes.

—¿Cómo dice? ¿Análisis?

—En 1610, durante las peores persecuciones a los agotes, el rey de Navarra ordenó que los agotes fueran estudiados anatómicamente por una corte de médicos. Para ver si aquellos parias eran realmente… —Emma Winyard hizo el signo de las comillas en el aire con los dedos— diferentes. Los resultados de aquellos análisis nunca fueron revelados. Pero sabemos que, poco después de aquello, las más altas jerarquías de la Iglesia comenzaron a emancipar a los agotes y a acabar con sus persecuciones, aunque tardaron siglos en erradicar la intolerancia entre el clero inferior y el campesinado. Lo mismo pasó con los vascos.

—¿En qué sentido?

—Los vascos fueron también perseguidos por ser considerados brujos. Lo irónico es que la quema de brujos vascos fue terminada por la Inquisición española. Un inquisidor llamado Salazar arrestó y procesó a los cazadores de brujas. Hizo que el cazador de brujas francés De Lancre, que estaba obsesionado con la maldición de Caín, fuera apartado de su rango judicial. —Emma sonrió tímidamente—. La verdad es que esto es contrario a la imagen de Roma y de la Inquisición como horribles acusadores de herejes y minorías. Lo cierto es que la élite fue en realidad una institución bondadosa, al menos en lo que respecta a los vascos y a los agotes.

—¿Qué ocurrió con los resultados de las pruebas realizadas a los agotes?

—Eso es precisamente lo que Nairn quería saber. —Emma Winyard cogió su bolso preparándose para marcharse—. Le dije que la Inquisición mantenía todos sus archivos sobre los vascos en secreto, así como los registros relativos a los agotes.

—Imagino… que esos documentos fueron enviados a Roma, a la biblioteca del Vaticano.

—Sí y no. Recuerde que la Inquisición estaba dirigida por los dominicos, los frailes negros, o los Perros de Dios, que es como se les conocía por su fanatismo y sadismo. Es un juego de palabras medieval con su nombre. Domine cani. Perros de Dios.

—Me encantan esos retruécanos medievales.

—Los dominicos fueron los grandes cazadores de brujas de la época medieval. Dos Perros de Dios escribieron el Malleus Malleficarum, el Martillo de las brujas… la biblia de los cazadores de brujas. ¡Dios! Son casi las tres.

La señora Winyard se puso de pie. Simon la imitó y apretó su mano mientras ella se disculpaba con elegancia.

—Siento tener que irme tan deprisa. La biblioteca del ayuntamiento cierra a las cuatro. Pero puedo responderle a sus últimas preguntas. ¿Quiere saber qué ocurrió con todos aquellos archivos tan fascinantes?

—Sí.

—Muy bien. Algunos dominicos del sector más conservador estaban especialmente interesados en la maldición de Caín. Hoy en día lo creen. Se negaron a deshacerse de materiales que, en su opinión, apoyaban su causa. Al mismo tiempo, el papa no quería ningún cisma… Los papas nunca desean ningún cisma… Así que llegaron a un acuerdo.

—Continúe.

—Los documentos relativos a los agotes y a los vascos fueron guardados bajo un enorme dispositivo de seguridad. En el Angelicum, la universidad de los dominicos de Roma. Durante siglos estuvieron a salvo. Pero después, tras la guerra, tras la invasión nazi, no parecía que aquél fuera un lugar seguro para una información tan… provocadora. Imagínese el problema. —Sonrió ligeramente—. Entonces, ¿qué pasó? Pues se dice que se los llevaron para esconderlos en algún lugar aún más seguro. Pero no es más que un rumor. La respuesta a su pregunta, la terrible verdad es que nadie lo sabe con exactitud. Hay expertos que han especulado sobre este asunto durante décadas, deduciendo qué ocurrió con aquel material de los vascos y los agotes. Es un rompecabezas teológico.

—¿Y qué cree usted?

—¿Yo? Sospecho que aquellos archivos simplemente fueron destruidos y que toda esta conspiración no es más que morralla. Y eso es lo que le dije a Angus Nairn, que se mostró realmente decepcionado. Pero eso es lo que hay. Y ahora debo irme o habré pasado aquí todo el día.

—De acuerdo… Muchísimas gracias. —Simon se sintió saturado. Seguía digiriendo su extraño almuerzo y aquella información aún más extraña—. Gracias de nuevo. Ha sido de enorme ayuda. Me ha aclarado las cosas.

La profesora contestó quitándole importancia.

Su rostro sonriente desapareció por las escaleras de caracol metálicas. Tras pagar la cuenta y guardarse la factura, Simon bajó las escaleras un momento después.

En la calle, llamó a un taxi, sintiendo al hacerlo una placentera sensación de éxito. Se había ganado aquel trayecto en taxi de vuelta a casa. Había hecho un buen trabajo. Podía sentarse en el asiento trasero de aquel enorme vehículo londinense y fumarse un buen puro, aunque fuese metafórico.

Pero entonces, se acordó. Fazackerly. Mientras el taxi pasaba a toda velocidad por las tiendas de reparación de relojes y los bloques de apartamentos acristalados de Clerkenwell, sacó el móvil y escuchó sus mensajes de voz.

El primer mensaje era largo, incoherente y embarullado. El profesor decía que estaba sentado en su despacho por última vez y que tenía algunas teorías nuevas que creía podrían interesar a Simon. Divagó sobre ciertos «oponentes eclesiásticos a mi investigación». Mencionó a un papa. Se disculpó por hablar tanto y por ser «un viejo solterón y parlanchín que siente ya el pellizco de la mortalidad». Su mensaje de voz se extendía tanto que aquella disculpa quedó interrumpida por el final del tiempo permitido.

Después, Simon escuchó el segundo mensaje.

No se trataba de un mensaje. Al menos, no de una comunicación intencionada. Estaba claro que era una llamada hecha sin querer, cuando se pulsa por error el botón de rellamada en un móvil al sentarte sobre él o darle un golpe en un bolso.

Fazackerly había llamado a Simon aquella segunda vez por error. Y esa segunda llamada era el sonido de alguien que está sintiendo un dolor indescriptible. Puede que… seguramente… horriblemente… el de alguien que está muriendo.

Resultaba grotesco. Simon estaba en el asiento de atrás del taxi y el sudor caía por su frente como gotas pegajosas de rocío mientras escuchaba aquella terrible grabación.

El comienzo del mensaje era una especie de pequeño gemido. De fondo se oía un zumbido, como una sierra circular que ronronea a lo lejos en el bosque. Leñadores trabajando. El gemido era sincero y desesperado, una mezcla de miedo y dolor. Después se convertía en jadeos acelerados. Y luego había un balbuceo, un chirrido, un gorgoteo de asfixia, como alguien que hace gárgaras con su propio vómito, incapaz de respirar. Y todo el tiempo, de fondo, estaba aquel terrible zumbido.

Lo más desgarrador de aquel horripilante mensaje era la única palabra que podía entenderse —«Pare»— entre los gorgoteos y los últimos y terroríficos chirridos. Aquella palabra fue suficiente para identificar a Fazackerly.

—Pare —dijo Simon golpeando con fuerza el cristal del taxi.

Estaban a tan sólo doscientos metros de las oficinas de GenoMap.

El taxista frenó de una forma brusca y giró su rostro perplejo.

Simon lanzó un billete de veinte libras al taxista, salió rápidamente del taxi y corrió por las elegantes terrazas de Gordon Square. Encontró la vieja y maltrecha puerta. Estaba entreabierta. Subió un tramo de escaleras a toda velocidad y otro más, esta vez de tres en tres. La desesperación le oprimía el pecho.

Dentro. Estaba dentro del laboratorio y de las oficinas de GenoMap. Las máquinas estaban frías y abandonadas. El hidrofragmentador y el centrifugador estaban en silencio. Todo parecía normal, o lo mismo que la primera vez que había estado allí. Las máquinas polvorientas. Los escritorios vacíos. Todo el lugar desierto. Las puertas abiertas. Un muñeco de peluche que algún científico había dejado sobre una mesa al marcharse. Un muñeco sonriente.

¿Dónde estaba Fazackerly? ¿Era posible que todo aquello no hubiera sido nada? ¿Podía ser que hubiera malinterpretado aquel segundo mensaje tan horrible?

El pánico volvió cuando escuchó el zumbido. Era el mismo que oyó por teléfono. Como una sierra eléctrica que se escucha entre un millón de árboles sin hojas en mitad de un bosque aislado por la nieve. Alguien que está cortando troncos en algún lugar, en la distancia en blanco y negro.

Allí. Salía del rincón del laboratorio. Era una de las máquinas que Fazackerly le había enseñado a Simon durante su breve recorrido por el recinto. El microondas de tamaño industrial, utilizado para la esterilización y recuperación de antígenos, histología y…

Se precipitó sobre él. Aquella enorme máquina del tamaño de un armario daba vueltas con un gran estruendo. Estaba cocinando afanosamente, como un ama de casa que canturrea feliz. Había algo en el interior del horno.

Por supuesto, Simon lo sabía y, por supuesto, no quería saberlo. Apartó la cara y, después, volvió a girarla, conteniendo el impulso de salir corriendo a la calle y huir, invadido por una repugnancia y pánico espantosos.

Apretujada contra el cristal tintado del enorme horno microondas había una cara. Un rostro viejo, cocido y sudoroso que dejaba escapar un líquido blanco y ondulado por la nariz. Fazackerly estaba dentro del horno. Asado y sin color. Su piel era blanquecina y rosada. Un ojo hervido le colgaba de su cuenca.

El zumbido se detuvo y el microondas emitió su chasquido metálico al terminar.

21

La herida de la mano estaba cicatrizando, pero el dolor seguía allí.

Y la ansiedad era incesante.

David se encontraba de pie, a la luz del sol, en el jardín de la casa de los agotes, poniéndose vendas alrededor de su sangrienta mano. El jardín estaba lleno de maleza, con árboles caídos, senderos inundados por la hiedra y flores creciendo entre los ruinosos muros. Pero era grande, estaba oculto y tenía aire y luz, al contrario que los húmedos y siniestros pasillos de la vieja casa de los agotes. Un buen lugar para charlar. Un buen lugar para pensar en la relación de tu querido abuelo con los nazis.

Mientras se ataba la última venda, David sintió una gran pena en su interior, no muy lejos de la superficie, al recordar la conversación con madame Bentayou. Había estado reflexionando sobre aquel sorprendente diálogo y siempre llegaba a la misma conclusión inevitable. Terriblemente, todo tenía sentido. Todos ellos debieron de ser prisioneros en Gurs. José, el abuelo y la abuela de Eloise.

Todos los hechos apuntaban claramente a que estuvieron presos en el campamento nazi. Además, la riqueza oculta de su abuelo, la culpa y el secretismo parecían implicar alguna especie de especulación. O algo parecido. Incluso de colaboración.

Era una idea espantosa, pero inevitable. ¿Fue su abuelo un cómplice de los nazis? Si no, ¿cómo consiguió el dinero? ¿Y por qué se mostraba tan evasivo al final? ¿Por qué tanto misterio?

David se sentó sobre un banco de piedra; después, se levantó. La humedad del musgo estaba empapándole los vaqueros. Todo aquel pútrido y contaminado lugar estaba podridamente húmedo. Los muros estaban empapados de humedad medieval. El jardín estaba lleno de una vida nada hermosa. David había visto un gusano gordo y aletargado el primer día deslizándose con descaro hacia el interior de la cocina.

Aquella mugrienta casa de los agotes era detestable. Hizo que David los detestara. Quería hacer desaparecer la suciedad de los innumerables agotes que se habían escondido allí, que habían dormido allí, que habían follado allí, que habían cocinado sus estúpidas comidas de agotes…

David se tranquilizó. Estaban asesinando a los agotes. Merecían compasión.

Qué fácil era odiar.

Un cernícalo daba vueltas por el cielo, que se estaba cubriendo rápidamente de nubes. David oyó un ruido y se dio la vuelta. Amy estaba en la puerta. Ella lo miró, seria. Él le sonrió. Los dos se habían visto obligados a dormir durante las últimas noches en el mismo dormitorio con olor a humedad; el resto de las habitaciones disponibles estaban todavía en peor estado. Habían dormido uno al lado del otro, en literas contiguas. No había pasado nada físico entre los dos, pero… sí que había sucedido algo entre ellos.

Habían hablado largas horas durante aquellas noches, a solas, junto a la parpadeante luz de las velas, con sus caras a pocos centímetros de distancia, como niños escondidos bajo las sábanas.

Y allí estaba ella, abierta, dispuesta, preparada. Su íntima amiga. Algo bueno había salido de tanto horror y oscuridad. Su cada vez más profunda amistad con Amy Myerson. Pero entonces, se dio cuenta. Estaba seria.

—¿Qué pasa? ¿Es José?

—No. Aún no me ha dicho nada. No… —Su ceño fruncido denotaba apremio y gravedad—. Es Eloise.

—¿Qué?

—Ha desaparecido. Al menos eso creo. No la encuentro por ningún sitio.

Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer, frías, sobre el cuello de David.

Corrió hasta la casa de inmediato. Y empezaron a buscar. Encontraron a José y a Fermina en el húmedo cuarto de estar, taciturnos y en silencio, como los campesinos de un cuadro medieval flamenco. Como dos andrajosos supervivientes de un terrible invierno, acurrucados ante el frío permanente.

—José. No encontramos a Eloise. ¿La has visto?

José masculló un «no». En su rostro seguía la misma expresión que había tenido desde que llegaron allí. De autocompasión y resentimiento, casi ocultando sus tristes temores. ¿De qué?

Amy contestó con exasperación.

—Miremos arriba.

Pero no había nada. Eloise se había ido. Buscaron por las diferentes habitaciones. Nada. Exploraron el jardín, el de la entrada y el de atrás. Se adentraron un poco y con nerviosismo en la oscuridad del bosque que desembocaba en el barranco, cuyas severas y enormes paredes de piedra se levantaban por detrás de la casa.

Nada.

Poco a poco, una idea escalofriante y desagradable invadió la mente de David. ¿La habían raptado? ¿Se había ido a Campan? Eloise había dicho varias veces que deseaba con desesperación consultar su correo electrónico e ir a la iglesia para confesarse. Para cualquiera de las dos tareas tenía que pasar por el puente. ¿Había corrido un riesgo estúpido? ¿Había ido al pueblo?

Se quedaron bajo la tenue luz del pasillo y consideraron sus opciones. No tenían elección. Tendrían que ir a por ella para traerla de vuelta. Amy se ofreció voluntaria para buscarla en el pueblo. David insistió en que lo haría él.

Salió corriendo y recorrió a toda velocidad la carretera llena de baches que iba hasta el puente. Estaba en el centro de la cagotería, el ruinoso gueto. Gritando el nombre de Eloise, pasó corriendo por las casas y graneros derruidos. ¿Estaba dentro de alguna de aquellas casuchas? Seguramente no. Los huecos negros de sus ventanas vacías estaban en silencio. Las desvencijadas puertas de la cagotería no habían sido abiertas en los últimos cincuenta años. Había guadañas oxidadas tiradas sobre la hierba. Una casa más grande tenía una pata de oca pintada en la pared, dibujada de una forma burda con spray. Y junto a ella un grafiti socarrón, típico de adolescentes. Fous les camps cagot!

David cruzó el puente. La lluvia le estaba empapando, pero no le importó. Se encontró al final del camino, junto al muro del cementerio. Pasó junto a un muñeco de trapo tirado en el suelo, sonriente y con la cabeza reventada, mostrando la paja amarilla que tenía en su interior. Empujó la verja, recorrió el sendero y entró en la iglesia.

No era domingo, por lo que le sorprendió que hubiera una misa.

La congregación era muy pequeña, media docena de ancianos y un viejo sacerdote. Y cuatro muñecos de trapo de tamaño humano. La misa era una especie de fiesta de la cosecha. Junto al altar habían dispuesto una triste colección de tomates, mazorcas y latas de piña en almíbar Del Monte. David tardó dos segundos en ver que Eloise no se encontraba entre los fieles. El sacerdote lo miró fijamente, pero él ignoró aquella mirada hostil.

Saliendo de nuevo de la iglesia, empujó la chirriante verja y corrió bajo la fuerte lluvia hasta el único lugar donde quizá podría haber ido Eloise, el pequeño estanco que tenía una o dos terminales de internet.

El establecimiento estaba cerrado. Ni siquiera tenía muñeco de trapo alguno en el escaparate. Eloise se había ido, irremediablemente. David sintió una mezcla de rabia, preocupación y ferviente empatía. La tristeza de Eloise, la horrible tristeza de quien de nuevo había quedado huérfana, le recordaba con mucha facilidad a su propia tristeza, a su propia orfandad. Ella era como él. Había sufrido como él. Pensó en sus orgullosas, desafiantes y silenciosas lágrimas mientras los alejaba de Miguel y de Gurs.

Eloise era valiente. Se merecía mucho más que aquello. Tenía que encontrarla antes de que lo hiciera Miguel. Pero no sabía hacia dónde dirigirse. ¿Adónde había ido? ¿Y por qué? ¿Qué les estaba pasando a todos?

Había demasiadas preguntas cayendo sobre ellos, empapándoles, como una tormenta de los Pirineos. Se estaban ahogando entre rompecabezas y misterios. Y tenían que encontrar la única respuesta, la única que les salvaría la vida.

José.

David corrió bajo la abundante lluvia, pasó por el monumento conmemorativo, hasta el puente, el río y la destrozada cagotería. La humedad se deslizaba por su cuello, empapándole la camisa y el pecho. No le importó. Estaba rabioso. La idea de que Miguel podría haber secuestrado a Eloise era demasiado macabra e indignante.

Encontró a Amy en el vestíbulo de la casa de los agotes, esperándole. Su cabello rubio brillaba en la penumbra. Hablaron durante un minuto y la conclusión de su conversación llegó de inmediato. Amy estaba de acuerdo. Tenían que enfrentarse a José. Y David era quien debía hacerlo, porque aquella conversación podría ser dura y Amy tenía una relación demasiado estrecha con los Garovillo.

David se fue preparando mientras cruzaba el vestíbulo. Organizó sus airados pensamientos. Iba a conseguir la verdad. No importaba cuánto le costara.

22

Cuando David encontró a José, después de buscar en las muchas habitaciones de la vieja casa, el chaparrón se había convertido en una fuerte tormenta que golpeaba las maltrechas tejas del refugio agote.

José Garovillo estaba solo en la cocina, encorvado sobre los fogones y echando aceite de oliva en un enorme plato de barro. Al parecer, su mujer se había recluido en su dormitorio. José parecía encerrado en sí mismo, tal y como lo había estado desde que lo encontraron ocultándose en aquel refugio.

—Angulas —dijo José señalando al plato, que estaba lleno de unos gusanos viscosos y blancos.

David miró el plato, perplejo. Tenía la camisa fría y mojada por la espalda. Sintió un escalofrío.

—¿Angulas? —preguntó.

—Anguilas pequeñas. Pero congeladas, claro. Fermina ha ido a Campan a comprar.

—¿Ha salido de la casa?

—No se preocupe. Ha sido cautelosa. —José apartó la mirada de su tarea y, por un momento, se quedó mirando fijamente a David. Tenía los ojos grises y hundidos de tanta tristeza. Después, el viejo volvió su atención hacia la cazuela de barro para añadirle unas rebanadas transparentes de ajo seguidas de un poco de guindilla. Encendió el gas. El olor a ajo y a picante inundó la cocina.

—Sólo quería probarlas, David. Angulas a la bilbaína. Una vez más. Sólo una vez más. —José temblaba de manera visible—. Las mejores anguilas son las del río Deva. Se pescan cuando no hay luna y el agua se tiñe de color tabaco… —Alargó su vieja mano con un cansado ademán de experto y cogió las angulas para vaciarlas sobre la cazuela. Durante un momento, las angulas crepitaron. José las removió con una cuchara.

—Éste es el momento crucial. Si se retiran muy pronto, no están buenas. Si lo haces demasiado tarde, se echan a perder. Ya están…

Cogió la cazuela y vertió las angulas fritas en un tamiz. Un extraño olor invadió la cocina —un poco a pescado y otro poco a champiñones—. José terminó repartiendo las angulas en un par de platos.

—Pruébelas. —Alargó la mano y cogió algunas especias verdes de un cuenco para esparcirlas por encima—. Fermina no tiene hambre. ¿Quiere?

—Pues… De acuerdo.

—Hay que utilizar cuchara de madera. El metal de los cubiertos echa a perder el sabor.

No había otro remedio. El viejo quería comer. Los dos hombres llevaron sus platos hasta el oscuro salón, donde el desapacible fuego de la modesta chimenea desprendía un humo de fuerte olor.

José hizo un gesto de dolor al meterse en la boca las resbaladizas angulas.

—¡Ay! Congeladas. No están tan buenas. Pero mejor que las falsas. ¿Sabe que ahora fabrican angulas falsas? Sí. En serio. Fabrican angulas de mentira porque las de verdad son muy caras. Cincuenta euros el medio kilo.

Una rabia impaciente creció en el interior de David. Había llegado el momento.

—José… tenemos que hablar. Ahora.

—Las hacen con tripas de bacalao… reconstruidas. Caballa. Carne… ¿Quién sabe? —José suspiró de una forma casi lírica—. Las angulas de verdad están desapareciendo, como los poetas, como las canciones vascas, como todo lo bueno…

—José…

—¡Incluso les pintan ojitos pequeños a las angulas de mentira! ¿Sabía eso, David? ¡Ojos falsos sobre la txitxardin!

—¡Ya está bien!

José se quedó callado.

David dejó el plato sobre el polvoriento entarimado.

—Escúcheme —empezó—. La abuela de Eloise me contó… algo. Es doloroso, José. Pero tengo que saberlo.

José movió la cabeza y miró su comida, sin hacer caso aparente a las preguntas de David.

—José, ella dijo que a usted le conocían en Gurs.

El anciano vasco no apartó los ojos de las angulas plateadas.

—Decían que algunos le conocían a usted como el traidor —insistió David—. ¿Es verdad? ¿O mentira? ¿Es por eso por lo que ha permanecido en silencio estos últimos días? ¿Por qué tanto misterio? ¿De qué se avergüenza?

José estaba inmóvil con el plato en el regazo. Entonces, levantó sus ojos llorosos. Aquella mirada de intensa angustia hizo que David se estremeciera. Algo terrible le había pasado a José. O puede que hubiera hecho algo terrible.

—José…

—Es… Es porque… —Tenía los labios de un color casi blanco y el rostro del color gris de la niebla de la mañana sobre el río—. Porque es verdad. Ocurrió algo en Gurs.

—¿Estuvo usted encarcelado con mi abuelo?

José se balanceó adelante y atrás sobre su húmeda silla de madera.

David lo intentó de nuevo.

—¿Estuvo encarcelado con mi abuelo?

—Sí.

—Pero, José, ¿por qué no nos lo dijo desde el principio?

—Por… muchas cosas. Aquello ocurrió así. No puedo confiar en nadie. Si usted conociera los secretos que yo sé, lo que llegué a saber en Gurs, entendería que hay que ser muy cauteloso. Siempre. —Miró a David con profunda tristeza—. Y, sin embargo, cuando vi su cara aquel día en que usted vino a casa… me acordé de mi viejo amigo Martínez y deseé que usted supiera la verdad, aunque eso me pusiera en peligro. —El viejo suspiró—. Pensé que merecía saber quién era su abuelo. Un vasco. Pero también era necesario que lo protegiera.

—¿De Miguel?

—De Miguel. De muchos otros que son como él. Pero, sobre todo, de Miguel.

—¿Mató él a mis padres?

La habitación se inundó del ruido de la lluvia en el exterior.

—Sí…

Aquella respuesta pareció desgarrar algo en el interior de José, que cerró los ojos y se estremeció. Después, apartó la mirada de David. Se quedó mirando la ventana rota que había detrás de su interrogador. David se dio la vuelta con una repentina inquietud. ¿Era una figura humana la sombra que se veía al otro lado del jardín?

La niebla y la lluvia eran engañosas. Puede que no fuera más que un pottoka, uno de esos caballos salvajes, moviéndose de una forma lenta y fantasmagórica por el bosque. Pero David no pudo evitar imaginar que se trataba de… Miguel. Acechándolos, susurrando a su cómplice, con la lluvia cayéndole sobre la gorra mientras levantaba su pistola.

No. Era imposible. Nadie sabía que estaban escondidos allí. Ni siquiera sabía nadie que estaban en Campan y mucho menos que se habían ocultado en la cagotería que había al otro lado del río. Y la casa estaba muy apartada. Sólo podía verse tras su pantalla de abetos una vez que topabas con su antiguo dintel de piedra y su pata de oca grabada burda y fuertemente en el granito.

Pero aquello planteaba otra pregunta. ¿Cómo conocía José aquella casa? Era la antigua casa y refugio de los agotes, no de los vascos. ¿Cómo había terminado José Garovillo allí?

Y entonces, una nueva posibilidad se apoderó de David, una garra que se adhería a sus pensamientos. Si José conocía la casa, ¿por qué no Miguel?

David se inclinó hacia delante en su asiento. Su interrogante necesitaba ser resuelto con urgencia. Puede que con amenazas.

—José, ¿Miguel conoce esta casa?

—No. Nunca le he hablado de ella. ¡Si lo supiera, yo no estaría aquí! Sabía que algún día tendría que huir de él, que necesitaría algún lugar al que escapar cuando él viniera en mi busca o cuando la policía viniera a cazarme.

—Pero ¿cómo conocía usted el escondite de los agotes?

José se metió rápidamente una cucharada de diminutos trozos de angulas en su boca de labios blancos.

David agarró el otro brazo de José, con fuerza.

—Dígame. ¿Qué ocurrió en Gurs? ¿Por qué mató Miguel a mis padres?

Un gesto de dolor. David apretó con más fuerza. El gesto de José se hizo más evidente y soltó su respuesta.

—Por lo que estaban a punto de descubrir.

—¿Se refiere a lo que ocurrió en Gurs? ¿A su traición?

—Sí.

David se dio cuenta entonces, con una oleada de alegría mezclada con pena, de que José estaba llorando. Dos o tres lágrimas se abrían paso por el rostro del viejo mientras se explicaba.

—Sí, hice algo en Gurs. Allí ocurrieron muchas cosas. Miguel no quería que la gente lo supiera…

—José, ¿qué es lo que hizo usted?

El anciano murmuró una respuesta; David se acercó para poder oírle. José la repitió.

—Nos torturaron. No debe olvidarlo. Nos torturaron.

—¿Quiénes?

—Eugen Fischer.

David movió la cabeza.

—He oído hablar de él. Lo mencionó la abuela de Eloise. ¿Quién era?

—Un médico nazi.

—¿Y qué hizo? —David sintió un hormigueo de excitación agridulce. Se dio cuenta de que se estaba acercando al trágico meollo del misterio. No estaba nada seguro de querer conocer las respuestas, pero deseaba saberlas más que nunca.

—¿Qué hicieron, José? ¿Cómo los torturaron?

—Nos hacían análisis. Muchos análisis de sangre. Y del cabello y… de sangre. Analizaban nuestra sangre.

—¿Qué más?

—Había otros médicos. Y aparte, católicos, muchos sacerdotes. —José estaba temblando, como las hojas del roble del jardín al ser golpeadas por la fría lluvia de la montaña.

—¿Qué hacían esos sacerdotes?

—Nos quemaron. A algunos de nosotros. Nos mataron.

—¿Por qué lo hacían?

José se metió en la boca otra cucharada de angulas frías y grasientas. Y, después, contestó:

—Creían que no éramos humanos, creían que merecíamos ser exterminados, como si fuéramos serpientes. Morir como paganos, o como brujas. Cuando terminaron de hacernos los análisis de sangre… Eugen Fischer nos entregó a algunos de nosotros a aquellos sacerdotes criminales… —José movió una mano en el aire con desesperación—. Y nos iban a quemar. Éramos muchos. En las ciénagas que había fuera del campamento.

—Pero ¿por qué los torturaban? —preguntó David—. ¿Fue como las hogueras para las brujas de Zugarramurdi? ¿Las hogueras para quemar a los vascos?

José miró a David con profunda tristeza.

—No —respondió.

David relajó los hombros. Aquel misterio se le seguía escapando. Entonces, enfureció. Estaba enfadado consigo mismo por no resolverlo. Y estaba enfadado con su abuelo. Y, sobre todo, David se enfado con José. Aquel viejo podía contárselo todo, disipar la niebla, atrapar al caballo salvaje de la verdad. José tendría que confesar. David tenía que saberlo todo ya.

—José, hay gente muriendo —insistió David, agarrando a José del brazo una vez más—. Están muriendo ahora mismo. ¿Qué pasó en Gurs? ¿Por qué le llamaban traidor?

Los ojos castaños de José estaban cerrados, pero asintió al tiempo que murmuraba:

—Sí… tiene razón. Ha llegado la hora. Sí…

David no soltó el brazo de José. Ya no. No le importaba si le hacía daño a aquel anciano.

—Nos hicieron pruebas a todos, David —dijo José con voz seca y ronca—. Muchas pruebas de tipo de sangre y tamaño del cráneo. A los agotes y a los gitanos, y también a los vascos, a los franceses y a los españoles… —José miró la mano de David, apretada contra su antebrazo, y continuó—: Fischer tenía pruebas traídas de Namibia, análisis del pueblo de los baster. Y, por supuesto, también de los bosquimanos. Nos contó todo esto… Especialmente, a mí.

—No lo entiendo. ¿Qué tiene eso que ver con los vascos? ¿Por qué a usted?

—Porque yo me convertí… —Un temblor recorrió el cuerpo de Garovillo—. Me convertí en su aliado. En el amigo y ayudante de Fischer.

—¿Por eso es por lo que se avergüenza? ¿Porque ayudó a Fischer?

—Sí.

—¿Por qué?

—Yo creía que era vasco. —José comenzó a llorar otra vez—. Me crié como un vasco, hablando en vasco. Orgulloso de serlo…

Una luz brillante iluminó todo el rompecabezas. David lo entendió.

—José, ¿a usted también le hicieron análisis? ¿Le hicieron pruebas para saber su raza?

—Sí.

—¿Le dijeron que no era vasco?

—Sí. —Su respuesta fue casi inaudible.

—¿Le dijeron que era un agote?

La lluvia golpeteaba sobre el alféizar. José Garovillo miró hacia el plato de angulas que permanecía a medio comer en su regazo y lo levantó lanzándolo a la chimenea. El golpe de las angulas fritas casi sofocó las llamas que quedaban.

José empezó entonces a balbucear.

—Sí. ¡Sí, sí, sí, sí! Me dijeron que no era vasco, que en realidad descendía de los agotes. El pueblo maldito. La gente de la oca, del bocio. Los locos. Los sarracenos. Los intocables de los pies palmeados. ¡Sí!

David contuvo su conmoción y siguió preguntando.

—¿Por eso está usted aquí? ¿Por eso sabía dónde estaba esta casa?

—Sí, David. Cuando Fischer obtuvo los resultados de mis análisis, me cambiaron de los barracones vascos a la sección de los agotes. Los nazis estaban obsesionados con tener… a todos divididos en categorías. Una raza por aquí, otra por allí. Y los judíos por otro lado. Eran como viejas quisquillosas. La jerarquía racial. ¡Horrible! Pero yo sentía mucha vergüenza por lo que me habían hecho, mucha vergüenza. —José se secó otra lágrima con su mano llena de manchas de la edad y miró fijamente a David—. Me educaron para menospreciar a los agotes, no para renegar de ellos. Los vascos sabíamos lo que era ser un paria, una minoría. Nos compadecíamos de los agotes, sí. Pero, aun así, en nuestro corazón, como los franceses y los españoles, pensábamos que los agotes eran inferiores, como las ratas y las serpientes. ¡Un pueblo de mierda! ¡Tienen algo malo!

—Así que Fischer le dijo que su sangre era agote, no vasca. Y entonces, los nazis lo llevaron a la sección de los agotes del campo de concentración. Pero, después, ¿qué pasó, José? ¿Cómo pudo…?

—En los barracones hablé con muchos agotes. Me hablaron de esta casa. Me contaron muchas cosas sobre su pueblo. Mi pueblo. Traté de convertirlos en mi gente. Traté de creer que eran mis hermanos, pero…

—Sentía demasiada vergüenza…

—Sí.

David se dio cuenta de que la lógica de aquella terrible historia estaba quedando al descubierto.

—Entonces, ¿qué hizo, José? ¿Renegó de ellos?

—Ésa es la palabra exacta. Renegar. Sí. Renegué de mi sangre. Porque quería vivir. En el campamento, los sacerdotes y los nazis eran especialmente crueles con los agotes. Los sacerdotes los llamaban hijos de Caín y los torturaban y mataban más que a los demás. Así que sí, quería volver a ser vasco para salvar la vida. Y me educaron como vasco. Todavía sentía que tenía un alma vasca.

—¿Y entonces acudió a Eugen Fischer?

—Acudí a Fischer y al resto de los médicos. Les dije que si fingían que no era agote u olvidaban que lo era, si me devolvían mi identidad vasca, les ayudaría.

—¿Cómo?

El viejo miró el casi extinguido fuego.

—Yo era muy joven, casi un adolescente, pero era un radical vasco bastante conocido. Tenía influencia sobre otros jóvenes vascos del campo de concentración. Los vascos de verdad. —Levantó su amarga mirada hacia David—. La vasca es una nación muy valiente, rebelde, indomable. Siempre estaban pegándose en el campamento, peleándose con los nazis, poniéndole las cosas difíciles a Fischer, tratando de escaparse. —José movió la cabeza—. Así que me convertí en un traidor para ellos. Sí, un traidor. Le dije a Fischer que utilizaría mi influencia, que le facilitaría el trabajo. Convencería a los vascos para que colaboraran. Pero sólo si me sacaba de la sección de los agotes y me devolvía mi sangre.

—Y eso es lo que hizo.

Una vez más, la voz de José quedó reducida a un susurro.

—Eso es lo que pasó. Fingieron que me habían llevado a los barracones de los agotes por error. Así que me devolvieron. ¡Me convertí en vasco de nuevo! Y después, utilicé mis influencias para… ayudar a Eugen Fischer en la realización de sus horribles experimentos… Convencí a otras personas para que permitieran que Fischer les hiciera análisis. Y así, Fischer se convirtió en una especie de amigo para mí. Me contó muchas cosas. Me habló de los judíos…

—¿Qué? ¿Qué le dijo de los judíos?

José miró a David.

—El Holocausto. Eugen Fischer me contó… por qué los alemanes hicieron lo que hicieron. La verdad del Holocausto. Es todo lo que puedo decir.

—¿Qué?

José entrecerró los ojos. Casi como si se estuviera quedando dormido. David pensó que el viejo debía de estar agotado después de confesar aquellos secretos homicidas ocultos durante tanto tiempo. Soltó su brazo. Pero continuó con su interrogatorio.

—José, necesito que me hable de Miguel. El motivo por el que asesinó a mis padres, ¿verdad? Siente vergüenza de su sangre agote. ¿Cierto?

—Sí. Ése es el mayor error que he cometido jamás. Le conté la verdad a mi hijo cuando tenía unos diecinueve años. Nunca me perdonó. Hasta entonces, se había sentido muy orgulloso de ser vasco. El gran activista de ETA…

—Así que estaba furioso. Y pensó que mis padres… estaban a punto de descubrir su vergüenza.

—Sí.

—Y luego se entera de que yo estoy siguiendo la misma pista y tiene que matarme también.

El viento hizo que el sucio cristal de las ventanas traqueteara.

—Sí, sí. Así es. —José hizo un gesto de dolor—. Pero aún hay más… David.

—¿Se refiere a mi abuelo? —David sintió cómo la pregunta se quedaba flotando en el aire, como la humedad de aquella casa. Un visitante del pasado. Un fantasma que tenía que exorcizar—. Dígame, José, ¿mi abuelo era… también un colaborador?

—¡No! —La respuesta fue contundente—. ¡No piense eso! Su abuelo era un buen hombre. No… Me refiero a Miguel.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Hay una cosa extraña y terrible relativa a mi hijo. Debe usted tener cuidado. A veces, he pensado en matarlo yo mismo. Antes de que él me mate a mí. Antes de que nos mate a todos. Un día acabará conmigo.

—¿Por qué?

—Es su forma de ser. Dios mío, mi hijo es… malo hasta la médula. ¿Se dice así? Y, sin embargo, lo quiero. Es mi hijo. Recuerde que soy muy viejo. Creía que nunca tendría un hijo. Pero entonces, llegó la joven Fermina… Tuvimos un bebé. Un hijo. Éramos muy felices. Ene semea[11]…

Los ojos de aquel viejo brillaron por primera vez en varios días. Después, se volvieron a atenuar, hasta volverse oscuros.

—Pero a medida que fue creciendo… nos dimos cuenta de que tiene la verdadera deshonra de los agotes. Pero es grande, fuerte e inteligente. Y tiene amigos que le ayudan. Gente poderosa que usted no conoce. La Sociedad.

—¿Qué es la Sociedad?

—No. No puedo decírselo. Ya es suficiente. Por favor. —Las lágrimas empezaron a caer—. Permítame que oculte esta última vergüenza. —José se limpió de la boca las manchas de aceite de las angulas—. Le he contado demasiado. Demasiadas cosas y demasiado tarde. Si le cuento más, no le dejarán vivo. Porque el secreto que oculta Miguel no sólo me concierne a mí. A mí, a él y a los agotes. Es algo muchísimo más profundo, David. Es horrible y peligroso para todos nosotros, para toda la humanidad. Ese secreto hará que lo maten a usted. Si no lo hace Miguel, lo hará otro. Sus amigos. La Sociedad. Quien sea. —El viejo miró a David fijamente—. ¿Comprende? ¡Le estoy salvando la vida al no contarle nada más!

Aquello era más que desconcertante. Era estrambótico. David se quedó sentado en mitad de aquella humedad apenas iluminada tratando de comprender. La lluvia seguía golpeando sobre las tejas. Por la ventana pudo ver la niebla, la neblina votiva que la lluvia había traído de los bosques. Los arroyos caían con fuerza por las pendientes uniéndose al torrencial Adour.

David lo intentó de nuevo. Una pregunta más. Pero José se había vuelto definitivamente poco comunicativo. Parecía que ya había tenido suficiente.

Silencio.

Aquello era exageradamente frustrante. Tenía muchas más preguntas. La muerte de sus padres. ¿De dónde procedía el dinero? ¿A qué se refería con aquello del Holocausto? ¿Qué secreto era tan terrible como para implicar una muerte segura?

Pero no iba a conseguir más respuestas, al menos por ahora.

La puerta se abrió de golpe. Era Fermina. La rabia que había en ella era abrasadora. Gritaba a José haciendo sonar sus pulseras. Casi le golpeaba con sus palabras.

Su feroz monólogo fue mitad en vasco y mitad en español, pero su significado estaba claro. Le estaba preguntado a José: «¿Qué le has contado? Estúpido. ¿Qué secretos le has revelado?».

Y entonces, delante de David, la joven esposa se acercó y le dio una bofetada a su anciano esposo con un desprecio absoluto.

José se encogió tras el golpe sin oponer resistencia.

David se quedó paralizado ante aquella espantosa escena. Se quedó mirando, mudo e inerte, mientras Fermina le daba dos bofetadas más a José. Después agarró la débil mano de su marido y lo levantó, sacándolo casi a rastras de la habitación como si se tratara de un niño malo. La puerta se cerró de golpe. Las escaleras crujieron.

Solo junto a la chimenea de la antigua casa agote, David oyó otro portazo arriba. Todo el edificio tembló a modo de respuesta. Las telarañas cargadas de rocío vibraron en la cornisa y las motas de polvo revolotearon tristes de una habitación a otra.

23

La luz era débil. Simon se levantó y se acercó a la ventana para retirar las cortinas. Le saludó el relativamente tranquilo tráfico de media mañana. Dio la vuelta al reloj de su muñeca y miró la hora. Eran casi las once. Tras una noche de tenso insomnio, estaba claro que por fin había conseguido dormir.

El silencio de abajo indicaba que se había perdido poder ver a Suzie y a su hijo. Debía de estar dormido durante todo el proceso: mientras ella preparaba el desayuno, vestía a Conor y lo llevaba a la guardería antes de dirigirse a su turno en el hospital.

Sintió el reflujo ácido del miedo y la culpa. Otra vez. Las mismas sensaciones que había tenido durante toda la semana. Quizá no volvería a dormir bien nunca más. No sin una copa. No sin muchas copas. Tenía miedo y se sentía culpable. Y muy aburrido. Se había quedado sin historia. Después del asesinato de Fazackerly, el editor del Telegraph había apartado a Simon de ella porque se estaba volviendo demasiado peligrosa. «¿Y si el próximo a por el que van eres tú, Simon? ¿Y si tus artículos están dando información a los asesinos?».

A solas, junto a la ventana, el periodista miraba los vehículos que pasaban difuminados. Un coche llegó a toda velocidad hasta el semáforo y, después, frenó con un chirrido. Simon tuvo el típico arranque de enfado paternal: «Más despacio, cabrón. Tengo un hijo pequeño». Y luego volvió a sentir el remordimiento de la culpa. ¿Quién estaba amenazando a su hijo en realidad? ¿Quién estaba poniendo en peligro su corta vida? ¿Quién había acercado tanto la muerte y el caos a la casa de su familia?

Él. El padre. El trepa ambicioso. Él.

Simon sabía que estaba en peligro. En ese momento sentía más deseos de tomar una copa que en los últimos años. Estaba poniendo en peligro su sobriedad ganada a pulso. Pero ¿qué se suponía que tenía que hacer? No tenía ánimo como para asistir a una reunión de Narcóticos Anónimos. Pero estaba aburrido y se sentía culpable y asustado.

Entró en el baño, se duchó con agua muy caliente, se lavó los dientes, se vistió y volvió al dormitorio sintiéndose algo mejor. Quizá no fuera culpa suya. Por supuesto que era culpa suya. Quizá no era culpa suya del todo.

Abrió el ordenador portátil, se conectó a internet y consultó una vez más los correos electrónicos de Tomasky y Sanderson que hablaban de la muerte de Fazackerly, la extraña sucesión de acontecimientos y sus repercusiones.

Unos minutos después de encontrar al profesor, medio cocido en el horno de su propio laboratorio, la policía llegó alertada por una llamada de Simon. Rápidamente sacaron de allí al tartamudeante periodista, le tomaron declaración, le tranquilizaron, le entrevistaron y le regalaron una o dos sesiones con especialistas en casos traumáticos para los siguientes días.

Pero Simon seguía intranquilo por la espantosa escena del laboratorio de GenoMap y buscó auxilio y consuelo consultando y escribiendo correos electrónicos e interrogando por teléfono a los detectives. Encontró en Tomasky los mejores consejos. El alegre polaco tenía una sincera fe católica que le sirvió de ayuda; poseía un humor eslavo y al mismo tiempo londinense que también le sirvió: graciosos comentarios sobre la muerte, «Una cosa tan mala como un fin de semana en Katowice».

Tomasky y Sanderson habían tratado de explicar a Simon la «lógica» de la muerte de Fazackerly, que el hecho de matarlo en el microondas era algo inteligente y de una eficacia brutal: silencioso y rápido, sin dejar heridas de bala ni pruebas de ADN. La única mala suerte de los asesinos fue que el potente teléfono móvil de Fazackerly tuviera cobertura dentro de una caja de metal.

Y, sin embargo, aquello seguía pareciéndole a Simon una grotesca tortura medieval. Ser cocido vivo en un microondas. El plasma de la sangre cociéndose literalmente en las venas.

Cerró el correo con un fuerte suspiro. La idea de la sangre le recordó a su hermano. El recuerdo de Tim le resultaba perturbador y, al mismo tiempo, estimulante. Justo en ese mismo momento, su hermano estaba encerrado. Por tanto, Simon era el único de los Quinn con descendencia y futuro. Tenía una responsabilidad. Ganar dinero, trabajar y darle su apellido.

Simon sintió de pronto que el orgullo volvía, la autoestima… incluso la rabia.

A la mierda. Tenía que espabilar. La muerte de Fazackerly no era culpa suya. Sus artículos podrían haber puesto a los asesinos en la pista del profesor, pero también podía ser que no. Cualquiera que fuera el caso, él, el periodista, se estaba limitando a hacer su trabajo, ser un gacetillero. Seguir la pista. Le dolía en el alma poner en peligro a su familia… pero ¿de qué otro modo iba a alimentarla?

No había más remedio. Ésa era su profesión. Pero seguía habiendo un problema práctico. ¿Cómo iba a alimentar a su familia ahora? Era un trabajador por cuenta propia que vivía de sus historias, pero lo habían apartado de la mejor que había tenido jamás. Y ahora no tenía nada que hacer, nada que escribir. Ningún otro encargo. ¿Qué se suponía que iba a hacer ese día, el siguiente y la semana posterior? ¿Volver a escribir informes de delitos insignificantes?

Para pasar el rato, buscó en Google «asesinatos de brujas», sólo por ver si había novedades. Por si acaso.

Las noticias de esa mañana estaban poco animadas en comparación con el furor que había causado el asesinato de Fazackerly la semana anterior. Uno o dos artículos de seguimiento. Una página web americana repetía toda la cadena de extraños sucesos para deleite de sus lectores más morbosos. Simon se dio cuenta de que, en realidad, aquel periodista americano había copiado algunas de sus frases y había utilizado con descaro las citas que él había publicado de Fazackerly.

Cabrones.

Bebió un poco de agua. De repente tuvo una idea. Una idea bastante atrayente. No había nada que le impidiera seguir las pistas, buscar indicios, aun cuando en realidad no escribiera nada sobre ello. Podía seguir escribiendo e investigando, aunque sólo fuera para su propia satisfacción. Y pese a que le hubieran apartado del periodismo diario, al final podría… ¿escribir un libro? ¡Sí! Si conservaba todas sus notas podría incluso escribir un libro. Y entonces podría ganar dinero de verdad, cuando todo hubiera acabado. Podría tener un trabajo y dar de comer a su mujer y a su hijo, pagar la deuda de su conciencia y del banco sin tener que enfadar a su editor ni a los policías.

Simon flexionó los dedos. Luego, puso en marcha los motores de búsqueda.

El truco que utilizó fue uno de sus favoritos siempre que estaba inmerso en un complejo artículo de investigación y necesitaba pistas nuevas: escribía al azar frases relacionadas en internet y en las páginas de noticias, jugando con las comillas y viendo qué salía.

Durante dos horas jugó con diferentes palabras. Probó con distintas combinaciones de «escocés», «asesinato» y «Nairn», «GenoMap», «Fazackerly» y «vasco».

Nada.

Probó con otras.

«Sindactilia», «bruja», «agote», «herencia», «asesinato», «Canaán»…

Nada.

Lo intentó una vez más, con una buena cantidad de palabras: «Incisión», «francés», «nazi», «hoguera», «deformidad», «tortura», «genética», «homicidio», «Gascuña», «legado»…

Y… ¡Ahí estaba! Había tenido suerte. Encontró dos artículos que posiblemente estuvieran relacionados. Dos.

El primero trataba de un asesinato en Québec. Una página web de noticias canadiense aportaba un breve resumen. Una mujer muy anciana había sido asesinada tres semanas atrás en su casa de las afueras de Montreal. Le habían disparado sin ningún motivo aparente. Fue la última línea del artículo lo que de verdad le llamó la atención. Al parecer, la mujer era vasca y de joven había estado presa en un campo de concentración nazi. En Gurs. El País Vasco francés. El asesinato era un completo misterio puesto que no habían robado nada, a pesar de que la víctima era rica.

Aquello tenía que estar relacionado. Tenía que estarlo. Y aunque no lo estuviera, necesitaba de una mayor investigación. Escribió los detalles en su cuaderno y pasó al siguiente suceso. Este había sido tratado en dos agencias de noticias unas cuantas semanas antes.

El titular decía: «Un extraño legado conduce a un misterio vasco de millones de dólares».

Un hombre de treinta y tantos años llamado David Martínez aparecía en una fotografía. Sostenía un mapa en las manos. Martínez mostraba una extraña sonrisa en la foto mientras blandía el mapa, una especie de sonrisa incómoda. El artículo señalaba que el mapa mostraba varios sitios del País Vasco. Además, decía que el abuelo de aquel joven había muerto y le había dejado dos millones de dólares y, según el periódico, aquello había supuesto una completa sorpresa.

Simon examinó el artículo mientras se sentía vivo y excitado. Ya no quería tomarse una copa. Quería saber en qué consistía todo aquello: una conexión con los vascos, una misteriosa suma de dinero, un hombre muy anciano, a miles de kilómetros, y que ya estaba muerto.

El artículo le informaba de casi todo. Incluso explicaba que David Martínez había sido abogado en Londres antes de heredar el misterioso dinero.

Tardó dos minutos en encontrar en internet el «conocido bufete de abogados» donde había trabajado David Martínez. Existían listas de abogados de todos los bufetes.

Acercándose a la ventana, Simon llamó al bufete de Martínez desde su teléfono móvil. Una voz entrecortada le pidió el nombre y sus credenciales. Él las facilitó: Simon Quinn, del Daily Telegraph.

Durante unos momentos tuvo que soportar todo el sistema, poniéndolo en espera, pasándolo con Recursos Humanos, volviéndolo a poner en espera… Pero entonces le comunicaron con un hombre exageradamente estirado. Al parecer, el jefe de David Martínez, Roland De Villiers, que se mostró más que dispuesto a facilitarle en número del móvil de Martínez.

—Espero que lo esté pasando mal —añadió.

La llamada se cortó de pronto.

Simon miró su cuaderno apoyado en el alféizar de la ventana. Se trataba de un número británico que el abogado le había dado alegremente. Marcó los números, pero el consiguiente tono de llamada era de pitidos largos, lo cual indicaba que el tal David Martínez se encontraba en el extranjero. Quizá en España.

Entonces, una voz vacilante llegó a través del satélite.

—¿Sí? ¿Quién es?

24

El olor a la grasa coagulada de las angulas continuaba en el aire. La niebla entraba en la habitación, sigilosa y apurada. David se quedó sentado en mitad de aquel silencio y aquel frío, pensando en lo que José le había contado. Después, se alegró al sentir que había aclarado sus ideas. Tenía que hablar con Amy. Contarle todo aquello.

—¡Amy!

Su voz resonó en la casa. Volvió a intentarlo.

—¿Amy?

¿Dónde estaba? No la había visto desde hacía una hora. Era poco probable que estuviera fuera bajo la lluvia.

La volvió a llamar. Su voz rebotó en la madera podrida y por el pasillo vacío. Nada.

Tras una búsqueda rápida supo que no había nadie en la planta de abajo. Lo único que pudo oír fue el incesante golpeteo de las colas de las ratas mientras huían al oír que se acercaba a cada desangelada habitación.

¿Y en la habitación que compartían Amy y él, en la que habían estado hablando durante toda la noche?

Tenía que subir las escaleras, ir arriba. El ruido de sus pies iba al ritmo de sus latidos mientras llamaba a Amy de nuevo. Nada, el pasillo estaba vacío.

Empujó la puerta y, al hacerlo, su mente se vio invadida de repente y con gran claridad por la imaginada escena de sus padres, moribundos en el coche. La cabeza de su madre aplastada y la sangre cayéndole suavemente por la boca.

Quizá le había ocurrido lo mismo a Amy. Todos los que se acercaban a él desaparecían. Todos.

David recorrió con la vista la habitación que él y Amy habían compartido. Vacía. Ni siquiera había ratas o cuervos aleteando en la ventana. Las camas seguían juntas; el viejo cuadro de un santo jesuita continuaba torcido sobre la pared desconchada. Una humedad como la de las chabolas se filtraba por el techo.

Quedaba una habitación más, la de Fermina y José. Seguro que la puerta estaría cerrada con llave y aislada del resto del mundo.

Quizá estuviese allí.

David hizo acopio de todo su valor, avanzó por el pasillo y la llamó a través de la puerta. «Amy… Amy…». Pero el silencio que obtuvo a cambio fue claustrofóbico.

Aquello era insoportable. Deseaba huir, encontrar la verdad y encontrar a Amy… y después, alejarse de allí, salir de aquella horrible casa, de aquel monumento a la opresión. Los dolores y terrores de los agotes —marcados, excluidos y humillados— parecían haber empapado aquellos ladrillos y aquella argamasa. David quería encontrarla y, después, salir de allí.

Levantó una mano para llamar a la puerta. Podía abrirla de una patada si era necesario.

Pero su llamada fue interrumpida por una voz, justo detrás de él.

—David.

Se giró. Era Amy.

—¿Dónde estabas?

—Abajo. —Amy movió la cabeza—. En el sótano… Fui a ver…

—¿Qué?

—A buscar los pasadizos. Los chemins des cagots, ¿recuerdas? Eloise dijo que había pasadizos hechos por los agotes. Pensé que si teníamos problemas podríamos utilizarlos… pero no he encontrado más que cámaras.

Él le colocó las dos manos sobre los hombros.

—José me lo ha contado. Me lo ha contado todo… todo. Está ahí encerrado… con Fermina.

Inclinó la cabeza hacia la izquierda, señalando la puerta.

—Pero ¿por qué?

David comenzó a explicarse. Y se detuvo de inmediato. La conversación fue interrumpida a la mitad por un horrible e inequívoco ruido.

Un disparo. Y después, otro. En la habitación de los Garovillo.

Corrieron hacia la puerta y empujaron la oxidada cerradura. La madera y el metal resistieron un minuto; y luego dos. Pero la madera estaba hinchada y las bisagras herrumbrosas. La puerta empezó a astillarse y luego se abrió. Estaban dentro.

David miró a su alrededor y notó cómo el corazón se le oprimía con una sensación de repugnancia. Amy se llevó una mano a la cara para taparse las lágrimas.

Había dos cadáveres sentados en las sillas.

José y su esposa.

Fermina Garovillo había recibido un disparo en la sien a poca distancia. Ese lado de la cabeza le había desaparecido. La terrible herida quedaba amplificada por una mancha de sangre salpicada por la pared que había al lado. Según parecía, José había disparado primero a su mujer y, después, había girado el arma contra sí mismo. Y su herida era peor. Toda la parte superior del cráneo había desaparecido. Unas marcas de quemaduras en sus blancos labios revelaban la forma en que lo había hecho, poniéndose la pistola entre los dientes, apretando el gatillo y volándose el cerebro.

Más manchas de sangre en el techo y en la pared de detrás confirmaban el suicidio. David echó un vistazo rápido a la sustancia gris con aspecto gelatinoso que colgaba del respaldo de la silla y sintió cómo la bilis le subía provocándole náuseas.

Pero ¿por qué?

¿Por qué lo habían hecho?

Una respuesta, la única, llegó de inmediato. Los chirridos de unos neumáticos que se arrastraban afuera.

David se acercó directamente a la ventana y echó un vistazo a la escena. Sus músculos se tensaron alarmados. Y allí estaba. Quizá el motivo del suicidio de José y Fermina. Un coche rojo acercándose lentamente entre los empapados árboles. Sin duda, Miguel iba dentro. David recordó las palabras del viejo José. «Un día me matará».

Amy se unió a David junto a la ventana. Maldijo y se estremeció, las dos cosas a un tiempo.

Aunque quedaba una leve esperanza. El coche rojo aminoró la marcha hasta detenerse. Pero continuó avanzando en la dirección contraria. David se dio cuenta, con una pequeña sacudida de optimismo, de que Miguel debía de seguir buscándolos. El Lobo no sabía dónde estaba. Conducía de un lado a otro. ¿Cuánto tiempo llevaba haciéndolo? Nadie podía saberlo. Aunque había descubierto que estaban exiliados en Campan —puede que torturando a Eloise—, no había podido precisar el lugar exacto del refugio.

Pero no tardaría mucho tiempo. Finalmente vería el desvío oculto. Miguel pasaría por los arbustos y miraría en la dirección correcta. Y, después, descubriría la casa. Y luego iría a matarlos. ¡Epa! ¡Epa! ¡Epa!

—¡La pistola! —exclamó Amy.

—¿Qué?

—Tiene que haber una pistola.

Tenía razón. David echó un rápido vistazo por la habitación buscando la pistola de José. El viejo debía tener un arma para poder matar a su mujer y a sí mismo. Y allí estaba. Vislumbró un metal negro bajo la luz grisácea. David alargó la mano entre las piernas sin vida de José y recogió la pistola. Todavía estaba caliente. Imaginó que debían quedar balas en su interior. Sólo había disparado dos veces.

Levantó el arma y la sostuvo apuntando hacia el techo.

Durante un momento, toda aquella locura dio vueltas por la mente de David. Un año atrás él era un letárgico abogado especialista en medios de comunicación. Aburrido, a salvo e incoherentemente triste. Viajando en la District Line del metro de Londres, volviendo a casa para comerse su pollo al curry calentado en el microondas y quizá tomando una pinta de cerveza con un amigo. Y, si tenía suerte, puede que manteniendo relaciones sexuales con alguien a quien no amaba. Ahora estaba aterrorizado y rabioso y le estaban persiguiendo. A pesar de todo, la paradoja estaba allí de nuevo: se sentía más vivo que nunca.

Ahora quería vivir. Tenía un enorme deseo de vivir. Descubrir las razones más profundas del asesinato de sus padres y vengarse de sus muertes. Pero lo primero era escapar.

—El jardín trasero —dijo Amy, claramente conteniendo las lágrimas. Estaba siendo fuerte. Parecía enfadada—. Por el jardín hacia el barranco. ¿Podemos ir por ahí?

Salieron rápidamente por la puerta y corrieron por el pasillo. Las húmedas y viejas maderas resonaban y crujían a medida que descendían hacia la parte posterior de la casa y desde allí al jardín y a la verja que conducía al bosque. Pero en aquel momento Amy tiró de él para que se detuviera.

—¡Escucha!

Escuchó. Tenía razón. Voces. Fuera, en el jardín. Puede que al otro lado del muro, en el bosque.

—No podemos arriesgarnos —susurró—. ¿La carretera?

—El coche de Miguel.

Dejaron escapar un suspiro de frustración… y de miedo. David sentía la rabia en su interior.

—Estamos atrapados. Maldita sea, estamos atrapados. ¡Nos ha pescado!

—No. ¡El sótano! —Ella lo agarró del brazo—. Estoy segura de que hay pasadizos ahí abajo. Vamos. Tenemos que encontrarlos.

Se dieron la vuelta, corrieron por el pasillo enmohecido y giraron a la derecha. Bajo las escaleras había una vieja puerta que daba al sótano. David agarró el picaporte.

Pudieron distinguir el sutil rugido del motor de un coche. En algún lugar de ahí afuera, bajo la lluvia y las ruinas, el coche se estaba acercando, merodeando por las viejas casas de los agotes y tomando el desvío que llevaba hasta el escondite. Las voces del exterior, en los bosques de la parte de atrás, seguían oyéndose. Se acercaban.

La puerta del sótano se abría a un lúgubre tramo de escaleras que bajaban, sumergiéndose en el oscurísimo averno del refugio de los agotes.

No tenían otra opción. David siguió a Amy escaleras abajo adentrándose en la oscuridad. Se giró y cerró la puerta con fuerza, dejándolos inmersos en una oscuridad aún más profunda. Parecía como si estuvieran inundados por la noche.

—Amy…

—¡Sí!

—¿Estás bien?

—Aquí está el suelo… creo.

David sacó el teléfono y lo encendió para utilizar la luz de la pantalla para poder ver. La tenue luz iluminó el reverberante y negro sótano. Miró entre la penumbra.

—Espera.

Amy se llevó un dedo a los labios. Se quedaron quietos y en silencio. Asustados. Podían escucharse voces masculinas dentro de la casa.

—¡Las cámaras!

David entrecerró los párpados. Ahora que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad podía ver las verdaderas dimensiones del sótano. Era enorme, con techos altos que se adentraban en la oscuridad. Una verdadera mazmorra medieval. Puede que un lugar para almacenar montones de comida cuando los agotes tuvieran que esconderse.

Saliendo de la sala principal y abovedada del sótano había una serie de puertas de madera y metal que, al parecer, conducían a otras cámaras más oscuras y toscas. Tres de aquellas puertas estaban abiertas. Otras dos cerradas.

—Tenemos que registrar… los espacios…

Entraron en la primera cámara. Aquel sótano secundario era tan frío y húmedo que contuvieron la respiración, como si fuera el espectro de sus palabras. David iluminó a su alrededor con la luz del móvil. La pata de oca estaba grabada en el dintel. La marca de Caín. David movía la luz con rapidez hacia uno y otro lado, pero aquel espacio estaba vacío. Un estrecho banco de piedra recorría uno de los lados. Flotaba en el ambiente un ligero olor a rancio.

Arriba se oyeron más ruidos de pies arrastrándose. Después, los golpes de pasos por las escaleras. Estaban registrando los pisos superiores de la casa. Encontrarían a José y a Fermina. Eso podría retrasarlos. David intentaba no hacer conjeturas sobre la reacción de Miguel. Se encontraría con la truculenta escena del suicidio de sus padres. Se pondría más furioso que nunca.

Y después, el terrorista se daría cuenta. Bajaría y encontraría la puerta del sótano.

Tratando de contener el pánico, David entró en la siguiente cámara. La segunda era como la primera, estaba vacía, era alargada y tenía un extraño olor acre. Su inquietud era como el sonido de un tambor, cada vez más rápida.

Dio unos pasos hacia el interior para asegurarse de que no había una salida oculta. No la había. La tercera cámara ira igual. No tenía más puertas. Entonces pudieron oír la siniestra voz de Miguel en el vestíbulo. Gritando. Enseguida encontraría la entrada al sótano.

Habían llegado a la cuarta y penúltima cámara. Estaba sellada. La puerta de metal era alta y estaba cubierta de moho podrido.

—¡Inténtalo! —susurró Amy—. Tenemos que…

—Sostén la luz…

Amy agarró el teléfono y lo mantuvo en alto mientras él tiraba con fuerza del frío pomo de metal. Tiró con más fuerza. Y luego, una vez más, con mayor fuerza aún. La puerta comenzó a deslizarse, muy despacio. Rechinó y se quejó, cediendo poco a poco a los intentos de David. El metal chirrió al rozar con la piedra. Y entonces, pareció explotar. Se abrió, y un diluvio de fluido marrón y rancio apareció a continuación, una ola de líquido denso y hediondo que era tan fuerte que provocó que los dos cayeran al suelo.

Empezaron a resbalar; escurriéndose y jadeando en medio de aquella agua viscosa. Y David pudo ver, pateando y manteniendo el equilibrio dentro de aquella inundación, tiras de carne de textura cremosa, cabezas humanas con muecas de dolor y brazos fibrosos y amputados. Las cabezas estaban casi descompuestas y el pelo sobre la cara era como alambre marrón oxidado. De un hueso del brazo colgaban tiras de piel y músculo…

—¿Amy?

Ella hacía esfuerzos por levantarse, resbalando entre los jugos de los cadáveres. Él la miró lleno de horror. Estaban cubiertos por una baba cerosa de color marrón verdoso. Y entonces David sucumbió a sus arcadas. Vomitó un poco sobre los charcos de fluidos y, luego, una vez más. Amy tosió con fuerza mientras se levantaba. Después, pareció recobrar el ánimo. Cerró los ojos y luego los abrió, apuntando al techo.

Las voces de arriba se intensificaron, más próximas, más furiosas. Los hombres casi habían acabado de registrar la casa.

—La última puerta… No hay elección… —susurró ella.

Patinando entre los charcos se acercaron a la última puerta.

La locura de aquella escena no impedía que el peligro fuera inminente. Juntos tiraron del pomo de la puerta y el metal hacía que sus manos grasientas resbalaran. En la cara de Amy estaba claramente escrito el terror. ¿Y si había otra avalancha de fluidos y huesos? Pero no la hubo. La puerta se abrió con bastante facilidad y dio paso a un espacio seco y amplio. Y al fondo de la cámara entrevieron… un pasadizo. Lleno de telas de araña, largo y lúgubre, extendiéndose hacia una oscuridad aún mayor.

—¡La salida!

Amy ya estaba dentro haciendo señas a David para que la siguiera. Él se detuvo para cerrar la puerta de la cámara. Con cuidado pero con fuerza. No frenaría a nadie. No frenaría al Lobo. Pero podría retrasar a sus perseguidores durante unos minutos decisivos.

—Muy bien.

El pasadizo era demasiado bajo como para poder caminar bien. Tuvieron que agacharse y arrastrarse con desesperación, como enormes y desgraciados insectos.

Pero por fin estaban huyendo. El sonido de los pasos y las voces se debilitó. Pero ¿qué pasaría cuando aquellos hombres encontraran la puerta del sótano?

—¿Ahora por dónde?

David alumbró con la luz del móvil hacia la izquierda y hacia la derecha. La penosa linterna iluminó más pasadizos que se iban abriendo a uno y otro lado. El techo del conducto más cercano estaba agujereado por un gusano de color rosa que se retorcía. Pudo sentir los fluidos húmedos en sus vaqueros. Estaba cubierto de restos humanos en putrefacción untados por una capa de grasa rancia. Las arcadas se agarraron a su garganta una vez más.

—Por aquí —dijo Amy con la voz casi asfixiada—. Hacia la izquierda. Tiene que… seguro que… Tiene que llevar hasta el bosque…

—¡Vamos!

Empezaron a caminar, aterrados y en silencio, hasta que les hizo detenerse un leve estruendo seguido de un tintineo. De arriba caían gotas de agua, resbalando por las paredes embarradas.

—¿El Adour? —preguntó ella—. Vamos en otra dirección.

—Ya es demasiado tarde —dijo David, agarrando la mano húmeda de Amy—. Rápido.

Unos cuantos metros más adelante, el sucio pasadizo comenzó a ensancharse y a ganar altura hasta que era casi posible caminar. Hasta que casi pudieron correr.

Avanzaron a toda velocidad. El pasadizo giraba a la izquierda y a la derecha. Luego se detenía ante unos escalones de tierra compacta. En lo alto de las escaleras había una trampilla.

—Puede dar a cualquier sitio —dijo Amy—. A la casa de alguien. A la panadería.

—Pues vamos a darles una sorpresa…

David subió los escalones de tierra y empujó fuertemente con un hombro hacia arriba. La puerta comenzó a ceder. Un rayo de luz le iluminó una parte de la cara y la trampilla se abrió de golpe con un fuerte ruido. Miró por ella mientras cuatro rostros le devolvían la mirada sonrientes.

—¿Qué?

Pero no eran cuatro rostros. Se trataba de cuatro muñecos de trapo. Los mounaques de Campan. La familia de muñecos de trapo colocados en el banco delantero de la iglesia.

Los muñecos tenían una sonrisa eterna. Sonrieron a la cara embarrada de David mientras éste salía por la trampilla y se inclinaba para sacar a Amy a la superficie. Ella miró a su alrededor.

—La iglesia… Claro.

David asintió.

—Más vale que nos deshagamos de esta… ropa… Vamos a quitárnosla. Utilizaremos ésta…

Señaló a los muñecos de trapo. En un minuto, se habían desnudado, habían sacado el dinero y el resto de sus cosas y se habían puesto la ropa de calle de los muñecos, los vaqueros holgados y los jerséis. David apartó su ropa de una patada tratando de no imaginar qué tipo de… cosas… qué clase de cieno fétido… había estado en contacto con su piel.

—¿Ya? —preguntó.

Amy estaba usando el jersey que se había quitado para limpiarse la cabeza. Le dio un escalofrío.

—Dios mío, David. ¿Qué… era… esa cosa del sótano?

—Fluidos corporales.

—¿Qué?

—Si almacenas cadáveres en un espacio hermético durante siglos, se descomponen… de una forma particular. Pero…

—¿Se convierten en líquido?

—Al final, sí. —Miró alrededor de la iglesia tratando de pensar qué hacer a continuación.

Amy insistió.

—¡Explícamelo!

—Los cadáveres se convierten poco a poco en adipocira… cera del cadáver. Una especie de cera maloliente. Cera sepulcral. Después, con el paso de los siglos, se vuelven a convertir en… una… —trató de no pensar en ello— una especie de sopa. Con carne. Lo siento. Pero eso es lo que hemos visto…

—¿Cómo sabes eso?

—Bioquímica humana.

Ella tembló.

—Ay, Dios mío. Ay, Dios mío. Ay, Dios mío.

Tenía los ojos cerrados mientras asimilaba aquel espanto. David decidió no contarle sus más profundos temores. Una de las razones por las que podrían almacenarse cadáveres de una forma tan concienzuda y esmerada era por el miedo a que tuvieran enfermedades graves, infecciosas.

—Vale —dijo ella, abriendo los ojos—. Estoy bien. Pero José… —Tomó aire para calmarse—. Pobre José. Y ahora, ¿qué? —preguntó después.

—Tenemos que salir cagando leches de Campan.

Fue hasta la puerta principal y la abrió con un fuerte chirrido. Atravesaron a hurtadillas el sendero que cruzaba el cementerio lleno de maleza hasta la verja de hierro. Y echaron un vistazo. No se veían personas ni coches. El único indicio de humanidad era una vieja que caminaba sola y deprisa bajo su paraguas por la calle gris y solitaria.

—¡Corre!

Salieron a toda velocidad del cementerio, lanzándose por la modesta calle principal de Campan, más allá de la última casa destruida, adentrándose corriendo en el campo. Y siguieron corriendo aún más.

Veinte minutos después, Amy pidió que se detuvieran. Puso las manos sobre las rodillas, jadeando y tragando saliva. Estaba a punto de vomitar. David se paró, agotado, y miró a su alrededor. Habían llegado a un cruce por el que pasaban coches que recorrían la carretera principal.

Ahora era Amy la que seguía corriendo.

—¡Podemos hacer autoestop! Necesitamos que nos lleven…

—¿Adónde?

—A Biarritz. A algún lugar concurrido, con mucha gente, donde podamos perdernos. Esta carretera lleva a Biarritz.

Él la siguió mientras ella corría hacia la carretera con el dedo pulgar en alto, esperando que alguien los llevara. David estaba desesperado. ¿Quién demonios iba a parar para recogerlos? Vestidos como espantapájaros, con caras aterradas, medio embadurnadas de una especie de aguas residuales indescriptibles.

Cinco minutos después, un camión que transportaba manzanas francesas se detuvo. El conductor se inclinó y abrió la puerta. Subieron dándole las gracias al hombre efusivamente. Él miró sus ropas, los olió y, después, se encogió de hombros. Se pusieron en marcha.

Estaban escapando por la estruendosa autopista que llevaba a Biarritz. David se echó sobre el respaldo de su asiento. Los brazos le dolían y la cabeza le daba vueltas, esperando tener una sensación de alivio. Pero entonces escuchó un pitido. Un mensaje. Se dio palmadas en sus vaqueros de espantapájaros: ¡el teléfono! Había olvidado que lo llevaba encendido para usarlo de linterna. Había mantenido el teléfono apagado durante todo ese tiempo, por si Miguel localizaba también su número.

Mientras sacaba el teléfono del bolsillo sintió una fuerte incongruencia, un choque de modernidad y locura. Se había empapado de la vomitiva destilación de un montón de cuerpos muertos y, aun así, su teléfono sonaba.

El número que aparecía en la pantalla era británico. Contestó.

Y entonces, tuvo la conversación telefónica más extraña de su vida. Era un periodista de Inglaterra. Un periodista llamado Simon Quinn. La llamada duró una hora. Cuando terminó, se encontraban ya en las profundidades de las montañas de Gascuña, cerca de Cambo-les-Bains.

David cortó la llamada. Y después, marcó un número al azar. En cuanto contestaron, abrió la ventanilla y lanzó el teléfono mojado y lleno de barro a la hierba del borde con un profundo alivio. Si alguien estaba localizando sus llamadas, lo buscarían en Cambo-les-Bains.

Amy estaba dormida en el asiento que había a su lado. El conductor le daba fuertes caladas a un cigarro sin hacerles caso.

Él se echó para atrás, pensativo. Aquella llamada de teléfono del periodista, ¿qué significaba? ¿Asesinos en Gran Bretaña? ¿Científicos? ¿Genética?

¿Deformidad?

25

Al terminar la extraña conversación telefónica, con la mano cansada de tomar notas, Simon le dio las gracias a David Martínez y cortó la comunicación, cayendo de nuevo en la cama con los ojos iluminados por pensamientos e ideas.

Extraordinario. Era realmente extraordinario. Y la tensión en la voz de aquel joven. ¿Qué le estaba pasando? ¿Qué estaba sucediendo allí abajo, en los Pirineos?

Cualquiera que fuera la pregunta, aquella llamada de teléfono fue una revelación. Un gran avance. Y eso merecía ser celebrado. Bajó las escaleras casi corriendo. Necesitaba hablar con Sanderson y necesitaba una victoriosa taza de café.

Echó unas cucharadas de café molido de Colombia marrón oscuro en la cafetera y llamó a New Scotland Yard. Mientras lo hacía, se le ocurrió que Sanderson podría enfadarse por la insistente implicación de Simon en la historia. Aunque seguramente también se mostraría extremadamente interesado en sus últimas noticias.

Pero no pudo dar con Sanderson. En su lugar, le pasaron con Tomasky. El joven oficial pareció escucharlo con verdadero y agradecido interés. Mientras le contaba toda la historia, Simon se sintió casi exultante por el éxito conseguido. Lo mejor era lo de los dedos de los pies. Ahora tenían una explicación: la sindactilia. Sí.

Incluso mientras Simon le contaba sus descubrimientos, se maldijo por su propio fallo al no haber descubierto antes esa conexión. En cuanto Emma Winyard le mencionó a los agotes debería haberlos buscado. Él mismo podría haber atado los cabos después. Agotes. Los Pirineos. Aun así, al menos, había llegado por fin hasta allí. El café ya estaba listo y su taza llena. Ahora le tocaba hablar a Tomasky. El periodista dio un par sorbos a su café.

—Entonces, Simon —dijo el oficial—, ¿está usted diciendo que esta gente… los acotes…?

—Agotes. A-go-tes.

—Eso. ¿Dice que los a… gotes son todos deformes? ¿Que tienen los dedos de los pies y de las manos palmeados?

—No todos. Pero sí algunos. Es una de las características de los agotes. Desde tiempos medievales. Por eso se les daba la… pata de oca para que la llevaran puesta. Para simbolizar y tipificar su malformación.

—¿Por qué? ¿Por qué tienen dedos palmeados?

—Genética. Son un pueblo de las montañas, endogámico. Deformidades como ésa son comunes en comunidades aisladas con acervo genético más pequeño. No se mezclan con otras razas. Fascinante, ¿no?

—Sí. —Tomasky se quedó en silencio. Después añadió—: Entonces, usted dice que nuestras víctimas… son agotes. Que alguien está matando a los a… gotes.

—Eso parece, Andrew. No conocemos el porqué, pero sabemos que algunas de ellas eran agotes. Y las que lo son y tienen deformaciones han sido torturadas. Y los asesinatos están teniendo lugar por todos lados. Francia, Gran Bretaña, Canadá… —Hizo una pausa—. Y algunas de ellas son ancianas y estaban en la Francia ocupada durante la guerra, puede que en un campo de concentración llamado Gurs. Quizá también las una eso. Y algunas tenían montones de dinero… —Simon quiso reírse ante aquella desconcertante evidencia, pero era una prueba—. He de hablar con Bob Sanderson. Tiene que saber esto.

—Claro. Yo me encargo. Se lo diré al comisario en cuanto lo vea.

—Estupendo. Gracias, Andrew.

Simon colgó el teléfono. Dejó el móvil y se puso a mirar por la ventana. Durante media hora estuvo regocijándose por su descubrimiento. Después, su himno de la alegría se unió al sonido del timbre de la puerta. El periodista salió al vestíbulo y la abrió. Tras ella estaba Andrew Tomasky. Qué sorpresa.

—Hola, oficial. Creía que…

El policía empujó la puerta y la cerró de una patada. Simon se echó hacia atrás.

Tomasky tenía un cuchillo.

26

Tomasky gruñó furioso cuando la primera puñalada no acertó en el cuello de Simon, por un centímetro.

El periodista sofocó un grito cuando vio que se acercaba otra cuchillada y se giró de nuevo, esquivando la hoja. Pero Tomasky fue a por él una tercera vez dando un salto hacia delante. Esta vez consiguió poner una mano en el cuello de su víctima y dirigió el cuchillo directamente hacia un ojo.

Asfixiándose y escupiendo, Simon agarró el brazo del cuchillo en el último momento. Estaba a tan sólo unos milímetros de la pupila, temblando por la violencia de la pelea.

Tomasky empujó hacia abajo y su víctima le sostuvo la muñeca para tirar de la mano hacia arriba. Estaban en el suelo. El cuchillo estaba demasiado cerca como para poder ver nada. Era una nebulosa plateada que le amenazaba la vista: un objeto gris que se cernía sobre él. La punta del cuchillo se acercaba y el periodista se estremeció. Iba a quedarse ciego y lo iban a matar. Con el cerebro perforado atravesándole la órbita ocular.

El ojo le parpadeaba con un movimiento reflejo y dejaba escapar las lágrimas. Por detrás se escucharon unos fuertes ruidos. La punta del cuchillo temblaba con la fuerza opuesta de los dos hombres, pero él estaba perdiendo la batalla. Cerró los ojos y esperó a que el acero se hundiera fácilmente haciéndole estallar el globo ocular y aplastándole después el cerebro.

Entonces, en la cara le salpicó algo húmedo, como si le hubieran tirado con fuerza una crema de vainilla. Y, de repente, Tomasky se convirtió en un cadáver, un peso muerto que caía sobre él. Retiró al policía de su pecho y miró hacia arriba.

Sanderson.

El comisario Sanderson estaba de pie en la puerta y, junto a él, un policía con chaleco antibalas. Habían abierto la puerta dando una patada. El policía del chaleco llevaba una pistola.

—Buen disparo, Richman.

—Señor.

Sanderson extendió una mano y tiró del periodista para levantarlo. Pero cuando estuvo de pie sintió que las piernas le flaqueaban, temblando y torciéndose del miedo y la conmoción. Cayó al suelo de nuevo. Se quedó mirando el cuerpo de Tomasky. Le habían reventado la cabeza disparándole desde un lado a poca distancia. Tenía el cráneo hecho añicos. De hecho, había trozos esparcidos por el vestíbulo.

Entonces notó la humedad de la cara. Una humedad grasienta. Tenía por la cara la sangre de Tomasky y probablemente sus sesos. Sintió que la garganta se le tensaba por las náuseas al levantarse; sin decir una palabra a los policías se lanzó escaleras arriba, hacia el baño, donde se apartó del espejo. No quería verse cubierto de sesos y sangre. Se echó agua una y otra vez sobre la cara, usó una caja de pañuelos y medio bote de jabón y, por fin, se enjuagó hasta casi ahogarse. Volvió a enjuagarse.

Después, se miró en el espejo. Tenía la cara limpia. Pero había algo pegado en la mejilla, alojado en su propia herida. Como un pequeño trozo de cristal clavado en la carne. Se inclinó sobre el espejo y se arrancó aquella cosa.

Era uno de los dientes de Tomasky.

—La Liga de las Familias Polacas.

Aquella voz era familiar. El comisario Sanderson estaba justo detrás, en la puerta.

—¿Qué?

—Tomasky. Llevamos algún tiempo vigilando a ese cabrón. Siento que se le haya acercado tanto. Hemos estado controlando sus llamadas, pero logró escabullirse del edificio.

—Usted…

—Lo siento, amigo. Tuvimos que emplear la fuerza bruta. Esperamos demasiado tiempo…

Las manos de Simon seguían temblándole de miedo. Alargó una de ellas para mirarla. Vio cómo temblaba. Cogió una toalla y se secó la cara. Trató de calmarse y comportarse como un hombre. No lo consiguió.

—¿Por qué sospechaba de él?

Sanderson le contestó con una triste y compasiva sonrisa.

—Por algunas cosas extrañas. El nudo. ¿Lo recuerda?

—Sí.

—Usted descubrió que se trataba de una tortura para las brujas, en sólo una hora. Tomasky no lo hizo. Le puse a trabajar en ello antes de que usted viniera y no obtuvo ningún resultado de ese tipo, aunque era un policía listo. Eso no… encajaba. —El comisario señaló la cara de Simon—. Sigue sangrando.

Volvió a mirarse en el espejo. Era cierto que la herida donde se había incrustado el diente seguía sangrando. Pero no mucho. Buscó en el mueble del baño y encontró algodón. Se limpió con agua y después se frotó con el trozo de algodón. Algodón blanco, algodón rojo, agua limpia, agua sucia. Sangre en el agua. Sanderson continuó hablando.

—Cuando me di cuenta de aquello, me refiero a lo del nudo, es cuando empecé a prestar atención. Recordé que él quería que le asignaran este caso desde el principio. Insistió mucho. Y luego descubrimos que estaba respondiendo a ciertas llamadas que iban destinadas a mí y después no me lo decía, como la de Edith Tait. Y tampoco estaba siguiendo las demás pistas. De modo que investigamos su pasado…

El periodista hizo una señal al comisario. Quería salir del baño. Quería salir de casa. Oyó voces abajo. Más policías, supuestamente. Una ambulancia en el exterior que había venido a llevarse el cuerpo.

Salió al rellano y se inclinó sobre la barandilla mirando hacia el vestíbulo. El cuerpo seguía allí tirado, con varios médicos trabajando a su alrededor. Había grandes salpicaduras de sangre, como pintura roja brillante, por todo el suelo de madera pulida. Ese suelo de madera era el orgullo de Suzie. Simon pensó en lo mucho que se iba a enfadar cuando lo viera. Qué incongruencia.

—Ha dicho algo sobre su pasado…

—Sí —asintió Sanderson—. Como ya sabe, era polaco. Llegó aquí con su familia hace unos diez años. Todo limpio. Sin registros de nada sospechoso. Incluso estuvo estudiando para sacerdote. O monje. Pero su padre era alguien importante de la Liga de las Familias Polacas. Y su hermano trabajaba en Radio Maryja.

—¿Qué son esas cosas?

—Grupos nacionalistas de la derecha extremista, partidos políticos ultracatólicos. Relacionados con el Frente Nacional de Francia y varias sectas católicas, como la del papa Pío X. Muchos de ellos son perfectamente legales, pero… con objetivos de la derecha radical. En fin, extremistas.

—Entonces, ¿era nazi?

—No. Por lo que sabemos, estas organizaciones no son propiamente nazis. Son más de andar por casa. La santa Virgen María y un gran ejército. En realidad, no se dedican a dar palos a los negros ni a matar a periodistas angloirlandeses. Al menos, no habitualmente.

—No lo entiendo.

—Ni yo, amigo. Ni yo. —Miró a Simon, pensativo—. Pero puede que haya alguna conexión… ya sabe, con su teoría de las brujas. Eso nos puso en alerta. Aún estamos investigando a Tomasky. Era un ferviente practicante católico. Brujas e iglesias… Brujas e iglesias… ¿Quién sabe?

—Entonces, ¿oyeron ustedes la llamada que le hice?

—Sí —respondió Sanderson—. Debió de creer que usted había descubierto algo cuando lo llamó. Su única opción era hacerle desaparecer.

—¿Por lo de los agotes?

—Sí. Lo más importante de su conversación con Tomasky. Y lo de esos pobres cabrones de Francia… Muy interesante. ¿Qué es todo eso?

—¿Cómo dice?

El comisario pareció ponerse serio por un momento, casi reflexivo. Incluso sensiblero.

—¿Recuerda lo que le dije hace tiempo? Yo estaba en lo cierto.

—¿A qué se refiere?

—Esto no es un trabajo tonto, Quinn. No es un trabajo cualquiera. Es algo más. ¿Quién diablos lo sabe? —Su vigor había vuelto—. Bueno. Salgamos. Ya basta de parloteo. Vamos, tenemos que dar parte de lo suyo, Quinn. Después, me temo que…

—¿Qué?

—Vamos a asignarle protección. Sólo durante un tiempo. Y a su familia más próxima.

Bajaron el resto de las escaleras. Pasaron junto al cuerpo de Tomasky. Caminaron de puntillas a través de las manchas de sangre disculpándose ante los médicos y los fotógrafos de la policía. El aire gris y lluvioso de finales de septiembre resultó vivificante. El sol luchaba por dejarse ver entre las nubes.

Sanderson abrió una puerta del coche para que entrara Simon y éste subió. El comisario se sentó en el mismo lado, en la parte de atrás. El coche emprendió un largo camino hasta New Scotland Yard. Finchley, Hampstead, Belsize Park…

—Y protegeremos también a su familia —dijo Sanderson—. Sus padres, Conor y Suzie estarán con usted…

—¿Va a asignar policías armados a mis padres?

Sanderson confirmó esto con un seco «sí» y, después, se inclinó hacia delante y tocó el hombro del conductor.

—Cummings, el tráfico es una mierda. Pruebe a ir por St John’s Wood.

—Muy bien, señor.

Volvió a mirar a Simon.

—Y eso es todo. Esposa, hijo y padres. No hay nadie más a quien puedan utilizar, ¿verdad?

El periodista asintió. A continuación, se giró y miró por la ventanilla del coche de la policía, para contemplar la vida habitual de Londres. Coches rojos, coches amarillos, camiones blancos… Sillitas de bebé. Supermercados. Paradas de autobús. Un cuchillo a tres milímetros de su ojo, un hombre gritando furioso y empujando el cuchillo hacia abajo.

Se frotó la cara con las manos, tratando de hacer desaparecer aquel horror.

—Se va a sentir raro durante un tiempo —le explicó Sanderson con un tono bastante delicado—. Me temo que va a ser mejor que se vaya acostumbrando.

—¿Estrés postraumático?

—Bueno, sí. Pero se las arreglará, ¿eh? Es usted un irlandés fuerte. Simon trató de sonreír débilmente.

—Hábleme del caso, Bob —pidió—. Necesito… distraerme. ¿Qué han descubierto últimamente?

Aflojándose la corbata, Sanderson le pidió al conductor que abriera la ventanilla. El aire más frío refrescó el coche.

—Tenemos algunas pistas importantes sobre GenoMap. Existe una conexión con Namibia. Uno de los patrocinadores más importantes de GenoMap era una compañía de diamantes namibia, Kellerman Namcorp.

—Recuerdo que Fazackerly la mencionó. ¿Y?

—Me pareció un poco extraño, cuando pensé en ello. ¿Una jodida empresa de diamantes? ¿Qué tiene que ver con la genética? Así que le pedí a un tipo de Scotland Yard que localizara a uno de los científicos de GenoMap. Un chino canadiense, Alex Zhenrong. Lo encontramos en Vancouver. Y nos contó… bastantes cosas.

Estaban pasando por la mezquita de Regent’s Park. Su cúpula dorada brillaba ligeramente bajo la vacilante luz del sol.

—¿Como qué?

—Como… muchas cosas. Nos dijo que GenoMap tuvo al principio muchas dificultades en su búsqueda de personas que financiaran el laboratorio, después de lo que ocurrió en Stanford.

—Pero los de Kellerman sí estaban dispuestos, ¿no?

—Entraron un año después y, al principio, sí que mostraron mucha disposición. Tremendamente dispuestos. Los únicos. Al parecer, invirtieron dinero en el laboratorio. Durante varios años la genómica no era barata, pero GenoMap tenía todas las máquinas que necesitaba. Las pagaba Kellerman Namcorp.

—¿Y qué es exactamente esta empresa?

—De diamantes, como ya le he dicho. Una multinacional grande y agresiva de minería y exportación. Están con De Beers. Tienen su propia zona dentro de Namibia, el Sperrgebiet. La Zona Prohibida. Los dueños son una familia judía muy antigua de Sudáfrica. Una dinastía judía.

—¿Y por qué están tan decididos a financiar el laboratorio?

—Por Fazackerly y Nairn. Esto según Zhenrong.

—¿Me lo puede explicar?

—Fazackerly era el mejor genetista de Gran Bretaña hace dos décadas. Tenía una gran reputación. Y Nairn quizá fuera el mejor genetista joven del mundo. Kellerman quería esos cerebros. Y quería sus resultados.

—Así que GenoMap salió ganando.

Sanderson asintió. Miró por la ventanilla mientras adelantaban a un autobús de dos pisos lleno de gente que iba de compras.

—Sí, pero, según nos dijo Zhenrong, Kellerman también quería sacar provecho de su dinero. Querían alguna recompensa por toda aquella inversión. Por eso impulsaron la investigación… hacia una dirección determinada… no sé si me entiende.

—No…

Hubo un breve silencio. El periodista echó un vistazo por el interior del coche de la policía, tranquilo, ordenado y normal. Muy diferente a lo que había dentro de su mente.

—Al final, parece que Nairn y Fazackerly no sólo investigaban la diversidad genética del modo… que se supone que debe hacerse… —reveló Sanderson.

—¿Puede explicarse mejor?

—Como ya se imagina usted, no soy biólogo molecular, Quinn. Pero lo que creo es lo siguiente: la idea inicial que había detrás de GenoMap se suponía que era para fines médicos. Encontrar curas para enfermedades a través de la diferenciación genética entre las razas. —Sanderson movió la cabeza—. Por eso, se les unió Alex Zhenrong. Pero, al final, según cuenta Zhenrong, con el fuerte estímulo de Nathan Kellerman, Fazackerly y Nairn sólo buscaban diferencias genéticas y punto. Querían encontrar y demostrar que existen enormes e importantes diferencias genéticas entre las razas humanas. ¿Comprende?

—Próxima parada, Josef Goebbels.

—Sí. Puede ser.

—En cuyo caso…, usted cree que Nairn y Fazackerly son, o eran, racistas. Igual que Tomasky.

Sintió un escalofrío al recordar al policía polaco y apretó los dientes con rabia. Miró más allá del coche.

—No. —El comisario negó con la cabeza—. No creemos que Angus fuera racista. Según todos sus colegas y Zhenrong, simplemente quería hacerse famoso, que le publicaran. Era ambicioso, eso es todo. Al parecer, era bastante excéntrico, así como muy inteligente. Pero no era nazi, al menos él. —Se acercó un poco más a Simon, inclinándose sobre el asiento de delante—. Y pensamos que él y Fazackerly pudieron dar al final con algo increíble. Aunque no le dijeron a nadie de qué se trataba. Pero debió de ser algo que los Kellerman deseaban de verdad.

—¿Y cómo lo sabe?

—Fazackerly comenzó a fanfarronear de ello cuando se emborrachaba. —Sanderson hizo la pantomima de sostener una copa—. Zhenrong dice que Fazackerly era un verdadero alcohólico. Hubo una conferencia de genómica en Perpiñán hace unos seis meses y Fazackerly se puso hasta arriba. Y le contó a todo el mundo que él y Nairn iban a publicar algo que les sorprendería a todos, que haría que Eugen Fischer pareciera un pedófilo. No es exactamente así como lo dijo Zhenrong, por cierto. Eso ha sido cosa mía.

—¿Eugen Fischer? He oído ese nombre. Recientemente. —Simon frunció el ceño, agotado por tanto misterio—. El tipo de Francia, Martínez, lo mencionó.

—¿De verdad? Bueno, Fischer era un científico dedicado a temas raciales. Trabajó en Namibia y para Hitler. Fue uno de los fundadores de la eugenesia. Un verdadero cabrón. Pensaba que los alemanes eran superhombres.

—Namibia.

—Namibia.

—Recuerdo que… Recuerdo que había… en el despacho de Fazackerly una fotografía de Francis Galton. Era eugenista… y trabajaba en Namibia.

—¿Ve? —Sanderson le dirigió una amplia sonrisa—. Todo está relacionado. ¡La conexión namibia! Sólo le cuento todo esto porque esta mañana tenía el premolar de un oficial incrustado en la cara. Por favor, guarde silencio por ahora. Imagino que querrá escribir un libro cuando hayamos terminado, ¿no?

Simon se ruborizó.

—¡Vaya! —El policía se rió—. Jodidos escritores. No lo pueden evitar. Asegúrese de que me describe con un buen corte de pelo. Un metro noventa. Mandíbula fuerte. Ya sabe. Y otra cosa. Nathan Kellerman, el heredero judío de todos esos miles de millones de diamantes, se hizo íntimo de Nairn. Kellerman y Nairn mantuvieron varias conversaciones cuando venía a visitarlo a Londres para ver en qué se gastaba el dinero.

—¿Conversaciones?

—Sí. Sobre la Biblia. —El comisario se encogió de hombros—. La maldición de Canaán. Génesis, 3 o algo así. Zhenrong escuchó alguna vez sus… charlas.

—¿La doctrina de la Simiente de la Serpiente? ¿La maldición de Caín?

—Sí. Todas esas cosas de las que le habló Winyard. Extraño, ¿eh?

—Cuando dice que él y Kellerman eran íntimos… ¿cómo de íntimos?

—Bueno, no eran novios. Pero un par de años atrás, Nairn comenzó a visitar Namibia.

El coche estaba ahora atascado en Baker Street. El sol había salido del todo y las calles estaban animadas y llenas de gente. Tres mujeres árabes cubiertas con velos turquesa caminaban varios pasos por detrás del marido, vestido con pantalones vaqueros y gorra de béisbol.

—Muy bien, ¿y qué más?

—Es un sitio bastante caro para ir, al otro lado del mundo. Nairn no era rico.

Simon vio claramente la luz de la lógica.

—¡Kellerman pagaba los viajes!

—Sí. Estamos bastante seguros de que los pagaba él, porque Nairn fue varias veces en tres años. Nunca le dijo a nadie por qué ni qué hacía allí.

—¿De vacaciones?

La expresión de Sanderson se contrajo.

—Muy lejos como para ir a hacer surf.

—Usted cree que está en Namibia ahora, ¿verdad?

El comisario sonrió con cierta satisfacción.

—Sí. Incluso intenté escribirle a su dirección de correo electrónico para ver si podía sonsacarle algo, hablarle del caso. Si está allí abajo probablemente siga recibiendo correos. Eso creo. —Simon apoyó la espalda en su asiento. Sanderson se confesó—: No conseguí gran cosa. No soy un buen policía. Joder. Pero oiga, al menos le he salvado a usted el pellejo… justo a tiempo.

La sonrisa cansada del policía era cálida, sincera y cálida. Simon se sintió un poco mejor. Entonces, recordó la expresión en el rostro de Tomasky. Su gruñido de rabia. Su furia. Se sintió peor.

El periodista se mantuvo en silencio durante el resto del camino hacia New Scotland Yard. Tampoco dijo nada mientras daban el parte. Estuvo casi mudo cuando llegó a casa y abrazó a Suzie y a Conor con un amor paternal tan fuerte que casi le parte a su hijo el corazón y las costillas.

La sensación de silencio permaneció como una visita no deseada y que se queda demasiado tiempo, como la mancha de sangre que no podía quitarse del suelo de la entrada por muchas veces que se lijara y puliera. El periodista se sentía melancólico e inquieto. Veía a la gorda ama de casa sacar su colada. Al cuervo orondo y negro saltando por el jardín. Enviaron a un policía a vivir con ellos y se instaló en el dormitorio de invitados. La radio sonaba a un volumen fuerte a deshoras. Tenía una pistola. Leía revistas de fútbol.

Mientras tanto, Simon estuvo investigando sobre sectas católicas y cabezas rapadas en Polonia. Bebía demasiado café e hizo investigaciones sobre genética. Escribió correos electrónicos a David y recibió un par de ellos de vuelta. Aquellos correos eran fascinantes y estaban llenos de información, pero también acrecentaban su sensación de peligro y de culpa. El periodista se sentía culpable por haberle hablado de David a la policía, porque, al parecer, Martínez y su amiga, Amy, desconfiaban de la participación de los cuerpos policiales. Todos los lugares y todo el mundo eran sospechosos, poco fiables, una amenaza.

Y ahora Simon se preguntaba si de verdad podía confiar en Sanderson. Al fin y al cabo, Tomasky parecía una persona de fiar, divertida y decente. Le gustaba Tomasky… y había intentado asesinarle. ¿Quién decía que los superiores de Tomasky estaban libres de sospecha? ¿Adónde llevaría todo esto?

«No es ningún trabajo tonto, Quinn. No es un trabajo cualquiera».

Cinco días después, sentado en su escritorio, aturdido y con pensamientos sombríos una vez más, recibió la llamada de una angustiada mujer polaca.

La hermana de Tomasky.

Su acento era pésimo pero su intención estaba clara: le torturaba el sentimiento de culpa por lo que su hermano había hecho. Quería pedirle disculpas a Simon. Lo había localizado a través del policía de «Scottish Yard».

Escuchó su lacrimógena y extravagante aflicción eslava durante varios minutos con una sensación de aturdimiento. Si bien Tomasky había atacado a Simon, el hermano de aquella pobre mujer estaba muerto. ¿Qué podía decir? ¿No se preocupe, no ha sido para tanto?

La mujer seguía parloteando.

—Andrew era un buen polaco, señor Quinn. Un hombre bueno y normal. Normal. —Sus palabras terminaron en un silencio tenso y asfixiante—. Él gusta smalec[12] y cerveza. Él bueno. Normal. Como cualquiera hombre. Pero después, aquel lugar le cambia. Le cambia.

—¿Perdón?

—¡Sí! Straszne. El monasterio… el monasterio Tourette de Francia. —Otro sollozo contenido—. Cuando va allí algo ocurre. Algo muy malo le cambió. Przykro mi. Lo siento mucho. Przykro mi.

Comenzó a sollozar y la conversación telefónica terminó.

27

-Bonjour!

Asomándose a la ventana de su hotel, a su diminuto balcón, David devolvió un nervioso saludo al simpático caballero francés de mediana edad que estaba sentado en el balcón de al lado con su ejemplar de Le Figaro en el regazo. David sonrió débilmente y luego se giró con brusquedad. No quería hablar, no quería que le reconocieran. Quería un anonimato puro y discreto.

Así que miró en la otra dirección, hacia la playa de Biarritz. La escena era estimulante. Las extensas y doradas playas eran asediadas por el centelleante cordón de las olas al chocar; la arquitectura era una sorprendente mezcla entre casas de estilo Victoriano, casinos de cemento y palacios de estuco rosado. Aquella extraña y dispar mezcolanza se correspondía con su estado de ánimo.

Habían permanecido escondidos en aquel hotel durante varios días, utilizando solamente teléfonos públicos y escabullándose en cibercafés para enviar y recibir correos electrónicos. Había recibido dos correos de Simon Quinn poniéndole al día. Lo cual le venía bien.

Pero, aun así, seguía teniendo una sensación perturbadora por estar allí. Y aquella desorientación se combinaba con algo nuevo: Amy y él habían empezado a dormir juntos.

Ocurrió en su segunda noche en Biarritz. Habían decidido que ya se habían ocultado bastante en sus diminutas habitaciones contiguas del hotel, así que fueron a pasear con discreción hasta la Roca de la Virgen, un pintoresco lugar en lo alto de un promontorio. Y cuando llegaron allí se quedaron mirando tímidamente las farolas, las estrellas y la luna que iluminaban la bahía y a los turistas que devoraban ostras con avidez junto a la Porte des Pecheurs. Y ella comenzó a llorar.

Sus lágrimas eran incontenibles. Lloró durante media hora. Sin saber qué hacer, David la llevó a su habitación. Allí, Amy se estremeció y se metió en el baño para darse una ducha. Él se quedó sentado, escuchando el ruido del agua cayendo con fuerza contra la cortina de la ducha. Empezó a preocuparse. ¿Estaba ella bien?

Al poco rato, apareció Amy, envuelta en las blancas toallas del hotel, con el rostro arrebolado, el cabello húmedo y el cuerpo tembloroso. Sus ojos azules estaban llenos de una pena infinita. Bajó la vista para mirarse a sí misma. Luego lo miró a él con ojos sinceros y profundamente tristes.

Dijo que se sentía sucia, impura. Contaminada.

Él le preguntó por qué.

Ella comenzó a hablar, pero se detuvo casi de inmediato. A continuación, se confesó con voz entrecortada pero clara. Dijo que se sentía amargada y resentida por haber amado a Miguel. Y que, por tanto, era culpa suya. Todo. Por haberle querido, lo había contaminado todo. Ella era la que lo había ensuciado.

Amy estaba desnuda bajo las toallas. Estaban a pocos centímetros de distancia. David podía oler el jabón francés sobre la piel rosada de ella. Amy volvió a sentir un escalofrío y, entonces, lo miró y le susurró: «No debería haber amado a Miguel». Y la forma de pronunciar aquellas palabras fue tan oscura, tan exuberante, sensual y tierna que se sintió dominado. Sintió que no tenía elección. Se acercó y sus labios se hundieron en la boca húmeda de ella, y la palabra «Miguel» se convirtió en un beso, un beso voraz. Y a continuación, la mano de él se deslizó entre el cabello rubio y mojado de ella y, entre beso y beso, ésta le susurró: «Haz que vuelva a estar limpia», y después: «Fóllame».

Había sido uno de los mejores momentos de la vida de David y uno de los más complejos.

David estaba desconcertado, y siguió estándolo, porque la forma en que hacían el amor era tensa, feroz y diferente. Nunca había experimentado algo así. El sexo los dejaba a los dos exhaustos, cubiertos de sudor, con las puertas del balcón abiertas de par en par dejando que entrara la brisa fría de la noche que llegaba del mar refrescando sus cuerpos desnudos. Y así había sido desde entonces: agitación y desenfreno. Follando. Los arañazos de ella en la espalda de él eran tan profundos que le escocían cuando se duchaba por la mañana.

A veces, David se preguntaba por qué el sexo era tan exquisitamente salvaje, tan tiernamente brutal. ¿Por la soledad de los dos? ¿Por el triste pasado que habían compartido? ¿Por el hecho de que la muerte parecía haber estado muy cerca? En ocasiones, ella hablaba sobre su procedencia judía, su familia, su padre fallecido, incluso sobre sus parientes muertos en el Holocausto, y él detectaba una especie de culpa arraigada en su interior. La sensación de culpa del superviviente. Y puede que fuera eso lo que también tenía él. La culpa del superviviente.

Y posiblemente eso les hizo unirse con tanta pasión. Estaban solos y eran unos supervivientes. Parecían personas hambrientas cayendo sobre su primera comida en muchas semanas. Ansiaban el cuerpo del otro, se daban un banquete el uno con el otro, se agarraban. A veces, ella le mordía en el hombro hasta casi hacerlo sangrar; otras, él le tiraba con fuerza del pelo; y, a menudo, ella soltaba una palabrota cuando él le daba la vuelta, luchando contra él y luego rindiéndose y luchando otra vez, dando patadas con sus dulces piernas bronceadas contra las sábanas. Gritando con la almohada en la boca y desgarrando la tela del cabecero.

—Mas fuerte —decía—. Hazlo más fuerte.

Y todo aquello, todo, con la obsesión de Miguel. El recuerdo de Miguel violándola en la cueva de las brujas. David quería negarlo, pero no podía. Miguel estaba siempre allí. Estaba allí incluso cuando tenían sexo. Quizá especialmente cuando tenían sexo.

¡Euskal Presoak! Euskal Herrira! Otsoko.

Y ahora llevaban cinco días allí, y él sabía que se estaba enamorando de ella y se preguntaba qué hacer a continuación.

David se dio la vuelta desde el balcón y volvió a entrar en su habitación del hotel. Escuchó una llave en la cerradura. Era Amy. La miró con expresión interrogante. Había estado en el cibercafé. Iba varias veces al día. Consideraron que con el dominio de ella del francés y el español llamaría menos la atención que David. Así que solía ir más que él.

Por la expresión de Amy, David supo que tenía noticias.

—¿Un correo electrónico?

—Sí. —Se sentó en la cama y se sacó las sandalias. Llevaba unos vaqueros finos y un jersey gris de cachemira. El otoño en Biarritz era soleado pero fresco. Mirándole los tobillos desnudos, David contuvo sus deseos. Ya habían tenido sexo dos veces aquella mañana. Era demasiado. Era más que demasiado. Maravilloso. Estaba hambriento. Quería tomar un desayuno enorme a base de brioche y baguettes con dulce confitado de cerezas de Bayona. Quería verla desnuda, tocarla ahí, en la piel herida. La loba herida por los cazadores, sangrando en la nieve. Demasiado.

—Ha escrito Eloise.

Se echó hacia atrás en la cama, mirando hacia arriba. Sus ojos azules examinaban al techo como el mar azul que se extiende bajo el sol.

—Tenías razón. Está en Namibia. Dice que está bien, que no debemos preocuparnos por ella… Dice que si queremos ir, ella puede decirnos dónde. Me ha dado… instrucciones.

—¿Qué?

—Namibia. No dice exactamente dónde, pero promete que allí podemos estar seguros. Tenemos que encontrarnos con un hombre en un hotel cuando lleguemos. Él nos dará más información.

—Está con ese tipo, Angus Nairn.

—Tal y como imaginabas. Nairn le dio el dinero. Al parecer… —A medida que David se acercaba, Amy extendió la mano y le agarró la de él—. Nairn estuvo bastante tiempo intentando convencerla de que fuera a Namibia.

—¿Sí?

Amy apretó la mano de David con más fuerza.

—Quería hacerle análisis de sangre. A ella y a su familia —dijo.

—Porque son agotes.

—Claro. Estuvo varios meses dándole la lata, pero los padres de ella siempre decían que no, y eso que les ofreció dinero.

El pelo le olía a champú de cítricos. David la besó en el cuello. Ella lo apartó con suavidad.

—Y luego, después de los asesinatos, ella se asustó. Y entonces, según parece, Angus Nairn volvió a ofrecerle su seguridad. Cuando estaba en Campan con nosotros, salió a escondidas y leyó un correo suyo. Le decía que saliera rápidamente de allí y que se fuera lejos, adonde nadie pudiera encontrarla. —Amy se estremeció—. La verdad es que no podemos culparla. La última agote que se conoce en todo el mundo… con edad para tener hijos.

—Aparte de Miguel.

Amy sintió un escalofrío. Él le acarició la cara.

—Quizá deberíamos irnos allí también —propuso él—. A las playas de Namibia… Tiene que ser un sitio más seguro. —David le acarició el pelo y le puso la mano en la mejilla. Deseaba fervientemente no estar enamorándose de ella. Sabía que era peligroso. Si seguía zambulléndose en aquella piscina podría llegar a romperse el cuello, porque aún no sabía cómo era de profunda. La besó de nuevo aunque no quería. La besó porque tenía que hacerlo.

Ella lo apartó.

—Y dice algo más.

—¿Qué?

—Sobre lo que José te contó.

—¿A qué te refieres?

—Dice que… —La expresión de Amy se tornó seria— dice que lo de ese misterio, el de Nairn, todo eso, es mayor de lo que podemos imaginar, mucho mayor. Tiene que ver con el Holocausto, los nazis, los judíos… No sé.

—¿Eso dice?

Amy suspiró.

—Algo así.

Entonces, repentina e inesperadamente, sonrió.

—Así que nos vamos. O no. ¡Ven aquí!

Pero cuando estaban haciendo el amor fueron interrumpidos por un brusco golpe en la puerta de la habitación.

—¡Monsieur! ¡Mademoiselle!

David se puso en tensión de inmediato. Rígido y sin decir nada, miró a Amy con ojos interrogantes: «¿Qué hacemos?». Ella le contestó encogiéndose de hombros. Una respuesta de impotencia y desesperación.

Él se levantó conteniendo el miedo y atravesó la habitación de puntillas.

—¿Quién es?

—S’il vous plait. La porte.

Estaban asustados. No tenían escapatoria. No podían saltar por el balcón. El siguiente golpe en la puerta fue más fuerte y agresivo.

—¡Abra la puerta!

28

Al otro lado de la puerta había un policía. Le enseñó su placa y le dijo a David con acento marcado pero correcto que era el oficial Sarria. El policía lucía un elegante quepis y uniforme oscuro y, detrás de él, había un compañero suyo. El segundo hombre vestía un traje negro sin cruzar y una camisa muy blanca. No sonreía. Llevaba gafas de sol.

Sarria entró en la habitación empujando la puerta y pasando por delante de David. El policía miró a Amy, sentada en el borde de la cama.

—Señorita Myerson.

—¿Conoce mi nombre?

—Les llevo siguiendo por toda Francia. Tenemos que hablar. Ahora. Éste es mi compañero… —Hizo una señal por detrás de él—. Es otro policía. Voy a hablar con ustedes. Ahora.

David se sintió molesto ante la idea de que lo fueran a interrogar allí mismo. Le dio la sensación de estar acorralado. Atrapado. Iba a ocurrir algo horrible, allí escondidos. En la privacidad de su habitación de la planta superior. Vio sangre… derramada por las paredes del baño.

Miró a Amy. Ella se encogió ligeramente de hombros como si dijera: «¿Qué otra cosa podemos hacer?». Después, volvió a girarse.

—De acuerdo. Pero… abajo. En la terraza. En la parte de atrás. ¿Hacen el favor…?

Sarria suspiró, impaciente.

—Muy bien. Sí, abajo.

Los cuatro montaron en el chirriante ascensor del hotel hasta la planta baja. David vio que había otro policía en la puerta del hotel, al sol. Su radio emitía zumbidos. Estaban vigilando el edificio.

Caminaron hacia el lado opuesto, en dirección a la fresca terraza, hacia una mesa que estaba apartada. Casi más cerca del mar que la barra. Era discreta y resguardada bajo unos abetos plantados en macetones. Nadie podría verles.

Amy aferraba la mano de David. Estaba sudorosa. Los dos policías se sentaron a ambos lados de la pareja. David podía sentir cómo sudaba también. Se preguntó por un momento si estaría enfermo. ¿Y si había cogido alguna infección por los cadáveres de la cámara convertidos en licor? ¿Por qué habían almacenado aquellos cuerpos con tanto esmero?

Las palabras viruela y peste hicieron que se disipara la poca calma que le quedaba. Trató de concentrarse en el asunto que tenían entre manos.

—Yo nací… cerca de aquí, en Bayona —dijo Sarria, sin venir a cuento, mirando primero a Amy y después a David—. Sí, soy vasco. Y ésa es una de las razones por las que sé que necesitan ayuda.

—Bueno…, ¿qué pasa? ¿Por qué ha venido, agente? —preguntó Amy, sin andarse con rodeos.

—Hemos estado buscando a la señorita Bentayou. Es posible que sea la testigo principal de la criminal carnicería que ha sufrido su familia. —Su expresión era sombría—. Oui. Y sabemos que tomó un avión de Biarritz a Fráncfort.

—Entonces, está en Alemania —contestó David rápidamente.

—Y desde allí montó en un vuelo directo a Namibia, según los registros de la línea aérea. —En su rostro se veía reflejada una cierta irritación—. No trate de engañarme, monsieur Martínez. Llevamos detrás de todo este misterio desde hace tiempo. El rastro de caos y sangre… desde los asesinatos de Gurs… hasta esa casa de Campan en la que alguien escuchó dos disparos. —Su tono era lacónico—. Y el viejo sacerdote de la iglesia de Navarrenx nos dijo su nombre. Después de eso, fue fácil descubrir más cosas. El artículo de periódico que había sobre usted y todo lo demás. —El policía miró la diminuta taza que le había traído el camarero: un delicado café noir. No lo tocó—. Puede que les guste saber que el sacerdote se encuentra bastante bien. Creo que les salvó la vida. Cerró la puerta justo a tiempo.

Amy insistió.

—Pero ¿cómo nos ha encontrado aquí?

—Soy oficial superior de la gendarmería. Parte de mi trabajo consiste en estar atento a los terroristas vascos.

David miró brevemente a Amy. Tenía el rostro sereno y el cabello rubio se le movía suavemente con la brisa. Pero David pudo entrever una sensación de confusión bajo aquella expresión decididamente impasible. Se preguntó si ella estaría pensando en Miguel; se preguntó qué estaría pensando de Miguel.

Sarria miró a su compañero y, después, continuó hablando:

—Tenemos contactos por todo le Pays Basque. Contactos que están alerta. Imaginamos que ustedes podrían estar en Biarritz, porque es aquí adonde huyó Eloise. Les pedí a los dueños de los cibercafés que echaran un vistazo, como dicen ustedes, por si veían a una chica inglesa. Les dimos su descripción, señorita Myerson. No ha sido muy difícil.

El policía que permanecía en silencio recorría con la vista la terraza y la playa que había detrás; como los guardaespaldas del presidente, mirando a izquierda y derecha.

—También sé, por supuesto, que les está persiguiendo Miguel Garovillo —siguió explicando Sarria—. Uno de los peores asesinos de ETA. Muy conocido y sádico. Me gustaría arrestarle yo mismo. Pero es listo. Y cruel. —Sarria clavó la mirada en David—. Y cuenta con mucha e importante… ayuda. Personas influyentes que le respaldan.

—¿A qué se refiere?

—Antes de responderle, tiene que saber más cosas. Sobre la historia. Debe estar preparado.

David miró a Amy. La luz del otoño brillaba en su pelo. Se giró hacia el rostro bronceado del policía francés.

—Cuénteme.

—Muy bien. —Dio un pequeño sorbo con gesto de disgusto a su café solo y, a continuación, preguntó—: ¿Tiene el mapa? ¿El que mencionaba en el artículo del periódico?

David sintió un temblor de ansiedad.

—Sí, está aquí… Siempre lo llevo conmigo… —Se tocó en el bolsillo de la chaqueta y sacó el arrugado mapa de carreteras.

El agente Sarria lo cogió y lo desdobló. El papel lucía blanco bajo el sol y las estrellas azules casi parecían bonitas. Asintió y miró a su compañero. Después, volvió a doblar el papel y lo colocó sobre la mesa.

—Ya he visto antes este mapa.

—¿Qué?

—Es el mapa de su abuelo, monsieur Martínez. Yo se lo devolví a él. Después del asesinato.

—Ya sé que es el mapa de mi padre, pero no comprendo…

Pero incluso mientras decía aquello, la verdad comenzó a desplegarse en su mente.

—Usted fue… quiero decir… —tartamudeó David.

—A eso me refiero —replicó el agente, mirándole—, monsieur Martínez. Puede que sea un policía viejo con el pelo lleno de canas, pero antes fui un agente joven. En Navarrenx. En Gurs. Hace quince años.

La realidad se impuso de golpe; David sintió el dolor de la pena en el pecho.

—Cuando murieron mis padres…

—Sospeché desde el principio que había sido ETA. Tenía el sello, si se dice así, de una operación de ETA. El coche saboteado, una horrible explosión. Fue parecido a otros asesinatos de ETA que investigábamos en aquella época. Y también sospeché que el joven Miguel Garovillo tenía algo que ver. Había testigos presenciales.

—¿Y por qué coño no lo arrestaron?

Sarria frunció el ceño.

—Cuando yo estaba en la comisaría de Navarrenx tuvimos la visita de un alto cargo de la policía de la región.

—¿Quién?

—Eso no importa. Me dijo que cerrara el caso. Me ordenó que terminara con la investigación y la clasificara como caso no resuelto. Y eso que teníamos pruebas. Yo me enfadé mucho.

—¿Por qué? ¿Por qué harían una cosa así?

Sarria miró a Amy.

—Al principio, mi reacción más inmediata fue el GAL.

David también miró a Amy.

—¿Cómo dice? ¿Quién es Gal?

—No es una persona, David —contestó ella—. Es el GAL. —Tenía el rostro blanco por la inquietud—. G mayúscula, A mayúscula y L mayúscula. GAL. Fue un grupo creado por el estado español para secuestrar y ejecutar a radicales vascos. En los años ochenta y noventa. Contaban con el apoyo encubierto de… elementos pertenecientes al gobierno francés.

—Exacto, señorita Myerson. —La confirmación de Sarria fue cortante—. Esa parecía la respuesta obvia. Y mi superior me hizo insinuaciones en esa dirección: «Un asesinato de los GAL, así que déjelo pasar». Las autoridades nos dieron a entender que sus padres eran terroristas vascos, monsieur Martínez. Su muerte, por tanto, no era ninguna tragedia para el estado francés. —David esperó. Sarria dejó escapar un suspiro—. Pero aquello no tenía sentido para mí. Ningún sentido. Por lo que yo sabía, sus padres no tenían ninguna conexión con el terrorismo. ¿Un hombre estadounidense y una mujer británica haciendo turismo por la zona? ¿Y por qué un conocido radical vasco, quizá el terrorista más cruel de toda ETA, Otsoko, el Lobo… hijo del gran José Garovillo… por qué iba a estar de pronto trabajando para los GAL? ¿Se había convertido de la noche a la mañana en un traidor para su propia causa?

Aquella pregunta se quedó flotando en el aire, como el fuerte olor del mar, a cien metros al oeste.

—Y entonces…, ¿por qué? —preguntó Amy en voz baja.

—Ésa es la cuestión. ¿Por qué aquellos tres asesinatos?

—¿Tres asesinatos? —interrumpió David.

—Sí, claro. —La mirada de Sarria se oscureció—. Usted… ¿no lo sabía?

—Yo tenía quince años. Nadie me contó nada. ¿Saber qué?

—La autopsia. Su madre estaba embarazada de tres meses, de una niña…, cuando murió.

La mesa se quedó en silencio. El alma de David se revolvió por la emoción. Había sido hijo único durante toda su vida. Deseando tener un hermano o una hermana. Y cuando se quedó huérfano, aquella soledad, aquel deseo de tener un hermano, no hizo más que intensificarse. Y ahora esto. Estuvo a punto de tener una hermana.

Sus angustiados recuerdos se convirtieron por la desesperación en un ensueño de especulaciones. ¿Había sido ésa la razón de que sus padres realizaran aquellas extrañas vacaciones en Francia? ¿Por una especie de deseo de explorar sus raíces? ¿Siguiendo la revelación de aquel segundo embarazo largamente esperado?

—Lo siento mucho, señor Martínez —continuó Sarria—. Como ve, estoy aquí para ayudarle. Reconocí su rostro en cuanto lo vi hace un momento. Se parece mucho a su padre. —Miró fugazmente al mar y, a continuación, se concentró de nuevo en David—. Me gustaría mucho meter a Miguel Garovillo en la celda de una prisión francesa durante el resto de su vida. Pero antes de contarle nada más, necesito conocer su historia.

Deslizó su pequeña taza de café hacia un lado y apoyó sus codos uniformados sobre la mesa.

—Desolé. Puede que no desee confiar en mí. Estoy seguro de que no se fía de mí. Pero recuerdo lo que fue descubrir a sus padres. Créame, ese tipo de recuerdos no desaparece. Así que mi consejo es que me lo cuente todo, ahora. Y hágalo rápido. —Hizo una pausa larga—. Porque, afrontemos la verdad, ¿qué otra opción tiene?

David dedicó a Amy una mirada larga y cómplice y ella entrelazó sus dedos con los de él por encima de la mesa.

—Tenemos que hacerlo —respondió ella—. Tenemos que ser sinceros.

Por supuesto, ella tenía razón. Sus opciones iban menguando hacia la nada. Así pues, David asintió, tomó aire y le contó al policía todo… la historia completa. La relación con los asesinatos en Gran Bretaña, Francia y Canadá. El periodista de Inglaterra. Las puertas de los agotes. Todo aquel viaje surrealista en coche, teñido de sangre durante todo el trayecto.

Al terminar su monólogo, Sarria se había quitado el quepis y lo había dejado sobre el mantel blanco de papel. Había permanecido con la mirada fija sobre David durante todo el tiempo.

—Entonces… es lo que yo pensaba. Les églises… La Société. —Hablaba casi para sí mismo, mirando por encima de las cabezas de los demás, buscando una respuesta en el cielo de Biarritz. De repente, pareció salir repentinamente de sus pensamientos y se explicó—: Son las iglesias. No ha sido sólo a través del teléfono móvil como les ha ido siguiendo, monsieur Martínez. Es por las iglesias. Tal y como dio a entender el sacerdote de Navarrenx.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Amy.

—Después de que me hicieran abandonar los asesinatos de los Martínez, una vez que cerraron el caso, estuve haciendo… averiguaciones por mi cuenta. Busqué en el pasado de quienes me habían estado poniendo obstáculos, viendo si podía encontrar esa conexión con el GAL. Por supuesto, no existía dicha conexión. Mais… —Se detuvo un instante antes de continuar—: Pero existía una relación con la Iglesia. Particularmente con la Sociedad de Pío X.

El rostro de Amy mostró asombro.

—He oído hablar de ellos. Sí. Y… y… y José estuvo relacionado con ellos. Tenía un crucifijo bendecido por el papa Pío. Sí… —Agarró con fuerza el brazo de David—. El sacerdote de Navarrenx.

David recordó.

—Mencionó a la Sociedad. Dijo que le habían pedido que les avisara a ellos… o a alguien… si nos veía. Y había retratos de ese papa en algunas de las iglesias. —David le dio vueltas a aquella idea. Estaba perdido—. Pero ¿quiénes son?

Sarria se lo explicó.

—Un gran grupo escindido de la Iglesia católica con fuerte apoyo en el sur de Francia. Y en el País Vasco. Muy conservador. La fundó el arzobispo Lefebvre. Tenían conexiones con el Front Nationale, con el sector político conservador. Algunos de sus obispos han negado el Holocausto. Tienen simpatizantes por todo el país. —Frunció el ceño—. Son también muy activos en el extranjero. En Baviera, en Québec y en Sudamérica. En Polonia cuentan con amistades en la política, la Liga de las Familias Polacas. Y el sector más conservador de Austria. Se dice que posee unos ochocientos mil miembros. Y tiene sus propios sacerdotes, sus propios seminarios y sus propias iglesias.

—¿Está seguro de que están relacionados?

—Bastante seguro. Mademoiselle, en todos los sitios donde he investigado, he encontrado conexiones con la Sociedad. Un réseau, une conspiration! Confirmamos que mi superior era simpatizante. De un sector muy conservador.

David miró al policía aún con gran confusión.

—Pero ¿por qué iban a tener que estar relacionados con esto?

El oficial asintió vacilante.

—Me parece que la Iglesia católica quiere… hacer desaparecer cierta información que data de la guerra. Puede que de Gurs. Sus padres empezaron a descubrir de forma accidental ese mismo… misterio. Puede que por error. Por casualidad.

—¿Decía que la Sociedad está implicada y ahora dice que lo está toda la Iglesia católica?

—Ésa es mi… corazonada, ¿se dice así? —contestó encogiéndose de hombros—. Mi corazonada. He estado investigando a la Sociedad desde los primeros asesinatos de Gurs. Hace algunos años la Sociedad de Pío X fue… excommunié… por el papa Juan Pablo II por rechazar el Concilio Vaticano II. Y por sus posturas extremistas. Pero recientemente, ha habido muestras de que el papa va a volver a aceptar a la Sociedad… bajo la cordialidad de la comunión católica. Se han observado intentos de acercamiento hacia la paz. —Sarria sonrió débilmente—. Pero creo que la Iglesia le ha pedido a la Sociedad que haga algo a cambio de subsanar el cisma.

—¿Que termine con este misterio, el misterio de Gurs, de una vez por todas?

Suspiró.

—Sí. ¿Quién mejor que la Sociedad? Ya conocen toda la historia porque sus raíces datan desde Vichy y l’occupation. Cuando esto empezó, los sacerdotes franceses más conservadores eran los capellanes de Gurs. Torturaron a los agotes y a los judíos a su pesar.

La situación o, al menos, parte de ella, quedó clara para David. Miró por encima de los oscuros abetos plantados en tiestos, hacia la azul bahía de Vizcaya.

—En todos los sitios que estuvimos… —dijo en voz baja, como si hablara para sí mismo— entramos en las iglesias. Navarrenx, Savin, Luz… La casa de Eloise estaba enfrente de una iglesia. Fue a la iglesia de Campan…

—Exactement. Es probable que la Sociedad haya pedido ayuda para encontrarles a ustedes… a toda la Iglesia. Puede que los curas, las monjas y las autoridades eclesiásticas les estén identificando mientras van de un sitio a otro. Digamos que el sacerdote medio ni siquiera sabe por qué le han pedido que lo haga. Pero lo hará, porque es obediente. La lealtad es muy importante en esta parte del mundo.

—¿Y después pasan esa información a la Sociedad? —preguntó Amy—. ¿Y luego a Miguel?

—Et voilà. Pero ¿qué más sabemos? No tengo que explicárselo, ¿no? La motivación de Miguel. —El policía le dio un sorbo a su café y dirigió la mirada hacia el mar. Después, volvió a prestar atención a la mesa—. Le fils de Garovillo debe de haber sido educado como un radical vasco. Tremendamente orgulloso de su cultura vasca. Y luego…, un día, se entera por su padre de que no es vasco, sino agote, un despreciable agote. Miguel Garovillo debió de quedarse hecho polvo, destrozado. Y después, debió de tomar una decisión. —Sarria se puso serio—. La de que tendría que hacer lo que fuera con tal de mantener oculto su secreto, matar a todo el que amenazara con revelar aquella humillante verdad sobre su padre… y sobre él mismo. Al mismo tiempo, sus deseos coinciden afortunadamente con los de la Sociedad. Puede que lo reclutaran en ese momento. Quizá los dos Garovillo entraran entonces a formar parte de ella. Así, todo cuadraba.

—Y por encima de todo eso, su estatus en ETA le sirvió de ayuda, ¿verdad? Contaba con las armas, las bombas y la técnica para matar —señaló David.

—Vraiment. Y un día, Miguel se enteró de que sus padres estaban en Francia investigando a los agotes y de que se alojaban cerca de Gurs. Haciendo preguntas en la brasserie d’Hagetmau. Aquello debió de asustar a Miguel, preocupado por el peligro. El Lobo pasó a la acción. Alors.

La brisa del mar trajo consigo la leve risa de un niño. Un breve destello de emoción personal, de verdadera tristeza, cruzó por el rostro de Sarria.

—Pero, por supuesto —continuó—, ya es demasiado tarde para su familia, monsieur Martínez. Lo siento. No pude hacer más. Lo intenté. Por favor, perdóneme.

David asintió en silencio. Pero, en realidad, no lo sentía. No quería perdonar, no quería un acto de contrición. Lo que quería eran respuestas. Todas las que fueran posibles. Su determinación estaba volviendo. Quería venganza en nombre de su madre y de su padre. En nombre de su hermana que no llegó a nacer. Pero, para ello, necesitaba entenderlo todo. Antes de que Miguel destruyera las pruebas.

—Pero, agente Sarria, ¿y la relación con Gurs? ¿Qué pasó allí? —preguntó.

Sarria se encogió de hombros mostrando su ignorancia.

—Eso no se lo puedo decir… simplemente porque no lo sé. Parece que nadie lo sabe. Lo único que puedo decir es que… —se inclinó sobre el centro de la mesa y habló en voz baja y seria— yo sólo puedo protegerles hasta aquí. Están en peligro. En un grave peligro. La Sociedad y sus poderosos simpatizantes políticos siguen deseando que ustedes mueran. Necesitan verlos muertos.

—¿Y qué demonios hacemos? —preguntó Amy, cruzando los brazos—. ¿Adónde vamos a ir? Gran Bretaña es demasiado peligrosa. España también. ¿Adónde?

—A cualquier sitio. No saben el peligro que corren. —Sarria miró a David y a Amy con preocupación—. Quizá esto les sirva, si es que necesitan motivación.

Cogió un maletín y sacó un sobre marrón grande del que extrajo un fajo de fotografías.

—Éstas son las fotografías del asesinato de Gurs. La abuela de Eloise, madame Bentayou. No estaba seguro de enseñárselas, pero… quizá necesiten verlas.

David cogió unas cuantas de aquellas brillantes fotos. Vacilante. Estaba a punto de ver lo que Eloise había presenciado por la ventana de su casa. Lo que no podía ni quería describir: el indescriptible asesinato de su abuela.

Se armó de valor y, luego, miró la fotografía más grande.

—Dios mío.

La imagen mostraba todo el escenario del crimen.

El cuerpo de madame Bentayou estaba tendido sobre el suelo de la cocina, un suelo que estaba manchado con su propia sangre. Pudo identificar el cuerpo por la ropa y las pantuflas de cuadros, pero no había ningún rostro que pudiera confirmar aquella identificación. Porque le habían cortado la cabeza.

No sólo se la habían cortado. Parecía que se la habían arrancado. La forma irregular de la grotesca herida, los jirones y tiras de piel, los ligamentos estirados con violencia daban a entender que la cabeza había sido arrancada. Como si alguien le hubiera cortado medio cuello y después lo hubiera dejado, terminando el trabajo con rabia, impaciencia o sed de sangre. David trató de no imaginar la escena: el terrorista tirando de la cabeza viva hasta partirle la nuca y romperle los ligamentos.

Y aquello no era todo. Alguien —Miguel… seguro que Miguel— también le había cortado las manos. Las muñecas de aquella pobre anciana eran muñones sangrientos, trozos de venas y músculos. Desde aquellos muñones salían charcos de sangre como guantes rojos y aplastados.

Y luego habían clavado las manos en la puerta. Varias fotos más mostraban las manos, atravesadas como brochetas.

Dos manos en descomposición. Clavadas en la puerta de la cocina.

Amy se tapó la cara con los dedos.

—Horrible. Horrible, horrible, horrible…

—Lo sé —murmuró Sarria—. Lo siento. Y hay algo más.

—¿Cómo puede haber más? ¿Qué puede ser peor?

El agente abrió el sobre de nuevo y sacó una última foto. Era un primer plano de las manos cortadas. Señaló la parte izquierda de la fotografía con su bolígrafo.

David entrecerró los ojos y miró con atención. Parecía que había… unas marcas en forma de arco sobre la carne. Apenas se veían, pero definitivamente estaban allí. Una fila curvada de pequeñas hendiduras sobre la pálida carne.

—¿Eso es…? —Contuvo su propia repulsión—. ¿Eso es… lo que yo creo que es?

—Oui. Una mordedura humana. La señal de un mordisco. Parece un poco experimental… como si, de forma impulsiva, alguien hubiera tratado de darle un mordisco a la carne humana. Para ver cómo sabía.

Hubo un silencio. Las olas eran como una canción de cuna en la playa. Y entonces, el otro policía se acercó. Y habló por primera vez.

—Allez. Váyanse. A donde sea. Antes de que él les encuentre.

29

La casa estaba en silencio. El aburrido y adormilado agente de la policía —su guarda y protector— estaba tumbado en la cama de la habitación de invitados leyendo una revista de deportes. Suzie se había ido a trabajar al hospital. Se había negado a abandonar su trabajo, aunque permitió que la acompañaran durante el camino. La niñera había vuelto a Eslovenia hacía dos días, turbada al ver la sangre en el suelo. La madre de Suzie se había trasladado a casa para ayudar a cuidar de Conor.

Y Simon estaba leyendo cosas sobre Eugen Fischer. La biografía que había encontrado en internet sobre el científico alemán era escueta.

Eugen Fischer (5 de julio de 1874 - 9 de julio de 1967) fue un profesor alemán de medicina, antropología y eugenesia. Fue un defensor clave de las teorías científicas nazis sobre la limpieza racial que legitimó el exterminio de judíos, acabó con cerca de medio millón de gitanos y condujo a la esterilización obligatoria de otras cientos de miles de víctimas.

Simon estaba sentado a diez centímetros de la pantalla, con un desagradable sabor a metal en la boca. Tres aspectos interesantes destacaban en el relato extendido de la vida de Fischer. El primero era sus fuertes lazos con África.

En 1908 Eugen Fischer realizó investigaciones de campo en el África del Sudoeste alemana, hoy Namibia. Estudió a los descendientes de «arios» que habían engendrado hijos con mujeres nativas. Su conclusión fue que los descendientes de dichas uniones, llamados mischlinge, debían ser erradicados una vez que ya no fueran útiles.

¿Erradicados? ¿Útiles? ¿Conclusión? Aquellas palabras cobraban más fuerza por ser tan áridas y asépticas.

Simon tomó aire y lo exhaló. Y por un momento cerró los ojos. De inmediato, la imagen de la repentina rabia de Tomasky invadió su visión mental y se apresuró a abrirlos de nuevo. Pudo oír a Conor jugando en la habitación de al lado, haciendo runrún con su coche favorito y metiéndolo en su aparcamiento de juguete.

Escuchando después el parloteo de su hijo, que hablaba consigo mismo, Simon sintió la fuerte resaca del amor paternal: el doloroso proteccionismo. Proteger a Conor. Protegerle de todo lo malo del mundo.

Pero el mejor modo de hacerlo era permanecer concentrado. Volvió al trabajo.

Hitler fue un reconocido admirador de Eugen Fischer, sobre todo de la obra cumbre del profesor, Menschliche Erblichkeitslehre und Rassenhygiene (Herencia humana e higiene racial). Tras su ascenso al poder en 1933, Hitler nombró a Fischer rector de la Universidad de Berlín.

La conquista nazi de Europa (1939-1942) proporcionó a Fischer, con el ferviente apoyo de Adolf Hitler, la oportunidad de ampliar su investigación sobre las razas que había comenzado décadas antes en Namibia. En el campo de concentración de Gurs, en el suroeste de la Francia ocupada por los nazis, Fischer puso en marcha una serie de estudios pormenorizados de distintas razas europeas: vascos, gitanos, judíos, etc.

Simon tomaba rápidas anotaciones. Con los ojos en la pantalla y en el cuaderno que tenía delante de él, continuó:

El régimen nazi destinó dinero a la «división médica» de Gurs. Los rumores de la época hablaban de importantes descubrimientos conseguidos por los que se conocieron como experimentos de Fischer. Sin embargo, la información recogida por Fischer en Gurs se perdió durante el caos de la invasión de Europa por parte de los aliados y la destrucción del régimen nazi (1944-1945). Nunca ha quedado completamente demostrado que los experimentos de Fischer tuvieran resultados científicamente valiosos. La opinión consensuada hoy día es que aquellos rumores de «descubrimientos raciales» eran en sí propaganda nazi y que Fischer no demostró nada realmente importante.

La última parte de la vida de Fischer era atractiva e incluso misteriosa.

Hubo mucha gente que se escandalizó cuando, tras la destrucción aliada del Tercer Reich, Eugen Fischer escapó de un severo castigo por sus conexiones con los nazis y sus investigaciones para ellos. De hecho, posteriormente se convirtió en profesor emérito de la Universidad de Friburgo y, en 1952, lo nombraron presidente honorífico de la recién fundada Sociedad Antropológica Alemana.

Esta extraordinaria indulgencia con un científico considerado fundador y mentor de la política racista nazi no fue única. Muchos de los colegas de Fischer en Gurs y en otros lugares consiguieron escapar del castigo o, como mucho, padecieron unas cuantas semanas de «desnazificación» en la cárcel. Por ejemplo, el catedrático y doctor Fritz Lenz, jefe de la eugenesia de Berlín-Dahlem y coautor de trabajos fundamentales en la teoría racial nazi, volvió al trabajo inmediatamente después de la guerra y se le ofreció la cátedra de herencia humana en la Universidad de Gotinga.

Aquellas últimas afirmaciones eran tan extrañas que Simon leyó todo el párrafo dos veces. Luego lo volvió a leer. Y posteriormente lo buscó en otra página web que repetía aquel extracto palabra por palabra.

¿Palabra por palabra? Simon empezó a preguntarse si aquellas informaciones no serían más que una mentira, perpetuadas por los vagos arquetipos académicos de internet.

Se puso de pie, abrió la puerta y entró en la sala de estar. Conor estaba divirtiéndose con sus juguetes, absorto en las aventuras de su coche Derek.

Allí estaban sus estanterías de libros. En lo alto del estante superior, acumulando polvo durante los últimos diez años, estaba la vieja Enciclopedia Británica de su padre. Simon bajó el libro y buscó rápido la entrada «Lenz, Fritz».

Era cierto. Aquella bestia, aquel hombre terrible, aquel teórico de la eugenesia, amigo de Mengele, aquel pensador que apoyaba el nazismo, había vuelto tranquilamente a su trabajo en 1946. Ni siquiera había ido a la cárcel.

¿Por qué aquellos médicos habían sido… perdonados sin más?

Le alborotó el pelo rubio a su hijo y, a continuación, volvió a su estudio y cerró la puerta. Otra vez. Estaba excitado. El misterio estaba tomando vida, pero daba vueltas sobre sí mismo, como una serpiente, una cobra, siseando. Ocultando lo que había dentro.

Su tarde casi había terminado. Repasó los datos escribiéndose aquellas palabras en un correo electrónico destinado a sí mismo, una de sus formas favoritas de resolver un rompecabezas. Como un pintor que pone su cuadro boca abajo para verlo de nuevo, para localizar los defectos y evaluar su calidad.

Simon se retiró del ordenador y dejó escapar un suspiro. Sus ideas eran incoherentes, eran tonterías, un completo sinsentido. Dinero, nazis, agotes, posible colaboración… ¿Y qué? No tenía una explicación general para los asesinatos, que ahora le parecían casi aleatorios.

Sintió que aquella momentánea excitación desaparecía. Había vuelto casi al punto de partida. Tenía que hablar con David y Amy. ¿Dónde estaban? ¿Qué estaba pasando en el sur de Francia?

Recordó a la hermana de Tomasky. Lo que había dicho. Un monasterio en Francia.

¿En Francia? Un monasterio llamado Tourette.

Encorvándose hacia delante, Simon escribió en el ordenador.

La pantalla le devolvió una respuesta de inmediato.

El monasterio de La Tourette.

Construido entre 1953 y 1960, a instancias del reverendo padre Couturier de la orden dominica de Lyon, por el arquitecto Charles Édouard Jeanneret-Gris, conocido como Le Corbusier.

Simon hizo una pausa.

¿La orden dominica?

Recordó lo que la profesora Winyard le había contado. Los dominicos. Los Perros de Dios. Los que quemaban a las brujas. El martillo de las brujas. El Malleus Malleficarum.

El corazón le empezó a latir con fuerza, a un ritmo espectacular. Al parecer, ese monasterio estaba cerca de Lyon. ¿Cerca de Lyon?

David Martínez le había hablado a Simon del mapa que había pertenecido al padre de David y que le había dado su abuelo. En ese mapa, según recordaba Simon, había un dato curioso, un asterisco azul pintado a mano que estaba muy lejos del País Vasco, lejos de la zona de los agotes. ¿No era cerca de Lyon? ¿O era en Marsella? Era en Lyon, ¿no?

Aquel misterio seguía enroscándose como una serpiente. Continuó leyendo.

Le Corbusier, según veía en las páginas web, fue el arquitecto más importante del siglo pasado. También era famoso por su pureza, la limpieza de su visión, y se servía del precepto de que la forma sigue a la función. Todo lo que hacía era deliberado. También era conocido por ser ateo, «por lo que el encargo de diseñar este monasterio de La Tourette tras la guerra fue toda una sorpresa».

Pero, según parecía, había muchas cosas de aquel monasterio que eran sorprendentes. De dónde procedía el dinero en la empobrecida Francia de la posguerra. Por qué los dominicos decidieron de repente construir un enorme priorato cuando había tantos edificios antiguos y deteriorados por la guerra que necesitaban ser restaurados. Y, sobre todo, por qué aquel edificio tenía un diseño tan extraño.

Tal y como citaba un libro: «La idea de Le Corbusier era que vivir en este edificio de La Tourette debería ser en sí una penitencia. La desalentadora naturaleza de la estructura, la dificultad de la vida en ella, formaría parte de las austeridades de la vida monástica».

Esas austeridades, al parecer, eran más que teóricas. El edificio fue «terminado en su mayor parte» en 1953. Hacia 1955 «la mitad de su comunidad de monjes originaria sufría desórdenes mentales». Entre éstos se incluían crisis nerviosas y graves depresiones, y tenían lugar, precisamente, «porque el edificio era muy agobiante». Los espacios discordantes y la brutalidad del diseño provocaban crisis severas a sus moradores.

Otro factor, según aseguraba un crítico, de la indiscutible «naturaleza desagradable» del edificio era la acústica. Por la noche «cualquier ruido que hubiera en el edificio se amplificaba». Cualquier respiración, cualquier susurro, cualquier ronquido. Aquello era provocado aparentemente «por la estructura de hormigón y los espacios llenos de un eco inherente». Dicho de otro modo, la naturaleza hostil de aquel edificio era un rasgo intencionado, diseñado para desorientar.

Había otra página web. Se trataba de un blog sobre arquitectura. Un blog sencillo y modesto escrito por un estudiante de arquitectura de Brisbane que, según parecía, se había alojado en La Tourette unos veranos atrás después de varios años de investigación sobre Le Corbusier.

El texto comenzaba con una pequeña nota autobiográfica, y, de inmediato, se lanzaba a un devastador ataque contra el arquitecto.

La principal recriminación del estudiante consistía en que Le Corbusier era un nazi. Al parecer, durante los años de la guerra, Le Corbusier tuvo una relación muy cercana con Pétain, el jefe del régimen títere, fascista y francés de Vichy. El texto citaba un «tristemente célebre» comentario del arquitecto en el que decía que el Führer era «maravilloso».

De todas formas, el blog trataba de exponer un argumento que contrarrestara semejante afirmación. Admitía que Le Corbusier no estaba solo, que muchos arquitectos mostraban simpatía por el fascismo o el marxismo porque los arquitectos son utópicos. Los arquitectos quieren cambiar la sociedad. Eso no los convierte necesariamente en nazis, comunistas ni asesinos…

La entrada del blog terminaba con otro dardo. Aseguraba que el famoso edificio de Le Corbusier de Marsella, la Unité d’Habitation, era el lugar más popular del sur de Francia para suicidarse. Y sin embargo, el texto decía que el monasterio de La Tourette era aún más opresivo. El único motivo por el que no había tantos suicidios allí era porque sus visitantes solían salir huyendo pocos días después. Los monjes tenían que quedarse y sufrir terriblemente. Su vocación religiosa evitaba que se mataran.

Un poco más abajo, el ensayista planteaba la pregunta obvia. ¿Por qué? ¿Por qué los dominicos encargaron misteriosamente a un hombre como Le Corbusier que construyera una estructura como aquélla?

Simon apagó el ordenador para escuchar el silencio de su estudio y el acorde de la lógica en su mente.

El texto del blog podría haber terminado con una pregunta, pero la respuesta, para Simon, estaba clara. La forma sigue a la función. Aquélla fue la creencia de Le Corbusier durante toda su vida. La función de aquel edificio podía ser la de dar cobijo a ciertos hechos, puede que horribles. El edificio era una auténtica declaración sutil de esa siniestra función. Aquí dentro se encuentra el mal. No se acerquen. Como la coloración intensa y desagradable de un insecto venenoso.

Recordó las palabras exactas de la profesora Winyard sobre aquellos documentos de vital importancia: el material relativo a las pruebas de sangre de los agotes y a la quema de brujas vascas. Los documentos escondidos y ocultados por el papado. «Fueron escondidos en el Angelicum, la universidad de los dominicos de Roma. Durante siglos estuvieron a salvo. Pero luego, tras la guerra, tras la invasión nazi, no parecía que aquél fuera un lugar seguro para una información tan provocadora. Se dice que se los llevaron para esconderlos en algún lugar aún más seguro. Pero no es más que un rumor. Nadie lo sabe con exactitud».

¿Nadie sabe dónde? ¿De verdad? ¿Y qué tal en un extraño monasterio dominico construido después de la guerra y relacionado con Vichy y los nazis?

Aquel misterio se había convertido en una flor nocturna que se abría despacio a la luz de la luna, perfumando el jardín de medianoche.

Pero necesitaba una confirmación más. Tenía que ponerse en contacto con David Martínez y corroborar aquella estrella del mapa. Tenía que hablar con él ya.

Simon trató de calmarse. Se puso de pie, fue hasta la cocina y se preparó una taza de manzanilla, porque había oído que aquella infusión actuaba como tranquilizante.

A la mierda la manzanilla. Tiró la infusión al fregadero y corrió de nuevo a su estudio para marcar el número de Martínez. Fue en vano. Estaba desconectado. Lo intentó de nuevo tres segundos después, como si aquello fuera a cambiar las cosas. Estaba desconectado. Como ya sabía, David se había deshecho de su teléfono. Muy sensato.

¿Y ahora qué? Seguramente, David Martínez volvería a llamar en cualquier momento desde Biarritz. A menos que no pudiera.

Simon recorrió su estudio de una pared a otra. Estaba preocupado por David y Amy e intentaba no recordar el ataque de Tomasky.

Caminar de pared a pared le llevó tres segundos y medio. Su casa era terriblemente diminuta. Demasiado pequeña. Quizá si resolvía aquella historia, podría escribir ese gran libro y comprarse una casa más grande y…

Basta. Simon se sentó frente al ordenador y le envió un correo electrónico a David Martínez. Después, salió del estudio y se sentó con su hijo en el sofá del salón para ver, por decimoséptima vez, Monstruos, S. A.

Después, la vieron de nuevo.

Eran las siete de la tarde y Conor estaba en la cama cuando su móvil sonó con un número francés en la pantalla. Tratando de convencerse de que su corazón no palpitaba como un tambor de Burundi, Simon atendió la llamada.

—¿Sí? ¿Diga?

—¿Simon?

—¿David? Gracias a Dios que has llamado. ¿Estás bien? ¿Estáis bien tú y Amy?

—Sí. Estamos bien. Seguimos en Biarritz, pero vamos a coger un avión. ¿Y tú?

—Nada. Estoy bien. Es decir… eh… Necesito saber una cosa. —Simon se sintió culpable por ir al grano de forma tan brusca, pero su ansiedad no le daba otra opción—. Dime una cosa, David… ¿Tienes ahí el mapa?

—Sí, claro. Todos quieren ver este mapa…

—Por favor. Es importante. Sácalo. Dijiste que había un asterisco marcado cerca de Lyon…

—Así es. Cerca de Lyon… Nunca conseguimos saber qué significaba.

—Por favor, échale un vistazo de nuevo.

Simon pudo oír a David desdoblando el papel, obediente, y el tráfico que había de fondo. Estaba claro que David estaba utilizando un teléfono fijo. Una cabina anónima de una pequeña ciudad vasca.

David volvió a hablar.

—Aquí está la estrella. ¿Qué quieres saber?

El momento de tensión se dilató.

—Dime —le preguntó Simon—. ¿Dónde está exactamente? ¿Qué… pueblo, qué ciudad…?

El periodista casi podía oír cómo David estudiaba atentamente el mapa.

—Está bastante claro —afirmó David—. Está cerca de un pequeño pueblo llamado Éveux.

—¿Éveux?

Una pausa.

—Sí. Éveux… Cerca de L’Arbresle… al noroeste de Lyon. —La voz de David se agudizó—. ¿Por qué quieres saberlo?

Simon no respondió, porque se había encorvado para ver en la pantalla de su ordenador la entrada de La Tourette. La página web mostraba el monasterio con todo su sonoro nombre en francés: le prieuré de Sainte Marie de La Tourette. De Éveux-sur-L’Arbresle.

30

El coche de alquiler estaba estacionado en la fila 3B del aparcamiento del aeropuerto de Lyon Saint-Exupéry. Tras guardar las maletas, Simon salió al tráfico del mediodía y se dirigió hacia la autovía que le alejaba de la ciudad.

Hacia el norte, siguiendo el valle del Ródano. Pensó en su temperamento impulsivo. ¿Era aquello un error? Le había preguntado a Suzie qué pensaba de aquel viaje, aquella tétrica aventura, y ella le había contestado, con cierta languidez en su mirada, que le parecía bien que fuera porque le quería. Y porque, de todas formas, estaban a salvo con el policía. Y porque se estaba volviendo loco en casa sin hacer nada. Podría terminar volviendo a beber y eso la tenía preocupada.

Simon miraba fijamente los coches que tenía por delante. La autovía estaba atestada.

Sabía que casi todo lo que Suzie había dicho era mentira. No quería que fuera. La única razón por la que aceptó que lo hiciera era porque le quería. Era afortunado por tenerla. Y era un imbécil.

Pero ahora estaba allí. Y, cualesquiera que fueran los motivos, la excitación de la búsqueda era estimulante, vigorizante. ¿Cómo sería aquel lugar, aquel monasterio que volvía loca a la gente? ¿Encontraría los famosos archivos? Simon miraba las señales de la autovía mientras disminuía la marcha del coche: Ecully, Dardilly Charbonnières-les-Bains…

Ahí estaba. Fue más despacio para comprobar lo que decía una señal. Ésa era. La N7 hacia L’Arbresle.

Simon giró el volante y se dirigió hacia la izquierda. Avanzaba a través de las verdes profundidades del Beaujolais. Su mente iba de un pensamiento a otro mientras alargaba la mano para coger el mapa de carreteras de Francia y comprobar la ruta. A unos cientos de kilómetros de allí, en Biarritz, se ocultaban David y Amy, anhelantes, expectantes, a punto de salir en avión hacia Namibia.

¿Qué podía hacer para ayudarlos? Puede que nada, puede que algo, puede que lo que estaba haciendo en ese momento. Su mente era una mezcla de confusión y curiosidad.

La última parte de su ruta le llevó por más viñedos y amarillentos bosquecillos de robles. Después, la carretera llegaba a una amplia y vasta pradera. Y en medio de ella estaba el monasterio de La Tourette.

—¡Guau! —exclamó a solas en su coche.

Había dedicado unas horas a investigar aquel edificio modernista. Había estado interrogando a su padre, arquitecto, acerca de su diseñador, Le Corbusier, pero la realidad era aún más asombrosa.

En mitad de aquel verdor estaba esa… cosa. Parecía un descendiente de un aparcamiento de varias plantas mezclado con un rancio castillo medieval. El edificio era casi uniformemente gris. El único color procedía de los distintos ventanales, adornados con cortinas de color rojo y naranja brillante.

Despacio, condujo el coche hacia el complejo del priorato. Aparecieron a la vista otros aspectos inusuales. Una surrealista pirámide de hormigón sobresalía remilgadamente desde el centro. Varios corredores grises parecían formar ángulos casi diseñados al azar. Todo el edificio estaba apoyado por un lado sobre un montículo de césped y, por otro, sobre unas largas y flacuchas patas de hormigón irregulares.

Simon aparcó y buscó la entrada. Se trataba de una especie de pórtico de hormigón que conducía hasta el corazón del edificio.

Puede que el exterior fuera espeluznante, pero su entrada en Sainte Marie de La Tourette fue sencilla, casi frívola. El monasterio y los monjes estaban claramente acostumbrados a los visitantes y peregrinos, especialmente a personas interesadas en la arquitectura. A Simon lo recibió un monje vestido con vaqueros azules y camiseta gris en una sala anexa de hormigón.

Mientras el periodista confirmaba la falsa identidad de su reserva por teléfono —Edgar Harrison, arquitecto británico—, se movía con desconfianza buscando en el rostro del monje algún signo de curiosidad, escepticismo o sospecha.

Pero el monje se limitó a asentir.

—Monsieur Harrison. Un moment.

El religioso tomó nota del nombre y del resto de la información en un ordenador. Simon examinó la sala mientras esperaba a que lo registraran. El espacio era monótono, una oficina normal, con archivos y papeles, teléfonos inalámbricos, un fax y una enorme vitrina de cristal con llaves de las distintas habitaciones que colgaban de sus ganchos con pequeñas etiquetas fáciles de identificar. Le réfectoire, la librairie, la cuisine…

¿La librairie? Al menos había una biblioteca. Pero si su contenido era tan secreto, ¿por qué estaba allí tan a la vista? ¿La librairie?

El monje había terminado su tarea; se puso de pie, cogió una llave de otra vitrina y acto seguido acompañó a Simon a las plantas superiores de hormigón para mostrarle la habitación que se le había asignado, la celda monástica donde pasaría sus tres días de «retiro». Las escaleras eran empinadas. Los dos guardaron silencio. Llegaron al pasillo de la planta más alta.

Las puertas se alineaban a uno y otro lado de los pasillos, como altos soldados que estuvieran desfilando. La verdad es que aquello parecía una cárcel.

El monje le entregó la llave y dejó al peregrino a su suerte. Simon entró en la habitación, lanzó la maleta sobre su estrecha cama y echó un vistazo a su alrededor, consternado. La celda resultaba agobiante hasta un nivel homicida. Era un poco más amplia que un ataúd y con un techo bajo de cemento y lleno de humedades. Terminaba en una puerta y una ventana de cristal con los marcos oxidados. Y se oían tétricos ruidos por todas partes. Traqueteo del agua pasando por las tuberías. Una tos.

Entonces sonó una llamada en su nuevo móvil. Cuando Simon pulsó la tecla de aceptar, la inquietud en su pecho fue como un incipiente ataque al corazón. Sólo su mujer tenía aquel número nuevo. ¿Qué había ocurrido?

Pero era David.

—Simon… ¿Dónde estás? Suzie me ha dado tu nuevo número.

El periodista echó un vistazo a su alrededor, a las paredes de cemento gris parcheadas con feas humedades. Salió al pasillo para tener mejor cobertura.

—Estoy en ese monasterio.

—¿Con los archivos?

—Pues eso espero, David. Eso espero.

Un monje se acercaba por el corredor dando grandes zancadas. De su cuello colgaba una cruz de madera que contrastaba con la camiseta de surfero que llevaba debajo. Sonrió distraídamente a Simon, quien le devolvió una sonrisa entusiasta.

—Nos vamos a Namibia. Ahora —susurró David por el teléfono.

—Eloise está ya allí, ¿no es así?

—Sí.

—Muy bien. Pues… —murmuró el periodista—, por favor, tened cuidado. Esto es muy absurdo. Os persigue un maldito loco. Pero… ¡Tened cuidado!

Hubo un silencio.

—Tú también, Simon —contestó finalmente David—. Sé que no nos conocemos, pero… ya sabes… cuídate.

—Gracias.

El periodista puso fin a la llamada y comenzó su exploración por el edificio. Le prieuré de Sainte Marie de La Tourette.

Tras dos horas deambulando, llegó a la conclusión de que el resto de La Tourette era tan extraño e intimidatorio como las celdas. Unas curiosas puertas daban a habitaciones deformes. Unas claraboyas esporádicas dejaban ver las nubes grises desde ángulos asombrosos. Unas vigas de cemento se insertaban en espacios vacíos. Parecían no tener otro propósito aparte del de hacer que un peregrino despistado se golpeara en la cabeza.

Aquello era bastante interesante, pero también decepcionante. No había indicios de misterio alguno ni daba la sensación de que hubiera ningún archivo oculto. Y la biblioteca no era más que eso: una biblioteca situada en la tercera planta del edificio. No estaba oculta en absoluto y su contenido era perfectamente normal. No había textos antiguos encadenados a las estanterías, ni pergaminos papales en cofres de caoba, ni manuscritos enmohecidos encuadernados en piel de cabra. No había más que estantes de libros normales y enormes mesas de metal. Incluso había una máquina expendedora de bebidas.

Parecía una biblioteca municipal.

Con un fuerte suspiro, Simon se sentó en una de las mesas para buscar en alguno de los libros, pero su infructuosa búsqueda fue interrumpida por otra llamada de teléfono.

¿Por qué lo llamaban tanto?

Salió a otro desolado pasillo de cemento.

Era Bill Fanthorpe, el psiquiatra del St. Hilary.

—Hola, Bill…

—Hola, Simon. Siento molestarte, pero… —La voz del médico tenía un tono de ansiedad.

—¿Qué pasa, Bill?

—Me temo que Tim ha desaparecido.

Un débil estruendo sonó por todo el edificio. El sonido del tren de alta velocidad Lyon-París traqueteaba a lo lejos en el bosque.

—¿Desaparecido?

—Sí. Pero, por favor, no te preocupes. No demasiado.

—Por Dios, Bill…

—Estas cosas pasan muchas veces, por supuesto. —El tono de preocupación de Fanthorpe había desaparecido de pronto, sustituyéndolo por una tranquilidad estudiada—. Los esquizofrénicos pueden salir excepcionalmente a dar una vuelta. Y, por supuesto, Tim ya se había escapado antes, hace dos años.

—Pero ¿cuándo? ¿Cuándo se ha escapado? ¿Cómo?

El médico vaciló.

—Creemos que fue anoche. Como te decía. —Hizo una pausa para pensar—. Ya sé que estás preocupado por la seguridad de tu familia. Tu mujer me lo ha contado. Por tanto… Nos hemos puesto en contacto con la policía, pero nos aseguran que no se trata de… —hizo otra pausa algo extraña—, que no se trata de ninguna acción criminal, por así decirlo, sino que hubo un grave fallo de seguridad. Te pido disculpas.

—Dios mío.

—Por favor, tranquilízate. Lo encontraremos. Es probable que lo hagamos esta misma noche. Igual que cuando lo encontramos la vez anterior.

Simon se quedó mirando la mancha de humedad gris de la pared de cemento que tenía enfrente. Había sido culpa suya. Había huido. Había dejado a su familia desprotegida sin un motivo importante. ¿Por qué había ido allí?

Había salido de casa por la mañana temprano sin decir a los policías lo que iba a hacer. Tomó un taxi, después el tren y, luego, el primer avión desde Heathrow hasta Lyon. De esa forma podría ir tras su inútil búsqueda, su absurdo sueño de ser un superperiodista que investiga el Watergate, que va a resolver el mayor misterio de la década.

Qué tonto había sido. En realidad, no era más que un reportero de sucesos de segunda división que ya tenía más de cuarenta años, que había malgastado demasiados años bebiendo y que estaba demasiado desesperado por ponerse a la altura de sus colegas de profesión persiguiendo una fantasía ingenua. No iba a ningún sitio. Y ahora su hermano se había… escapado, huido, lejos. ¿Haciendo qué? ¿Cómo se las iba a arreglar?

Entonces pensó en Tomasky. Trató de no hacerlo. Lo intentó con todas sus fuerzas.

Con una sacudida, se dio cuenta de que seguía sosteniendo el teléfono en la mano y que Bill Fanthorpe seguía al otro lado. Se disculpó ante el médico, cortó la llamada y llamó al instante a su mujer.

Ella le confirmó lo que Fanthorpe le había dicho. Todo parecía bastante inocente; era cierto que Tim acababa de marcharse; no era la primera vez que salía a dar una vuelta; la última vez lo habían encontrado doce horas después…

Pero Simon no estaba tranquilo. Le dijo a Suzie que la quería, en voz alta, sin importarle quién pudiera oír la conversación, y que volvería a casa en cuanto pudiera.

—Muy bien, Simon. Claro… —El tono de ella era solícito. Cariñoso. Más de lo que él se merecía.

—Te llamaré luego, cariño.

Hizo la segunda llamada urgente del día. Al aeropuerto. La información que le dieron no era la que deseaba. Ya había perdido el último vuelo del día de Lyon a Londres.

El siguiente vuelo era al amanecer. Aquél era el modo más rápido de volver a Londres. Si quería hacerlo inmediatamente tendría que esperar hasta el amanecer.

Tras una breve vacilación, reservó el vuelo.

Y eso era todo. Se quedaría ese día. Se iría antes de que saliera el sol y tomaría un vuelo a casa desde Lyon. Tenía la tarde y la noche para ver si podía encontrar algo. Y después, debía volver con su familia. Protegerla.

Simon continuó con su condenada y desventurada búsqueda.

Se sentía un poco idiota mientras lo hacía. Se dirigió al tejado. Era plano, como su estado de ánimo, y estaba cubierto de hierba. Unas estructuras extrañas y cuadradas formaban gárgolas modernistas.

Luego bajó por el ascensor. Las profundidades del edificio constituían el núcleo religioso del monasterio: una enorme capilla oscura y enigmática medio sumergida por debajo de la ladera e iluminada por estrechas vidrieras de colores solamente por uno de los lados.

Y aquello era todo, ésa era la capilla y eso era el monasterio. Haciendo caso de lo que sus nervios le decían, se retiró a un claustro de cemento y le envió desesperadamente un mensaje a Suzie preguntándole: «¿Alguna noticia?».

Ella le contestó: «Ninguna».

Angustiado, casi furioso, se dirigió a la biblioteca de nuevo. Puede que hubiera algo allí. La verdad es que había montones de libros. Pero se trataba de libros aburridos. Libros franceses. Libros irrelevantes.

Libros de Santo Tomás de Aquino. Una historia de los frailes negros. Una vida de Santo Domingo. Una selección de monográficos sobre arquitectura para los peregrinos que se dedicaban a ella. Una breve biografía en francés del papa Pío X llamó su atención, pero luego se dio cuenta de que había unos trescientos libros más de la misma serie: vidas del resto de los papas de la historia.

Había otras dos personas en aquella sala de hormigón, además de él. Una mujer joven estaba inmersa en un libro de cubierta amarilla escrito por Le Corbusier: Vers une architecture libre. La otra compañía era la de un monje que llevaba una chaqueta de punto y pantalones y unas gafas tan gruesas que le daban el aspecto de una rana de San Antonio nerviosa.

Simon ahuyentaba a Tim de sus pensamientos. Pero éste volvía a su mente a través de la ventana de su alma. ¿Dónde estaba Tim? ¿Caminando por alguna calle? ¿Dormido en el hueco de alguna escalera? ¿Comprando un enorme cuchillo?

Simon no podía hacer nada; no desde allí. Necesitaba distraerse con el trabajo. Con aire pesimista, hojeó otro libro: un tomo moderno y lustroso sobre el diseño original del monasterio. Mencionaba algunos de sus rasgos más interesantes. Aquel volumen se adentraba con sumo detalle en los «cañones de luz» y «pilares».

Apoyando la espalda en su asiento, suspiró y miró a su alrededor. Las enormes y altas ventanas de la biblioteca daban a las infinitas fincas y viñedos. El monasterio se encontraba muy aislado. Achaparrado, extraño y solitario bajo el cielo gris oscuro de Lyon.

Se avecinaba una tormenta de otoño. Un acontecimiento grandioso. Los primeros truenos sonaron como un redoble por todo el valle del Ródano, haciendo que el edificio vibrara de verdad. Incluso el monje bajito y mudo levantó la vista de sus estudios al escuchar el ruido y puso en blanco sus ojos de insecto.

El ruido de aquellos truenos resonantes era como el de dos padres que están discutiendo en el piso de arriba mientras los oye un niño pequeño y aterrorizado; era como el sonido sordo pero siniestro de alguien que cae sobre el suelo en un dormitorio.

Das Helium und das Hydrogen.

El periodista sintió un escalofrío. Se giró hacia el libro que había al otro lado de la mesa. El libro de visitas. Era un libro enorme de piel de unas mil páginas, con entradas que databan de hacía varias décadas. Echó un vistazo a las más recientes. Al menos, las que estaban escritas en su idioma: «Los ruidos por la noche, insoportables»; «Una expresión de auténtico genio»; «El edificio más bonito del mundo»; «Aquí he encontrado la serenidad. Merci».

Un relámpago iluminó el oscuro valle, haciendo que resplandecieran los grises muros y las cortinas naranjas. Unas vastas cortinas de lluvia desfilaban por el valle, empapando las pequeñas aldeas de Éveux-sur-L’Arbresle.

¿Éveux-sur-L’Arbresle?

Éveux… sur… L’Arbresle.

Una agitación. Algo se removió en medio de su runruneante ansiedad con respecto a Tim. Se dio cuenta de que se estaba olvidando de algo.

La estrella en el mapa de David; aquel asterisco que con tanto cuidado había señalado Eduardo, el padre de David. El monasterio podría ser un callejón sin salida, pero Eduardo pensó que era importante.

¿Podía haber sido así? ¿De verdad lo pensó?

Rápidamente y con urgencia, Simon fue pasando hacia atrás las páginas del libro de visitas, calculando las fechas en su mente. ¿Cuándo había sido el accidente en el que habían muerto los Martínez? Recordó aquel dato y grabó la fecha en su mente y, a continuación, fue hasta la página exacta del libro de visitas. Quince años atrás.

Estaba en la página correcta. Leyó la lista de nombres. Personas de Francia, Estados Unidos, España, Alemania… Luego, mucha gente sólo de Alemania y Francia. Y después…

Ahí estaba.

Los latidos de su corazón iban al ritmo de los truenos que resonaban por los valles del Beaujolais.

Había encontrado un ácido comentario en inglés. Decía: «¿Buscar es encontrar?».

Luego aparecía la información del peregrino. Ciudad: Norwich. País: Inglaterra. Fecha de la visita: 17 de agosto. Y después, por último, el nombre. Eduardo Martínez.

31

Tardaron tres días en concertar los vuelos para Namibia. Por fin, salieron del hotel con dirección a su furtivo vuelo nocturno hacia Francfort. Desde Alemania emprendieron el vuelo de la noche de trece mil kilómetros en dirección al sur.

Cruzando el Ecuador, cruzando toda la oscura África… hacia Namibia.

Permanecieron tranquilos y en silencio, sin hablar siquiera entre ellos. Incluso cuando estuvieron a salvo en el avión que los llevaba a África apenas dijeron nada, como si la trascendencia de lo que estaban haciendo no necesitara explicación. Volaban hacia lo desconocido.

Mientras el avión atravesaba el vasto y oscuro desierto del Sahara, David se preguntaba qué descubrirían en África. ¿Encontrarían a Angus Nairn y a Eloise? ¿Y si les había ocurrido algo? ¿Y si no los encontraban? ¿Qué harían entonces? ¿Esconderse en una playa? ¿Para siempre? Eso si sobrevivían a cualquier infección que pudieran coger… de los cadáveres del sótano.

Trató de sofocar sus temores. Cualquiera que fuera su destino, aquel misterio tenía que resolverse. Por tanto, investigar en el centro del misterio era lo que tenían que hacer. Si les estaban siguiendo también podrían tratar de burlar a sus perseguidores, llegar antes que ellos a la solución. Otro motivo por el que correr el riesgo y volar a Namibia.

Amy dormitaba a su lado. David cogió la revista del avión y la hojeó hasta llegar a las páginas de los mapas. Namibia era un país enorme. Un gran rectángulo de color naranja. Examinó los nombres de las pocas ciudades que aparecían señaladas.

Windhoek, Uis, Luderitz, Aus… Muy alemán. Vestigios del imperio alemán. Pero ¿es que había tan pocas ciudades? Una gran nada vacía.

La mayor parte de las doce horas del vuelo Amy la pasó durmiendo. Estaba totalmente exhausta. David miró su amado rostro y la tapó con una manta de la compañía aérea para que no tuviera frío. La respiración de ella se volvió más lenta a medida que se sumergía en una inconsciencia más profunda.

Finalmente, también David cerró los ojos y cayó dormido.

Cuando despertó, el sol entraba caliente a través de las ventanillas destapadas y estaban aterrizando en un aeropuerto como no había visto antes.

Estaba en el desierto. Incluso el aeropuerto era un desierto. Un par de tristes palmeras bordeaban la gris y polvorienta pista, pero justo después del asfalto se elevaban enormes dunas de arena como maremotos naranjas y congelados con espirales de polvo que se desprendían de la parte superior.

Los aturdidos pasajeros bajaron por la escalerilla adentrándose en el fuerte calor. El sol africano quemaba nada más tocar la piel. Amy levantó una revista para cubrirse la cara. David se elevó el cuello de la camisa para protegerse la nuca. El aeropuerto, aquella isla de asfalto abrasador en medio de un mar de caliente arena, era tan pequeño que podían llegar caminando hasta la terminal en dos minutos.

El control de pasaportes lo componían tres tipos impasibles que aparentemente hablaban inglés. Diez minutos después se encontraban en territorio namibio. Un sonriente taxista se acercó a ellos cuando salían del edificio hacia el aparcamiento completamente iluminado por la luz del sol. ¿Adónde querían ir?

Sus furtivas investigaciones en los cibercafés de Biarritz habían dado algún resultado: Swakopmund, el lugar mencionado por Eloise, se encontraba en la costa, en el centro del litoral de Namibia. También era, al parecer, donde podrían encontrar a alguien que estuviera dispuesto a adentrarlos en los desiertos y en las montañas. Guías y proveedores.

—A Swakopmund, por favor —le dijo David al taxista.

—¡Muy bien! ¡Swakop!

Lanzaron el equipaje de cualquier modo en el maletero. El taxi salió del aparcamiento y se incorporó a una carretera que atravesaba el desierto cortándolo en dos. A través del aire limpio y deslumbrante de África, David pudo ver una delgada línea del horizonte de color azul.

—¿Aquello es el mar?

—¡Sí, señor! —contestó el taxista—. Walvis y Swakop junto al mar. Junto al mar con muchos flamencos. Pero no ir a schwimmen[13], muy medusas y muchos tiburones.

El coche viró bruscamente. Estaban siendo sacudidos por un fuerte viento. El conductor se rió.

—¡Ustedes vienen mala temporada!

—¿Sí?

—El invierno es frío. Viento y puede incluso lluvia.

—¿Frío?

—Sí, señor. Pero Swakop siempre mucho viento. Pero ahora frío. Corriente de Benguela.

David miró hacia las infinitas y enormes dunas onduladas. Eran de un fuerte color amarillo blanquecino bajo el despiadado sol. La arena atravesaba la carretera, serpientes naranjas de polvo que se retorcían y se disolvían.

Ahora que estaban allí, el deseo de encontrar a Eloise parecía una decisión bastante desesperada, casi quijotesca. Estaban en la tierra de la nada, un país de poderosa desolación, con una población que apenas llegaba a los dos millones de personas que se desperdigaban por una inmensidad aplastada por el sol del tamaño de Francia y Gran Bretaña juntas. Buscaban a un hombre y a una mujer. En aquel desierto. ¿Existiría al menos el hotel?

El conductor señaló.

—¡Swakop!

David se quedó mirando aquel paisaje urbano mientras recorrían sus calles. La sensación de andar desubicados era enorme. Surgiendo repentinamente de las arenas había un pastiche de una ciudad bávara: casas abigarradas, iglesias alemanas con chapiteles y tiendecitas teutonas con letreros escritos con florituras góticas con nombres de periódicos alemanes y cerveza Becks. Pero las aceras estaban llenas de personas de piel negra, otras de piel beis anaranjada y un par de parejas que parecían estadounidenses o quizá australianos, así como gente claramente alemana que vestía con los típicos lederhosen bávaros.

El taxista los condujo hasta el hotel que les había dicho Eloise. Él aprobaba la elección, porque su hermano se había alojado una vez allí y «tomó tantas ostras que puso enfermo». El hotel era grande, blanco y un tanto destartalado, y la pintura estaba levantada por culpa del viento, pero estaba justo delante del mar, con vistas al muelle y al salvaje océano de color azul grisáceo.

Había algunos blancos pescando en el muelle vestidos con anoraks y jerséis gruesos. Unos cubos manchados de sangre y llenos de grasientos peces eran la muestra de su éxito. Hablaban en alemán y se reían. Estaban comiendo pastel negro.

Cuando David vio los peces en aquellos cubos, se acordó de las angulas que había preparado José. Su última cena. Después, vinieron los disparos, el suicidio, las obscenas manchas de sangre en la pared. El líquido corporal por el que chapotearon en el sótano.

Compraron unos forros polares en la tienda del hotel. Después, se ducharon y se cambiaron y comenzaron su búsqueda. Inmediatamente. Estaban cansados hasta la extenuación, pero la necesidad de encontrar a Eloise les urgía a hacerlo. Deshaciéndose del cansancio con dos cafés fuertes, trataron de hacer aquello a lo que habían ido. Buscar seguridad, buscar a Eloise y buscar una respuesta.

Su «contacto» era un subdirector del hotel: Raymond. Lo encontraron al cabo de unos minutos. Se trataba de un hombre namibio bajito y de aspecto bastante triste que miraba con atención la pantalla de un viejo ordenador en el despacho que había detrás de la recepción.

Les echó un vistazo rápido —un hombre y una mujer blancos que pedían información sobre Eloise— y asintió con seriedad.

—Sé a lo que han venido —dijo después—. Pero primero deben decir algo. —Casi se inclinó ante ellos—. ¿Qué hacía Eloise cuando la vieron por primera vez?

—Estaba en su casa con una escopeta, apuntándonos —respondió David de inmediato.

Como respuesta obtuvieron un gesto de asentimiento cómplice. Raymond se giró y bajó la mano hacia el cajón de su escritorio para recoger un papel y dárselo. Escrito en él había una fila de números y letras. David los reconoció.

—Coordenadas de GPS.

—Sí.

—Pero ¿dónde?

El subdirector se encogió de hombros.

—Damaraland. El monte. Eso es todo que yo sé… Y ahora, por favor, estoy trabajando. Lo siento. Muy ocupados. Turistas suizos.

Los miró con expresión severa y desconfiada. Estaba claro que quería que aquellas inquietantes personas con planes tan extraños salieran de su oficina. No estaba mal, pero no dejó a Amy y a David mucho mejor de lo que se encontraban. ¿Un montón de coordenadas que los llevaban al interior del desierto? Por lo que había leído, David sabía que Damaraland era una extensión realmente grande de desierto y semidesierto, al norte y al este de Swakop. ¿Cómo iban a encontrar a una o dos personas, en mitad de aquello, aunque usaran un GPS?

Se pusieron manos a la obra para buscar a alguien que los llevara al interior del país. Pero les resultó difícil, casi imposible. Entraron en agencias de viajes, empresas de alquiler de coches y tiendas para senderistas. Cuando contaban lo que buscaban, los empleados de las tiendas se reían sin disimulo alguno. Un australiano vestido de pantalón corto a pesar del frío pasó su brazo varonil alrededor del hombro de David y dijo:

—A ver, amigo. ¿Damaraland? No hay carreteras. Necesitas una expedición. Necesitas dos o tres Land Rover y un buen montón de armas. Esto no es Hyde Park. Prueba a hacer kite surf.

Siguieron así durante un tiempo. Después llegó la niebla. Al cabo de dos días de ansiedad, el viento y el frío se intensificaron y el tiempo empeoró. La niebla de Swakopmund descendió; conocieron las tristemente célebres neblinas de la Costa de los Esqueletos.

Era como en Escocia en diciembre: densa y lúgubre, envolviendo las pequeñas pastelerías con frío y humedad, enviando a los grupos de turistas vestidos con sus lederhosen al calor de sus acogedores hoteles y cubriendo por completo los negros barcos factoría que flotaban inertes en el frío mar de Namibia. Sólo los hombres de amarillo anaranjado que estaban acuclillados parecían insensibles, entrecerrando sus ojos quemados por el sol y sentados con sus chaquetas de punto y sus vaqueros llenos de agujeros, mirando a la nada, gris y húmeda. Se parecían a los vascos, con sus boinas, mirando la niebla de la montaña en los pueblos de los altos Pirineos.

La noche con más niebla de todas, cuando ya empezaban a desesperar de verdad, cuando iban tiritando de frío mientras recorrían la Moltkestrasse, encontraron un bar que no habían visto antes: el Beckenbauer.

Era diminuto, tenía un tejado a dos aguas, aspecto bávaro y el ruido que había en el interior podía oírse incluso a una distancia de cincuenta metros. Deseosos por huir de la humedad que lo envolvía todo, entraron en el bar. Estaba tan lleno que mareaba. La gente entonaba canciones en alemán, pedía jarras de cerveza y brindaba con ellas, riéndose alegremente.

Amy y David encontraron una mesa en el rincón y se sentaron, entrando por fin en calor. Un camarero negro se acercó y les preguntó por encima del ruido de las cantarinas voces si querían tomar algo.

—Ein bier…? —respondió David titubeante.

El camarero sonrió.

—No se preocupe. Hablo su idioma. ¿Tafel o Windhoek?

—Pues… Tafel, supongo —contestó David, ruborizándose.

Amy se quedó mirando, perpleja, a aquellos hombres alemanes tan eufóricos y ruidosos. Se dirigió al camarero cuando éste se disponía a marcharse.

—Perdone.

—Sí, señorita.

—¿Por qué…? —preguntó en voz baja—. ¿Por qué están tan contentos?

El camarero se encogió de hombros.

—Creo que es el día de la Ascensión. Eso creo.

Amy frunció el ceño.

—El día de la Ascensión es cuarenta días después de Semana Santa, ¿no? Normalmente cae en mayo. —La expresión de Amy se volvió más seria—. Ahora estamos en septiembre.

El camarero asintió.

—No, no se trata de Jesús, sino de Hitler.

32

Simon contuvo un grito cuando leyó el libro de visitas. Un grito de triunfo. El padre de David había estado allí. Había estado allí de verdad. Quince años atrás. Había descubierto la misma conexión. Estaba en el centro mismo del misterio.

El último trueno resonó en la lejanía, ya amortiguado. La excitación de Simon pareció desvanecerse con él. Así que el padre de David, Eduardo Martínez, había estado allí hacía quince años. Eso no significa que encontrara nada. «¿Buscar es encontrar?».

¿Por qué aquellos signos de interrogación? ¿Qué querían decir? Si Eduardo Martínez había descubierto de verdad algo, seguramente habría escrito: «Buscar es encontrar». Así, sin signos de interrogación. Pero entonces, ¿por qué había dejado allí un comentario? Debió de pensar, al menos, que estaba buscando algo. No era una coincidencia que hubiera estado allí.

Simon se alegró de que un timbre indicara la señal monástica para ir a cenar. Tenía hambre y se sentía confuso. Y aún podía escuchar la incesante plegaria de su conciencia: vete a casa, vete a casa, vete a casa. Busca a Tim, busca a Tim, busca a Tim.

Tras el áspero sonido del timbre, todo el monasterio se animó. Saliendo de todos los rincones de hormigón, de la capilla, del tejado, de las celdas y de los jardines, los monjes, peregrinos y visitantes que estaban de retiro se reunieron en un gran refectorio para tomar jarras de vino de la zona y comer ensalada y cordero servidos en el largo bufé de acero.

Con un pudor casi tan intenso como el de un primer día en el colegio, Simon se sentó en la mesa más larga con la mayor parte de la gente. Su timidez estaba en conflicto con su ansiosa necesidad de conseguir información. Rápido. Sólo tenía una noche. Se iría antes del amanecer. Quería beber vino. Bebió agua. Entre plato y plato le envió un mensaje a su mujer: «¿Alguna noticia?». Ella respondió: «Ninguna».

En el otro extremo de la larga mesa se sentaron a comer los monjes. Algunos conversaban con los visitantes, otros permanecían callados y en actitud contemplativa. Un monje calvo de unos sesenta años y expresión afligida hablaba muy apasionadamente con un joven rubio, claramente un visitante. El religioso iba vestido con su ropa habitual, como el resto de los monjes. Aquel fraile triste y viejo parecía estar bebiendo demasiado vino.

Simon habló con la gente que estaba en su mesa. Un pintor eslovaco que buscaba inspiración. Un dentista belga que atravesaba una crisis religiosa. Dos estudiantes daneses que, según parecía, estaban allí por diversión —¡el espeluznante monasterio que volvía loca a la gente!—. Y una pareja de fervientes peregrinos canadienses. Creyentes.

La tormenta había pasado. Una oscuridad azul y púrpura envolvió las profundidades de la Francia rural. Simon había terminado de cenar y volvía a sentirse desesperado. Le quedaban pocas horas para marcharse. Estaba sentado con el cuerpo echado hacia delante, sintiéndose solo y dándole sorbos a un café. Una vez más le envió un mensaje a Suzie.

«Ninguna noticia. Lo siento».

Pero entonces, mientras seguía sentado allí, con el cuerpo inclinado hacia delante y los músculos en tensión, oyó unas palabras reveladoras: Pío X.

El periodista se acercó un poco más para oír aquella conversación, aunque siguió mirando hacia delante.

Había dos personas charlando a su lado. Un monje de unos cuarenta y tantos años y una peregrina, una mujer mayor. Estadounidense o, quizá, canadiense. Prestó atención.

—El hermano McMahon lleva aquí ocho años.

—¿Sí?

—Como le decía, señora Tobin, el anterior bibliotecario era… en fin… una influencia bastante perniciosa. Un miembro de la Sociedad antes de que fueran excomulgados.

—Ya entiendo. ¿Y cuándo sucedió aquello? ¿Cuando usted era seminarista?

—Sí. Muchos monjes jóvenes se formaron aquí en los años noventa. Pero aquel bibliotecario fue como un tumor maligno en su docencia. La Sociedad tenía aquí mucha influencia por aquel entonces.

Él enseñaba de forma poco juiciosa. A partir textos y documentos poco apropiados. Pero ahora tenemos al hermano McMahon. Y ya no somos una institución docente. ¿Desea un poco más de vino?

La mujer le acercó su vaso. La conversación fue a menos.

Simon se terminó el café sin ni siquiera degustarlo. En su lugar, saboreó un pequeñísimo triunfo. Así que aquélla era la explicación. Tomasky había estado allí, un joven y ardiente seminarista católico. Y había aprendido algo del bibliotecario.

Pero ¿qué? ¿Qué era lo que cambiaba a la gente? Supuestamente, había secretos en aquel monasterio que podían inducir a una fuerte militancia religiosa, incluso a una violencia asesina.

Y, sin embargo, no había indicios de archivo alguno.

Se puso de pie y se dispuso a salir del refectorio. Quizá debería echar otro vistazo a los libros de la biblioteca. Puede que los archivos estuvieran ocultos entre los libros, en un idioma extranjero. Griego. Árabe. ¿O bajo un nombre en clave?

Por supuesto, aquello era una solución desesperada, pero es que él estaba desesperado. Sólo contaba con una noche. Se iría a casa, abrazaría a Conor y buscaría a Tim. El periodista giró para dirigirse a la salida y vio al joven visitante rubio, el que estaba hablando con uno de los monjes, sentado ahora en la mesa larga, solo.

Pensativo.

¿De qué habían estado hablando con tanta pasión aquellos dos hombres, el joven y el monje?

El periodista aprovechó la oportunidad y le tendió una mano. El joven sonrió alegremente.

—Guten Tag. Julius Denk.

—Simon… eh… Edgar Harrison.

Un estúpido error. Pero Julius Denk no pareció darse cuenta o no le importó. Estaba animado. Y distraído. Sus gafas de montura fina reflejaban la luz de la lámpara. Hablaba un buen inglés. Dijo que era un estudiante de arquitectura de Stuttgart interesado en Le Corbusier. El periodista sabía lo suficiente sobre arquitectura, por su padre, como para parecer que también era arquitecto, aunque bastante estúpido. Intercambiaron opiniones.

Después, Julius le habló del monje calvo, de su conversación durante la cena.

—Ese monje es muy infeliz. Es estadounidense de procedencia irlandesa. Bebe mucho. Lleva aquí siete años.

—¿Sí?

—Ja. Creo que es el archivero. Dice que está sufriendo una crisis de fe. Está perdiendo su fe en Dios. Creo que no es algo muy bueno para ser monje. —El joven se rió—. Lo siento por él, ¿sabe? Pero es que habla demasiado. El vino es bueno, nicht wahr?

Simon estuvo de acuerdo. Sintió una punzada de fuerte sospecha. El archivero estaba perdiendo la fe. ¿Por qué?

Julius seguía hablando.

—No me ha dicho nada, Herr Harrison. ¿Está aquí como admirador de Le Corbusier? ¿Qué opina?

—Ah… pues… Le Corbusier. Sí. No está mal.

—Ja? ¿Qué aspecto de su obra le gusta?

—La… villa de París.

—¿Villa Saboye?

—Sí, ésa. Ésa está bien.

Julius sonrió.

—Es verdad. Soy admirador de las villas. Y quizá de Ronchamps. Pero este edificio es un desastre, ¿no?

Simon se encogió de hombros. No podía enfrascarse en una complicada conversación sobre «hormigón enlucido» ni «el Modulor», no cuando estaba tan preocupado por lo que estaba ocurriendo en casa.

Pero hizo un intento por parecer coherente.

—Este edificio es bastante… desconcertante. Es verdad. Esos ruidos que hay por todas partes en la… um… parte superior.

—Cualquier sonido se amplifica. ¡Sí, sí! Y creo que es peor por la noche. Creo haber oído a los monjes masturbándose. —El alemán se rió entre dientes—. Y me pregunto por qué sería diseñado de esta forma, ja? ¿Para castigar el alma?

—Sí… o para impedir que nadie haga nada malo… Una cuestión de seguridad. Cualquiera te podría oír.

Julius había dejado de reírse. Simon trató de agilizar la conversación. Un último intento.

—Y bien, Julius. Imagino que a usted no le gusta Le Corbusier.

—Nein. No me gusta. Y este lugar lo confirma.

—¿Por qué?

—¡Porque Le Corbusier fue un mentiroso!

—¿Cómo dice?

El alemán frunció el ceño por detrás de sus gafas.

—¿Recuerda lo que Le Corbusier decía? —La expresión de Julius Denk era pensativa y casi despectiva—. ¿Lo recuerda?

—No.

—Decía que la forma sigue a la función. Ja? Pero no lo decía en serio. No lo creo.

—Muy bien…

—¡Y puedo enseñarle algo que puede demostrarlo! Hier.

Julius Denk metió la mano en su bolso y sacó un papel. Simon lo miró con atención. Parecía ser… un plano.

—Un ejemplo —señaló el alemán—. Me he traído esto conmigo. Un diseño esquemático de todo el edificio, del museo de Le Corbusier en Suiza.

Un diseño esquemático. Un plano.

Aquello era interesante. Era muy interesante. Un plano entero del monasterio. El periodista abrió los ojos de par en par. No quería demostrar demasiada curiosidad.

—¿Y bien…?

—Aquí —señaló el joven alemán—. ¿Lo ve? Si todo es tan funcional, ¿qué es esto?

Aquello era un lío de líneas punteadas y ángulos levemente trazados con números y letras griegas al lado. No entendía lo que quería decir Julius. Llevaba seis horas fingiendo que era arquitecto. No podía seguir con aquella mentira tan débil y poco convincente.

—Yo no veo nada malo.

—¿No lo ve?

—¿Por qué no me lo explica usted? La sonrisa de Julius fue triunfante.

—He estado estudiando el edificio. Pero esta parte de aquí no tiene sentido.

—La…

—La pirámide. Esta pirámide no tiene ninguna función aparente. Simplemente está ahí, sin hacer nada. En el medio. Lo he comprobado. No hay conductos de calefacción ni ningún fin de ingeniería. Nadie puede explicarlo. Por tanto, he llegado a la conclusión de que no es más que simple decoración. ¿Lo ve?

Simon vaciló y casi se atragantó.

—Ya entiendo.

—¡Eso quiere decir que era un mentiroso! El gran Le Corb fue un fraude. Añadió esta pirámide como un puro ornamento. Una añadidura totalmente decorativa para el resto de la estructura arquitectónica. ¡Ese hombre era un charlatán! ¿Que la forma sigue a la función? No tiene sentido.

Recogiendo el diseño esquemático, Simon lo miró atentamente. La pirámide se levantaba desde el sótano. Si era accesible, seguramente lo sería desde la planta más baja del monasterio. La oscura y misteriosa capilla de abajo.

Si estaba en algún lugar, tenía que ser ahí. Tenía que ser ahí. El único lugar donde no había buscado.

La pirámide.

33

-Vergonzoso, ¿verdad?

David se giró. Un enorme hombre rubio vestido con una camiseta de rugby se había sentado en la mesa de al lado, mirando a los alemanes jaraneros.

Tenía cierto acento sudafricano. David se encogió de hombros sin saber bien qué decir.

—Lo siento —dijo el hombre con un eructo—, pero he oído su conversación. El camarero tiene razón. Esos cabrones están celebrando a los nazis. La ascensión de Hitler al poder.

Se pasó los dedos por su espesa cabellera rubia. Era alto, bronceado, fuerte y tenía unos treinta y cinco años.

—¡Y eso que yo soy alemán! Al menos de ascendencia —se explicó, tendiendo una vigorosa mano—. Me llamo Hans. Hans Petersen. Sólo vengo aquí por la Tafel, la mejor cerveza de Swakop. —Volvió a sonreír—. Mi familia es de Otasha. Son ganaderos.

David le contestó diciéndole su nombre y le presentó a Amy.

—Y… —David miró de reojo a los nazis que estaban de fiesta—. ¿Por qué… lo hacen? ¿Es una broma?

—Para algunos de ellos, sí. —Hans le dio un trago a su Tafel—. Vienen desde Alemania y montan una gran juerga. Dicen que es… irónico. Para escandalizar a los burgueses. Pero para otros no es ningún juego. Algunos de ellos son descendientes de nazis o tienen familiares nazis que huyeron aquí después de la guerra. Otros proceden de antiguas familias coloniales. Llevan homenajeando a Hitler desde 1933. —Se limpió la cerveza de los labios con su musculosa muñeca—. Y vosotros, ¿qué?

Los cánticos germanos habían decaído. Muchos de los «irónicos» nazis se estaban marchando del bar y unas frías ráfagas de aire entraban de lleno en la sala cada vez que se abría la puerta.

—Estamos… intentando que nos lleven a Damaraland para reunirnos con una persona. Pero parece algo así como… imposible.

El alemán los miraba de una forma casi imperturbable.

—¿Has dicho a Damaraland?

—Sí.

Los examinó con atención.

—Pues puede que éste sea vuestro día de suerte.

—¿Qué?

—Yo puedo llevaros. Quizá. Mañana me dirijo hacia allí con unos ecologistas a hacer unos trabajos con los elis.

—¿Los qué?

—Los elefantes del desierto. Me dedico a eso. Le dejé la granja a mi hermano. Era demasiado aburrida. —Se rió entre dientes—. Ayudo a los ecologistas, al gobierno. Safaris para turistas. Dirijo una flota de vehículos cuatro por cuatro. Namibia no es el lugar más fácil para moverse.

Amy sonrió, nerviosa.

—Ya nos hemos dado cuenta.

Hans asintió, se rió y pidió otra cerveza. Hizo un par de preguntas más, luego otras dos más y, después, se puso de pie, dejó unos cuantos dólares namibios en la mesa y dijo adiós al camarero con la mano.

—De acuerdo, pues trato hecho. Me alegra poder echaros una mano. Parece que la necesitáis. —Emprendió la marcha y se detuvo en la puerta—. Aunque tendréis que levantaros temprano, chicos. Salimos a las siete de la mañana. Es un largo camino.

—Pero… ¿dónde?

—Nos encontraremos junto al monumento al herero. No pasaremos inadvertidos. Seremos los de los Land Rover deportivos.

David se quedó mirando a Amy mientras Hans desaparecía en mitad de la noche. Habían tenido suerte. Suspiraron con alivio, pagaron la cuenta, tomaron un taxi y volvieron al hotel.

Pero su optimismo cambió rápidamente.

Cuando pasaban junto a la recepción, apareció el enrojecido y frustrado rostro de Raymond bloqueándoles el paso hacia los ascensores.

—Hola.

—Hola, Raymond.

El hombre estaba claramente preocupado. Se pasó una mano por la boca indicándoles que tenían que permanecer en silencio. Con un segundo gesto les sugirió que fueran a un rincón más oscuro del vestíbulo.

—Por favor, por favor. Ven, por favor —susurró—. Por favor, escucha.

—Raymond.

Habló muy seriamente entre las sombras.

—¡Hay personas buscándoles!

—¿Quiénes?

Amy abrió los ojos de par en par, alarmada. Raymond se encogió de hombros, aún con el gesto serio. Todo el hotel estaba a oscuras y en silencio.

—Un hombre bajito. Bastante gordo. Casi barba. Acento español.

—¿Podría ser… Enoka? —susurró Amy, mirando a David.

—¿Qué dijo? —preguntó David con brusquedad.

—No mucho. Dice sólo busca a una pareja blanca. Sus descripciones. Yo no dije nada… pero busca a ustedes. Tatuaje en la mano. Como alemán… esvástica.

—Enoka —confirmó Amy.

Enoka.

David sintió como si le obligaran a comer algo asqueroso. Aquellas violentas imágenes no habían desaparecido de su mente. El cómplice servil de Miguel en la cueva de las brujas escabullándose rápidamente. Y, después, Miguel, violando a Amy. No violando a Amy.

Amy se dirigía ya hacia los ascensores.

—Entremos.

Fueron corriendo hasta su habitación, echaron el doble cierre en la puerta y se tumbaron en la cama completamente vestidos. Apenas durmieron.

Cuando David se despertó sólo tenía en la mente el recuerdo de un mal sueño, como el sabor amargo de una pastilla para dormir. Un sueño con componentes sexuales. Un sueño de Amy y Miguel. Se alegró de no poder recordar los detalles.

La niebla casi había desaparecido. Metieron sus cosas a presión en las maletas, miraron al mar, que ahora brillaba bajo el sol, y salieron del hotel tomando un taxi para recorrer los pocos cientos de metros hasta el monumento al herero. Permanecieron cabizbajos en sus asientos mientras avanzaban. Asustados y encogidos de miedo.

Como les había prometido, Hans y sus coches no tenían pérdida. Dos grandes Land Rover de color ocre con plantillas del «Proyecto Elefante del Desierto» pegadas a los lados. Los Land Rover estaban cargados hasta el techo con todo el equipo. Hans los saludó con otro vigoroso apretón de manos y les señaló el segundo Land Rover.

—El segundo coche va lleno. Mejor vengan con nosotros. —Cogió sus bolsas y las logró meter en el maletero del primer vehículo. Después se quedó mirándolos con una sonrisa irónica—. ¿Estáis bien, chicos? Parecéis… un poco nerviosos.

—Estamos bien. Simplemente… queremos irnos.

—Al menos, la niebla se ha ido sin decir nada, ¿eh? Como os decía, es mejor que vengáis conmigo y con Sam. A menos que queráis hablar de zoología durante doce horas. ¡Eh! ¡Mi teniente herero! ¡Sammy!

Un hombre joven y negro se dio la vuelta y se rió. Hans señaló a Amy y a David.

—Estos tíos vienen con nosotros. Los dejamos al pasar el Ugab. Los voy a sentar con nosotros. —Miró a David—. Muy bien, montemos.

David y Amy subieron de inmediato al Land Rover. Se cogieron de las manos. Los segundos pasaban muy lentamente. Los vehículos permanecían quietos.

—Vamos —susurraba Amy para sí misma, en voz muy baja—. ¿Qué pasa? ¿No podemos irnos ya?

Esperaron. Estaban sudando. Trataban de permanecer lo más invisibles que les fuera posible en la oscuridad del vehículo. Pasaron seis minutos y, después, seis minutos y medio. Luego, seis y tres cuartos. Y entonces, Hans subió a bordo, cerró la puerta de golpe, tocó el claxon con fuerza y los coches se pusieron en marcha. Lo estaban consiguiendo, estaban saliendo de la ciudad, avanzando por los suburbios de Swakop. Pasaron junto a algunas casas pintadas de rojo y azul, una especie de poblado de chabolas, el último supermercado polvoriento, una vía de tren abandonada y, después… Después, el desierto.

El silencio y la inmensidad parecieron tragárselos. David tuvo una repentina sensación de alivio. Los coches en los que viajaban le habían parecido grandes, llamativos y sospechosos en las afables calles de Swakop; ahora eran dos diminutos puntos en aquella inmensidad austera.

Bien.

David y Amy ocupaban los asientos traseros y Sammy y Hans iban charlando en los delanteros. Hablaban en herero, o eso pensó David; en cualquier caso, se trataba de algún idioma tribal. Hans tenía las coordenadas del GPS que Amy le había dado. A cada rato, el alemán las contrastaba con su navegador por satélite y asentía con aparente alegría.

La carretera de gravilla estaba casi vacía bajo la diagonal luz de la mañana. En ocasiones, pasaba por su lado algún camión oxidado o algún cuatro por cuatro grande y nuevo que viajaba en la dirección contraria, levantando una enorme polvareda y dejando señales de humo naranja en el aire azul y vacío. Algunas furgonetas llevaban a trabajadores negros vestidos con monos grises tumbados en la parte de atrás, fumando o durmiendo. Los brillantes deportivos contenían por lo general a un hombre blanco solo que levantaba un perezoso dedo como saludo al pasar por su lado.

David se preguntó si Raymond había visto de verdad a Enoka. Quizá no se tratara más que de una paranoia, una equivocación, un error inocente. Pero el tatuaje era inconfundible. No había duda de que era Enoka.

Hacía calor en el coche. Estaba sudando. David se frotó la frente tratando de pensar. Probablemente Miguel y la Sociedad habían localizado dónde estaba Eloise. La Sociedad era claramente consciente de la conexión con GenoMap. Había asesinado a Fazackerly en Londres, precisamente porque estaba relacionado con GenoMap. Lo sabían todo sobre GenoMap. Estaban acabando definitivamente con GenoMap con extrema violencia; al igual que estaban matando a todo el que estuviera relacionado con Gurs y los agotes. ¿Cumpliendo órdenes de la Iglesia?

Así que seguramente conocían la conexión con Namibia, la relación con Fischer y Kellerman Namcorp.

La suma de todos los factores daba como resultado una respuesta bastante clara: Nairn y Eloise estaban en Namibia. David y Amy también. Miguel había ido tras ellos.

David miró a su alrededor, manteniendo el equilibrio al borde de la desesperación. ¿Estarían a salvo alguna vez? Vio el reflejo de unas montañas de color negro y violeta en el horizonte. Los espejismos aparecían y desaparecían: ilusiones ópticas de lagos que brillaban bajo el imperioso sol. El calor era ya inclemente. Todos los que viajaban en el coche bebían abundante agua.

Aquellas montañas le recordaron a los Pirineos. Y eso le llevó a recordar el mapa, aún en su bolsillo, doblado y descolorido. Metió la mano en su polvorienta chaqueta y lo sacó. Amy dormitaba a su lado.

Desdobló algunas de las hojas de papel. Cada estrella del mapa había encontrado una explicación, incluso la que había cerca de Lyon. Pero todavía quedaba esa pequeña frase escrita en la parte de atrás. Le dio la vuelta al mapa para verla. Estaba muy desteñida, apenas legible y con letra muy pequeña. No era la letra de su padre. David se la acercó a los ojos todo lo que pudo. ¿Se trataría quizá de alguna palabra en alemán? ¿Strasse? ¿Calle? ¿Podría ser eso?

Posiblemente. O puede que fuera la atmósfera de Namibia, que lo llevaba por ese sendero del conocimiento.

Con cuidado, con reverencia y con aire pensativo, David dobló el mapa. Con su última pista. Y después, besó el dulce y dormido hombro desnudo de Amy, con la esperanza de que no estuviera soñando con Miguel.

Por fin, Hans se giró con una mano sobre el volante. Miró a David.

—Vacío, ¿eh?

—¿Perdón?

—Me refiero a que Namibia está vacía. ¿Sabe por qué?

—No.

—Mi pueblo lo hizo. Vació todo el maldito país —explicó con expresión seria—. Los alemanes. ¿Alguna vez ha oído hablar del holocausto herero?

Se disculpó. No, no lo había oído.

Amy se revolvió a su izquierda, quitándose el sueño de los ojos y escuchando a Hans.

—Una historia increíble. —Hans miró a Sammy, que iba en silencio. El enorme conductor alemán se giró, fijó sus ojos en los baches de la carretera y bebió más agua de una pequeña botella mientras seguía explicándose—: En 1904, el pueblo herero se rebeló y masacró a docenas de colonos alemanes. Mi tataratío estuvo a punto de morir. —Hans señaló de repente por la ventana—. ¡Avestruces!

Amy y David estiraron el cuello para ver. Había tres o cuatro pájaros grandes y desgarbados corriendo por la carretera por delante de ellos. Con sus enormes y nerviosos traseros de color blanco y negro parecían unas solteronas victorianas huyendo escandalizadas de algún delincuente sexual. Aquella visión era cómica. Pero Hans no se reía.

—¿Por dónde iba? Sí. Los alemanes consideraron aquella revuelta como una seria amenaza contra el potencial de su colonia rica en diamantes, así que enviaron a un imperialista prusiano, Lothar von Trotha, para que se encargara del levantamiento. —Hans bebió más agua—. El kaiser le dijo a Trotha que «emulara a los hunos» en su ferocidad. Von Trotha prometió que haría uso de «la crueldad y la violencia». Unos tipos simpáticos, esos imperialistas alemanes. —Hans giró a izquierda y derecha—. Y eso es exactamente lo que ocurrió. Crueldad y violencia. Y genocidio. Tras varias batallas en las que un gran número de hereros fueron asesinados, el bueno de Von Trotha decidió terminar su tarea de una vez por todas y destruir a todo el pueblo herero. En 1907 emitió su famosa orden de exterminación, o Vernichtungsbefehl. Decidió matarlos a todos. Hasta el último. A toda una nación.

—Dios mío —exclamó Amy.

—Ja —asintió Hans—. Así que los herero fueron conducidos hacia el oeste, al interior del desierto del Kalahari, para morir. Pusieron guardias en los abrevaderos, de modo que la gente no podía beber; los pozos fueron envenenados de forma deliberada. Tenéis que recordar que se trataba del desierto, el desierto abrasador, el Omaheke. No tenían comida ni agua. Una nación entera de personas sin comida ni agua. No duraron mucho. Algunas mujeres y niños intentaron volver, pero les disparaban al instante.

Dio un giro brusco al volante para esquivar una bandada de pájaros.

—Y hay relatos de testigos de aquel holocausto. Insoportablemente desgarradores. Cientos de personas tiradas en el desierto, muriendo de sed. Los niños se volvían locos entre los cadáveres de sus padres. Al parecer, el zumbido de las moscas era ensordecedor. Los leopardos y los chacales se comían viva a la gente paralizada.

—¿Cuántos murieron? —preguntó Amy en voz baja.

Hans se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe a ciencia cierta. Los historiadores más fidedignos calculan que puede que mataran a sesenta mil hereros. Eso es entre el setenta y el ochenta por ciento de todo el pueblo herero. —Se rió amargamente—. Sí, las cifras. Nos encantan las cifras, ¿verdad? Hacen que para los blancos todo sea más fácil de soportar. Un bonito porcentaje. ¡75,2 por ciento! —Levantó una mano furiosa para señalar al desierto—. Aquella matanza sigue afectando a la demografía de Namibia del presente. Ayuda a explicar su vacío.

David guardó silencio. Por todo… por aquella terrible historia, la conmovedora desolación del paisaje, el extraordinario calor… y aquel sol poderoso. Parecía que Namibia lo empequeñecía… todo.

—Uis. Casi hemos llegado a Uis.

La ciudad de Uis, que en el mapa parecía ser importante, resultó ser poco más que un pequeño pueblo. Un par de licorerías junto a tres gasolineras. Un edificio de hormigón gris, aparentemente un restaurante, anunciaba barracuda, pasteles de carne y ensalada griega. Varias chabolas de metal, unas cuantas casas grandes con altas verjas y algunas cabañas y casas de una sola planta componían el barrio residencial quemado por el sol.

Había montones de hombres sentados en cuclillas junto a las gasolineras, mirando hacia el abrasador vacío y a los Land Rover. Calles sin pavimentar se alejaban en desorden hacia el interior del triste bosque. Las sombras que proyectaban los hombres y los edificios eran descarnadas y se grababan en el polvo. Negro, negro, negro y, después, blanco brillante.

Hans detuvo el coche en una de las gasolineras. El otro Land Rover hizo lo mismo. David y Amy salieron a caminar un momento, para estirar las doloridas piernas, pero el calor del sol abrasador era extenuante, haciendo que volvieran a buscar cobijo. Hans los miró a los dos con escepticismo mientras pagaba al gasolinero.

—¿Tenéis gorros, chicos?

Los dos respondieron que no.

—¡Tíos! En Namibia hay tres reglas. Llevar siempre gorro, aprovechar cualquier oportunidad para repostar y nunca beber whisky con un baster. —Se rió—. Bueno, nos estamos acercando, si es que vuestras coordenadas son correctas. Puede que un par de horas más.

El coche se adentró en la vegetación cada vez más densa. David nunca había estado en un terreno así. Parecía como si los Pirineos fueran igual al St. James Park de Londres. Se alegró de estar perdiéndose en aquella jungla. Hacía que fuera mucho más difícil que los siguieran. Si es que los estaban siguiendo. ¿Los estaban siguiendo?

—Éstas son las tierras pantanosas de Damaraland —dijo Hans—. Ríos subterráneos que aparecen en la superficie. Todos dependen del agua. Tenemos que seguir atravesándolas.

Era una sensación contradictoria. Del desierto abrasador estaban entrando, de pronto, en un paraíso de color verde esmeralda de ríos inesperados. Había aves acuáticas graznando y sapos y ranas croando. Y el coche circulaba en medio de todo aquello, con las ruedas hundidas en aguas turbias. Era como si estuvieran adentrándose en el Edén.

Los juncos se resquebrajaban bajo el chasis y los patos salían huyendo del chapoteo de las ruedas. Más de una vez pareció que iban a quedarse atascados en el barro negro que los succionaba y que tendrían que ser remolcados. Pero justo cuando el coche parecía estar a punto de quedarse, Hans hacía alguna fuerte maniobra con el volante y la palanca de cambios y salían dando tumbos de las ciénagas que los arrastraban, volviendo a remontar sobre la tierra seca.

David bajó la ventanilla. Se encontraban ahora en un territorio mucho más firme; exuberante, pero seco. Unos grandes precipicios de color naranja se alzaban a ambos lados. Estaban pasando con gran estruendo por un cañón polvoriento.

Una gacela o antílope los miró con curiosidad desde una roca.

—Un saltarrocas —explicó Hans—. Preciosos. Siempre me recuerdan a las gimnastas rusas… —Miró las coordenadas del GPS que le había dado Amy—. Casi hemos llegado. Espero que esa mujer os haya dado los números correctos. Pero no veo nada. Chicos, no me gustaría que hubierais hecho todo este camino para nada…

—Allí —señaló Amy.

34

David miró hacia donde ella apuntaba su brazo. Bajo un cañón lateral poco profundo vio un grupo de tiendas —un campamento bastante grande lleno de furgonetas aparcadas, tiendas de campaña de color rosa y gente—. Uno de los hombres destacaba entre los demás. Tenía el pelo de color rojo brillante. Le estaba poniendo una inyección a una chica negra en la cara interna del codo; ella estaba cubierta de grasa y tenía los pechos al desnudo.

—Ese debe de ser Nairn.

Los Land Rover se detuvieron y David y Amy se bajaron y se acercaron al hombre del pelo rojo. Hasta ese momento, él no se volvió para mirarlos. Seguía sacando sangre de la chica negra.

—Muy bien. Casi he terminado con este grupo. —Angus Nairn tenía una voz fuerte, entusiasta. Sonrió a sus visitantes y después se giró hacia uno de sus compañeros y siguió dando órdenes—. ¡Alphonse! Alfie. Deja de perder el tiempo con tonterías o me veré obligado a meterte a Von Trotha por el culo. Dile a Donna que prepare las mesas. Y también quiero un filete de kudú. Muy bien. Estupendo. A ver. Vosotros debéis ser David y Amy. Eloise me lo ha contado todo sobre vosotros. Concededme un segundo. Estamos terminando. Muy bien, laydeez…

David y Amy se quedaron allí con una sensación de aturdimiento y de estar de más mientras el trabajo en el campamento seguía su curso. David observó a Nairn mientras éste parloteaba. ¿Dónde estaba Eloise?

Hans se acercó, frotándose el hombro, agarrotado de tanto conducir. Mientras apretaba la mano de Angus, el escocés sonrió, receloso, y sus ojos verdes emitieron un destello.

—¿Y usted es…?

—Hans Petersen. Me ofrecí para traer a estos chicos.

—Eso parece. Creo que conozco su trabajo con los elefantes. Salvando a los elefantes del desierto, ¿no?

—Sí.

—Conozco ese acento… ¿Dorslander? ¿Norte de Holanda? No eres originario del país de la sed.

Hans sonrió a Angus.

—No, lo siento… Holandés alemán. Otasha. —Fue a despedirse de Amy y David—. Bueno, tenemos que llegar a Huab al anochecer. Me alegra haber servido de ayuda.

Nairn asintió. Hans se retiró. Los Land Rover de los elefantes del desierto de marcharon dejando por detrás una nube de polvo naranja, como el humo de un cañón que se dispersa por el campo de batalla. Angus cogió una gran jeringa de acero e hizo señas a otra mujer de la tribu para que se acercara. David se sintió un poco absurdo allí de pie sin hacer nada. ¿Dónde estaba Eloise? ¿Estaba Enoka con Miguel?

Miguel y Enoka.

—Señor Nairn. Creemos que nos han podido seguir. A Namibia.

El genetista asintió, pensativo. Siguió sacando sangre mientras hablaba.

—Llámame Angus. ¿Cómo que os han seguido?

—No estamos seguros. Sólo creemos que quizá alguien nos ha estado buscando en Swakop. Un amigo de Miguel. Puede que no sea cierto.

Angus dejó escapar un suspiro.

—Eloise me habló de Miguel. Garovillo, ¿no? Sí. Sabía que vendría a por nosotros. Pero, de todos modos, ya casi hemos acabado. Y estamos bastante a salvo en este monte.

—¿Dónde está Eloise?

Angus levantó una mano.

—Espera. Déjame terminar. Sólo quedan unos cuantos nama y damara para poder irnos. Y los siempre encantadores himba.

David observó cómo Angus tomaba muestras de los últimos miembros de la tribu. El proceso de recogida de sangre parecía sencillo. Los nativos hacían cola pacientemente bajo el sol y después enseñaban sus brazos negros y bronceados para que Angus hundiera una aguja brillante en el venoso y suave ángulo del codo. A cambio de las muestras de sangre extraídas, él les ofrecía un breve reconocimiento médico y les dispensaba medicamentos —antibióticos, analgésicos, antipalúdicos…— a sus clientes desconcertados, pero aparentemente agradecidos.

Ya casi había terminado. Sólo quedaba una chica con el cabello y el cuerpo desnudo embadurnados de una sustancia ocre rojiza, una especie de grasa compuesta de polvo y manteca, según les había dicho Angus.

—Las que van con el pecho desnudo son las himba. No sé por qué consideran un tabú los sujetadores. Muy bien, ya está. Extiende el brazo. Si te mueves menos, mejor.

La jeringa emitió un destello. El tubo de cristal se llenó de sangre; sangre de un fuerte color carmesí, rubescente bajo la debilitada pero aún ardiente luz del sol. Las sombras de las paredes del cañón de Damara se alargaban contra las rocas. Por el aire sonaban los graznidos y chirridos de los pájaros y los hiracoideos. El desierto volvía a la vida tras el calor infernal del día.

—Ya estamos —anunció Angus—. Un poco más de fluido y habremos terminado.

Se giró e introdujo la sangre en un frasco de cristal sellado que entregó a Alphonse, quien lo guardó con ceremonioso cuidado. Como a un recién nacido que llevan a la báscula. Angus limpió el brazo de la chica con un algodón.

—Ya está, cariño. Muchas gracias. Aquí tienes, medicinas para tus niños. ¿Comprendes? De calpol juju?

La chica sonrió con una perpleja timidez y cogió el frasco de medicina. Después, se dio la vuelta y fue detrás de su familia en dirección a su casa atravesando las acacias, confundiéndose con las largas y oscuras sombras de los árboles.

—¡Por fin! —Angus casi aplaudía—. ¡Finito Benito! Ahora vamos a tomar unas cervezas y algo de comer. Imagino que estaréis algo confusos. Hacer todo este viaje para verme y no encontrar a Eloise conmigo. Todo tiene una explicación, pero primero, vamos a beber. ¡Y a comer!

Tenía razón. En mitad del campamento habían preparado unas mesas con caballetes para poder comer. Había grandes cuencos de filetes de kudú con salsa fría de pimienta y cerveza Windhoek y Urbock ya servida en vasos. También había fruta dispuesta al lado de barras de chocolate.

—Cortesía de Nathan Kellerman, nuestro generoso benefactor, aunque un rufián sionista. Vamos, por lo que más queráis, sentaos. Los dos habéis recorrido una gran distancia de una sola vez. ¿Desde Swakop hasta Damaraland? ¡Qué locos! Amy, te llamas Amy Myerson, ¿verdad? Eloise me lo ha contado todo.

Amy asintió y preguntó con voz firme:

—¿Dónde está Eloise?

Se oyó el zumbido de un mosquito y Angus extendió las manos y dio una palmada. Entre sus dedos había un mosquito negro aplastado.

—¡Bingo! —Miró de cerca el cadáver del insecto—. Anopheles Moucheti Moucheti. Se puede decir que los que salen de día son más peligrosos. Contagian el dengue…

—Por favor, ¿dónde está Eloise? —repitió Amy—. Nos dijo que viniéramos aquí…

—Estuvo aquí, es cierto. Pero me tenía preocupado. Decidí enviarla al sur.

—¿Adónde?

—La Sperrgebiet. La Zona Prohibida. El lugar más seguro del mundo… para la última agote del mundo.

—Aparte de Miguel.

Los ojos de Angus se iluminaron.

—Entonces, ¿él es un agote también? ¡El terrorista! ¿Cómo es posible? Decídmelo. Contádmelo todo. Hay cerveza Urbock fría y las noches en el desierto son largas. ¡Contadme!

Entre media docena de cervezas y platos de filete de kudú frío y okra, Amy y David relataron a Angus Nairn toda la historia. Se estaban acostumbrando a hacerlo. Cada vez les parecía que tenía menos sentido ocultársela a un posible aliado. El enemigo era Miguel.

Finalmente, Angus se apoyó sobre su respaldo mientras la brisa del desierto le acariciaba su cabello rojo.

—Eso explica muchas cosas. Explica los asesinatos, los que habéis mencionado.

—Pero… ¿por qué? —preguntó David—. Esto no explica por qué Miguel…

—¿No lo entiendes? Ha participado en los asesinatos en los que ha habido tortura. Las dos primeras víctimas, las pobres señoras que resultaron ser ricas.

La lógica se desplegaba en la mente de David. Poco a poco.

—Imagino… que acababa de llegar del extranjero cuando entró en el bar… ¿no, Amy?

Ella asintió.

—Y después de que Miguel estuviera de vuelta en España, los asesinatos cambiaron, ¿verdad? El hombre de Windsor… Simplemente fue asesinado. No torturado. Y Fazackerly, el científico, también fue… simplemente asesinado. Con crueldad, pero… con eficacia. Supongo. Pero luego, Miguel tuvo otra oportunidad, en Gurs… con la abuela de Eloise. Fue minuciosamente torturada… Miguel de nuevo.

—Pero ¿por qué? —Los ojos azules de ella miraban a Angus llenos de preguntas—. ¿Por qué iba a matar y torturar cuando otros simplemente matan?

Angus se metió en la boca otro pedazo de pan y lo masticó con entusiasmo.

—Piénsalo mejor. La razón es obvia.

—¿Lo es?

—Sí —respondió con una amplia sonrisa—. ¿Por qué es un asesino tan cruel con los agotes, especialmente con ellos?

La verdad se abrió paso en la mente de David.

—¿Porque… sabe la verdad sobre sí mismo?

—Exacto. ¡Se aborrece a sí mismo! Como aquel vasco que quemaba a las brujas.

—¿De Lancre?

—Sí. ¡Eso es! No puede soportar la realidad, su propia raza, su horrible identidad. No puede con ello. El sublime aborrecimiento hacia sí mismo se convierte en una violencia externa. Esa debe ser la respuesta. ¡Como dijo Freud! ¡Y Miguel Garovillo es un agote! Así que toma sus sentimientos violentos y los inflige sobre los odiados agotes que representan la aversión contra sí mismo, su miseria. Utiliza las torturas que antiguamente se infligían a las personas con deformaciones. Las brujas y los marginados. Los parias del bosque que no puede aceptar como parientes.

—Pero…

—Y es probable que oyera hablar de la quema de brujas vascas cuando era niño. Todas aquellas historias. Y eso tiene que afectar. Cuentos sobre fuego y martirios. Tu padre y tu madre terminan jodiéndote con eso. Sobre todo si son terroristas. Probablemente tenga una neurosis psicosexual con relación a las torturas de las brujas.

Por un momento, hubo un silencio. David miró a Amy y se estremeció. Porque se había dado cuenta. En un segundo, breve, inconsciente y subrepticiamente, Amy se había llevado la mano a la cabeza.

Como si ocultara su cicatriz. Las marcas de la bruja. David pensó en aquella cicatriz, sus curvas entrelazadas. ¿Era la cicatriz simplemente una prueba más de la obsesión de Miguel, de sus traumas sexuales, de la necesidad psicótica del asesino de repetir esas torturas a las brujas? Pero ¿por qué le permitió Amy que se lo hiciera, que le cortara la piel? ¿Por qué?

Recordó lo que ella le dijo en Arizkun.

«No existimos, sí existimos, somos catorce mil y somos fuertes».

Angus estaba hablando de nuevo, con el rostro ensombrecido pero animado bajo el largo atardecer de Damara.

—Y, de todos modos, es probable que Miguel tenga sus extraños impulsos. Al menos uno de los desagradables síndromes de los agotes. Los impulsos violentos. Pobre agote cabrón. No hay duda de que la Iglesia le dijo a sus agentes que actuaran con rapidez y eficacia. Pero en cuanto Miguel tuvo la oportunidad, se adentró a hurtadillas en las mutilaciones medievales. No podía evitarlo…

Una enorme polilla aleteó a la luz de la lámpara. Habían colgado faroles en los árboles que rodeaban el campamento. David lo miró boquiabierto.

—¿Sabías que se trataba de… la Iglesia?

—Bueno, lo suponía. ¿He acertado? Tenía razón, ¿verdad? ¿Eh?

—Lo cierto —intervino Amy— es que se trataba de la Sociedad de Pío X.

—Ajá. Esos queridos fanáticos. —Dio un golpe en la mesa con la mano, con regocijo—. ¡Mierda! Debí imaginarlo. Los más fanáticos de todos. Con montones de dinero y poderosos simpatizantes. Si no eran ellos, habría sido cualquier otra secta de la Iglesia. Sí, como sabéis, la Iglesia católica fue uno de los principales causantes del cierre de Stanford. También nos odiaban. Odiaban a GenoMap con todas sus fuerzas. Y, por supuesto, ahora que lo pienso, la Sociedad sería la más adecuada para hacer el trabajo sucio para el papa. Y cuando digo trabajo sucio me refiero a trabajo sucio de verdad. Católicos de a pie contra pecadores de pie palmeado. ¡Ah! —Dio un trago a su cerveza y continuó—: Siempre me ha fascinado la infinita capacidad del ser humano para la violencia. ¿De dónde procede? Francamente, yo le echo la culpa a las mujeres. Las chicas. Si no fuera por ellas, los hombres se limitarían a sentarse a tomar una buena pinta de cerveza y charlar sobre el fútbol.

—¿Perdón? ¿A las mujeres? —preguntó Amy con un tono defensivo en su voz.

David se quedó mirando al escocés, que masticaba casi tan deprisa como hablaba. Nairn comía muchísimo. No obstante, era muy delgado, con mejillas angulares, un pelo rojo despeinado y ojos verdes que centelleaban en el crepúsculo de aquel semidesierto.

—Sí —contestó, partiendo otro trozo de pan—. Las mujeres. El sexo femenino de todas las especies. Ellas son las guías de la evolución humana. Por medio de la selección sexual, ¿no? ¿Y cómo dirigen nuestra evolución? Conduciéndonos a la maldad, escogiendo a los tipos más malos. ¿Es cierto o no? Pues sí. Todas fingen que les gustan los metrosexuales que beben chardonnay pero en realidad van detrás de los rufianes, ¿no es así? Los cabrones, los chicos malos, los Miguel Garovillos. Y así, esos cabrones se reproducen y, así, la evolución del hombre tiende hacia una crueldad cada vez mayor, explicando quizá el desfile de sangre que ha sido la historia del siglo XX. —Eructó—. Gracias a Dios, yo voy en metro, no en autobús.

Un animal ladró en las sombrías profundidades más allá del campamento. Un chacal o una hiena. Angus se quedó en silencio un momento, comiendo, bebiendo, con una amplia y cómplice sonrisa dirigida a Alphonse, su elegante y atractivo ayudante. El resto de los integrantes del campamento parecían haber huido al terminar el día, desapareciendo en dirección a sus pueblos.

Amy seguía haciendo preguntas.

—Así que Eloise está a salvo, pero tú sigues acampado aquí. ¿Por qué?

—Porque estoy examinando las últimas variantes raciales —respondió alegremente Angus, encogiéndose de hombros—. Aclarando algunas cuestiones genéticas y de cromosomas. Y casi hemos terminado. La jodida Inquisición española llegó demasiado tarde. Ya tengo los análisis de sangre namibios en el coche, dispuestos para marcharnos. —Dio un trago a su Tafel y eructó con fuerza—. Sólo tenemos que empaquetar todo esto mañana y dirigirnos a la Sperrgebiet. Ponernos a salvo. —Hizo una pausa—. Allí tenemos todo lo que necesitamos. Kellerman Namcorp lleva varios años preparándose para esto, por si cerraban GenoMap. Hemos puesto en pie instalaciones paralelas en la Sperrgebiet, para que pudiéramos terminar, si llegaba ese momento. —Se rió—. Y así está siendo. Necesitamos unos días más, hacerle las últimas pruebas a Eloise y… ¡Eureka! Los experimentos de Fischer habrán sido repetidos.

Se giró y miró a Alphonse con recelo.

—Alphonse, tómate una maldita cerveza. Trabajas mucho.

—Claro, Angus.

—Alfie, lo digo en serio. Ven aquí. —El escocés atrajo a aquel joven de piel ocre hacia él. Alphonse tenía unos ojos felinos y brillantes y unos brazos delgados. Angus lo besó en los labios.

Alphonse se rió y se apartó de él.

—¡Loco escocés! —exclamó, y luego señaló hacia la comida cada vez más escasa—. ¿Te has comido todo ese kudú? ¿Otra vez? ¡Vas a ponerte gordo!

—¿Yo? ¿Ponerme gordo? Seguro. —El escocés se levantó la camiseta y se dio una palmada en su vientre blanco—. ¡Los abdominales de Apolo! —Luego miró a Alphonse mientras se volvía a sentar—. No te rías, mi pequeño babuseen, o tendré que enseñarte mi sjambok.

—No, no, señor. Hombre blanco muy bueno. Me da trabajo bueno de recoger algodón.

Los dos se rieron a carcajadas y se volvieron a besar. Angus se giró y le ofreció a Amy los filetes de kudú que había en el enorme cuenco de acero. David se quedó mirando a Alphonse.

Angus se dio la vuelta.

—¡Dios! ¡Joder! ¿Qué es eso?

El escocés miró fijamente hacia el valle. El ruido fue entonces perceptible. David se dio cuenta de que llevaba un rato oyéndolo, pero en su mente había supuesto que se trataba del gruñido de algún animal lejano o de algún efecto del viento sobre los espinos.

Eran coches. Grandes vehículos oscuros que corrían de repente por el cauce seco del río. Se dirigían hacia ellos. Un rugido de motores y luces. David se quedó mirando con atención. Su miedo era como un dolor físico.

—Las tiendas… Las armas están en las tiendas…

Angus se había puesto de pie y se movía… Pero entonces, el disparo de un rifle partió en dos el silencio y el bochorno. Fue a dar contra la arena que había entre las mesas y las tiendas. Un disparo de alerta.

Angus se sentó, muy despacio.

David miró al otro lado. Más nubes de polvo. Más. Dos más. Que se dirigían hacia ellos. Desde todas las direcciones, saliendo de las sombras tenebrosas. El coche más grande, un coche negro con ventanas oscuras, llegó hasta el campamento y se detuvo dando un fuerte volantazo y lanzando arena sobre la comida con una especie de desprecio intimidatorio.

Salió una figura alta y delgada, con un peculiar modo de andar, un tic y una cicatriz en su pálido rostro tan inconfundible, incluso en la oscuridad.

Miguel los miró.

—Os he encontrado.

35

En la capilla habían oficiado ya las vísperas. Los últimos peregrinos se habían retirado a sus celdas.

Simon cruzó el refectorio y subió por los corredores en pendiente. Cerró la estrecha puerta de su celda y esperó. Su mente funcionaba a toda velocidad. La pirámide. Había tenido suerte. Había tenido mucha suerte. Quizá había descubierto en un día lo que Eduardo Martínez no había conseguido encontrar en una semana. La pirámide. Los archivos. Ocultos en aquella rebuscada y espeluznante pirámide que asomaba desde el centro del edificio. Evidente pero discreta.

Por un momento, admiró la maestría de su diseño. Era de un ingenio siniestro.

Después, se echó en la cama.

Los primeros ronquidos y ecos de la vigilia sonaron por todo el priorato. Simon suspiró y pensó en Tim mientras miraba aquel techo tan absurdamente bajo. Parecía como si estuviera cayéndose sobre él. Si apartaba la mirada y volvía a mirarlo de nuevo, tenía la clara impresión de que aquel techo de hormigón se acercaba, milímetro a milímetro.

Finalmente, lo aplastaría. Como una bruja muerta bajo las piedras. La garrucha. Podía sentir la presión de las piedras en el pecho. Piedras cada vez más pesadas. Hasta que la caja torácica se rompía. Como Tomasky, tirado sobre él, empujando hacia abajo la punta del cuchillo.

¡Basta!

Debía ponerse manos a la obra. Tenía una sola oportunidad. Después se iría a casa a proteger a su hijo y a su mujer y a salvar a su hermano.

Se puso de pie y salió. El pasillo estaba oscuro a medianoche. El monasterio crujía y susurraba, como un galeón isabelino surcando los océanos. Crujidos, gemidos y extraños ruidos lejanos. Desde aquel lugar podía oír la respiración de cien personas que dormían. Como si todo el edificio estuviera respirando y fuera un enorme pulmón de hormigón. Con un tumor maligno en el corazón. Una mancha negra en la ecografía.

El camino hasta la recepción le llevó dos minutos. Y sí, la llave colgaba de allí, de su gancho. De hecho, llevaba la etiqueta de «Pirámide».

Pero la vitrina de cristal estaba cerrada con llave. Claro.

Simon miró a uno y otro lado, sintiéndose ridículo. Hacia arriba y hacia abajo, y abrió su navaja suiza. Hizo palanca en el pestillo de la puerta. Oyó un ruido. Se giró, sudando. Las habitaciones y los pasillos estaban vacíos. Sintiendo el sudor de la tensión, volvió a su tarea. Hizo palanca con fuerza con la hoja de la navaja.

La puerta de cristal se abrió. Casi aterrorizado, cogió la llave de su gancho y, acto seguido, se escabulló por el pasillo vacío y oscuro.

Estaba listo. Corriendo sigilosamente, descendió por las oscuras escaleras y bajó más escaleras vacías, hacia el más largo de los pasillos.

Una fuerte voz lo detuvo. Se quedó inmóvil y se apoyó contra una pared. Miró aterrorizado hacia la oscuridad. Pero entonces, Simon se dio cuenta: aquel estúpido edificio. La voz procedía probablemente de tres plantas más arriba. Puede que no fuera más que el archivero borracho, gritando en sus sueños ateos. Maldiciendo al dios de las pesadillas.

La rampa de hormigón le condujo hasta la enorme puerta de bronce de la capilla del sótano. No estaba cerrada con llave. Ni siquiera parecía que tuviera pestillo. Se abrió de par en par con sólo tocarla, con sorprendente gracia y facilidad. Elegantemente equilibrada. Mientras se abría, sujeta sobre un eje en el centro de la superficie de la puerta, se convirtió en una línea vertical de bronce.

Detrás de la puerta había una ventana horizontal que filtraba la luz plateada de la luna. Las dos líneas formaban una cruz.

Una sensación electrizante.

Simon miró a su alrededor. No podía evitarlo. Era la primera vez que echaba un vistazo de verdad a aquella capilla, en silencio, solemne, vacía. Y entonces se dio cuenta. Era verdaderamente bonita. Aquel enorme espacio de hormigón estaba compuesto de serenos bancos de madera y un altar antiguo. En el otro extremo, las vidrieras teñían la luz exterior de las estrellas, moteando aquella sobria cámara de exquisitas líneas paralelas de colores.

Sintió un extraño deseo de detenerse allí. Para siempre. Pero notó la punzada de la conciencia en su corazón. La pirámide.

La capilla corría a todo lo largo del edificio y tenía que haber en algún sitio una entrada por la parte de atrás que le condujera al sanctasanctórum.

Buscó durante dos minutos y la encontró con facilidad. Se trataba de una pequeña puerta de metal, entre las sombras de un rincón. Simon sacó la llave de su bolsillo. Oyó otro ruido. Desde algún lugar. Un ruido de arañazos nerviosos que resonaba por los pasillos de hormigón.

Vamos, vamos, vamos.

El cierre cedió. Entró por el pasaje casi totalmente a oscuras. Avanzar por el interior de aquel espacio era como meterse por un tubo. Se preguntó si aquello era lo que parecía: estar en la mente de su hermano. Las paredes se iban cerrando y la oscuridad presionaba por todos lados, todos los días y para siempre.

Las paredes se estrecharon tanto que tuvo que ponerse de lado para seguir caminando. Después, por fin, el pasillo terminaba en otra puerta de acero oxidado apenas visible entre la penumbra. Simon la empujó.

Entró en un espacio blanco brillante y de forma piramidal.

Se protegió los ojos deslumbrados con una mano.

Sentado en una silla en medio de la habitación estaba el monje archivero. El hermano McMahon. Tenía los dientes enrojecidos por el vino.

—Hay dos llaves de la pirámide, señor Quinn.

36

En la penumbra del crepúsculo de Damara, Miguel parecía más viejo, más salvaje, incluso feroz. Un jentilak. Tenía un arma que apuntaba hacia la cabeza de David. Las botas sonaban con estrépito sobre la arena mientras cuatro, seis y hasta ocho hombres salieron de los vehículos de cristales ahumados. Uno de ellos habló con acento americano. Enoka merodeaba por la parte de atrás.

—Así que ése es Angus Nairn —dijo el americano—. Y David Martínez y Amy Myerson.

Miguel asintió.

—Sí, pero la agote, Eloise, ¿dónde está?

Su cómplice se encogió de hombros.

—No la veo por ningún lado.

—¡Buscadla! —espetó Miguel—. Buscadla en los coches y en el campamento. ¡Alan! ¡Jean Paul! ¡Enoka!

Los hombres hicieron lo que se les ordenó. Se movieron con rapidez entre el Land Rover y las tiendas de nailon rosa montadas a lo largo del cauce del río. Apenas tardaron en el registro medio minuto y confirmaron que sólo estaban Alphonse, David, Amy y Angus.

—Lo siento, Miguel. Ni rastro. Seguramente la hayan llevado a otro sitio —dijo Alan, el más alto de los hombres.

—La encontraremos. ¡Mierda! ¡Hostia puta! Tenemos que buscarla. —Miguel miró con enfado hacia el cielo, pero pronto pareció llegar a dominarse—. Abofeteadlos.

Alguien se acercó a David desde un lado. Lo empujaron lanzándolo al suelo y tiraron de sus manos atándoselas con fuerza por detrás de la espalda. Lo mismo le estaban haciendo a Alphonse, a Angus y a Amy. A continuación, le dieron la vuelta, poniéndolo de espaldas a la mesa para que no pudiera ver lo que estaba ocurriendo. Miraba hacia el silencio nocturno del desierto; la oscuridad era mayor en contraste con los faros del coche.

—¿Amy?

—Estoy aquí —contestó ella justo a su espalda—. ¿Qué están haciendo, David?

Su pregunta fue interrumpida por una voz más fuerte. Miguel estaba interrogando a Angus, dándole bofetadas. David pudo verlo por sí mismo. Estaba ocurriendo a su izquierda.

—Dime. ¿Dónde está Eloise?

Angus negó con la cabeza. Enoka se acercó. Una vez más, aquel hombre pequeño y achaparrado parecía estar terriblemente subordinado a lo que dijera Miguel. Un cachorro que busca la aprobación del macho alfa y dominante, el líder de la manada de lobos. Miguel asintió.

Enoka agarró a Angus por una mano y le dobló los dedos hacia atrás.

Angus hizo un gesto de dolor. Miguel se acercó más.

—Dímelo. ¿Dónde está? ¿Le has hecho ya los análisis? ¿Eh?

Angus espetó una respuesta llena de polvo.

—Vete a la mierda.

—Dínoslo o te haremos daño. Cada vez más. Y más.

—Si nos matas, nunca lo sabrás. Haz lo que prefieras.

El rostro de Miguel se movió con un tic. Se alejó unos cuantos metros, pero volvió de inmediato.

—¿Por qué estáis en Damaraland? No habéis terminado las pruebas, ¿verdad?

David estiró el cuello hacia la izquierda para poder ver.

Había varios hombres rodeando el Land Rover de Kellerman Namcorp, registrando el interior. Se oyó una voz distinta, esta vez con acento francés.

—Nous avons! Tenemos las muestras de sangre, Miguel.

Garovillo sonrió.

—Milesker[14]. Aseguraos de coger todas las muestras.

Los hombres continuaron con su registro.

—¿Amy? —la volvió a llamar David en voz baja. Aún no podía verla. Estaba justo detrás de él. Los deslumbrantes faros brillaban en la oscuridad, alumbrando la escena principal. Era como el escenario iluminado del más oscuro de los teatros.

Y Miguel era el actor principal, el héroe trágico que sonreía melancólicamente a la luz de la luna. Miró a David. Miró a Alphonse. Sonrió aún más. Volvió a mirar a Alphonse, como si confirmara una sospecha. Habló para nadie en particular.

—Ezina, ekinez egina[15]… Lo único que necesitamos es encontrar a Eloise. No han terminado los experimentos. Aún tienen aquí las muestras de sangre de sus investigaciones namibias. Todavía no las han analizado. Eso está claro. —Se acercó a Amy—. Esto está bien. Y sí… Amy Myerson, muy amable de tu parte permitir que mi padre se suicidara. Y mi madre. Jakina[16]… La pequeña Zulo. —Amy estaba temblando, claramente aterrorizada—. Aizu![17]. —espetó Miguel con rabia—. Tenemos que convencer a Angus Nairn para que nos diga dónde está Eloise. Y para ello, necesitamos ayuda. Ya veo que habéis preparado una hoguera. La noche del desierto es fría, ¿no? —El terrorista frunció el ceño y sonrió al mismo tiempo—. Vamos a calentarnos…

David miraba con impotencia. A Amy la estaban empujando. Después, sintió una patada en sus pantorrillas obligándole a moverse. Los apartaron a empujones de la mesa llevándolos a un claro más amplio, al espacio que había entre los coches. Alphonse y los demás ayudantes habían preparado un fuego de campamento aún sin encender. David miró la pira de madera seca y se preguntó dónde podrían estar aquellos otros ayudantes del campamento. Probablemente estarían sentados tan contentos en las chozas de sus poblados, dormidos o comiendo. Ajenos a aquel encuentro fatal a varios kilómetros de distancia, por la llanura del cañón.

Estaban solos con Miguel y sus hombres. No había posibilidad de que los rescataran.

Obligaron a los cuatro a ponerse de rodillas. Como cautivos de alguna secta islámica, arrodillados entre el polvo, esperando a ser decapitados. Al lado estaba la hoguera de la unidad, la pirámide de leña seca.

Esperaron. El viento del desierto se había enfriado. Los captores se sentaron a fumar junto a las puertas de sus vehículos y otros hombres seguían registrando minuciosamente el Land Rover de Namcorp.

—¿Van a matarnos?

La voz de Amy era forzada por la tensión. David sintió un fuerte deseo de abrazarla, de protegerla, de salvarla. Otra vez la vieja rabia. Pero tenía las manos atadas y estaba arrodillado. Lo único que podía hacer era mentirle. Y eso hizo.

—No. Nos necesitan para encontrar a Eloise… ¿Qué sentido tendría matarnos?

—¿De qué cojones estás hablando? Por supuesto que nos van a matar. —Angus se rió—. Estamos muertos. Somos geología. Somos una jodida tostada. ¡Fuisteis testigos del suicidio de su padre! Probablemente cree que lo provocasteis vosotros. Sabe que conocéis su horrible secreto. ¡El lado oscuro de los Garovillo! —Su risa estaba llena de rabia—. Primero nos van a torturar para tratar de descubrir dónde está Eloise. Después nos matarán. Ahí afuera, en el desierto. Pero, oye, hay peores sitios donde morir. Cumbernauld. ¿Alguna vez habéis estado en Cumbernauld?

Amy lloraba.

Angus se reía.

—De hecho, prefiero morir aquí que vivir en Cumbernauld, ¡qué diablos!

Garovillo había vuelto.

—Muy bien. Jakina. Noski[18]. Y ahora… —Miró a Angus Nairn, a Alphonse y a David. Después, de nuevo a Angus—. Doctor Nairn, en serio, necesitamos saber dónde está Eloise, así que voy a sacártelo. Voy a arrancártelo del jodido corazón.

—Que te den.

La sonrisa del terrorista vaciló con una rabia apenas contenida. A continuación, señaló a Alphonse.

—Cogedlo. Al novio. Al sexuberekoi[19]. Ése.

Los ayudantes de Miguel pusieron a Alphonse de pie. Las piernas del joven namibio temblaban. Miguel miró a cada uno de sus cautivos y habló.

—Siempre me he preguntado… las historias de la quema de brujas no son más que leyendas, ¿no?

En el interior de David el miedo se hizo más intenso.

—Pero ahora me pregunto… —La sonrisa de Miguel era profunda y triste—. ¿Cómo sería ver a alguien quemándose hasta morir? ¿No os lo habéis preguntado nunca? Seguro que habéis investigado la quema de brujas. Ez[20]?

Miguel colocó su rostro a dos centímetros del de Angus.

—Si no nos dices dónde está Eloise, vamos a atar a tu pequeño marica a una estaca y le vamos a quemar vivo. Te gustan los baster jovencitos y guapos, ¿no? Los cabrones de piel marrón, los negros marikoi[21]. —Se giró—. ¡Pues vamos a asarlo! Un auténtico y fresco marica puesto al fuego.

David miró con horror a Angus. El rostro del escocés estaba impasible, pero desgarrado por la furia.

—Agote cabrón —dijo Angus entonces.

Los ojos de Garovillo llamearon.

—¿Qué?

—Sabemos que eres un agote. Un mierda. Como tu padre. Agote.

El rostro de Miguel se retorció con crispación.

—Tonterías. ¿Y qué más da? Quemad al chico —ordenó, señalándolo con furia—. Agur[22].

Por detrás de él, sus hombres estaban clavando una estaca en la arena, en mitad de la leña seca. Una gran estaca de madera.

Alphonse se retorcía entre las garras de aquellos hombres silenciosos. Protestaba mascullando cosas sin sentido. Parecía abrumado por el horror. Balaba, maullaba. Hincaron la estaca aún más hondo. La luna brillaba. Las aves nocturnas salieron de la oscuridad de los árboles dispersándose por el desierto. Las riberas de los ríos de los cañones secos y los espinos de Damara se extendían por los alrededores, en la intensa oscuridad.

—¿Qué sentido tiene, Miguel? —gritó Angus—. No puedes ocultarlo. Lo sabemos. Todo el mundo sabe que eres un mierda. ¿Qué síndrome de los agotes es ése? ¿Qué desorden tienes? ¿Alperts? ¿La enfermedad de Hallervorden? ¿Cuál? Fasciculación. Espasmos en los ojos. Eso es de agotes. La locura de la montaña…

Garovillo golpeó a Angus con fuerza en la cara. Con tanta fuerza que de la boca del escocés salió un fogonazo sanguinolento, un reguero de sangre mezclada con saliva que brilló en la oscuridad, iluminado por los faros de los coches.

—Prended fuego al negro. Ahora —gritó el terrorista.

Llevaron a Alphonse a rastras hasta la estaca. David miraba, horrorizado, hipnotizado. Iban a hacerlo de verdad.

—Miguel. Para, por favor —gritó Amy—. ¿Qué sentido tiene?

—¿El Zulo va a hablar? ¿Sí? Bai? Ez[23]? Decidme dónde está Eloise Bentayou y pararé. Hasta entonces, voy a achicharrar a este jodido mestizo, como quemaron a mi gente, igual que torturaron y quemaron a los vascos, como si fueran brujas…

—Tú no eres vasco, jodido tarado —espetó Angus—. Eres un agote. Un mierda. Mírate…

—¡Angus, ayúdame! ¡Ayúdame, por favor!

Era Alphonse, gritando y gimiendo. Lo habían atado a la estaca. El cielo por detrás de él estaba oscuro. El rostro de Amy se retorció de rabia.

—Termina con esto, Miguel…

—Sólo si me lo decís. ¿Dónde está Eloise? ¿Eh?

—¿Por qué? Agote de mierda —gritó Angus—. ¿Por qué te la íbamos a entregar? La matarías también a ella, ¿no?

Miguel hizo una señal con una mano.

—El fuego. Mesedez[24]…

David miraba fijamente, horrorizado. Uno de los ayudantes estaba junto a la madera seca que había alrededor de los pies de Alphonse. David se dio cuenta de que el novio de Angus llevaba unas zapatillas Nike. Se sorprendió preguntándose si se derretirían. David cerró los puños preparándose para lo que estaba a punto de presenciar. Enoka estaba encendiendo su mechero. Las pequeñas llamas comenzaron a prender.

—¡Anguuuus!

Alphonse gritaba y su voz se oyó como la campana de una iglesia, resonando por todo el cañón.

Las primeras llamas aparecieron, vacilantes, como si estuvieran estudiando a Alphonse, probando su carne. Pequeños cachorros depredadores.

—Esto nos hará entrar en calor —dijo Garovillo—. Un cabrón asándose. Un sinotsu[25] al tueste.

Las llamas crecieron, cobrando fuerza; se hicieron más altas. La madera del desierto estaba muy seca, provocando que el fuego crepitara bajo el aire limpio y frío. La noche se inundó del olor a madera quemada. La luna del desierto brillaba. Alphonse estaba gritando, dando alaridos, tirando de sus ataduras. Garovillo suspiró exageradamente.

—Pues aquí lo tenemos. Angus Nairn, el científico Angus Nairn. Ahora debes decirme dónde está. Alphonse está a punto de morir, de cocinarse, de asarse. No lo querrás así, ¿no? Cuando no sea más que un trozo de ternera, un montón de cortezas de cerdo.

Angus miró a Miguel a los ojos.

—Nos vas a matar de todos modos. Puedes hacer lo que quieras. ¿Qué importa?

Alphonse gritó. Se retorcía y soltaba alaridos.

—Angus… No, Angus… ¡Por favor, díselo!

Miguel volvió a sonreír.

—Quiere vivir, doctor Nairn. No quiere que sus jóvenes miembros se tuesten al grill. Y yo siento compasión. Barazkijalea naiz! ¡Soy vegetariano! —exclamó soltando un suspiro—. Así que, dínoslo.

Angus no dijo nada. David vio un fuerte temblor en la mejilla del científico, casi oyó el chirrido de sus dientes. Alphonse gemía.

—¡Duele! ¡Angus! ¡Me estoy quemando! ¡Por favor!

Las llamas se hicieron más grandes. Una chispa alcanzó el cabello de Alphonse. Su cabello echaba humo, chamuscándose. El olor a pelo quemado se mezcló con el de la madera. Alphonse estaba empezando a quemarse.

Aquellos segundos de espera se hicieron eternos en la oscuridad.

—¡De acuerdo! ¡Parad! —gritó Angus—. ¡Os diré dónde está Eloise! Apagad la hoguera.

—¡Dímelo ahora! —gritó Miguel, dándose la vuelta.

—Está en Sperrgebiet.

—¿Dónde?

—¡A veintiséis kilómetros al sur de Diaz Point! Dejad de quemarlo, parad…

—¿Dónde exactamente?

—En el Tamara Minehead. En la carretera de Rosh. Camuflado como las oficinas de una minería. Garovillo…

Miguel sonrió. Y se giró.

Y le hizo una señal a sus hombres.

—Echad un poco de gasolina a las llamas. Va a ser una noche muy fría y necesitamos un buen fuego.

La siguiente hora fue la más larga, cruel y horrible de la vida de David. Fue peor que cualquier otra cosa que hubiera visto en aquellas últimas semanas tan violentas.

Alphonse se fue quemando, lenta, angustiosa y totalmente. Primero salió humo de sus zapatillas, que se chamuscaron y derritieron convirtiéndose en un plástico grasiento y, después, de sus piernas bronceadas se le cayeron los pantalones de algodón, ennegrecidos, andrajos carbonizados de ropa echando humo. Por fin, comenzó a tostarse la carne. De forma obscena. La piel marrón se desprendía entre destellos, mostrando la grasa y los músculos. Y luego, la grasa del chico comenzó a derretirse, chisporroteando en el fuego. Y durante todo el tiempo, Alphonse gritó. Los alaridos más estridentes y crueles que David había oído nunca. Un lamento que se oyó por todo el silencioso desierto, un hombre que se estaba quemando vivo poco a poco.

Entonces, los gritos pararon y se convirtieron en un leve gemido susurrante. Las llamas eran grandes y monstruosas, pero Alphonse estaba poniéndole música a su propia muerte, casi cantando. El pelo era una masa de mechones negros, quemados y chamuscados, y el olor de la carne quemada era funesto y dulce: el olor de un crematorio, el olor de una barbacoa.

Los murciélagos aleteaban alrededor del fuego. David vio los ojos de los animales del desierto atraídos por el olor y la luz, chacales que se escondían en la penumbra. Esperando su comida. El olor a carne quemada atraía a los chacales de ojos brillantes.

De pie junto al fuego, Miguel inhalaba goloso el humo. El terrorista se inclinó sobre los chasquidos de las llamas y hurgó en el cuerpo ennegrecido con un palo. Alphonse se retorció. Seguía vivo. El fuego crepitó.

—¿Cerdo? Urdaiazpiko[26]?

Amy estaba mareada. Se había inclinado hacia un lado para vomitar. David sintió el mismo reflejo de las arcadas. A su izquierda, Angus tenía los ojos cerrados. El rostro del escocés estaba blanco e impasible. Y sin embargo, de algún modo, reflejaba la más profunda de las emociones. Una completa desolación.

Por fin, Alphonse murió. Su oscura cabeza cayó hacia un lado. El fuego lo había envuelto por completo. Todo había terminado. El fuego comenzó a desvanecerse. El cuerpo era una masa de brasas rojas, huesos incandescentes y carne. La efigie negra y escarlata de un hombre en la negra noche del desierto. La caja torácica se le había caído y el corazón había quedado al aire. Un nudo bermellón de músculos.

Miguel seguía inhalando ansiosamente el olor de la carne quemada. Y Angus lo miraba, con los ojos entrecerrados. Había una furia fría pero incandescente en la mirada del escocés, una rabia maliciosa y calculadora. Una rabia feroz.

David se dio cuenta de que incluso los ayudantes de Miguel parecían sentir repulsión por aquella inmolación.

Apartaban la mirada, mirándose los unos a los otros de reojo y moviendo la cabeza. Pero eran obedientes. No había ninguna muestra de deslealtad. Era más como de miedo. Tenían miedo del Lobo.

Garovillo miró fijamente a David, escrutándolo.

—Ha sido impresionante, Martínez. —Se pasó los dedos por el cabello largo y negro—. Eres un hombre de… coraje. O de una crueldad nada compasiva. Sólo tú has estado contemplando todo el espectáculo. Sólo tú. Y no has vomitado como Amy. Tienes un estómago fuerte. Una constitución fuerte. Eres fornido, como un toro. Un jabalí.

Entonces, Miguel miró al cielo. El humo de la madera se elevaba, convirtiendo a la luna en el pálido rostro de una viuda, con un velo gris de funeral. El humo iba disminuyendo y el fuego casi se había apagado.

—Tenemos que hacer otra hoguera. Sí, ahora todos nos hemos calentado y tostado, pero las llamas casi se han apagado. Así que tenemos que encender otro fuego. Para cocinar el siguiente plato. El hombre grande… la hamburguesa vasca y americana.

Alan movió la cabeza.

—No queda madera, Miguel.

—Pero tenemos que quemarle. ¡Es el siguiente! —La voz de Miguel era forzada, con signos de frustración—. Si matamos y quemamos al americano nos darán a Eloise.

David sintió las ásperas manos de los cómplices de Miguel poniéndolo en pie. Las piernas se le habían debilitado, flaqueando por el miedo.

Iban a quemarlo vivo. Como a Alphonse.

37

El periodista se quedó inmóvil, completamente aturdido. Y atrapado.

—¿Conoce mi nombre?

—¡Caramba! —El monje se rió—. ¿Cree que no leemos los periódicos? Usted escribió sobre aquellos asesinatos en Inglaterra, ¿no? He visto su foto.

—Pero… —vaciló.

—Le he estado vigilando desde que llegó. Nos han avisado de que podría venir alguien… Me llamo McMahon. Patrick. Paddy Thomas McMahon.

Simon se apoyó en una estantería de libros. Entonces miró a su alrededor. Vio que muchos de los estantes estaban vacíos. Era como si hubieran saqueado la biblioteca.

El monje calvo asintió.

—Ah… como puede ver, ha llegado tarde de todos modos.

—¿Cómo?

—Las autoridades papales vinieron hace dos meses. Se llevaron casi todo. —Levantó una botella de vino de un lado de su silla y la vertió en una copa de acero—. ¿Quiere?

Simon negó con la cabeza y echó un vistazo a su alrededor. En aquel momento, el hermano McMahon era el que menos apariencia de monje tenía de todos los que había visto, con sus viejos pantalones de pana marrón, su jersey zarrapastroso y sus sucias zapatillas de deporte. Y claramente bastante borracho.

—¿Se llevaron todos los documentos?

—Todos los archivos importantes, sí. —McMahon se rió, con tristeza—. Todo lo que a usted le hubiera encantado. Dijeron que corrían peligro. Tenían permiso del Vaticano. ¡Eran tan importantes que el papa estuvo de acuerdo! Y cuando vinieron, dijeron que podría venir alguien en busca de esos documentos, y que si venían, yo tendría que informar a las autoridades. Y aquí está usted. Bienvenido a mi cúpula del placer. No queda mucho por ver. —El monje contempló la alta pared llena de estanterías vacías—. Usted quería saber qué había en esos documentos, ¿verdad?

—A eso venía. Y he llegado tarde.

—Sí…

La expresión de McMahon tenía el sarcasmo de los borrachos. Simon sintió un atisbo de esperanza y volvió a hablar.

—Usted me lo puede decir, ¿no?

Silencio.

—Me lo puede decir, ¿verdad? —repitió el periodista—. Usted sabe lo que había en los documentos, ¿no es cierto?

—Bueno… —suspiró—. Le puedo contar algo. Qué importa ya…

—Hábleme de los vascos. Y de los agotes. De lo de la Inquisición.

El monje asintió e inclinó la cabeza. Durante un segundo pareció pensar, considerar sus opciones.

—No lo recuerdo todo —dijo finalmente—, pero puedo decirle la razón por la que acabaron con la quema de brujas vascas. Ése era uno de los documentos que estaban deseando llevarse.

—¿Y bien?

Esbozó una sonrisa triste y ácida.

—Lo hicieron… porque a la Iglesia le preocupaba que los vascos se convirtieran en los segundos judíos. Más hijos de Cam.

—¿Perdón?

—Es jerga de la Iglesia.

—Explíquese.

—La Inquisición y los cardenales estaban preocupados por las «divisiones en el coro indivisible del hombre». Esa frase la leí en los archivos. Llamativa, ¿verdad? Por supuesto, el miedo se basaba en aquellas… ideas ocultas en la Biblia y en el Talmud. Los textos patrísticos.

—¿La maldición de Caín? ¿La Simiente de la Serpiente?

—Sí. —McMahon sonrió mientras el mareo de su borrachera se mezclaba con la melancolía—. Lo ha entendido a la primera. Buen chico. Durante dos mil años, muchos eruditos, sacerdotes y cardenales se han enfrentado a las terribles y… —Eructó disimuladamente—. Las terribles y desconcertantes implicaciones de la Simiente de la Serpiente, de los humanos no adamitas. Un linaje distinto de hombres. Pero nunca lo han conseguido resolver. De hecho, sus investigaciones empeoraron las cosas.

—¿Las pruebas físicas hechas a los agotes?

—Sí, claro.

—¿Qué descubrieron?

—Nuevos desafíos. —El bibliotecario hizo gárgaras con un poco de vino y continuó—. Los médicos del rey incluso trataron de analizar la sangre de los agotes. Pero no demostraron nada de nada. No contaban con la ciencia… Era el siglo XVII. Pero la exploración médica de los agotes provocó la consternación de los clérigos y obispos. Recuerdo que la frase exacta decía: «Se teme que la clase conocida como agote no pertenezca a los hijos de Dios». Eso es lo que le dijo el obispo de Burdeos al rey de Navarra después de que éste viera los resultados de los médicos.

Aquella frase resonó en la mente de Simon y sintió cómo su eco se repetía por los lóbregos claustros de hormigón, abriendo puertas de una en una.

Tenía una última pregunta. Después, tenía que marcharse. Realmente tenía que hacerlo. No pudo evitar recordar a Tomasky, con sus dientes incrustados en su mejilla. Si lo encontraba allí alguien con una borrachera menos afable que la del hermano McMahon, podría pasar cualquier cosa. La peor de todas las posibles. Tenía que salir de allí rápidamente después de hacer una pregunta más.

—¿Y qué es lo que ha hecho que usted pierda la fe? ¿Descubrió algo aquí que hizo que la perdiera?

—Sí.

—¿Qué?

Aquel extraño espacio de hormigón con forma piramidal pareció encogerse a su alrededor. Daba la sensación de que los ángulos disparatados, las paredes de enorme inclinación se estrechaban y oscurecían. Y en el centro de todo ello, aquel parloteante monje borracho que ya no creía en Dios.

McMahon se pasó una triste mano por los ojos.

—En 1942 el papa hizo un trato con Hitler. Una especie de tratado de paz.

—¿Cómo dice?

—Los archivos de aquel acuerdo fueron ocultados aquí —explicó el monje con voz suave—. Junto a los documentos de los vascos y los agotes. Porque… estaban relacionados.

—¿Qué clase de tratado?

El bibliotecario seguía frotándose los ojos de forma obsesiva. Como si no estuviera mirando a nadie.

—¿Alguna vez se ha preguntado por qué el papa Pío XII permaneció tan callado durante el Holocausto? ¿Durante la Segunda Guerra Mundial?

Simon frunció el ceño.

—Sí. Es decir, claro. Sí.

—¡Exacto! Se ha considerado como una de las mayores vergüenzas y escándalos de la Iglesia romana desde entonces. Puede que la mayor de todas. Hubo una completa apatía en Roma cuando Hitler masacró a los judíos. La Iglesia católica ni siquiera condenó el Holocausto. Simplemente hizo cierto ruido de… malestar.

Simon repitió su pregunta.

—Entonces, ¿cuál fue el acuerdo?

—Hitler descubrió algo. Gracias a los científicos de los campos de concentración del suroeste de Francia.

—¿Se refiere a Eugen Fischer en Gurs?

El monje asintió y se reclinó en su asiento mirando hacia arriba, al disparatado techo de la pirámide que disminuía de forma gradual. Como si estuviera viendo cómo desaparecía su propia fe.

—Sí. El trato fue simplemente ése. Hitler aceptó no revelar lo que sus científicos habían descubierto. Porque lo que habían encontrado confirmaba de algún modo, científicamente, lo que la Inquisición y los análisis a los agotes habían venido a decir previamente. Aquello que tanto había avergonzado a la Iglesia siglos atrás, cosas tan incómodas que tenían que mantenerse a buen recaudo. Primero en el Angelicum. Después, aquí. Cosas que enfadaban o volvían locos a los archiveros. Cosas que hacían que, cuanto menos, los monjes se volvieran neuróticos. Esos pobres desgraciados que no habían quedado ya trastornados por el edificio. Cosas demasiado inquietantes como para comprenderlas, pero demasiado importantes como para destruirlas.

—Entonces, ¿usted no sabe en qué consistían realmente las revelaciones de Gurs? —lo interrumpió Simon.

—No. Después de que el último bibliotecario de La Tourette se uniera a esa pandilla de la Sociedad de Pío X, los secretos más importantes fueron ocultados en otra caja, aquí. Personalmente, nunca los vi. No directamente.

—Pero conoce algunos de los antecedentes. —Simon iba desenredando el nudo mentalmente—. Sabe que, a cambio de que Hitler no revelara aquel secreto, lo que había descubierto en Gurs, el papa acordó permanecer en silencio durante el Holocausto, ¿no es así?

El bibliotecario levantó un vaso de acero lleno de vino e hizo el más amargo de los brindis.

—Así es. Lo ha entendido. El papa hizo un trato con Hitler, hizo un pacto con el mismo diablo, y seis millones de jodidas personas murieron. —Luego el monje añadió—: Por cierto, tiene una hora. Para marcharse. No puedo fingir que no ha estado aquí. Sigo teniendo mi trabajo aquí. Puede que me crea que esos misteriosos fanáticos que se llevaron los documentos son una pandilla de ratas, y que toda esta mierda es una odiosa farsa y que el pacto sea una traición grotesca, pero tengo sesenta y cinco años y no quiero irme de aquí. ¿Qué voy a hacer? ¿Irme a vivir a Miami? —Negó con la cabeza—. Así que voy a decirles que usted entró aquí a hurtadillas y que pudo conmigo. Eso significa que tendrá que irse de aquí rápidamente. Los llamaré dentro de una hora. A cambio, por ser tan bueno con usted como para no entregarle…, quiero que me diga una cosa.

—¿Qué?

—Si alguna vez descubre la verdad, lo que Hitler descubrió, lo que asustó a la Iglesia, ¿me lo contará? Me he pasado la vida creyendo en esta mierda, sirviendo a los dominicos y sufriendo en esta jodida casa de locos y, por los clavos de Cristo, me gustaría saber por qué he perdido la fe. Porque nací siendo creyente. Se suponía que tenía que creer. Y sin embargo, ahora estoy solo. Muy solo. —Se quedó mirando la copa de metal llena de vino que tenía en la mano—. La sangre de Cristo, el cuerpo de Cristo, un montón de mentiras. Salud.

38

La expresión de Miguel era diferente; cansada, pero satisfecha y triunfante. David se dio cuenta de que era la misma expresión que tenía el terrorista justo después de haber copulado con Amy en la cueva de las brujas en Zugarramurdi.

—Esperad. Esperad, esperad… Tengo sueño —dijo Miguel. Podía verse cómo respiraba bajo el aire frío de la noche—. Podemos esperar. Bukatu dut[27]! El americano nos calentará por la mañana.

Angus miró al terrorista.

Miguel dio órdenes a sus hombres. Angus, Amy y David estaban fuertemente encadenados a una acacia, con las espaldas hacia el tronco. Se asignaron las guardias. Entonces, el terrorista se tumbó de repente. Fue tan rápido que pareció que se había desmayado. Se había convertido en un peso muerto sobre una lona, junto a la agonizante hoguera, apenas calentado por las brasas del cuerpo de Alphonse.

—Kleine Levin —dijo Angus con la mirada vacía y en voz baja.

—¿Qué? —le susurró David a Angus, que estaba justo a su lado, encadenado por la espalda al mismo árbol.

—El síndrome. La enfermedad de Garovillo… Hipersomnio, tics faciales, violencia… Creo que es Kleine Levin.

—¿Y?

—Simplemente es… interesante.

Silencio.

—Angus —dijo Amy, con la voz temblorosa por la emoción—. Tenemos que hacer algo. Lo que sea. Tenemos… tenemos que hacer algo… cualquier cosa…

Angus asintió.

—Lo sé, pero… ¿qué? ¿Qué podemos hacer?

Nadie dijo nada.

Era una noche fría y grotesca, mezclada con angustia. David no podía dormir. Sus pensamientos se encontraban en un túnel oscuro en medio de un extraño horror. Iban a quemarlo por la mañana. Al amanecer. Iba a sufrir como Alphonse. Esperaba que aquella muerte llegara rápido.

Fue el único que no durmió. Angus y Amy susurraron algunas palabras para consolarlo, pero, al final, el puro agotamiento pesó demasiado. Se durmieron, dejando caer la cabeza.

David permaneció despierto, mirando al negro desierto. Los mosquitos se ensañaron con él. Las polillas aleteaban delante de su cara como diminutos fantasmas asustados. Incluso ellas desaparecieron cuando la noche se volvió aún más fría.

Pero entonces, durante la gris y cansada hora anterior al amanecer, algo se movió. Algo humano. David se quedó mirando fijamente.

Miguel se estaba acercando sutilmente a la hoguera casi apagada. Sus ayudantes estaban dormidos. Miguel se hizo cargo de la guardia y tomó el control. Ahora se acercaba lentamente a la pila de la hoguera apenas humeante.

El terrorista miró a derecha e izquierda para asegurarse de que no le estaban observando. David se encontraba entre las sombras, debajo del árbol, lejos de los faros. Estaba claro que Miguel no se había dado cuenta de que David lo miraba.

Pero ¿qué estaba viendo? ¿Qué hacía Garovillo? Había algo extraño al tiempo que terrible en aquel espectáculo solitario.

El hijo de José Garovillo se arrastró hasta la hoguera y extendió una mano a través de los miembros chamuscados y humeantes. Y llegó hasta el cuerpo quemado de Alphonse, tirando de la carne muerta y caída de aquel hombre.

Estaba tirando de una pierna, el muslo asado del pobre y joven namibio. Lo arrancó fácilmente del hueso de la cadera. Como el muslo de un pollo recocido. Miguel colocó la pierna quemada sobre la arena. A continuación, se metió la mano en el bolsillo y abrió una enorme navaja afilada. Estaba babeando, una línea plateada de saliva iluminada por la luz de la luna. David observó cómo cortaba con el cuchillo y lo hundía, trinchando un trozo de la carne chamuscada y asada de la pierna de Alphonse.

Miguel miró de nuevo a un lado y a otro. El lobo nocturno que vigilaba su presa. Entonces, hincó el cuchillo en la carne y lo levantó en dirección a su babeante boca, las fauces deseosas del lobo.

Otsoko.

David sintió arcadas.

Miguel levantó la mirada al oír el ruido. El terrorista vio a David y supo que su intento de canibalismo había sido descubierto.

Un destello de turbación pareció cruzar por su rostro, una vergüenza y una culpa indescriptibles. El terrorista dejó caer el cuchillo en la arena, como si nunca hubiera tenido la intención de sostenerlo. De pronto, se puso de pie y, con desdén, le dio una patada a la carne y a los huesos mandándolos a las sucias ascuas de la hoguera. Después, se limpió la cara con una manga y sonrió con desprecio a David. En silencio. Pero aquella burla no era convincente. La vergüenza seguía allí. Una vergüenza horrible.

Miguel se retiró a las sombras, llevándose con él su manta, y se volvió a dormir.

David se quedó mirando, transfigurado por el horror de lo que acababa de presenciar.

Solo en aquel desierto, levantó los ojos hacia el cielo. El amanecer estaba devolviendo a la vida a aquella hermosa tierra. Tiñó el horizonte de verde y frío azul y de un color albaricoque pálido. Unas débiles sombras oscuras comenzaron a expandirse por el suelo del cañón. Los espigados árboles se inclinaban a modo de reverencia ante la refrescante brisa como si fueran cortesanos. David seguía siendo el único que permanecía despierto.

Miró de reojo y vio un enorme gato a unos cientos de metros por el cauce seco del río. El felino era leonado y grácil, con orejas altaneras y una larga cola respingona, y merodeaba entre las acacias. Un caracal.

Más allá del poco profundo cañón pudo distinguir unas grandes siluetas negras que se movían. Elefantes del desierto. Hacían su peculiar peregrinaje a través de los campos sedientos de Namibia en busca de agua.

Sintió deseos de llorar. Porque estaba a punto de morir. Y el mundo era hermoso. Cruelmente hermoso. Salvaje, sepulcral y hermoso. Nunca había sido tan intensamente consciente de todas las cosas. De cada escarabajo de color ébano sobre la arena dorada, de cada gorjeo de las aves del desierto que trinaban en las acacias de color verde suave. Y estaba a punto de morir.

La voz de Miguel resonó en el campamento.

—Muy bien. Vamos. Hace un frío de cojones. Tenemos que quemarlo. ¡Vamos! Egun on denoi[28]! Despertaos.

De repente, el claro se había llenado de gente. Hombres temblorosos que esperaban sus órdenes.

—Necesitamos leña, Miguel.

—Que las traigan ellos —espetó Miguel a sus hombres—. Servios de Amy y Nairn. Que recojan leña para asar a su amigo. Podemos preparar café sobre sus sesos.

—De acuerdo. —Alan les apuntó despreocupadamente con una pistola—. Haced lo que dice. No veo por qué vamos a tener que sudar nosotros. Id a por leña. Iremos justo detrás de vosotros.

Desencadenaron a Amy y a Angus. Un movimiento de la pistola les indicó el camino. David miraba desde sus ataduras. Los dos prisioneros arrastraron los pies por el cañón. Amy se inclinó para recoger una pequeña rama seca de acacia. Los hombres fumaban y reían, intercambiando bromas obscenas sobre la inminente ejecución.

Alan se dio cuenta de que Angus hablaba a Amy. Susurrándole. Y gritó a través de la polvareda a sus esforzados cautivos:

—Cerrad la puta boca. Limitaos a recoger la leña.

Angus se giró y se disculpó, luego se detuvo agachándose en la arena para arrancar un pequeño árbol seco con unas cuantas hojas verdes. Amy lo imitó, agarrando un árbol parecido a unos cuantos metros de él.

El día y las tareas habían comenzado. Angus y Amy hicieron su trabajo lenta y lúgubremente, apilando la leña en el claro. Una fría brisa sopló por el desierto. El sol estaba ya brillando, pero aún hacía frío.

La voz de Miguel sonó con fuerza a la luz del amanecer.

—Alan, enciende la hoguera. Hace mucho frío. Coloca a nuestro amigo en el centro.

—Sí, Mig…

David sintió que el miedo le desgarraba. Aunque se había estado preparando durante toda la noche, la realidad era demasiado horrible como para poder aguantarla. Aquello no debía ser así. Pero entonces, fueron a buscarle. Se resistió y se retorció, pero él era uno solo y ellos eran muchos. Trató de morder a uno de sus captores, pero le golpearon para que se quedara quieto. Inevitable e inexorablemente, fue arrastrado por la arena hacia la pila de leña que le esperaba.

—¿Tenéis las cuerdas?

Con una fuerza brutal, lo levantaron y empujaron, alzándolo hacia el medio de la hoguera. Por un momento, sus manos quedaron libres y trató de usar sus puños para lanzar golpes, darle a alguien. Pero los hombres se lo impidieron. Notó cómo ataban sus muñecas y sus tobillos a la gran estaca de madera.

Apilaron la leña a su alrededor. Estaba hundido hasta las rodillas entre la madera gris del desierto. Seca y expectante.

Miró a Amy. Ella le devolvió la mirada. Las lágrimas corrían por el rostro de ella, pero permanecía en silencio. David buscó sus ojos azules. Trataba de encontrar, en sus últimos momentos, una confirmación, alguna prueba de que ella lo quería. Y hubo algo en su expresión, algo ligeramente dulce, melancólicamente puro. Pero ¿qué era?

—¡Basta! —exclamó Miguel—. Vamos. A desayunar. Torrijas. Kafea.

—Espera —dijo Amy—. Déjame darle un beso de despedida.

Miguel la miró con escepticismo e ironía, casi riéndose. El sol había salido y David pudo sentir el primer calor de verdad en su rostro. Pronto estaría hirviendo. La sangre le herviría en sus venas.

—Bueno, ¿por qué no? Dale un beso de despedida. Dile agur. Saboréalo una vez más. Y yo os miraré.

Amy asintió, servil. Se acercó a la hoguera, caminó por encima de la madera y se inclinó para besar a David, suavemente, en los labios. Y mientras lo hacía, susurró, en voz muy baja y clara:

—Intenta no inhalar el humo. Es madera de euphorbia. Inténtalo.

David se tragó su propia tristeza aterrorizada. Asintió. Mudo. Aceptó un segundo beso. Amy se retiró y Alan dio un paso adelante.

—¿A ciento noventa grados?

Alguien se rió.

—¿Quién tiene el mechero?

El francés, Jean Paul, estaba derramando la gasolina de una lata sobre la leña seca. David notó cómo la gasolina fría salpicaba sobre sus tobillos; el olor embriagador del combustible llegó hasta su cara. Enoka cogió el mechero. Aquel hombre vasco y achaparrado encendió el mechero y colocó una mano junto a la llama para protegerla de la brisa del desierto, como un pajarito, como un polluelo, y a continuación, se agachó y tendió el encendedor, retrocediendo despacio, cuidadosamente. Y entonces, con una suave explosión, la leña impregnada de gasolina comenzó a arder.

Estaba ocurriendo de verdad. Allí. En ese momento. En las amarillas tierras ribereñas de Damara. Con los halcones lanarios dando vueltas sobre la melancólica Huab. Iban a quemarlo vivo.

La madera del desierto estaba tan seca que prendió de inmediato. Unas grandes y estruendosas llamas se elevaron. Angus y Amy estaban agachados alrededor del fuego, calentándose las manos. Miguel se rió.

—Eso está bien. ¡Calentaos las manos con el calor de vuestro amigo asándose! Yo también lo haré. —Miguel lanzó una mirada a sus colegas y les gritó una orden—: Apuntadles con una pistola.

Miguel se acercó para ver el viacrucis de su víctima. Los ojos de David le lloraban por el humo. Tenía los pies calientes. Podía sentir el calor en sus propias piernas, las llamas elevándose por su cuerpo, como los brazos de unos repugnantes mendigos. Intentaba no respirar el humo. Euphorbia. ¿Tenían algún plan? Casi se estaba desmayando por el miedo. Iba a morir. Su mente nadaba entre el terror y una pequeña esperanza. ¿Qué iban a hacer? Amy y Angus se habían colocado en dirección contraria al humo denso y grasiento que salía de las ramas secas y chisporroteantes. Miraban a Miguel, que estaba en la dirección adonde iba el viento.

Miguel estaba inhalando el humo. Respirándolo y sonriendo tranquilamente.

—El olor. El olor de la carne, como el cordero. Es como un corderito, ¿no? ¿Puedes oler la madera y la carne? ¿Sí? Ez? Bai? ¿Amy? ¿Puedes olerlo? Es… Es tu amigo… quemándose… y… —Miguel comenzó a farfullar entre el calor del fuego y el humo—. Sí… Marmitako… va a ser…

David miraba desde su propia ejecución atado y en llamas. Estaba atónito.

Miguel dando traspiés, a uno y otro lado. Arrastraba las palabras mientras se venía abajo. Y entonces, cayó de rodillas, casi inconsciente.

El terrorista había caído.

Y a continuación, Angus fue sobre él como un depredador, antes de que nadie tuviera oportunidad de reaccionar. El científico había dado un salto alrededor del fuego y agarró a Miguel del cuello; al mismo tiempo, le arrebató el arma y la colocó sobre su ladeada cabeza.

El asesino balbuceó un insulto, sin apenas conciencia. Sus guardias se quedaron paralizados ante la conmoción.

—¡Quietos! ¡O le mato! —les gritó Angus.

Había llegado el momento. Las manos sobre las armas. Los hombres con medio cuerpo fuera de los vehículos.

Entonces, Amy cogió el cuchillo que yacía en la arena, el cuchillo que Miguel había utilizado para cortar la carne humana. Adentrándose en las llamas, desató las cuerdas que sujetaban a David a la estaca. Cuando las cuerdas cayeron al fuego, él dio un salto. Amy lo empujó soltándolo.

—¡Mataré a Miguel! ¡No os mováis! —gritó Angus.

Nadie se movió. Aparte de Amy, quien daba golpes sobre la ropa de David, sus humeantes vaqueros y sus botas. El fuego rugió, como si protestara por negársele la comida. Amy le puso una mano en la cara.

—¿Estás bien?

—Estoy bien… Estoy bien…

Apenas podía oírla entre las llamaradas y el sonido de su propia tos, medio atragantado. Escupía el terrible sabor de su propia ropa ardiendo.

A unos cuantos metros, Angus arrastraba al semiinconsciente Miguel por el polvo mientras los hombres de éste se miraban unos a otros. Pero sus rostros, a la luz clara de la mañana, hacían señales de absoluta confusión. ¿Qué hacer sin Miguel? ¿Sin su jefe?

—Si os acercáis un poco lo dejo sin cabeza, cabrones —amenazó Angus—. Amy… coge todas las llaves de los coches. Y coge la caja con la sangre. David… hazte con un arma y sube a un coche… entra en el Land Rover…

Una vez más, los hombres se miraron unos a otros, confundidos, rabiosos e impotentes. En pocos segundos, Amy había terminado, blandiendo un puñado de llaves de coches en la mano.

—¡Angus, las tengo! ¡Y las muestras de sangre!

—¡Ve al coche, David!

Obedeciendo, reprimiendo sus temores, corrió al coche y saltó al volante. Su mano quemada y dolorida tenía la llave dispuesta. Listo para salir huyendo en el momento en que Angus quedara a salvo.

El escocés arrastraba el peso muerto de Miguel acercándose al Land Rover, con el cañón de la pistola aún cerca de su sien. Amy estaba en el asiento al lado de David, mirando. Lista para irse. Para escapar. Preparada.

Pero Miguel se estaba despertando de su letargo; cualquiera que fuera el efecto del humo de la euphorbia, estaba desapareciendo. Trataba a espasmos de deshacerse de las manos de Angus. David pudo ver a la luz de los faros que Miguel intentaba retorcerse para liberarse.

—¡Angus!

El científico tenía la punta de la pistola sobre la cabeza de Miguel, en la sien. David sabía lo que iba a pasar. El rostro de Angus Nairn tenía una expresión de macabra satisfacción.

David miraba, horrorizado, mientras Angus apretaba el gatillo: una ejecución a bocajarro.

Pero no lo llevaba bien agarrado. En el último momento, Miguel se retorció con fuerza. Una vez más se había convertido en un jentilak, el gigante del bosque, inmortal, legendario. Angus disparó y la sangre salió escupida de la cabeza de Miguel. Pero era una herida, una simple herida en el cuero cabelludo. El Lobo estaba vivo y libre. Y hacía señas a sus hombres.

El primer disparo de un rifle sonó estruendosamente en el aire de la mañana. David metió la marcha con fuerza al tiempo que otro disparo golpeaba el metal con un potente estallido. La puerta del coche se abrió y Amy agarró a Angus, que saltó sobre el asiento de atrás. David apretó el acelerador hasta el fondo levantando la arena y, por fin, las ruedas se agarraron y salieron dando tumbos y cogiendo velocidad. Cada vez más rápido.

La ventanilla de atrás se hizo añicos cuando una bala atravesó el cristal. Angus devolvía disparos al azar entre los huecos; uno, dos, tres. Un hombre había caído, una figura rechoncha. Enoka. Muerto.

—¡Vamos! —gritó Angus.

—Pero ¿adónde? —le respondió David, haciendo virar el coche frenéticamente.

—¡Por allí!

Se lanzaron por encima de una pequeña colina a gran velocidad, saltando en el aire con los labios apretados. A continuación, se precipitaron contra la arena y siguieron hacia delante a toda velocidad, traqueteando al deslizarse serpenteantes por la gravilla. David agarraba el volante mientras giraban a izquierda y derecha a través de las llanuras secas, sorteando las acacias como en un eslalon.

—¡David! —gritó Amy.

Un enorme elefante venía hacia ellos. Iban a chocar contra él. La bestia lenta y gris estaba mascando una rama. Se dio la vuelta y los miró, emitiendo un quejido.

David giró el volante justo a tiempo y el coche se inclinó, a gran velocidad, y supo que iban a volcar de un momento a otro y quedarse boca abajo. Pero, en ese instante, el coche volvió a ponerse con un fuerte golpe sobre sus cuatro ruedas y siguió adelante con gran rapidez.

—El río. ¡Ve por el río!

Fue una orden de Angus. David obedeció.

El coche se deslizó por el barro y siguió adelante por el lecho del río, mientras las ruedas lo agitaban y los patos, las ocas y los pájaros tejedores graznaban y se sacudían. David hizo crujir la palanca de cambios y aceleró. El enorme coche blanco era rápido y estaba nuevo.

Durante diez, veinte, treinta minutos, recorrieron el lecho del río. Un antílope que bebía agua plácidamente levantó la mirada al oír el ruido y salió huyendo. Las gacelas dieron un respingo, asustadas cuando el coche se acercó salpicando agua entre las piedras y pasaba a gran velocidad por los recodos del río, a una velocidad peligrosa.

—¡Por aquí!

Angus señaló con el dedo; David tomó una bifurcación por el lecho más seco del río. Aprovechó la oportunidad para mirar hacia atrás una vez más y sus esperanzas llegaron a su clímax. Lo estaban consiguiendo.

Habían escapado.

David sintió un enorme deseo de llorar por tanto horror y gritar triunfante al mismo tiempo. No hizo ninguna de las dos cosas. Siguió conduciendo. En silencio. El coche iba en silencio. Se detuvieron durante unos cuantos minutos y Amy encontró un ungüento en el maletín de primeros auxilios con el que le embadurnó la mano quemada. Mientras lo hacía, él la miró. No lloraba, pero tenía los ojos húmedos. Estaba controlando su terror. El coche se puso en marcha y continuaron su huida.

El sol había salido y ya calentaba. David trató de poner freno a su propio miedo, su propio terror.

¿Por qué? ¿Por qué había llegado Miguel hasta allí? Siempre terminaba encontrándolos. Era como si la misma muerte fuera detrás de ellos: brillante, brutal y despiadada. Otsoko. El Lobo. Implacable.

Pensó en el olor de su propia ropa quemándose. Estaba callado. Amy lo agarró del brazo. También guardaba silencio.

Pasaron una hora conduciendo por el río. Angus ordenó un cambio de dirección; David asintió y giró el volante con fuerza hacia la derecha, subiendo con un gran rugido al terreno seco. Rocas y arena. Siguieron conduciendo, más y más. Ninguno de ellos parecía capaz de pronunciar palabra.

Se dirigían hacia el sur. No había carreteras. La relativa exuberancia de la zona ribereña de Damara se iba convirtiendo en pura y martirizante aridez. A cada lado se elevaban dunas de arena.

Angus fue el primero en decir algo. Era como si llevaran un día entero sin que ninguno hubiera hablado de verdad.

—Estamos en el Namib Naukluft —explicó—. Hemos vuelto al auténtico desierto. Esto sigue así durante cientos de kilómetros.

David miró por la ventanilla hacia la enormidad de la tierra baldía. Las grandes dunas, casi con la consistencia de un helado de crema, desprendían polvo de sus suaves cimas anaranjadas; entre ellas había salinas llanas y arenosas de una inquietante blancura debido al calor. Y después, descarnados y negros, los troncos de los árboles muertos. Parecían los árboles de una horrible pesadilla.

David sacudió la cabeza para librarse de su ensueño. Aquellas terribles imágenes que inundaban su mente eran demasiado horrorosas como para seguir aguantándolas. A pesar de todo, en medio de la cacofonía del horror, había algo que rimaba, una especie de armonía. Una armonía aterradora pero auténtica.

Mezcló todas aquellas imágenes en su mente: Miguel comiéndose la carne de Alphonse; el anciano Garovillo tartamudeando su confesión en la casa de los agotes: «Miguel arrastra la verdadera deshonra de los agotes»; y después, el horror del líquido de los cadáveres del sótano de la casa.

¿Y si aquellos viejos cadáveres ahora convertidos en líquido habían sido guardados en una cámara hermética, no para prevenir infecciones, sino… para ser almacenados?

Como alimento.

Dando un sorbo de agua, le preguntó al científico. Directamente.

—Angus, ¿los agotes eran…?

—¿Qué?

—¿Eran… caníbales?

Amy miró por la ventanilla, pálida y horrorizada.

39

Durante un kilómetro o más, Angus permaneció en silencio. David lo intentó de nuevo. Más silencio. Por tercera vez, David formuló su pregunta. Esta vez, Angus se aclaró la garganta y respondió con un característico tono nervioso en su voz, como si se hubiera atragantado con el polvo del desierto:

—¿Por qué lo preguntas?

David no quería decirle: «Porque vi a Miguel haciéndole un corte a tu novio». Pero pensó que no tenía otra opción. Introduciendo su respuesta con una advertencia, le contó al escocés lo que Miguel había hecho la noche anterior. Y después, lo que ocurrió en la casa de los agotes. El líquido corporal de los cadáveres almacenados y descompuestos.

Angus miró por la ventanilla del coche, hacia la desolación del gran Namib.

—Sí, por supuesto —respondió sin girarse—. Por eso funcionó el truco del humo.

—¿Perdón? ¿Qué dices? —lo interrumpió Amy.

—Parece… un poco cruel hablar de ello. Los agotes casi han desaparecido. ¿Por qué echar más inmundicia sobre sus tumbas?

—Pero…

—Pero, ya que lo has adivinado, ya que lo has presenciado directamente… debería ser sincero de una jodida vez. Sí, es cierto. Miguel es un caníbal. Porque es agote. Forma parte de su maldita herencia genética. —Se inclinó hacia delante—. Los agotes eran caníbales.

Amy sacudió la cabeza a uno y otro lado.

—Por favor… Por favor, explícate.

—A comienzos de la Edad Media fueron acusados de comer carne humana y tuvieron que cargar con aquella reputación. Por supuesto, aquello podría haber carecido de sentido, como las calumnias sobre la sangre de los judíos. Pero era verdad. Eran realmente… la Simiente de la Serpiente, la maldición de Caín. Una raza aparte, una casta de gente maldita. Todo ello es cierto.

—¿Cómo? No lo entiendo. —Amy se había quedado pálida de la rabia. Su blanco rostro estaba rodeado de las amarillas arenas del Naukluft que se veían por la ventanilla—. ¿Y Eloise? No es una loca. Y nunca ha dicho nada sobre esto.

—Bueno, es normal, ¿no? —dijo Angus con sarcasmo—. Es la gran vergüenza de los agotes. No es algo de lo que hables con tus vecinos. ¿Por qué no venís a cenar? Traed a algún amigo gordo…

—Pero ¿qué dice la ciencia? —David condujo el coche entre dos árboles secos con espinas—. ¿Canibalismo? ¿Cómo demonios… se desarrolla?

Angus frunció el ceño.

—Se debe a la naturaleza aislada y endogámica de los agotes. Por ejemplo, su sindactilia, sus dedos y pies palmeados. Es típica de los pueblos de las montañas con un acervo genético pequeño. La sindactilia está relacionada con muchos desórdenes de los cromosomas. Algunos de ellos llevan a la psicosis, la violencia, extrañas necesidades sexuales… ¿quién sabe?… ¿Lo entendéis?

Amy miró de reojo a David y luego a Angus.

—Miguel era muy… sexual.

—Exceso de libido, sí. —Angus sonrió—. Hipersexualidad, satiriasis. E hipersomnio.

—Siempre se quedaba dormido después del sexo.

—Típico de los hombres. No puede hacerse nada. —Angus miró hacia la nada y continuó—: Así que sospecho que Miguel tiene alguna oscura combinación de los síndromes de Kleine Levin y Hallervor-den-Spatz, que no son infrecuentes en un agote medio. Este síndrome empeora con el tiempo. Y uno de los síntomas psicosexuales puede ser la antropofagia. ¡El canibalismo! Me di cuenta de que tenía impulsos caníbales cuando lo vi oler el humo… anoche.

David miró por el retrovisor. Había una clara y conmovedora tristeza en el humor agresivo del escocés, en su resuelta sonrisa.

—Por eso funcionó la euphorbia —dijo Amy.

—Exacto. Después de verle con el pobre Alfie, supe que querría volver a oler aquel humo, el humo de… la carne humana ardiendo. Me di cuenta de que lo haría cuando empezaron a tostarte, David. No sería capaz de resistirse.

—¿Y la euphorbia?

—Euphorbia virosa. También conocida como veneno del bosquimano. Si te comes sus hojas mueres de inmediato. El humo de su madera puede matarte con el tiempo y dejarte inconsciente muy rápidamente. Aposté a que Miguel se acercaría a inhalar, que trataría de oler su delicioso aroma.

David sintió un profundo mareo, una especie de vértigo.

—Pero, Angus, si Miguel no se hubiera acercado a… oler… el humo de la euphorbia me habría matado.

—Sí, bueno. Pensé que no te importaría morir más rápido por el veneno en lugar de esperar a que te quemaras a la parrilla.

El coche quedó en silencio. El anterior camino viejo y sucio se convirtió en una carretera de verdad. Negra, asfaltada y cruelmente recta, como una fina aguja de azabache señalando hacia el sur. El sol se encontraba casi en el cénit y por el lejano y desierto horizonte se distinguían sombras de avestruces corriendo. David pensó en su frágil abuelo, en aquella residencia del desierto: desolada, desolada, desolada.

La tristeza y la vergüenza de su abuelo; el terrible destino de sus padres.

—¿Adónde vamos? —preguntó Amy.

—A Rehoboth. La Ciudad de los Bastardos.

—¿Cómo?

David miró por el retrovisor. Angus seguía teniendo aquella extraña sonrisa engreída.

—Voy a ver a la madre de Alphonse, sólo un momento. Para contarle lo que ha ocurrido. Alphonse era un baster. Un bastardo. Su madre vive en Rehoboth y tenemos que llegar allí pronto, porque Miguel no ha muerto y sus hombres encontrarán el modo de salir del desierto y vendrán a Sperrgebiet. Vendrán a por Eloise…

—¿Por qué no te creyó cuando le dijiste que Eloise estaba en la Zona Prohibida? —le interrumpió Amy—. ¿Por qué siguió haciendo… lo que hizo? Había conseguido su respuesta.

Angus se burló.

—¿Aún no lo entiendes? Ese hombre está dominado por sus impulsos inconfesables, su canibalismo de agote. Probablemente lo habrá estado controlando durante años, pero a medida que el síndrome empeora, aparecen sus deseos más primarios y malvados…

—Mordió la mano de la mujer agote que mató en Gurs. La abuela de Eloise. El policía lo calificó de «experimental».

—Ahí lo tienes. En resumidas cuentas, está cediendo por fin ante estos deseos básicos a medida que se vuelve loco del todo. El síndrome se intensifica y te atrapa. Puedes adelantar a ese coche. Tenemos que seguir adelante.

Era el primer vehículo que veían en una hora. David lo adelantó acelerando. El conductor era un hombre grande de aspecto alemán, que les hizo un destello con las luces cuando lo pasaron: dos guiños plateados bajo el calor abrasador.

—Así que ya veis —continuó Angus—. Miguel utilizó nuestra situación como una excusa para… asar a alguien. Tenía su respuesta, pero sus impulsos eran más fuertes. Lo que de verdad quería era carne humana. La mayor cantidad posible. Una oportunidad para alimentar sus peores deseos. No pudo evitarlo.

—¿Y ahora?

—Irá tras Eloise. Aún tiene una tarea que hacer, al fin y al cabo. Destruir los experimentos y detener nuestros estudios. Y luego, matar a Eloise, la última de los agotes.

Un pensamiento terrible inundó la mente de David.

—Angus… ¿Eloise también está loca?

—No. No todos los agotes sufren estos síndromes. Ella está bien. Y muchos de los agotes gozan… o gozaban… de perfecta salud. Sobre todo, al principio de su… aislamiento.

—Pero ¿y luego?

—A medida que el acervo genético se va consumiendo, los genes malos se recrudecieron y los agotes más sanos fueron escaseando y, así, los pobres agotes locos fueron sufriendo un rechazo mayor, como una tribu de parias. De este modo, el círculo vicioso genético se intensificó. Se vieron obligados a la endogamia debido a la escasez de parejas. Quizá fueran reducidos al incesto, creando así más caníbales, cretinos y violadores de dedos palmeados. Es mejor que echemos gasolina.

La estación de servicio resultó un repentino y sofisticado puesto en mitad del desapacible desierto vacío. De una furgoneta se estaban bajando media docena de monjas. Monjas negras con rostros negros y sonrientes que no paraban de reír. Había un par de motoristas sentados a la sombra echándose botellas de agua sobre sus frentes quemadas por el sol.

Una vez que echaron agua y gasolina, compraron nueces, manzanas resecas y palitos de carne seca. Después, volvieron a subirse en el coche. La infinita línea negra de la carretera se desplegaba a través del desierto.

Angus siguió hablando. Era como si encontrara en la conversación un modo de evitar cualquier pensamiento sobre lo que acababan de sufrir. David se alegró de seguir charlando. Él tampoco quería pensar en lo que habían soportado últimamente.

—Y decidme. —Angus bebió un poco de agua—. Tenemos que saber quién nos traicionó.

—Sí…

—Creo que está bastante claro, ¿no?

Angus chasqueó la lengua.

—Obviamente os tendió una trampa aquel tipo de Swakop. Hans Petersen. Os estaba esperando. ¿Simplemente os tropezasteis con él y os trajo amablemente con nosotros? Sí, claro. Sospeché de él cuando aparecisteis, pero fui un imbécil, me distraje. No hice nada al respecto. No lo pensé.

—Yo no creo que él nos traicionara —protestó David—. No…

—Y una mierda. Fue él. El hombre de los elefantes. Es conocido en Namibia. Odia a los nazis y cualquier indicio de ciencia que estudie las razas. Probablemente le contaron que estábamos haciendo los experimentos de Fischer, aceptó ayudar y os tendió una trampa. Debí de haberlo imaginado.

—Nosotros no le dijimos a qué veníamos.

—Él ya lo sabía. Tenían a alguien en Swakop que se lo dijo. Así que estaba listo para hacerse amigo vuestro y así revelaríais dónde se encontraba Eloise. Por suerte, la cambiamos de lugar… —Bebió otro trago de agua—. De todos modos, aquí estamos, joder, en la Ciudad de los Bastardos.

Se estaban adentrando en una ciudad bastante grande, cercada por gasolineras y casas de metal. Unos repetidores de telefonía se elevaban blancos sobre unas colinas arenosas de poca altura y las calles anchas languidecían bajo el calor y estaban bendecidas con nombres alemanes: Bahnhofstrasse, Kaisserstrasse… Unos perros grandes corrían por detrás de unas altas vallas metálicas. Unas chicas de piel oscura y anaranjada reían en la puerta de una casa de color rosa llamada Billar de Viljoen. David bajó su ventanilla y se fijó en los clientes que entraban en un supermercado Spar.

La gente era sorprendentemente guapa. Como Alphonse. Piel de color café, ojos almendrados y pómulos extraordinariamente elegantes.

—¿Y quiénes son los baster?

—Los descendientes híbridos de los robustos colonizadores holandeses y los pequeños miembros de la tribu de los khoisán. Los famosos bosquimanos del Kalahari. Los holandeses y los bosquimanos se mezclaron durante los siglos XVIII y XIX, en la Colonia del Cabo. Gira a la izquierda por aquí. Es aquí… —Su voz se quebró por un momento—. Es aquí donde vive la familia de Alphonse. Lo conocí en la universidad de Windhoek. Necesitaba un ayudante. Él era tan guapo… un hermoso bastardo de Rehoboth.

Amy miró a David.

—Angus, si quieres… estar a solas un rato… podemos… —dijo.

—No, no, no. Estoy bien. Dejadme hablar. Dejad que os explique. Amy, los baster sufrían el odio y el desprecio de los dos lados porque eran unos mestizos inusuales, unos híbridos demasiado extremos. Los prejuicios raciales a los que se tuvieron que enfrentar los llevaron hacia el norte, atravesando la tierra de la sed, al interior de Namibia. Así que se establecieron aquí, en la meseta alta del sur de Windhoek. Y se dedicaron a criar ganado. —Angus señaló desde el coche una carnicería con unos escaparates de fuertes rejas por la que pasaron—. De hecho, fundaron su propia nación, con su propia bandera y su propio himno. La nación de los bastardos. Eso es lo que significa baster. Bastardo. —Angus se rió entre dientes—. Y hoy día siguen aquí. Un precioso vestigio genético. La única herencia de los baster es que son asombrosamente hermosos, con su color cacao, sus altos pómulos. A veces son rubios, aunque de piel oscura a la vez. Literalmente la gente más guapa del mundo. Como podéis ver. Mirad esa chica de ahí, junto a la oficina de correos. Impresionante. También les gusta beber y el juego. Y se pelean. Siempre que se emborrachan. De ahí que tengan tantas vallas. Bueno, ésta es la casa de la madre de Alfie. Cinco minutos.

Se trataba de una casa de color azul fuerte, con un aro de baloncesto por encima del garaje y otra valla de metal alta alrededor de un espacio de césped bien cuidado, aunque austero. Podría haberse tratado de una casa americana, si no fuera por el ardiente sol africano, las acacias de la calle y la gente esbelta y de preciosas mejillas que reían junto a la puerta de la iglesia luterana con el salón de juegos Le Palace de color verde chillón justo al lado.

David y Amy no dijeron nada. Se quedaron sentados en el coche pasando calor. Ella le acarició la mano y él se la apretó en silencio.

El escocés salió.

—Ha sido… divertido. —Con una señal de la mano indicó que no quería preguntas y le ordenó a David que siguiera conduciendo—: Ve hacia el sur. Vamos para allá. Lleguemos a la Sperrgebiet lo más rápido que podamos. ¡Vamos!

Mientras avanzaban, él siguió hablando… y hablando. Les contó multitud de cosas de los baster y de Eugen Fischer. Parecía que hablaba como medida terapéutica. David escuchaba el hipnotizador parloteo de Angus. Entre aliviado y preocupado. El desierto volvía a invadirlo todo de nuevo a medida que avanzaban a toda velocidad hacia el sur recorriendo la carretera negra y recta a ciento sesenta kilómetros por hora. La carretera estaba tan vacía y era tan recta, llana y en tan buen estado que parecía que iban a treinta kilómetros por hora a través del desierto. Prácticamente no vieron ningún otro coche.

—Y queréis saber por qué vino Fischer aquí, a Rehoboth, a Namibia, ¿verdad?

David se encogió de hombros.

—Supongo que sí.

—La respuesta es sencilla. Porque se trata de un paraíso para alguien que esté interesado en la genética, como Fischer. Hay más variedad genética humana en África que en ningún otro sitio del mundo. Y puede que haya más en Namibia que en cualquier otro lugar de África. Desde los nama hasta los cape malays o los borres. Y yo he tomado muestras de todos ellos. Se las he tomado a todos. ¡Incluso he tomado muestras de los khoisán y los bosquimanos! Los antepasados de Alfie… Son muy importantes para los experimentos de Fischer. Ahora tenemos que ir a la derecha. Dejamos la carretera. Por este sendero.

El desierto los engulló de inmediato. El coche rugía al atravesar un valle muerto, otro mar de arena y sal aplastada. Las dunas eran más pequeñas que antes.

—¿Y qué hacía Fischer aquí? —siguió Angus—. Fischer creía que, técnicamente, los bosquimanos eran una clase especial de humanos. Desde luego, constituyen una adaptación única a la tierra seca y desértica. Son muy pequeños y ágiles, pero tienen todos los rasgos necesarios, por así decirlo. Gracias a la evolución, se han miniaturizado de una manera ingeniosa. Como la electrónica japonesa. Yo los llamo los «bosquimanos de Sony».

—¿En qué sentido? ¿En qué son diferentes?

—Los bosquimanos tienen una genética y una fisonomía diferente. Por ejemplo, la esteatopigia…

—¿Esteato… qué?

—Los culos enormes. Son una adaptación a los rigores climáticos y a la habitual hambruna. Como la joroba de un camello. Y las mujeres tienen también una cosa llamada delantal hotentote. Francis Galton, el gran eugenista, lo llamó hipertrofia de las ninfas, que es más delicado. De hecho, examinó las vaginas de las mujeres con un sextante.

—¿Estás diciendo que las mujeres de los bosquimanos, las hotentotes o como se llamen, tienen distintos los… genitales? —preguntó Amy con voz temblorosa.

—Sí. Así es. Labios diferentes. Están dilatados y algo torcidos. Si los bosquimanos fueran, por ejemplo, gaviotas, un taxónomo los clasificaría probablemente en su propia categoría. Una subespecie. —Angus sonrió al ver en el retrovisor el rostro horrorizado y estupefacto de David—. A propósito, ¿no es raro que Eugen Fischer, el eugenista más importante después de Galton, se llamara también Eugen? Es como si los padres de Charles Darwin lo hubieran llamado Evoluto Darwin en lugar de Charles. —Hizo una pausa—. No es que Fischer fuera el mayor de los racistas. No lo era. Cuando estuvo aquí se hizo amigo de los Kellerman. Le gustaban los simpáticos e inteligentes judíos millonarios de Johannesburgo y Ciudad del Cabo, con sus hermosas mujeres judías. Le gustaban menos los zulúes. Bueno, ¿dónde estamos?

Angus se quedó mirando los montones de arena que tenían por delante. Las dunas casi habían desaparecido y estaban adentrándose en un paisaje más llano y algo más verde; seguía siendo desierto, pero con extrañas y pequeñas acacias eriolobas y amarillentas extensiones de polvo inmaculado. David miró el reloj. Habían estado conduciendo durante muchas horas. Cientos y cientos de kilómetros, atravesando el centro de Namibia. No habían visto a ningún otro ser humano.

—Deberíamos dirigirnos a Aus. Después atravesar el desierto hasta Rosh —dijo Angus. Miró al sol entrecerrando los ojos—. Aunque no vamos a llegar a Aus antes de que oscurezca… Sí, toma ese camino de allí, junto a la verja de esa hacienda. —Se reclinó en su asiento—. En fin, os estaba hablando de las hotentotes. Esas chicas son la versión sedentaria de los bosquimanos, los khoisán. De todos modos, tenían unas costumbres asquerosas que a los primeros investigadores les parecieron inquietantes. Como la de que el sacerdote se orinara sobre las parejas recién casadas. Aquello no gozaba de muchas simpatías. Y que adoraran a los saltamontes. Y, por supuesto, el hecho de que constantemente comieran intestinos era de lo más común. Y cuando se casaban, a los bosquimanos les quitaban un testículo. Extraño, ¿verdad? —Sonrió con cierta fiereza—. Yo siempre solía… burlarme de Alfie con eso. Le decía que se viniera a vivir conmigo a Escocia con su testículo. Así podría ser mi Monarca de la Cañada[29].

—Angus, no le veo la gracia —dijo Amy con voz entrecortada.

—¿No?

—¿Eres racista? ¿O lo eres sólo un poco?

Una enorme columna de polvo se elevaba por detrás de ellos, como un tren nupcial de color gris y anaranjado flotando con la brisa.

—Detesto el racismo —respondió Angus bruscamente—. Lo odio. El racismo es algo estúpido. Es como odiar a los burros por no ser ovejas. Además… Todos somos hijos de Dios. Todos somos hermanos.

David estaba sorprendido.

—¿Crees en Dios?

El científico casi se enfadó.

—¿Cómo se puede no creer en Dios en un lugar como éste? Éste es el último y más grande desierto de Namibia. El suculento Karoo. Míralo, podría decirse que es el lugar más seco de la tierra, pero regado por las nieblas que vienen del mar, por allí. Mira estos árboles absurdos. Un ecosistema completamente distinto.

Apuntaba hacia un grueso, espinoso y extraño árbol con montones de púas que apuntaban hacia el cielo despejado.

—Un kokerboom. La fauna y la flora de aquí son excepcionales: cactus lunáticos, escarabajos locos, árboles de mil años que crecen hacia abajo. También hay hienas, una subespecie única y agresiva llamada hiena parda. Una vez vi una cerca de Luderitz y me cagué de miedo. Merodean por las playas comiéndose las crías de las focas. Son como los malos de la película.

David pensó en Miguel, allí lejos, yendo detrás de ellos. La hiena parda.

Angus seguía hablando, con su enérgico monólogo.

—Pero por eso es por lo que creo. Míralo. ¡Míralo! No es una casualidad que tantas religiones procedan del desierto. Y éste es el más desalentador de todos los desiertos. ¡Mirad este paisaje! —Señaló con la mano y casi con furia hacia el desierto—. Me gustaría plantar un avión lleno de ateos en el aeropuerto de Luderitz y enviarlos a todos a estas tierras baldías con una bolsa de anacardos. En diez días estarían muertos o se habrían convertido en creyentes. Ateos. Que los follen. Adolescentes gilipollas.

David estaba perplejo. Simplemente no terminaba de entender a Angus Nairn. No se parecía a nadie que hubiera conocido hasta entonces.

—Por supuesto, eso no significa que Dios sea un buen tipo —continuó el científico—. No lo es. El universo es fascista. Es una tiranía, una dictadura disparatada. El terror de Stalin. El Iraq de Sadam. Todo es aleatorio y espeluznante. Todos nos dedicamos a pensar por las noches: «¿Cuándo vendrá la muerte a por mí?». ¿No? Y uno a uno vamos desapareciendo. Llega la Gestapo de la muerte y te lleva a la fuerza. Y te torturan con la habilidad de un experto con un cáncer de pulmón, un ataque al corazón o Alzheimer. —Angus hablaba consigo mismo, o casi—. Y la gente susurra, se dicen unos a otros: «¿Has oído lo de fulanito? Ha muerto. También ha muerto. Se lo llevaron anoche…». —Movió la cabeza negando—. Alphonse, pobre y jodido Alphonse…

El coche se dirigía hacia el sur. Angus se quedó, por fin, en silencio.

David pensó en su abuelo y en el águila que daba vueltas por el cielo de Arizona. El desierto de Sonora era hermoso, pero Angus tenía razón. Este otro desierto, el suculento Karoo, era aún más conmovedor, como encantado. La hierba verde y amarilla, las pálidas acacias, las tierras baldías de color rosa ácido atravesadas como una cicatriz por las vías de ferrocarril en desuso. Era desolador pero paralizante. Y las montañas violetas y púrpuras, aquellos repentinos picos rocosos y aislados, flotaban sobre las arenas brumosas y etéreas como una especie de recuerdo; el recuerdo de unas montañas en el espíritu de un paisaje.

Miraba fijamente mientras conducía y pensaba en su abuelo. La extraña y vergonzosa deshonra de su abuelo. Desolación, desolación, desolación…

Tres horas más tarde, el sol había desaparecido y los colores violetas y púrpuras habían pasado a un negro granuloso, mientras ellos avanzaban, en silencio y a gran velocidad, a través de la oscuridad. La verdadera y noble oscuridad del desierto.

Hacía frío.

Estaban callados y agotados. De vez en cuando, los faros del coche iluminaban los ojos de algún animal nocturno: un zorro orejudo o una liebre del desierto. Oscuridad. Y entonces, los faros iluminaron una gran señal: Sperrgebiet. Zona de Diamantes 1. Peligro Extremo.

—Muy bien —dijo Angus—. Por ese sucio camino.

Doscientos metros más adelante, aparecieron unas repentinas luces. Dos hombres negros armados habían salido de una caseta de madera con los rifles en alto. Portaban linternas. Sus rostros expresaban severidad y determinación.

—¡Alto!

Angus se inclinó sacando la cabeza del coche.

—Solomon. Tilac. Soy yo.

Silencio.

—¿Angus?

Entonces aquellos hombres sonrieron.

—Angus, puñetero. ¡Podríamos haberte disparado!

—Lo siento… Lo siento…

Los guardias se retiraron. Uno de ellos los saludó con la mano de forma entusiasta mientras pasaban por su lado.

Aceleraron. El camino sin asfaltar retumbaba y estaba lleno de piedras. Aunque era difícil de adivinar en mitad de aquella oscuridad plateada, el paisaje parecía haber cambiado. El aire de la noche se volvió aún más frío.

David se dio cuenta de que podía oler el mar, salado y amargo.

Y, de hecho, allí estaba el océano, reluciendo malévolo a la luz de la luna. El camino pasaba por encima de rocas de la costa, rocas grises y desnudas. Por delante de ellos, vieron el resplandor de otras luces, la silueta de una estructura, un enorme complejo de edificios, erizados con sus antenas de radio y parabólicas.

—Támara Minehead —anunció Angus—. Aparca aquí.

La reacción a su llegada fue inmediata. Varios hombres salieron enseguida, uno de ellos un hombre blanco, alto y lánguido vestido con un traje de franela gris nada práctico.

—Nathan —lo saludó Angus con aire cansado—. Éstos son Amy… Myerson y David… Martínez. Los amigos… los amigos de Eloise. Chicos, éste es Nathan Kellerman.

Nathan Kellerman dio un paso adelante. Era joven y atractivo.

—Dios mío, Angus, ¿qué os ha pasado? Tenéis un aspecto horrible.

—Estamos bien. Sólo necesitamos dormir. Estamos bien.

—¿Y Alphonse? ¿Dónde está Alphonse? ¿Y todos los demás? ¿Qué diablos ha pasado?

Angus se encogió de hombros. Un doloroso silencio los envolvió.

Nathan Kellerman levantó su mano de uñas arregladas. Su tono se endureció. Su acento era ligeramente americano.

—¿Tienes las muestras de sangre? ¿Las últimas muestras de sangre, Angus?

—Sí.

—Entonces… —David pudo ver la sonrisa de alivio de Kellerman, sus dientes blancos y perfectos—. Entonces, todo está bien. Entremos. Robbie, Anton, ayudad a esta buena gente.

Despacio, arrastraron los pies por aquel edificio moderno y reluciente: despachos, pasillos, dormitorios… Aquella limpieza y modernidad contrastaba enormemente con las privaciones del desierto. Televisiones planas y caras, cocinas blancas y resplandecientes. Frigoríficos de acero frío con brillantes tubos de ensayo. Aquello constituía otra sorprendente sensación de hallarse fuera de lugar, como tropezarse con un palazzo veneciano en mitad de la jungla.

Llevaron a David y a Amy a un dormitorio. Él trató de parecer tranquilo y normal mientras se desvestían, pero le preocupaban algunos pensamientos imprecisos. Algo. Algo. ¿Qué era?

Se miró las manos. ¿Le temblaban? Quizá estaba infectado. De los líquidos de los cadáveres.

Pensó en Miguel oliendo la carne. Pensó en los ojos de Amy mientras lo miraba; ¿seguiría alguna vez mirando a Miguel de la misma forma? Le desconcertaba la ausencia de Eloise. Amy se acercó y lo besó.

—Oye…

—Eloise —dijo él—. ¿Dónde está Eloise?

—Lo sé —contestó Amy—. Lo sé. Pero… estoy muy cansada. Ni siquiera puedo pensar… Dejemos que… Mañana…

Amy lo acarició con la nariz. Asustada, cercana y agotada. La habitación daba al mar; una fuerte brisa salada elevaba las cortinas a través de la ventana abierta. La luna había salido. Parecía un rostro blanco gritando, el rostro de alguien a quien están torturando.

Se quedaron tumbados y juntos en aquella habitación iluminada por la luna, en silencio, durante unos momentos.

Después, se durmieron enseguida.

Y David soñó.

Estaba comiendo carne, mascando carne seca y cartilaginosa de ternera; era una carne realmente ternillosa y llena de huesos. Estaba en la habitación del hospital de su abuelo y el desierto deslumbraba en el exterior. Entonces, el abuelo levantó una mano desde la cama y señaló. David se dio la vuelta, con la boca llena de carne, y vio a una chica desnuda, afuera, en el desierto. Vio que no tenía manos. Y la razón por la que no tenía manos era porque David se las estaba comiendo. Se dio cuenta de que se estaba comiendo las manos de aquella muchacha.

David se despertó dando una sacudida. Estaba en mitad de la noche. Se quedó mirando la silenciosa luna del desierto que seguía gritando a través de las ventanas cuadradas, con Amy roncando suavemente junto a él.

Por fin había encontrado la verdad. David se daba cuenta ahora de la verdad, de por qué había estado pensando en su abuelo. La deshonra y la vergüenza de su abuelo. La incapacidad de dar una explicación a aquel horrible secreto.

Se encontraba en la Zona Prohibida de su mente. Había entrado en la Tierra Prohibida.

El abuelo era un agote. Aquélla era la única explicación que tenía sentido; aquello lo explicaba todo. El abuelo era un agote. Un intocable. Un paria. Un caníbal de Gascuña. Los agotes eran caníbales. Y David descendía de un agote, era uno de ellos.

Amy soltó un ronquido y se giró; su joven hombro desnudo brillaba suavemente a la luz de la luna. Suave, como un suculento melocotón.

40

Simon se encontraba en una cabina de teléfonos, junto a un grupo de fumadores que estaban en la puerta A del aeropuerto de Lyon Saint-Exupéry. Un triste sol de octubre se elevaba por encima de las terminales. Los primeros aviones ascendían con gran estruendo hacia el aire gris de la mañana.

El periodista calculó los relucientes euros que tenía en la mano. Había intentado llamar a Suzie durante la noche, pero no obtuvo respuesta. ¿Estaban a salvo? ¿Dónde estaba Tim? Su corazón se confesaba culpable con una desagradable punzada de dolor. Había conseguido alguna información del monje de La Tourette, pero ¿había merecido la pena? ¿Y si había pasado algo? ¿Dónde estaba Suzie? Puede que simplemente estuviera trabajando. Pero era muy temprano. ¿Y Conor? ¿Qué pasaba con Conor? ¿Dónde estaba su suegra? ¿Y Tim?

Aquellas preguntas le hurgaban en el alma.

No quedaba nadie a quien poder llamar. Pero también había intentado hablar con sus padres y ellos también habían salido…

Así que no tenía otra opción. Tenía que intentarlo con la policía. Simon se quedó mirando sus monedas de euro. Una, dos, tres…

Manoseando torpemente el cambio, fue metiendo las monedas en el teléfono. Llamó. Y hubo respuesta.

—Comisario Sanderson.

Simon hizo una pausa, respiró el aire con olor a gasolina y farfulló sus preguntas. Tom. Conor. Suzie. Conor. Tim.

El policía lo interrumpió.

—Vale, Quinn. Vale ya. Estoy con usted. Cálmese. ¿Se encuentra en una cabina?

—Sí.

—¿Dónde?

La duda reptaba sigilosamente por los pensamientos de Simon.

—En algún lugar de Francia. Tiré mi nuevo móvil. No me fiaba. No sé… en quién confiar… Dígame qué está pasando.

—Están bien —respondió Sanderson con delicadeza—. Su mujer y su hijo… están bien. Pero… ha habido… nuevos acontecimientos. Anoche. Ahora estoy yendo al despacho de mi superintendente. Le llamaremos, lo prometo. Dentro de un momento. ¿Cuál es su número?

—¿Acontecimientos? ¿Está Conor bien? ¿Han encontrado a Tim?

—Conor está perfectamente bien. Suzie también. Completamente a salvo. ¿Cuál es su número?

Simon se tragó su ansiedad, que tenía el horrible sabor de la bilis, como si acabara de vomitar. Se presionó un dedo contra la otra oreja para ahogar el ruido de los aviones y fue dictando los números.

—Espere ahí —dijo el comisario—. Voy a hablar con el superintendente ahora mismo. Espere ahí… y confíe en mí.

Simon asintió y colgó. Se quedó mirando la triste cabina.

—Bonjour…

Se giró. Un francés de aspecto afable, vestido con vaqueros limpios y un jersey de cachemira turquesa claro apoyado elegantemente sobre los hombros, estaba detrás de él; el hombre le hacía señas al teléfono y sonreía.

—Je voudrais utiliser…

—Váyase —refunfuñó Simon.

El hombre se quedó mirando a Simon. Perplejo.

—¡Váyase! —volvió a protestar Simon—. ¡Merci beaucoup, joder!

El francés dio unos pasos atrás y echó a correr hacia el interior de la terminal.

El teléfono sonó. Simon lo cogió.

—Muy bien… —El tono de Simon era entrecortado, pero amable—. Simplemente quería que el superintendente Boateng me diera las últimas noticias.

—¿Cuáles han sido esos… acontecimientos?

—He designado a más hombres para que vigilen a su mujer y a su hijo. Y a sus padres. Por eso es por lo que están a salvo. Nadie puede llegar hasta ellos… ni siquiera esos viejos religiosos. Nadie. Nadie puede tocarlos. No le hemos llamado antes porque estamos siendo muy cautelosos después de lo que ha ocurrido…

El periodista tenía la cruel sensación, cuanto menos, de adónde se dirigía aquella conversación.

El policía lo confirmó.

—Se trata de Tim, Simon. Su hermano Tim. ¿Por qué no nos dijo nada sobre él?

—Yo… no sé… Simplemente no lo sé.

Simon sintió el escalofrío de los remordimientos. Tim. Claro. ¿Por qué no había mencionado a Tim? Cuando Sanderson le preguntó por los miembros de su familia que podrían necesitar protección, no mencionó a Tim. ¿Por qué? ¿Porque se avergonzaba de él? ¿O simplemente porque no quería pensar en su hermano? ¿O porque de verdad creyó que Tim estaba a salvo y, por tanto, no era pertinente?

Puede que fuera una mezcla de las tres explicaciones. Unidas a un problema de negación.

—¿Qué le ha pasado? Dios mío, ¿está…?

—No está muerto. Pero sabemos que se lo han llevado. Secuestrado.

—¿Cómo lo saben? ¿Están seguros de que simplemente no se ha escapado?

La voz de Sanderson sonó lacónica y serena.

—No. Lo siento. Tenemos pruebas. Se lo han llevado.

—¿Pruebas?

—Un vídeo. En un correo electrónico. Los captores nos lo enviaron a todos ayer por la noche. Se lo han enviado a su mujer, a sus padres y a usted, supongo. Si tiene la oportunidad de consultar su correo lo verá. Le sugiero que lo borre antes de verlo.

—¿Perdón?

—No lo vea, Simon. De verdad. ¡No lo vea!

—¿Por qué?

—Es… extremadamente angustioso.

Un avión estaba aterrizando, provocando un rugido atronador. Simon se apretó el teléfono más aún a la oreja.

—¿Le están torturando?

—No. Pero lo están… utilizando. Manipulando sus emociones. Y se les da bien. Quieren servirse de sus sentimientos, de su sentimiento de culpa, Simon, para llegar hasta usted. Él es su manera de hacerse con usted. Está claro que saben que está en contacto con Martínez y Myerson. Van a quererlo todo. Quieren todo lo que usted sepa. Tim se encuentra en gran peligro.

—¿Y qué hago ahora? ¿Qué puedo hacer? ¿Voy a casa?

—No.

—Entonces, ¿qué?

—Escóndase.

Simon se apretó más el teléfono contra la oreja para asegurarse de que estaba oyendo bien.

—¿Que me esconda? ¿Simplemente quiere que… me esconda?

—Sólo por el momento. Sí. —La voz de Sanderson bajó de tono—. Lo siento, pero es lo que hay. Usted decidió hacer lo que ha hecho. No le culpo por ello. Pero… escapar a Francia, sin decírnoslo, no ha sido nada inteligente. Sin embargo, usted tomó su decisión. Y ahora es probable que se enfrente a un riesgo mayor si vuelve a Londres. Puede que lo localicen cuando esté de camino. Esperarán que intente llegar hasta su familia. Sus amigos de allí dijeron que no podemos fiarnos de la policía francesa, ¿no? Así que nos enfrentamos a un problema bastante delicado. ¿Quién sabe dónde pueden tener compinches? —Suspiró con fuerza—. Lo más importante es que su mujer y su hijo están a salvo. Yo respondo por ellos. Mis hombres son buenos. Y no hay nada que pueda hacer usted para ayudarnos a buscar a Tim.

—Entonces, ¿me quedo aquí?

—Quédese allí por ahora, hasta que solucionemos esto. Permanezca tranquilo en Francia o Alemania. Puede cruzar la frontera sin que lo vean gracias al Schengen. Manténgase escondido. Muy escondido. Ya sabe, utilice sólo cabinas de teléfono.

—Sí.

—Ni siquiera utilice dos veces la misma cabina. Llámeme directamente como ha hecho antes… Llame a Suzie a este número.

Simon rebuscó en sus bolsillos y encontró un bolígrafo. Escribió el número.

—Simon… —dijo el comisario con un suspiro—. Siento todo esto. Pero debe… prepararse para lo peor. Y no vea el vídeo. Ya sabe lo despiadados que son estos cabrones. Hablaremos pronto.

Sonó un chasquido en el teléfono. Simon pensó en su hermano.

«He hecho un perro. Espero que te guste».

41

La mañana era brillante e indescriptiblemente deslumbrante. David se despertó con un golpe en la puerta.

—El señor Kellerman quiere que se reúna con él en la terraza —pidió un empleado al otro lado.

David miró desde el otro extremo de la habitación. Debía de haberse quedado dormido otra vez y el sueño había sido profundo debido al agotamiento. No se habían dado cuenta de que el sol se elevaba tras las suaves cortinas.

Trató de no pensar en su pesadilla mientras se duchaban.

Pero Amy notó algo.

—¿Estás bien?

—Sí. Sí, claro… Gracias a Dios que lo conseguimos.

Ella se lo quedó mirando.

—Vamos a buscar a Eloise.

Se pusieron ropa limpia que habían sacado de un armario y salieron al pasillo. De inmediato, apareció el asistente y les guió hasta la terraza iluminada por el sol que daba al mar.

El viento había amainado. La vista era austera pero limpia: una playa completamente vacía y un par de pequeñas islas rocosas en la bahía. Se oían gruñidos de focas. Hacia el sur y hacia el norte se extendía una tierra virgen y rocosa, calas y acantilados reverberantes. Sólo la enorme silueta metálica de la mina de diamantes interrumpía la abyecta desolación a lo lejos.

Habían preparado una mesa en la terraza. Angus se encontraba allí, bebiendo café. Kellerman estaba a su lado, vestido con un traje de lino de color crema y una discreta corbata de seda.

Y Eloise estaba sentada al otro lado de la mesa.

Amy corrió hasta ella y abrazó a la joven agote.

Nathan hizo una señal en dirección a David.

—Por favor, siéntese.

Tomaron asiento y hablaron animadamente con Eloise. Parecía relajada, incluso feliz. O al menos, sin miedo.

Alguien les trajo un cesto de bollos, más café y zumo recién hechos y fiambres con pan. Aquel lujo les pareció suntuoso y asombroso, como si acabaran de registrarse en un hotel sorprendentemente bueno en medio del infierno.

David y Amy cayeron sobre la comida, dándose cuenta al instante de lo hambrientos que estaban. Pero entonces, David se detuvo y se estremeció. Deslizó el trozo de jamón de brillante color rosa hasta su plato, pero luego lo volvió a colocar en la bandeja. Cogió más fruta y pan. Carne no. No quería carne.

Kellerman los observaba mientras daba sorbos al café de su taza de porcelana. En silencio y manteniéndose apartado. Su fino teléfono móvil descansaba sobre la mesa. David no había visto nunca un teléfono tan anoréxico.

—Chicos, por ahora, estamos a salvo aquí. —Angus fue el primero en romper el silencio—. He estado hablando con Nathan. No se atreverán a entrar en la Sperrgebiet. No más allá de los guardias.

—¿Estás seguro?

Angus miró a Nathan, quien asintió con bastante despreocupación. Estaba buscando algo en su móvil.

Angus volvió la mirada hacia David.

—Así que podemos descansar un día o dos.

David casi se echó a reír con claro y rotundo desprecio al escuchar la palabra «descansar».

¿Descansar?

La imagen de Alphonse había quedado atravesada en sus pensamientos, tatuada en el neocórtex. Un hombre quemado hasta las cenizas, gritando la agonía de su muerte. Miguel inhalando el aroma de la carne. El agote caníbal…

Controló un escalofrío y terminó de desayunar. Pan, fruta y queso. Sin carne. Hablaron de los pingüinos y las focas de las islas que había al otro lado de la playa. Eloise contó que se había encontrado una rosa del desierto en la playa el día anterior, una preciosa rosa del desierto.

—¡Y también hay ágatas!

Su entusiasmo resultaba conmovedor, adolescente y encantador, pero David no podía lidiar con aquello. Era demasiado. No podía limitarse a hablar de banalidades. No podía. Empujó su silla hacia atrás, se puso de pie y se disculpó. Necesitaba estar a solas. Amy lo miró y él trató de sonreír sin conseguirlo. Pero no dijo nada. No quería hablar de nada.

David atravesó la terraza y bajó unos escalones de cemento hasta la playa desierta. Había un gran buque pesquero lejos de la costa, más allá de las islas. Las arenas grises brillaban con el calor del sol. La playa, por lo que podía ver, tenía un aspecto lunar. La costa de la Zona Prohibida. El último refugio de los agotes.

—¡Eh!

Se giró. Era Angus, que se unía a él.

—David, ¿estás bien?

Hubo una breve y ensordecedora pausa.

—Estoy bien.

La sonrisa que el escocés le dio como respuesta le pareció triste y escéptica. No dijo nada. David no podía aguantarlo más. Tenía que confesarlo. Necesitaba hacerlo.

—Angus… ¿crees que es posible que… —tuvo que esforzarse para pronunciar aquellas palabras— que yo sea un agote? Al menos, de ascendencia agote. He estado pensando en mi abuelo. Su sentimiento de culpa y de deshonra. Lo único que tiene sentido es… que él también fuera un agote. Quizá lo descubriera en Gurs, como José Garovillo.

El científico inclinó la cabeza y su pálido rostro empalideció todavía más bajo el severo sol de la Sperrgebiet.

—Me preguntaba si llegarías a esa conclusión.

—¿Y bien? ¿Qué opinas?

—A mi entender, tú no presentas ninguno de los síndromes más obvios de los agotes, pero puede que sí tengas su coloración.

—Eso mismo pensaba yo. Dios mío.

—Eso no significa que te vayas a volver loco. No necesariamente. Puede que estés bien, como Eloise. Pero es también posible que no lo estés.

—Dios.

—La única forma que tenemos de saberlo seguro es hacerte unas pruebas genéticas. Si quieres, puedo hacértelas aquí o en los laboratorios. ¿De verdad deseas saberlo?

La verdad estaba cerca, pero era del todo insoportable. Como una prueba del VIH, pero infinitamente peor. David miró fijamente al mar. Había un barco pequeño flotando allí, más cerca que el enorme buque pesquero. Puede que se tratara del bote de algún pescador de la zona.

David dejó escapar el aire.

—No lo sé, Angus. Es… jodidamente difícil. Estoy asustado, para serte sincero. No quiero saber que… soy como Miguel. ¿Cómo iba a soportar saberlo?

—Claro.

Los dos hombres dieron patadas a las piedras y caminaron un rato más por la playa, hablando tranquilamente. Angus se mostraba pensativo y divagaba. Hablaba sobre la Simiente de la Serpiente, las historias bíblicas sobre las distintas razas de hombres. Entonces, el científico se detuvo y se quedó mirando al virulento mar azul, a las pequeñas islas que había cerca de la costa; hablaba de formas primitivas de homínidos, el Homo antecessor, el Homo habilis, una especie de pariente enano del hombre.

—¿Sabes que es posible que vivieran hasta después de que comenzara la historia que sí está documentada? —Angus contemplaba los islotes rocosos—. Es espeluznante. Perdidos en las islas de Indonesia: un elfo, un hobbit, un duende…

David apenas le escuchaba. Callado y melancólico.

Angus señaló hacia el agua.

—Ortigas de mar.

Unos cuantos metros más allá, el agua de la playa estaba salpicada con docenas de medusas de color escarlata transparente, algunas de ellas de un metro de largo, con sus frondas y tentáculos latiendo con vida.

Eran hermosas pero repulsivas.

—Chrysaora Hysoscella. Ortigas de mar namibias —explicó Angus—. Siempre me recuerdan a una vagina. Por el color y la forma de moverse. El peristaltismo del orgasmo femenino. —Las miró fijamente—. Pero ahora me recuerdan a… heridas flotantes. Grandes heridas rojas en flotación.

Angus miró a David.

—Le dejé morir, ¿verdad? —dijo el científico con rabia.

—¿Cómo?

—A Alfie. A mi pequeño Alfie. Dejé que lo mataran… Ese cabrón de Miguel.

—No, Angus. Trataste de salvarlo.

—Pero no lo conseguí. No lo conseguí…

El escocés parecía vulnerable. Había desaparecido su desparpajo, la continua sonrisa, el parloteo confiado. Su rostro se retorcía, casi llorando.

—¡Estaba tratando de pensar en una forma mejor de escapar! De verdad. Lo estaba haciendo. Y lo hice. La euphorbia. Pero fue demasiado tarde. —El escocés se arrodilló y cogió una bonita concha de mar, de color crema en espiral con vetas rosas y amarillas y una rosca de color rojo muy delicado. Delicado y vulnerable.

La concha yacía sobre su mano. Angus miró hacia abajo. Estaba sofocado, casi sollozando.

—Por esto es por lo que creo en Dios, David. Es decir, mira esta concha. ¿Por qué es tan bonita? ¿Por qué? Es inútilmente hermosa, ¿no? Innecesariamente bonita. ¿Por qué hacer una concha de mar tan bonita? ¿A quién beneficia? ¿Qué sentido tiene? Es demasiado. La evolución es excesiva. Aquí es donde se equivocan los creacionistas. El universo está diseñado… viene de una inspiración.

Dejó caer la concha. La alejó de una patada. Una vez más, David no supo qué decir.

—He mentido antes, David —continuó Angus.

—¿A qué te refieres?

—En el desayuno. He mentido.

—¿En qué?

—No estoy seguro de que los guardias los vayan a mantener a raya. A la Sociedad. No durante mucho tiempo.

—Entonces… —David sintió el terror de un pensamiento inevitable: Miguel seguía ahí afuera, iba a por ellos—. ¿Qué hacemos?

—Nathan es demasiado arrogante como para escuchar. He tratado de decírselo antes pero no me ha escuchado. Cree que esto es inexpugnable, la Zona Prohibida. Que está a salvo en su fortaleza dinástica. Los grandes Kellerman de Sperrgebiet. Pero no es seguro. Kellerman Namcorp es poderosa, pero no tanto. ¿Con la Iglesia al completo? Si quieren llegar hasta nosotros encontrarán el modo. —La luz del sol hacía que el cabello rojo de Angus pareciera casi cobrizo—. Necesitamos un plan. Porque van a venir. Mañana, dentro de unos días, la semana que viene. Están viniendo a por nosotros mientras estamos aquí hablando.

David miró el color plata mate del mar. Seguramente, el escocés tenía razón. Necesitaban un modo de escapar.

Los rugidos de las focas de la isla llegaban a través de la brisa caliente y salada. Los pingüinos graznaban en sus colonias de las islas más pequeñas. David se dio cuenta de que aquello era un mundo de una belleza nunca vista, la belleza de la nada. Nadie había visto aquello jamás: el cuarzo muerto y las cenizas relucientes, las ágatas y las rosas del desierto enterradas. Un páramo de belleza.

A lo lejos, entre las fuertes olas azules, alguien les observaba. David miró atentamente. Se trataba de un hombre, de pie, sobre la cubierta de su pequeña barca. Un hombre con unos prismáticos o algo parecido. Aquel hombre miraba a través de sus prismáticos hacia los edificios de la playa.

Aquel hombre los miraba fijamente. Y había otro hombre a su lado, señalando. Pero no lo hacía exactamente.

David sintió el incómodo pinchazo de la ansiedad.

Entonces, se dio cuenta: el hombre tenía una especie de… aparato. Algo de forma alargada y negra. Dirigido hacia ellos.

Angus se dirigió hacia las rocas en busca de protección.

—¡Corre, David, corre!

Pero David permaneció quieto en la playa, boquiabierto y aterrorizado.

El primer misil atravesó a gran velocidad el azul claro del cielo.

42

Las bolas de fuego eran enormes y humeantes: unas monstruosas nubes negras teñidas de un color naranja satánico. Unas torres de humo acre invadieron el aire.

—¡Amy! ¡Amy!

David subió por el parapeto de arena. El complejo de edificios había desaparecido, sustituyéndolo un espantoso muro de llamas y destrucción; el aire se estremecía con el calor del incendio; otras explosiones se añadieron al repentino ruido.

Angus estaba boca abajo a su lado, tumbado sobre la arena. Puso una mano sobre el hombro de David.

—Ha sido el generador de petróleo. El combustible ha subido. —El escocés miró hacia atrás, hacia el mar—. El bote… el maldito bote… ¡Joder!

David miró horrorizado aquella destrucción. Cualquiera que estuviera en el edificio o en sus inmediaciones habría quedado sin opción de escapar. Sin esperanza. Sin ninguna posibilidad.

—Deben de haber venido desde la bahía de Walvis. Puede que desde Oranjemund… —farfulló Angus.

—¿David? —dijo una voz más suave.

David se giró.

Se trataba de Amy. Estaba ilesa. De pie, en la arena. Temblando.

Y detrás de ella estaba Nathan Kellerman, sangrando copiosamente y tambaleándose.

Amy se arrojó a los brazos de David.

—Había bajado para venir a verte… Entonces, caí al suelo…

Él la abrazó con fuerza.

—¿Y Eloise? —le preguntó Angus a Nathan.

La voz de Kellerman era lenta y cansada.

—Quedó sepultada.

Su traje estaba manchado de una sustancia parecida al alquitrán. David se dio cuenta de que era sangre. Kellerman sangraba por una herida en el pecho.

Y entonces, hubo un nuevo ruido unido al tumulto. Unos coches rugían en dirección a la costa y de ellos salían hombres vestidos con monos azules y botas. David reconoció a Solomon y a Tilac, los guardias de Kellerman Namcorp. Nathan levantó un brazo.

—Disparad.

Los hombres obedecieron. Levantaron sus rifles, se arrodillaron en la arena y apuntaron. El bote se estaba alejando ya hacia el sur. Objetivo cumplido. Pero, de todos modos, los hombres de Namcorp siguieron disparando y el eco del crepitar de los disparos se unió al estruendo de los depósitos de combustible quemándose y la suave explosión de los edificios derrumbándose entre las llamas. El olor a gasolina quemada era brutal y un humo negro y denso nublaba el cielo del océano. Amy estaba tiritando. Angus le hacía reproches a Nathan.

David apenas podía oír la conversación. Escuchó las palabras Ámsterdam, helicóptero y bote. Miró a los dos hombres. Nathan le entregó a Angus algo parecido a un arma, una pistola… y algo más: una pequeña bolsa de terciopelo negro. A pesar de su fuerte bronceado, Nathan Kellerman tenía el rostro notablemente blanco y la sangre seguía manando por una herida espantosa, manchándole el traje de lino de un fuerte color borgoña. Angus, por el contrario, parecía vigorizado. Se giró hacia David y Amy.

—Nathan quiere que utilicemos el bote salvavidas de la empresa. Está ahí abajo —dijo, señalando—. Él está bien. Lo cierto es que tenemos una oportunidad… Aprovechémosla.

—¿Qué?

Angus hizo un gesto hacia la enorme nube negra que ahora invadía la playa.

—No van a tener visibilidad alguna durante una o dos horas. Los guardias pueden mantenerlos a distancia con sus disparos.

—Eloise —protestó David.

—Está muerta, David. Nathan no mentiría. Vamos. Van a estar vigilando los caminos de salida de la Zona Prohibida, pero si cogemos el bote hasta Luderitz…

—Creo que tiene razón —dijo Amy con voz suave.

Angus se estaba pasando ya el brazo inerte de Nathan por encima del hombro para ayudarlo a bajar a la playa. David y Amy se miraron el uno al otro y les siguieron, aturdidos y asustados. Unos cuantos disparos más de los rifles impactaron contra el aire caliente a su espalda.

Detrás de la siguiente cala había un pequeño muelle y, amarrada a él, una lancha neumática con un motor de aspecto potente.

Angus se subió y ayudó a su benefactor a entrar en el bote. Pero la cabeza de su jefe estaba caída hacia delante, sin poder mantenerse erguida. Amy subió a su lado; David la siguió rápidamente. El humo espeso de las explosiones ocultó el sol, dejando en penumbra aquella mañana del desierto. El escocés tiró de la cuerda, el motor se puso en marcha y, momentos después, avanzaban a toda velocidad por la costa.

Las llamas y los edificios quemándose quedaron atrás. Por un momento, permanecieron en silencio, viendo cómo aquel deprimente espectáculo menguaba poco a poco mientras el bote se zarandeaba entre las picadas y azules olas. Pasaron junto a una mina de diamantes abandonada, un esqueleto de acero corroído que se cernía sobre los acantilados.

Nathan apenas respiraba tendido sobre la goma negra del bote. Tenía el rostro cubierto de sudor con una mancha de sangre roja atravesándole la mejilla.

—Así que, Eloise ha muerto. La última agote…

—Sí. —Angus esbozó una sonrisa afligida—. Han ganado, Nathan. Miguel no ha sacado nada.

Hubo una pausa de inquietud. Nathan Kellerman alargó una mano y acarició la muñeca de Angus. Su gesto era delicado, elegante, refinado.

—Angus. Hay otra salida.

—¿Cuál?

—Busca los resultados de Fischer.

—¿Qué?

Los resplandecientes ojos verdes del científico escocés miraron fijamente al rostro dolorido y retorcido de su jefe, Nathan Kellerman. David se inclinó sobre él para tratar de oír aquella dolorosa y tensa conversación.

—¿Sabes dónde están? —le preguntó Angus a Kellerman.

—No. Pero… puede que Dresler sí. Quizá él sí. Era nuestra última opción. Si fracasábamos en Támara, mi última opción era ésa. Creo que él sabe dónde guardaron la información… pero… será difícil sonsacársela. —Kellerman tosió sobre su propia mano. Se miró la palma que ahora estaba llena de su sangre. El magnate judío volvió a echarse hacia atrás y observó el cielo con una especie de feroz resignación en su mirada. Aceptando ese cielo y ese mar. Después, sus ojos velados miraron a Angus una vez más.

—Yo creo que Dresler lo sabe. Y siempre pensé que podría obligarle a que lo confesara si me encontraba realmente desesperado. Pero tendrás que… presionarle mucho. Nunca quise arriesgarme a ello antes. Él era demasiado útil. —Soltó otra angustiosa tos. Después, continuó hablando con un gesto de dolor—: Pero ahora, ¿qué importa? Inténtalo. No hay nada que perder. —Kellerman sudaba bajo el sol—. Y aquí me quedo yo, Angus. Aquí es donde me bajo.

Angus se agarró a Kellerman.

—Vamos, Nathan.

—Estoy jodido, Angus. Mira.

Nathan se abrió la chaqueta, como una prostituta que deja caer su camisón; un enorme y reluciente óvalo de sangre, como una medusa de mar de color rojo escarlata, latía en su pecho. Amy y David se miraron. Angus se había dado la vuelta para intentar reducir la marcha del bote; pero incluso cuando el motor seguía en marcha, Nathan Kellerman se levantó hacia un lado del bote.

—¡No! —gritó David como un acto reflejo.

Era demasiado tarde. Kellerman se había elevado por el borde y se había dejado caer en el agua, a las frías aguas de Namibia. David se quedó mirando, horrorizado. La cara pálida de Kellerman era un triste óvalo en mitad de aquel azul. Angus trató de detener el bote.

Pero Nathan ya estaba medio sumergido, hundiéndose entre las olas. Con su pecho dejando escapar la sangre.

Y entonces, los tiburones se abalanzaron sobre él. El agua se llenó de aletas malvadas que caían en picado. David entrevió unas atroces dentaduras que ya estaban teñidas de rojo. Los hambrientos peces devoraban con frenesí el sangrante y azotado cuerpo tirando de él hacia abajo. David no pudo evitar mirar. Aquella visión era paralizante. Los tiburones desgarraban los brazos y las piernas, como una especie de juego infantil y obsceno, siguiendo al chivo expiatorio y mofándose de él. Y después, entrando a matar.

Nathan Kellerman no gritó. Pareció aceptar su terrible muerte mientras era destrozado y hundido bajo las olas para el momento final. David se quedó mirando las profundidades de color zafiro; los tiburones hacían piruetas alrededor del cadáver negro y turbio. Un eructo de sangre y gas afloró a la superficie, moviendo las aguas con una espuma roja.

Y después, silencio.

Angus no dijo nada. Encendió de nuevo el motor de la lancha y navegaron a toda velocidad entre las ansiosas olas y bajo el majestuoso sol.

Pasaron por las desiertas calas. Las aves marinas daban vueltas y sus graznidos eran como caídas agonizantes. David miraba hacia las rocas negras y las amarillas arenas.

Pensó en la sangre del agua; un hombre al que se estaban comiendo vivo.

—Toda la información y las muestras de sangre estaban en ese edificio —dijo el escocés—. Y Eloise. Todo ha desaparecido. Y él pensó que estaríamos a salvo… —Angus sacudió la cabeza—. Kellerman estaba muy equivocado. Pobre bastardo. —El científico reguló el timón para conducirlos más cerca de la playa—. Pronto estaremos en Luderitz.

—¿Y después? —preguntó David.

—Disponemos de unas cuantas horas. Pero las autoridades namibias tendrán que intervenir. Así que todos sabrán que nos hemos ido.

—Y estaremos atrapados en Luderitz. ¿Qué tiene eso de bueno? —preguntó Amy.

—Hay una forma de escapar.

—¿Cómo?

Angus se explicó con bastante calma.

—El transporte de diamantes. Nathan me lo ha recordado. Cada dos días Kellerman Namcorp envía diamantes en bruto a Ámsterdam. Igual que De Beers, que lleva sus gemas a Londres. —Volvió a girar el timón—. Los envíos se hacen vía Windhoek.

—Pero… —protestó David.

—Puedo meteros allí. Me conocen. Y el control de pasaportes está dirigido por la misma compañía. Llegaréis al cuartel general de Kellerman de Ámsterdam. De vuelta en Europa. En casa, sanos y salvos.

—¿Y tú?

—No sé. Me iré a comer algo… Ya veré.

—¿Vas a abandonar?

El científico de cabello rojo dirigió la mirada hacia la costa iluminada por el sol. Las tormentas de humo estaban ahora muy lejos.

—¿Qué queréis que haga? ¿Volver a empezar de nuevo? Lo dejo. He terminado. Ha sido mi estúpido ego el que me ha sumergido en este baño de sangre. Creí que podría repetir lo que hizo Fischer, conseguir sus informaciones y que me dieran el Nobel. Bien sabe Dios que era así. Con la ayuda de Nathan. Pero ¿alguna vez me van a dar un premio por descubrir algo tan apocalíptico? ¿Por asegurar las guerras? He sido un idiota. La raza es la maldición. La maldición de Dios sobre el hombre. Y Kellerman tenía sus propios motivos. Levítico, 25. He sido tremendamente estúpido.

—¿De qué estás hablando?

—Adivínalo. Mi ego hizo que mataran a Alphonse. Que mataran a Eloise. Nathan está muerto. A vosotros casi os matan. Fazackerly está muerto. Lo dejo, joder. Me voy. Doy la vuelta a la página. Borrón y cuenta nueva. Puede que me dedique a jugar al golf.

—Pero yo no he terminado —intervino Amy. Los dos hombres la miraron; su pelo rubio se movía con la caliente y salada brisa—. ¿Recordáis lo que dijo José? —Miró primero a Angus y luego a David—. Cuando dijo que sabía lo que les ocurrió a los judíos… Ésa es la clave de todo esto, ¿no es cierto, Angus? Cualquiera que sea… ese secreto… en el que estabas trabajando, explica por qué los judíos murieron en el Holocausto, ¿verdad? Eloise nos lo dijo. Le contaste algo.

Angus dirigía el bote sin decir nada.

Pero el rostro de Amy tenía esa expresión de determinación.

—Ése es el gran misterio, ¿no? —insistió—. El porqué del Holocausto. Hacia ahí se dirige todo esto, ¿verdad?

Angus seguía en silencio, pero Amy estaba enardecida.

—Dime que es eso, Angus. Dímelo. Hitler podría haber utilizado a los judíos como esclavos y tenía planes para llevárselos a algún lugar de Rusia o África, ¿verdad? Pero, de repente, cambió de idea. —Miró a Angus—. De repente, decidió que tenía que matarlos. A todos. Aun cuando ello paralizara, ampliara y destruyera el esfuerzo de la guerra alemana. ¿Por qué lo hizo?

Angus estaba callado. Después, suspiró.

—Sí. Es algo así. Eso explica el Holocausto. Quizá, ¿quién sabe? Sólo se lo conté a Eloise… —Su expresión se ensombreció—. Porque la compadecía. La última agote del mundo. Estaba sufriendo. Merecía una pequeña explicación sobre lo que estaba pasando.

—¿Y en qué consiste? ¿Qué es lo que Fischer descubrió?

—Joder, no os lo puedo decir. Porque no tengo pruebas. Nunca digo nada que no pueda probar. Soy científico. —Los miró con rabia—. ¿Por qué no me dejáis respirar un poco? Mi novio ha muerto y mis malditas manos también están manchadas con la sangre de Eloise. Ya basta. Ya basta.

—No nos lo vas a decir.

—No. Porque no estoy seguro. Nunca he conseguido realizar los malditos experimentos de Fischer. Pero… Pero si Kellerman estaba en lo cierto, hay un hombre que puede ser de ayuda. Eso es lo que estaba diciendo Nathan.

Los cambios de humor del escocés eran desconcertantes. Ahora miraba hacia delante. David dirigió la vista hacia lo que él miraba en la adusta costa. Pudo ver edificios, el chapitel de una iglesia y casas de colores fuertes. Otra surrealista ciudad alemana en la costa del desierto con vistas al mar feroz.

David volvió a la conversación.

—¿Qué hombre?

Angus redujo la velocidad del bote mientras comenzaban a acercarse al puerto.

—Un nazi —dijo—. Un viejo y malvado nazi llamado Dresler, que trabajó con Fischer en Gurs. Conoció al abuelo Kellerman. Y, como acabáis de oír aquí, en el bote, Dresler lo sabe.

—Por favor, explícate. ¿Qué es lo que sabe? —preguntó Amy.

—Herr Doktor Dresler huyó hasta aquí desde Europa en los años noventa. De algún modo, lo descubrieron. No sé cómo. Así que se vino aquí. Un buen lugar para esconderse. Luderitz, a un millón de kilómetros de la siguiente Kartoffelsalat. Y ya conocía a los Kellerman.

—¿Y?

—Recuerda. Rebobina. Da marcha atrás.

—¿Cómo dices?

—En 1946 Eugen Fischer se puso en contacto con sus viejos amigos, los Kellerman, y les contó lo que había hallado en Gurs. Y natürlich, los Kellerman se… emocionaron mucho con la noticia de lo que habían descubierto los alemanes. —La lancha iba más lenta—. Pero los Kellerman no tenían pruebas. No contaban con los datos reales. Así que han estado esperando a que la ciencia genética se pusiera al día con los alemanes… durante seis décadas. —Angus sonrió brevemente—. Estos judíos dinásticos tienen miras a largo plazo. Se puede decir que han estado esperando desde la caída de Babilonia. De todos modos, los Kellerman tenían esperanzas en el Proyecto de la Diversidad de Stanford, pero aquello se vino abajo. —Entrecerró los ojos cuando el agua salpicó el bote—. Se puso en marcha GenoMap y básicamente nos absorbieron y nos utilizaron para repetir los experimentos de Fischer. Luego, Dresler fue obligado a irse hacia el sur. Se vino a vivir aquí en los años noventa y sirvió de ayuda con un montón de información: gente a la que hacer los análisis de sangre y cosas así; rutas que explorar; y finalmente… los agotes.

Miró a David.

—Pero… ¿cómo puede ayudarnos Dresler ahora? —preguntó Amy.

—Porque, si lo que Nathan dijo es cierto, Dresler también sabe lo que hicieron los médicos después de la guerra. Sabe muchas cosas.

—¿Después de la guerra? ¿Qué quiere decir eso?

Se encogió de hombros.

—¡Angus!

El escocés redujo aún más la marcha del bote. Las aves marinas revoloteaban por detrás. Miró a Amy y a David.

—Los nazis descubrieron el ADN… durante la guerra.

David se quedó tan sorprendido que la lancha se tambaleó bajo sus pies.

—¿El ADN? —exclamó.

—Sí. Llevaban investigándolo bastante tiempo. Fischer y todos los demás. Él halló los primeros indicios en Namibia, mientras estudiaba a los khoisán y a los baster. Más tarde, terminó de resolverlo en Gurs. Pero ésa no es la clave de lo que estoy contando, sino lo que hicieron los nazis con aquella tecnología. Lo que habían descubierto sobre la variación genética humana… Ésa es la clave. Fue un descubrimiento tan… —Angus se encogió de hombros—. Es decir, supuestamente. Yo no tengo las pruebas y puede que ya nunca las tenga. Pero, supuestamente, fue un descubrimiento tan devastador que condujo al Holocausto. Y era tan poderoso que proporcionó a los médicos un efecto de palanca después de la guerra.

—Sigo sin entenderlo del todo…

Angus chasqueó la lengua con impaciencia.

—Al terminar la guerra —se explicó—, los médicos nazis de Gurs contaban con una moneda de cambio que podían intercambiar por su libertad. Y esa moneda de cambio eran los resultados de las pruebas de Fischer. Se dice que escondieron esa información en algún lugar… inaccesible. Yo supongo que en Europa. Probablemente, en el centro de Europa, mientras los aliados hacían presión sobre el cada vez más reducido imperio nazi. —Echó un vistazo a la escasa profundidad de las aguas y continuó hablando—: Los aliados no podían encarcelarlos ni procesarlos. Y mucho menos, ejecutarlos. Por si alguno de los otros médicos revelaba los resultados.

—Así que liberaron a los médicos —interrumpió Amy—. Los absolvieron. Fischer se convirtió en… catedrático de Friburgo en 1945, a pesar de lo que había hecho.

—Sí.

—¿Y este médico de Luderitz cómo encaja en todo esto?

—Bueno, si es cierto lo que dijo el pobre Nathan, Dresler sabe dónde se escondieron aquellos resultados.

David sintió una oleada de excitación. Angus levantó una mano.

—Sí, es fascinante… Pero recordad que los nazis deben haber ocultado esa información en algún lugar completamente inaccesible. Muchos han tratado de encontrarlos. Pero ¿quién sabe? —Angus hizo una pausa—. Puede que nosotros lo consigamos.

David sintió curiosidad.

—¿Nosotros? ¿Vas a venir?

Se pasó los dedos por su pelo rojo. Los ojos le brillaban.

—Muy bien, lo confieso, estoy con vosotros. Me habéis pillado. Me interesa. Estoy intrigado. Habéis ganado. Puede que Dresler lo sepa. Y si es así…, yo también quiero saberlo. He dedicado cinco años a esto. Quiero saber si mis presentimientos con respecto a los judíos, Hitler, el Holocausto y los baster eran ciertos.

Se inclinó y arrojó una cuerda cuando la lancha chocó contra el muelle.

—Pero primero tenemos que ir a ver a Dresler. Y obligarle a que nos diga la verdad.

43

Simon caminaba nervioso por la calle adoquinada. El otoño en los Alpes bávaros era tranquilo. Las tiendas de esquí estaban cerradas y había pocos turistas, principalmente excursionistas apiñados en torno a grandes mapas que ondeaban con la brisa. Era un día frío y gris y las calles doradas y turísticas estaban casi vacías.

Pero seguía estando nervioso. Habría preferido el anonimato de un hotel en una gran ciudad, pero no se atrevía a utilizar sus tarjetas de crédito ni a enseñar su pasaporte. Así que prefirió transigir e ir a Garmisch-Partenkirchen, como solución intermedia. Suzie y él habían estado allí de vacaciones unos años antes. Suzie.

Suzie y Conor. Suzie, Conor y Tim.

Se hospedó en una fría y austera casa de campo, en una urbanización fea y nueva, en el silencio de los Alpes, justo al lado de aquella pequeña ciudad. Pero cada día, en cada momento, sentía la necesidad de información. Una necesidad irresistible.

Así que pasaba la mitad del tiempo en el pueblo, en cabinas de teléfono para llamar a Sanderson y a Suzie, o sentado en cibercafés de tintineantes campanitas en la puerta y paredes llenas de banderines rojos del Bayern de Munich.

Saludó a la chica de la caja registradora; ella sonrió con un cortés movimiento de cabeza y volvió a su revista. Eligió un terminal entre el resto de los polvorientos ordenadores y abrió su cuenta de correo electrónico. Podía sentir el nerviosismo, como un sabor agrio en la boca. ¿Había noticias de Tim? ¿Se sabía algo de él? ¿De David y Amy? ¿Y de su mujer y su hijo?

Sólo había un correo que le interesara. Aparecían dos mensajes que no había leído, pero sólo uno que quería abrir. No quería leer el otro porque sabía que era la comunicación sobre Tim, la de sus secuestradores. El correo sobre el que Sanderson le había advertido.

«No lo vea, Simon. De verdad. No lo vea».

Así que, en su lugar, abrió el otro mensaje. Era de David Martínez. Lo leyó dos veces, asimilando toda la información de importancia, tomando algunas notas en su cuaderno. Después, se puso de pie y fue hasta la chica de la caja registradora. Le cobró unos céntimos y pagó.

Abrió la puerta de la calle. Miró las tiendas y las casas de los grises Alpes que se levantaban más allá. Parecían una fila de rostros cubiertos de nieve, blancos y sombríos, como un jurado de ancianos que miraban desde arriba a su reo.

Tim. ¿Y el correo sobre Tim?

El correo sobre Tim.

Aquello estaba siendo demasiado. Se las había arreglado durante tres días para no abrirlo y, cada vez que iba allí, se le hacía más difícil resistirse a abrirlo y verlo, resistirse a aquella horrible tentación: el deseo de saber, de contemplar lo peor.

Ya no podía soportarlo más.

Se dio la vuelta, entró de nuevo y con un avergonzado saludo a la chica del cibercafé volvió a la pantalla.

Se sentó y abrió su cuenta de correo. Hizo un clic con el ratón.

Asunto: «Tu hermano».

Se armó de valor. Tenía la boca seca.

El correo estaba vacío, excepto por un icono que enlazaba con un vídeo. Por un momento, la imagen se atenuó para acabar volviéndose nítida. Allí estaba Tim. Sentado en una silla. Casi sonriendo a la cámara con su rostro rechoncho. Nervioso.

Era el vídeo de Tim.

Un hombre con la cara tapada estaba de pie junto al hermano de Simon.

—Muy bien, Tim. Mira a la cámara. Saluda a tu hermano —oyó decir a uno de sus secuestradores.

—¡Hola!

Tim movió la mano con fuerza.

El hombre enmascarado asintió.

—¿Tienes algo que decirle? —preguntó después.

La sonrisa de Tim estaba arrugada. Probablemente, estaba escuchando otra vez las voces. Tim habló por encima de ellas.

—Lo siento, Simon, pero, hola. ¿Cómo estás? Siento que estos hombres me tengan retenido, nos han retenido. Muy mal. ¿Qué puedo decir? Hola.

—Bien. ¿Qué más, Tim? ¿Qué más quieres decirle a Simon? —preguntó el hombre enmascarado.

—El perro. Gusty. Quieren que mencione a Augustus. ¿Recuerdas cuando fuimos al arroyo con Augustus? Éramos felices entonces, ¿verdad? Sin duda. Porque conozco la razón, haciéndolo todo como lo hice.

Tim tragó saliva. El hombre de la cara tapada esperó. El loco hermano mayor de Simon miraba directamente a la cámara.

—Simon, ¿puedes decirle a mamá que siento lo que hice? Estuvo mal apuñalarla. Sé que está muy mal. ¿Mami?

Simon sintió el escozor de las lágrimas; las contuvo.

El rostro de su hermano era rechoncho y vulnerable.

—Sólo quería decirte que recuerdo el fútbol también y creo que lo pasamos bien cuando éramos niños. Y si lo he echado a perder, porque fue culpa mía, mi culpa. Y si, si… lo siento, mamá. Dile a mamá que lo siento, Simon, ¿vale? Gracias.

El hombre enmascarado se acercó a Tim y le habló en voz alta.

—Tim, ¿sabes por qué estamos aquí, hablando con Simon?

Tim negó con la cabeza.

—Me fui a Oxford y, luego, todo fue muy diferente. Créeme, yo… sin duda… pasó algo.

Tim movió la cabeza y miró al hombre de la máscara.

—Ya no quiero más de esto. ¿Por qué estamos aquí?

—Estamos aquí porque tu hermano no nos quiere decir una cosa. Queremos que nos lo cuente todo. Que nos dé a David Martínez y a Amy Myerson. Que nos diga dónde están. Que nos cuente lo que sabe. Que se entregue… o sufrirá lo que tú estás a punto de sufrir.

Tim trató de poner una terrible y animosa sonrisa. Trataba de sonreír valientemente, por Simon.

Aquel patetismo era insoportable.

Apareció otro hombre por detrás de Tim. Tenía una cuerda y un trozo de madera. ¿Una cuerda y un trozo de madera?

El primer hombre habló con calma a través de su máscara. No tenía ningún acento.

—Y bien, Tim, siento muchísimo tener que hacer esto, pero es por culpa de tu hermano. No se preocupa por ti. Di adiós a Simon, a tu hermano, al que no le importas.

El hombre pasó el garrote por la cabeza de Tim.

Tim comenzó a ahogarse, casi de inmediato. Sus piernas se retorcían, dando patadas y chirriando, y los tacones rechinaban contra el suelo. Tensaron más el garrote, y más. Entonces, el rostro de Tim pasó gradualmente del rosa al rojo y finalmente al azul.

El hombre que estaba justo detrás, impasible, mantuvo apretado el garrote sin decir nada. Y luego, el asesino lo soltó y Tim jadeó varias veces. Seguía vivo.

Tim seguía vivo.

El primer hombre se inclinó delante de la cámara.

—La próxima vez, lo mataremos.

La pantalla se volvió negra.

Simon se quedó mirándola. Retiró la silla y se dio la vuelta, dispuesto a marcharse… a irse a cualquier sitio, a cualquier otro sitio. Lanzó unos cuantos euros a la perpleja chica y salió a la calle adoquinada. Necesitaba el aire fresco para no gritar.

Tim…

Un coche de policía recorría lentamente los adoquines de la calle principal. Iba cuesta arriba, en dirección al Gasthof Fraundorfer. Iba en dirección a la casa.

Simon se quedó mirando el vehículo. En aquel momento, recordó la información que le había dado David. Giró hacia el lado opuesto y comenzó a correr.

44

Delante de ellos se alzaba la silueta de la ciudad de Luderitz: austeras iglesias luteranas se levantaban en calles llenas de mugre con vistosas villas típicas de la Selva Negra de tejados a dos aguas y destartaladas tabernas de mineros. Unos rollos de alambres de espino protegían los muelles de madera que se adentraban en la severidad fría y azul del mar.

David seguía a Angus, que caminaba deprisa. Giraron a la izquierda.

—La casa de Dresler —señaló el científico.

Se encontraron ante una de las casas de colores más vividos; sus muros eran de un rojo báltico fuerte. Había unos grandes todoterrenos blancos aparcados en la calle desierta, con su metal caliente abrasándose bajo el sol.

Angus llamó a la puerta y esperó. Tenía una mano preparada en el interior del bolsillo. David sabía el porqué. Angus volvió a llamar, más fuerte.

Entonces, hubo un ruido. El pestillo se levantó despacio y un hombre muy anciano asomó la cabeza. Angus sacó de repente la pistola de Nathan y entró empujando la puerta y al hombre con fuerza, devolviéndolo airadamente de nuevo al interior del vestíbulo.

La pistola apuntaba hacia la chaqueta naranja de punto del viejo. Amy y David intercambiaron miradas. Alarmados y asustados.

Angus no mostraba miedo ni vacilación alguna.

—Dresler, escuche, están todos muertos. —Casi escupió sus palabras—. Y quiero saber dónde pusieron los resultados de Fischer. Ya. Dígamelo.

El viejo nazi se zafó, pero Angus se abalanzó sobre el anciano alemán inmovilizándolo contra la pared. Dresler miró la pistola y a Angus y después a David. Pestañeó tres veces mientras observaba a David, como si éste le diera más miedo que el arma.

—Dresler, dígamelo. Dígamelo de una puta vez.

Dresler tartamudeaba; Angus seguía rugiéndole sus órdenes.

—¡Dígamelo ya!

—Ich weiss es nicht, nein, nein…

—Sé que habla mi jodido idioma, cabrón…

El anciano estaba tan asustado y conmocionado que babeaba.

David sintió deseos de intervenir. La escena era demasiado atroz. Miró a su alrededor mientras Angus gritaba y daba alaridos. Estaban en un vestíbulo típico de la Baviera alpina. De hecho, había un reloj de cuco haciendo tictac en la pared. Y algunos bastones antiguos con puños de carey amarillo.

¿Y un retrato del papa Pío X?

Puede que Angus estuviera haciendo bien en aterrorizar a aquel nazi para que confesara.

Dresler abría y cerraba la boca. Angus se inclinó sobre él. David supuso que la pistola debía de estar haciéndole daño al viejo, con la punta presionándole con fuerza sobre el pecho.

—¿Dónde están los resultados de Fischer? A la siguiente, disparo.

El viejo empujó sin fuerzas a Angus y el escocés se retiró con aire despreocupado y con la pistola apuntando a Dresler. Lanzó un disparo al aire, a unos milímetros de su objetivo. Casi rozó la cara del médico.

Amy ahogó un grito. David apartó los ojos. Miraba hacia cualquier otro sitio. Se dio cuenta de algo. Sobre la mesa del vestíbulo, junto a un teléfono, había una libreta de direcciones. Una pequeña agenda con palabras escritas a mano en la cubierta. ¿Qué era? Hubo otro eco en su mente. Algo. ¿Había algo ahí?

Entonces, volvió a mirarlo.

Dresler había caído de rodillas, asustado.

—Escuche, Herr Doktor. Tiene dos jodidos minutos. ¿Dónde están los resultados?

Angus volvió a levantar el arma y colocó el cañón en el hombro del anciano.

—La próxima vez le dispararé en el brazo, aquí, en el omoplato. Puede que le arranque el brazo entero… El médico temblaba.

—Ja! ¡De acuerdo! —El viejo levantó su mano llena de manchas—. Shark Island.

—¿Dónde?

—Se lo estoy diciendo. Shark Island. Vaya allí. —Seguía aterrorizado. Había una oscura mancha húmeda en sus pantalones. El miedo le había soltado la vejiga.

—¿Shark Island? ¿Qué es eso? ¿Por qué? Eso no tiene sentido. —Angus presionó la pistola con más fuerza contra el hombro—. Dígame más.

—Aber… Aber… —El viejo se estremeció. Cerró los ojos, como quien está a punto de ser ejecutado. Farfullaba algunas palabras. ¿Qué eran? ¿Oraciones? Parecía estar rezando.

Y entonces, Dresler abrió sus ancianos y tristes ojos y miró a David y a Amy. Negó con la cabeza.

—No me lo puedo creer… No le creo.

—¿Qué?

—Usted… Ustedes no van a matarme. No tienen valor. Nein.

Angus protestó y volvió a disparar, esta vez al suelo, unos centímetros a la izquierda de las piernas del viejo. Una esquirla de madera saltó por los aires.

Pero el nazi se mostró decidido. Sacudió la cabeza y sus ojos resplandecieron con un repentino despecho. O puede que no fuera más que otro tipo de miedo. Quizá tuviera más miedo a hablar, a confesar, por lo que podría ocurrirle después.

—Angus… No puedes dispararle… —protestó Amy.

Angus soltó un taco y movió la pistola en el aire.

—Pero, joder, Kellerman dijo… Kellerman dijo…

Habían llegado a un punto muerto. Estaban atrapados. Angus sostenía la pistola apuntando hacia la cabeza de Dresler, pero David sabía que el alemán tenía razón. Angus no podría hacerlo. No a sangre fría. No podía matar a aquel triste anciano que escribía con letras finas y oscuras.

¿Letras finas y oscuras? Con un clic bien engrasado la maquinaria mental de aquel rompecabezas se puso en marcha. Ahogó un grito. Claro. La libreta de direcciones.

—¡Espera!

Todos los rostros se giraron a mirarle.

—Me conoce —explicó David.

—¿Qué? —exclamó Angus incrédulo.

—Lo acabo de comprender. Este tío, Dresler. Me conoce. Seguramente me ha reconocido.

Amy se dispuso a hablar. David la interrumpió.

—Angus, ¿dónde vivía este tipo antes de venir a Luderitz?

—En Francia. La Provenza.

—Ahí. Eso es. —David señaló con rabia al viejo nazi arrodillado—. Me ha reconocido cuando he entrado por la puerta. Lo he percibido en sus ojos. —Se acercó al rostro sudado de Dresler—. Me conoce, ¿verdad? Porque usted conoció a mi padre. Él le encontró. Alguien del País Vasco, un superviviente de Gurs, le dio a mi padre su dirección, su nombre, y mi padre lo localizó en la Provenza. —Se inclinó aún más cerca del viejo y acobardado alemán—. Y mi padre lo amenazó con revelarle al mundo su pasado… así que usted confesó… o le ayudó… Tengo razón, ¿verdad?

Dresler negaba con la cabeza. Mudo. Decidido y mudo. Pero su silencio no era convincente.

—Creo que tienes razón. Míralo —susurró Amy.

David no necesitaba que lo animaran.

—Es lo único que tiene sentido. Alguien debió de hablarle a mi padre del monasterio, alguien que conocía sus secretos, que tenía un interés personal en esta historia, como un viejo nazi de Gurs, que se convirtió en miembro de la Sociedad de Pío X… Ese hombre sabría dónde se escondían los archivos. Era usted. Y se lo dijo a mi padre… Y entonces, tuvo que huir, a Namibia. Y esto que hay aquí…

David cogió la libreta de direcciones. La movió en el aire ante la cara de Dresler.

—¡Reconozco esta letra! ¡Estos garabatos diminutos y precisos! Usted escribió algo en la parte de atrás del mapa de mi padre. ¿No es así?

Una vez más, Dresler movió la cabeza expresando su negativa. Y, una vez más, se mostró poco convincente. Angus estaba visiblemente excitado.

—Muy bien. Digamos que fue así. Debes de tener razón. Juntemos todas las piezas…

—¿Cómo?

—En Shark Island. Eso es lo que ha dicho este hijo de puta. Shark Island.

—¿Dónde está?

—Calle abajo. ¡En Luderitz! Junto a los embarcaderos de los pescadores.

Angus dio la vuelta alrededor de Dresler. Por un momento, pareció que iba a golpear la cabeza inclinada y silenciosa del nazi con la culata de la pistola. Luego, pareció pensárselo mejor. Escupió con desprecio, pero bajó el arma.

—Vamos… No tenemos mucho tiempo y Miguel puede aparecer por cualquier sitio. El helicóptero sale en dos horas…

Corrieron hacia la puerta dejando a Dresler farfullando y temblando en su vestíbulo. Un nazi arrodillado sobre el contenido de su propia vejiga vacía.

El inclemente sol del mediodía era como un castigo, un fuerte escarmiento. Angus apuntó hacia el sur. Corrieron por el polvoriento camino que volvía hacia los muelles.

Dos hombres negros estaban en una esquina tamizando con desgana un montón de polvo blanco. El olor a pescado y putrefacción era asfixiante. Deprimente polvo blanco y cielo azul y caliente… y un viejo nazi meándose encima. La mente de David estaba llena de temores, preocupaciones y esperanza. Puede que descubrieran el secreto. Se daba cuenta ahora, o al menos empezaba a hacerlo, de que necesitaba descubrir ese secreto. El secreto de su propia vida. El horror de la ignorancia era demasiado.

La calle terminaba en una valla.

—Eso es Shark Island. —Angus señaló una especie de península que se adentraba en el mar—. Vayamos por aquí…

Pasaron por un sendero que iba pegado a la costa, cercado por unos muros de cemento destrozados. Al cabo de un rato, se detuvieron. Un almacén abandonado y azotado por el viento se cernía a su izquierda ofreciéndoles algo de sombra. El olor de la fría y generosa corriente de Benguela era intenso bajo aquel aire abrasador.

—Shark Island es el lugar donde los alemanes llevaron a cabo gran parte de sus matanzas en los años noventa. Esto era una isla y ahora está unida por un paso elevado. Aquí es donde los alemanes metieron a todos los witboii hasta matarlos. En el holocausto —les explicó Angus, de forma rápida y concisa.

—¿No fue a los herero?

—No. Se trata de un holocausto distinto. Otro. Ya sé. Ya sé.

—Dios mío.

—Alguna vez te lo contaré. Enséñame el mapa, con esas palabras escritas.

El viejo y preciado mapa. David se lo sacó de la chaqueta. Las tristes estrellas azules, los tristes y sobados pliegues. Y la escritura en la parte posterior.

Angus entrecerró los ojos para leer aquellos diminutos garabatos y suspiró, con los ojos a apenas un centímetro del papel.

—Tienes razón. Es su letra. La de Dresler.

Las gaviotas revoloteaban por encima de ellos. Un camión de transporte de pescado de la empresa Namsea retumbaba en la distancia, entrando marcha atrás en un enorme almacén.

—Yo creo que puede ser una dirección —dijo David, señalando con el dedo—. Mira. ¿No dice ahí Strasse?

—Sí, pero… —Angus frunció el ceño. Se giró para mirar a su alrededor mientras la brisa del mar le alborotaba el cabello sucio—. Es una dirección, un nombre alemán que no reconozco… No hay ninguna Zugspitzstrasse aquí. De hecho, no la hay en todo Luderitz. ¿Qué relación tiene con Shark Island?

—Puede que no sea más que… un señuelo. Una mentira —opinó Amy.

—No —respondió Angus con firmeza—. Dresler estaba aterrado cuando soltó esa información. Ya lo viste. Se meó encima como un bebé. Lo que dijo era verdad. Hay algo aquí… en Shark Island. Pero no veo qué conexión tiene con lo que aparece escrito en el mapa.

Una vez más, miró a su alrededor, a la amarillenta escena, la neblina de polvo, la destartalada calle gris, las naves y muelles abandonados. El viento caliente traía los cantos elegiacos de las focas que había al otro lado de los acantilados.

—Buscamos algo que sea alemán. Aquí. Relacionado con los alemanes. —Su mirada se detuvo—. Allí. El museo del Holocausto. Aquel barracón… Debe de ser allí.

—¿Museo del Holocausto?

—Ya lo sé —contestó Angus, encogiéndose de hombros—. No es que lo parezca pero, sí, es un museo. Es diminuto. Esto es África. Pero es muy importante para los namibios. Normalmente está cerrado. Es decir, está tan apartado que no tiene visitantes. Se hacen reservas y…

David siguió adelante.

—¡Vamos!

El museo era un edificio bajo de madera maltratado por los brutales vientos de Benguela en el otro extremo del promontorio. La puerta estaba cerrada. De algún modo, el aire era frío y caliente al mismo tiempo. David podía sentir que la piel le quemaba. La luz del sol estaba siendo realmente dañina en ese momento.

Angus giró el pomo y empujó. Cerrado. David se acercó y dio una fuerte patada a la puerta. El pestillo saltó y la puerta cedió con facilidad.

Estaban dentro. El caluroso espacio de madera estaba lleno de estantes, armarios y vitrinas colocados a lo largo de las paredes; y tres grandes cráneos les sonreían desde lo alto de un gran pedestal.

—Dios mío —exclamó Amy.

—Los cráneos de los herero —explicó Angus—. Fischer hizo que las mujeres herero los limpiaran. Tuvieron que quitar la piel de los cráneos de sus propios maridos asesinados. Querían examinarlos, comparar los tamaños. Pero tenemos que buscar… no sé… ¿Dónde pueden estar los datos de Fischer?… Están aquí… Debe de haber algo aquí…

Buscaron. Con decisión y frenesí, buscaron y registraron, revolvieron las polvorientas vitrinas, dieron la vuelta a los estantes de libros viejos con títulos en letras góticas, hojeando entre sus páginas con desesperación. Die Rehobother Bastards und das Bastardierungsproblem beim Menschen.

Pero nada. Revisaron y escudriñaron los instrumentos científicos, de aspecto ginecológico y espantoso con su acero inmaculado. Nada. David apartó a un lado una caja de huesos humanos disecados, sintiéndose culpable y horrorizado al hacerlo. Estaba maltratando las pruebas de dos genocidios olvidados, las espantosas reliquias de un imperio racista perdido.

No había nada. Estaban confundidos. Habían terminado. Los tres se arrodillaron en el centro del pequeño barracón y compartieron su desesperación, entre susurros y con prisas. Angus miraba su reloj.

—El helicóptero sale en cuarenta minutos. Si no lo cogemos…

Amy miró a su alrededor, con ojos brillantes y llenos de rabia. Los cráneos de los herero les sonreían desde su trágico pedestal del rincón. Ella tosió al respirar el polvo.

—Un lugar terrible —dijo—. Terrible. No lo entiendo, Angus. Aquí no hay nada de Alemania. Nada en absoluto. Todo es de Namibia. Imperio alemán, pero Namibia. ¿Por qué iban a estar aquí los resultados de Fischer?

—Tienes razón —asintió Angus con voz baja y resignada—. Todo es Namibia.

David escuchaba sin decir nada. Los cráneos le sonreían, se reían de los agotes. ¿Era él un agote? Se estaban burlando de él. Trató de apartar aquel pensamiento de su mente concentrándose en el mapa. La clave.

—Zugspitzstrasse. ¿Qué quiere decir?

—Nada en especial —respondió Angus, con un suspiro y moviendo la cabeza—. Es un típico nombre de calle alemana. Ya lo he oído antes… —Su expresión quedó petrificada y cambió, con un destello, transformándose—. ¡Ya lo he oído antes! ¡Dios mío! —Se puso de pie—. He oído antes ese nombre. David. ¡El mapa! Una vez más, sí, sí, sí. Es esto…

Todos se pusieron de pie. La vida se aceleró en el interior de sus venas.

El mapa estaba desplegado bajo la polvorienta luz. Angus sostenía el papel a pocos centímetros de sus ojos leyendo las diminutas palabras.

—Es la dirección del Kaiser Wilhelm Institut. ¡En Berlín! Zugspitzstrasse, 93. Los almacenes.

—¿Y…?

—Es conocido entre… los círculos eugenistas. En realidad, no lo conoce nadie más. Esta nota la escribió Dresler para tu padre, ¿no?

—Sí.

—Así que le estaba dando una dirección. Puede que donde encontrar los datos de Fischer o alguna clave de dónde podrían estar… Este es el instituto.

—Pero está en Berlín. ¿Qué relación tiene con esto?

El científico mostraba una sonrisa triunfante. Incluso en mitad de aquel verdadero y horrendo drama, no podía evitar mostrarse exultante ante su propia inteligencia.

—¡Resuelto! Hay algo en esta sala que procede de Alemania.

Se giró y señaló hacia los cráneos hereros.

—¿Ésos?

—Fueron repatriados, de Berlín. En 1999, tras varios años de disputas. Estaban guardados en el Kaiser Wilhelm Institut. Ahora están aquí. Han estado en Alemania. Estuvieron en posesión de Fischer durante la guerra y después de ella en el instituto. De algún modo, la respuesta debe estar en ellos.

Angus se dirigió rápidamente hacia el pedestal y cogió el cráneo más grande. Le dio la vuelta a la triste y sonriente calavera que tenía en la mano.

—Una broma obscena. A los nazis les encantaban las bromas obscenas. Pavimentaron los guetos judíos con lápidas judías para que los judíos pisotearan a sus propios muertos. Y… —Examinó el cráneo con atención—. ¿Y qué mejor lugar para esconder algo de muchísima importancia… que en un cráneo como éste? Una reliquia sagrada de un horrible genocidio. Fischer se imaginaría que nadie iba a partirlo para abrirlo y descubrir el secreto, a menos que definitivamente supiera lo que quería y dónde buscar. —Levantó el cráneo, le echó un vistazo al interior y volvió a levantarlo más alto hablándole en voz baja—. Lo siento, hermano. Lo siento muchísimo… Pero tengo que hacerlo. Perdóname.

Lo dejó caer al suelo. El hueso viejo y seco se hizo añicos al momento, casi agradecido, desmenuzándose. Añadiendo más polvo al polvo anaranjado.

Un diminuto cilindro de acero centelleó en el suelo, en medio de los fragmentos de hueso desparramados.

—Estaba escondido en la cavidad nasal.

Amy y David se unieron a él, con los rostros tensos y sudorosos.

Angus arrancó la tapa del tubo de metal y sacó un papel diminuto y exquisitamente enrollado de consistencia casi coriácea. Como un pergamino, pero más fino.

El escocés miró fijamente el amarillento papel. Grabado a lo largo del pliego con tinta desteñida había un pequeño mapa.

—¡Zbiroh! —exclamó con exultante alivio—. Zbiroh…

Cualquier explicación quedó truncada. Una sombra acababa de hacer parpadear la luz polvorienta del barracón. Un guardia de seguridad namibio había pasado junto a la ventana y estaba en la puerta, empujándola para entrar.

Angus metió el mapa en el tubo, se lo guardó en el bolsillo y corrió hacia la entrada; abrió del todo la puerta y se enfrentó al guardia… sosteniendo en el aire su pistola dirigida al pecho del aterrorizado hombre.

El vigilante dio un paso atrás hacia el deslumbrante sol.

—¡No! ¡No hay problema! ¡No quiero problemas!

—Bien —respondió Angus, avanzando y palpando los bolsillos del guardia. Sacó una pistola y un teléfono, se los dio a David y señaló con la cabeza hacia el mar.

Cogiéndolos con gusto, David lanzó la pistola y el teléfono hacia las fuertes olas, a unos metros de distancia. Las gaviotas aletearon y graznaron alarmadas.

Angus le hizo un gesto al guardia.

—Muy bien. Quédese aquí. No se mueva. Nos vamos. Tómese un descanso. ¿De acuerdo?

Salieron corriendo por el sendero que llevaba a tierra firme. David miró hacia atrás. El vigilante se había quedado totalmente inmóvil, como una estatua negra bajo el sol, mirándolos perplejo. La silueta de una duda.

El sendero llegó hasta la calle y corrieron adentrándose en el tráfico. Angus levantó un fajo de rands sudafricanos al primer Toyota que vieron. El conductor sonrió e hizo chirriar los frenos.

Los tres subieron en él, sudorosos y apretados.

—¡Al aeropuerto! —gritó Angus—. Lo más rápido que puedas.

El viaje duró diez minutos, virando bruscamente y acelerando a través de las calles llenas de sol y polvo. Pasaron por el banco de Windhoek, una vieja sala de billar y una gasolinera de Shell. Luego alcanzaron las afueras de la ciudad, atravesando una zona de viviendas periférica. David se acordó de Miguel. De los grandes vehículos negros que rugían por el cañón.

Aquel pensamiento fue horripilante. Miguel podría estar cerca de allí justo entonces. Podría aparecer en cualquier momento. La puerta del enorme coche negro se abriría.

Os encontré.

Los remolinos de arena amarilla se retorcían por la carretera, formando serpientes de polvo. Habían vuelto a salir al desierto. Conducían atravesando la tierra salvaje. Angus sacó el mapa y lo estudió. Y luego, volvió apoyarse sobre el respaldo.

—¡Mirad! —gritó.

Un pánico horrible invadió a David. Miró y no vio nada. ¿Miguel? Angus seguía señalando.

—Mirad aquello. Es algo extraño de ver y precioso. ¡Mirad ese caballo!

No era Miguel. David sintió un absurdo alivio mientras Amy y él estiraban el cuello para ver por la ventana del coche llena de arañazos. ¿Pero qué buscaban?

Al principio no vio nada. Pero después, sí: un caballo flaco y solitario galopando entre el polvo de la carretera. Casi de inmediato, David vio más —docenas, luego cientos—. Corcoveaban y jugaban entre la neblina arenosa y caliente.

—Los caballos salvajes de Namibia —explicó Angus con entusiasmo—. Me encantan esos animales. Son los últimos vestigios del Schutztruppe, el ejército colonial alemán. Los caballos se escaparon y se volvieron salvajes. —Miraba casi con serenidad hacia aquel espectáculo de ensueño—. Ahora son los únicos caballos salvajes del desierto que hay en el mundo y se han convertido en una nueva especie, adaptada especialmente al desierto. —Angus se acomodó en su asiento—. Siempre digo que son como las almas de los caballos, vagando libres en su vida de ultratumba. Por eso es tan difícil dejar este lugar. Por cosas como ésa. Pero ya estamos a punto de llegar al aeropuerto. Justo después de las dunas.

El coche rodeó la última de las suaves dunas barchan. Aminoraron la marcha mientras entraban en un amplio espacio llano. El conductor se detuvo junto a una surrealista y lóbrega pista de aterrizaje.

Había un pequeño avión y dos helicópteros sobre una zona asfaltada en mitad del polvo quemado por el sol. Uno de los helicópteros tenía una inscripción de Kellerman Namcorp a un lado. Sus hélices estaban ya girando.

—Pero ¿adónde vamos? —le preguntó David a Angus.

—A Amsterdam…

—Sí, pero ¿después?

—¡A Zbiroh! A un castillo de las SS. ¡En Bohemia! Luego te lo explico. Chico, tenemos que darnos prisa. Miguel sigue por ahí…

Atravesaron corriendo aquella superficie llana. Un hombre con una ametralladora colgando del cuello estaba de pie junto al helicóptero. Los miró, sorprendido, mientras ellos avanzaban agachados bajo las retumbantes hélices.

—¿Angus?

—¡Roger!

El hombre negro sonrió.

—¡Angus, amigo mío!

Angus gritaba por encima del fuerte batir de las hélices del helicóptero. Se pasaron algo el uno al otro. ¿Algo que salió de la bolsa de terciopelo negro? David imaginó que serían diamantes. Quizá. Roger los saludó inclinando la cabeza.

—¡Entrad! —les ordenó Angus.

Roger les gritaba a todos, haciéndoles señas para que subieran al helicóptero.

—¡Rápido!

David y Amy subieron y se acomodaron en los primeros asientos que encontraron. Angus se unió a ellos con el rostro tenso y agotado. Se abrocharon los cinturones y, justo cuando lo hicieron, el helicóptero se elevó.

Estaban volando.

David miró hacia abajo. Roger era ahora una pequeña figura que levantaba la vista hacia ellos usando una mano para protegerse los ojos de la arena. David parpadeó y miró en un kilómetro hacia el sur. Un caballo salvaje trotaba por el desierto.

Después, llegaron las nubes de polvo y todo quedó en blanco.

45

2:58, 2:59, 3:00.

No había rastro de él. David miraba con recelo el reloj de la estación.

3:02, 3:03, 3:04.

Angus estaba a su lado, sin decir nada por una vez. La tensión se reflejaba en su cara. Amy parecía pensativa, casi deprimida.

¿Qué sabía ella? Se había comportado de forma extraña desde que aterrizaron en Ámsterdam y atravesaron Alemania hasta la estación de Núremberg, donde habían acordado encontrarse con Simon. ¿Por qué? Quizá sospechara ahora que él era agote. O puede que simplemente estuviera reaccionando al cambio de humor de él, a su repentina e intensa ansiedad. A su frialdad distante, sus violentos cambios de ánimo, buscando respuestas, consuelo o tranquilidad.

Había dejado de hacerle el amor. No podía seguir haciéndolo. Antes habían sido bruscos, juguetones y muy apasionados. ¿Y ahora? Podía imaginarse a sí mismo mordiéndola —aquella carne femenina y blanca— y sacándole la sangre.

Era un abismo y tenía que mirar en su interior. Tenía que adentrarse en su propia alma para tranquilizarse. Porque necesitaba sus últimas reservas de calma para afrontar las horas cruciales que tenía por delante. Los días cruciales, los minutos cruciales.

3:07, 3:08, 3:09.

Puede que Simon no se presentara. Le habían enviado un correo electrónico desde Ámsterdam y enseguida habían recibido la respuesta: «Sí».

También habían recibido otro correo en la bandeja de entrada de David, un correo muy sorprendente de Frank Antonescu. El antiguo abogado de su abuelo de Phoenix había estado investigando por su cuenta y, a través de un contacto en la Hacienda Pública —que, al parecer, le debía un favor— había descubierto por fin, «¡después de un montón de chanchullos!», de dónde procedía el dinero. La Iglesia católica.

Según escribía Antonescu, ese dinero «no sólo le fue pagado a su abuelo, sino a un montón de personas inmediatamente después de la guerra. Era conocido como “el dinero de Gurs”. No tengo ni idea de por qué. Mi amigo de la oficina de Hacienda estaba igual de desconcertado».

Ahí tenían otra respuesta a modo de viga que forma parte del cada vez mayor edificio de la solución. Pero el edificio completo sólo quedaría revelado cuando llegaran a Zbiroh y encontraran los resultados de Fischer.

3:16, 3:17, 3:18.

¿Iba a llegar Simon de una vez? Quizá le había ocurrido algo malo. Quizá Miguel había llegado antes.

—¡Allí! —exclamó Amy.

Un hombre algo desaliñado, jadeante, con la cara llena de pecas, cabello rubio y de unos cuarenta años se acercaba corriendo por la explanada de la estación. Miraba a Amy y a David…

—¡David Martínez!

—¿Simon Quinn?

El mayor de los dos, el periodista irlandés, miró a los tres y sonrió con timidez.

—Tú debes de ser Amy. Y tú…

—Angus Nairn.

Se estrecharon las manos una vez fueron hechas las presentaciones formales. Pero después, David y Simon se miraron el uno al otro fijamente durante un buen rato y el absurdo de la formalidad fue evidente para los dos al mismo tiempo.

Se abrazaron. David abrazó a aquel hombre al que no conocía… como si fuera un hermano al que hubiera perdido. O el que nunca había tenido.

Y entonces, la tensión, el vertiginoso terror de la situación se recrudeció. Amy les recordó algo, tal y como lo había hecho repetidamente durante los últimos tres días:

—Miguel continúa siguiéndonos…

El miedo de Amy a Miguel parecía haber crecido desde que huyeron de Namibia. Y David supuso que quizá eso había aumentado la depresión de ella. La crueldad del que los perseguía estaba acabando con la voluntad de Amy. Quizá se había resignado ya al triunfo del terrorista. Siempre acababa encontrándolos; puede que el Lobo los descubriera también esta vez y terminara su trabajo.

A menos que consiguieran hallar los resultados primero.

Se dirigieron rápidamente al coche alquilado.

Angus se ocupaba del mapa. Los guió hacia las afueras de Núremberg, adentrándose en el ondulado paisaje con destino a la frontera checa. Mientras iban de camino, Simon les confesó que su hermano había sido raptado por la Sociedad. Secuestrado y torturado.

Incluso desde el asiento del conductor, David pudo ver el dolor en los ojos de Simon. El dolor… y la culpa. Durante varios minutos, nadie dijo una palabra después de la confesión de Simon. El destino de aquel hombre, Tim, estaba también en manos de todos ellos.

Aquello era demasiado.

Se acercaban a la frontera. El antiguo Telón de Acero. En los campos que había cerca se levantaban torres de vigilancia inútiles, oxidadas y abandonadas, y viejas espirales de alambre de espino. Pero la frontera actual consistía simplemente en una oficina de cristal reluciente completamente vacía. Ni siquiera tuvieron que mostrar los pasaportes.

—¿Por qué Núremberg? —preguntó Simon—. ¿Por qué allí?

Angus le explicó que querían reunirse en una ciudad grande y anónima al otro lado de la frontera con la República Checa para confundir a cualquiera que les pudiera estar siguiendo.

Simon asintió.

—¿Y el castillo?

—El mapa dice que se encuentra en una ciudad llamada Zbiroh. Pero la entrada está a tres kilómetros, en un pequeño pueblo llamado Pskov. Una especie de túnel. Ese túnel sale desde una sinagoga de Pskov.

Simon volvió a asentir. Se sentía invadido por el desánimo.

Siguieron conduciendo. La parte checa de la frontera mostraba un cambio significativo con la prosperidad alemana que había justo al lado. Todo era un poco más desvencijado, mugriento y humilde. Y la carretera hacia Pilsen estaba bordeada por treinta y tantas mujeres con faldas diminutas y pelucas rubias.

—Prostitutas —explicó Angus.

—¿Cómo dices?

—Vinieron aquí para una conferencia hace varios años, en Praga. Estas mujeres de aquí son chicas trabajadoras… los clientes vienen de Alemania. Conductores de camiones y hombres de negocios. También venden gnomos.

—¿Gnomos? —preguntó Amy.

El escocés señaló una tienda junto a la carretera. Toda una fila de gnomos de jardín pintados con colores chillones se alineaba delante de la tienda.

—Por alguna ley fiscal, los gnomos son más baratos aquí, así que, una vez más, los alemanes vienen hasta aquí. ¡A por putas y gnomos!

Se rió secamente. Nadie más lo hizo. Pero David se alegraba de que Angus se riera. El escocés era el único entre ellos que parecía poseer energía positiva, algo de verdadero optimismo. Su necesidad intelectual de conocer los resultados de Fischer, su mera curiosidad, su deseo egoísta de saber si tenía razón estaba —irónicamente— haciendo que todos siguieran adelante.

Pero el coche se quedó en silencio de nuevo rápidamente mientras recorrían a toda velocidad la autopista hacia Pilsen. Angus sostenía el mapa en su regazo. Los densos bosques lo invadían todo. La llovizna se estaba convirtiendo en un auténtico chaparrón.

—Muy bien —dijo Angus—. Ya vale de meditación melancólica. Vamos a hacer algo. ¡Ayudemos a Simon! Vamos a contarle lo que ha ocurrido hasta ahora. El pobre hombre es un periodista que trabaja por cuenta propia. Necesita una historia que le ayude a pagar la hipoteca. Pongamos en común todo lo que sabemos.

La atmósfera dentro del coche era de tanta tensión, depresión y miedo que David agradeció aquella idea impulsiva. Hablar. Sólo hablar. Hablar de lo que fuera. Y eso hicieron. Mientras David conducía fueron juntando todas las piezas del rompecabezas, añadiendo cada uno su parte. Y a medida que hablaban, Simon escribía en su libreta.

Después, el periodista se apoyó en su respaldo. La voz se le quebraba por la emoción pero, por fin, consiguió hablar.

—Muy bien. Así es como… yo lo veo. Lo que sabemos hasta ahora.

David sentía la palpitación de su propia angustia. Tenía el miedo ridículo de que Simon se girara y le señalara diciendo: «Tú eres un agote, por supuesto».

—El comienzo de este misterio se remonta a hace tres mil años —comenzó Simon—, cuando se escribía la Biblia en Babilonia. En distintos párrafos del libro del Génesis hay pasajes en los que se insinúa que había otros seres humanos aparte de Adán y Eva.

Amy observaba por la ventanilla. Miraba los coches que circulaban por detrás y por delante con preocupación. Quizá buscara coches rojos.

—Los problemas causados por estas insidiosas pistas bíblicas han permanecido siempre con nosotros —continuó el periodista—. Pero llegaron a su punto crítico en la cristiandad en los siglos XV y XVI, durante las persecuciones de vascos y agotes.

Miró de reojo a Angus.

—Los vascos constituyen una verdadera raza aparte —siguió—, con un idioma, una cultura y una sociedad propios, un tipo de sangre inusual y así sucesivamente. Esta raza data probablemente de la época preindoeuropea. El año 30 000 a. C. Han sufrido persecuciones durante mucho tiempo por ser… distintos. Estas persecuciones llegaron a su punto álgido con la quema de brujas de los años 1610 y 1611, la llamada Epidemia del Sueño Vasco.

El coche de alquiler adelantó a toda velocidad a un pequeño Skoda, un viejo coche de la era comunista. En el asiento delantero iba sentado un agricultor con su gorda esposa al lado. El Skoda circulaba a treinta kilómetros por hora.

Simon continuó su relato.

—El caso de los misteriosos agotes es similar, aunque más grave. Los agotes son, o eran, unos híbridos. Vivían en la misma región que los vascos. De hecho, es probable que desciendan de vascos que se cruzaron con soldados sarracenos en los siglos VIII y IX. Como tales, estuvieron muy aislados desde el principio dentro de la cristiandad, pero con la deshonra adicional y fatal de los infieles.

»Así que fueron perseguidos. Y hacia el siglo XVII, estas represiones alcanzaban ya niveles homicidas: los agotes eran clavados a las puertas de las iglesias. Una consecuencia de aquellas persecuciones y de aquel aislamiento fue la intensificación de los problemas genéticos dentro de la comunidad agote.

—No fue culpa de ellos —le interrumpió David.

—No, por supuesto —contestó Simon con perplejidad—. No fue culpa de ellos. Sin embargo, la reputación que tenían por sus tendencias psicóticas, el cretinismo e incluso el canibalismo no era, por desgracia, del todo injustificada. Muchos agotes sufrían diferentes síndromes que les llevaban a comportamientos extraños e incluso repulsivos.

—¿Por eso el rey de Navarra inició las pruebas? —preguntó Amy—. ¿Para ver si los agotes eran realmente «diferentes»?

—Sí. Además, aunque primitiva, estaba la ciencia de la época. Parece ser que los médicos del rey observaron la sindactilia, la deformación de los pies palmeados y otras manifestaciones físicas del genotipo endogámico de los agotes. Llegaron a la conclusión de que los agotes eran realmente diferentes al resto de la humanidad de un modo muy significativo.

Pasó una página de su cuaderno.

—Aquel descubrimiento alarmó al papa y a sus cardenales de Roma. La idea de que Dios estuviera creando de verdad a la Simiente de la Serpiente, nuevos tipos de hombres, clases distintas de hombres, hombres que no eran hombres, era una verdadera maldición. Amenazaba a la base misma de la doctrina católica aceptada de que el ser humano está hecho a imagen y semejanza de Dios. ¿Cómo iba a tener Dios dos imágenes? ¿Dos tipos de hijos? La revelación de aquella verdad no sólo justificaría la peor de las persecuciones de un pueblo cristiano y europeo, sino que provocaría que se cuestionara toda la teología católica.

—De hecho, toda la teología cristiana —le corrigió Angus.

—Por este motivo, la Iglesia se esforzó por acabar con la persecución de los agotes. Por esa misma razón, la Inquisición española decidió terminar y suprimir la quema de brujas vascas. La élite católica quería que «toda la cristiandad» permaneciera indivisible. Los vascos y los agotes volverían al redil de la humanidad.

—Pero, aun así, hubo facciones de la Iglesia que se adhirieron a las intolerantes filosofías de la Maldición de Caín. Especialmente, entre el clero más bajo, el campesinado local y algunas de las órdenes más estrictas, como la de los dominicos.

»Siempre deseoso de evitar el cisma, el Vaticano llegó a un acuerdo. Los documentos más relevantes y polémicos relativos a la quema de brujas y a las pruebas de sangre realizadas a los agotes y las consiguientes conciliaciones papales no fueron destruidos, sino secretamente guardados en los antiguos archivos de la universidad de los dominicos de Roma, el Angelicum. Varios siglos después, fueron llevados cautelosamente a un nuevo monasterio del centro de Francia.

—Construido a propósito —le interrumpió Angus— por un arquitecto de la derecha como lugar seguro para ocultar aquellos documentos. ¿Correcto?

—Y una obra maestra del funcionalismo —contestó Simon—. Tan desagradable, que vuelve loca a la gente.

Amy seguía mirando por la ventana. La chaqueta le había resbalado por el hombro dejando al aire su piel desnuda y bronceada. Dorada y suave… y tierna.

David fijó la mirada en la carretera. Simon continuó con sus notas.

—En 1907 un brillante y joven antropólogo alemán, Eugen Fischer, llegó a la desolada colonia alemana rica en diamantes de África del Sudoeste, ahora Namibia. Iba siguiendo los pasos de su héroe, el gran científico británico y fundador de la eugenesia moderna, Francis Galton.

»Fischer quedó sorprendido por lo que descubrió. Estudiando a los khoisán, los bosquimanos del Kalahari y sus parientes cercanos, los baster, una raza híbrida entre los bosquimanos y los colonos holandeses, Fischer descubrió que en un pasado muy reciente era posible que… hubiera surgido una especiación en la humanidad.

Amy no dijo nada. David no dijo nada. Angus mantenía una sonrisa distante. Simon continuó.

—Por supuesto, el proceso de especiación, la división de una especie en otras nuevas, es esencial en la evolución. Sin embargo, el proceso en sí no está bien definido. ¿Cuándo se convierte una nueva generación o variedad de un organismo en una subespecie y cuándo se la puede considerar una especie realmente distinta? Los genetistas, zoólogos y taxonomistas siguen discutiendo sobre este tema. Pero nadie puede negar que existe la especiación.

Simon pasó a otra página.

—Pero hasta el momento, nadie esperaba que la especiación pudiera haber ocurrido en el Homo sapiens durante los últimos mil años. Como dice Angus, algunos expertos creen que una pequeña forma de humano podría haber evolucionado muy recientemente en Asia, el Homo floresiensis. Formas homínidas como ésta podrían incluso explicar los mitos bíblicos de los humanos no adamitas a los que se alude en los primeros versos del Génesis. Una verdadera memoria histórica de pequeños enanos «casi hombres».

»Pero de eso hace diez mil años. Y, sin embargo, cuando Fischer estudió a los khoisán y a los baster se convenció de que algo similar a la especiación estaba teniendo lugar en ese mismo momento en África: o bien los bosquimanos eran una nueva especie o estaban a punto de convertirse en una de ellas.

»Este descubrimiento confirmaba el racismo aún presente en el pensamiento de Fischer. Como muchos científicos de su época, Fischer creía sin vergüenza alguna en una jerarquía de las razas humanas, con los blancos en el nivel superior y los aborígenes y los negros africanos en el inferior. Entonces, colocó a los bosquimanos en un lugar aún más bajo, más allá de la familia humana.

David cambió de marcha para adelantar a un gran camión rojo con la palabra «Intereuropa» escrita en un lado.

—Pero a ese tipo, Eugen Fischer, le gustaban los judíos, los Kellerman —observó.

—Sí —respondió Simon—. Irónicamente, Fischer no era antisemita. Apreciaba la amistad de otros hombres inteligentes, especialmente si eran ricos y glamurosos. Se hizo amigo de la dinastía Kellerman, los mercaderes de diamantes judío-alemanes que ganaban montones de dinero de las arenas ricas en minerales del desierto de Namibia. Aquella amistad iba a ser esencial en las siguientes décadas.

Pasó otra página.

—Después, en 1933, Adolf Hitler llegó al poder. Había devorado con avidez los libros de Fischer durante su encarcelamiento cuando era joven. Luego, der Führer, Hitler, consiguió los medios para dar un buen empleo a Fischer. Hitler lo convirtió en rector de la Universidad de Berlín. Después, en 1940, envió a Fischer a un nuevo campo de concentración alemán en Gurs, cerca del genéticamente fascinante rincón vasco de Francia.

»Adolf Hitler tenía en mente una tarea para el gran científico. Dar validez a la ciencia nazi de las razas. Y así, en Gurs, ordenaron a Fischer que reuniera en un lugar a los especímenes genéticos humanos más interesantes para un intenso estudio médico: gitanos y judíos, franceses y vascos, españoles y agotes.

»Comparando los datos derivados de estos sujetos con los datos que ya tenían de la investigación de Fischer en Namibia, el Führer esperaba que su preciado científico le proporcionara una jerarquía racial concluyente, fidedigna y genéticamente demostrable, con la prueba definitiva de que los alemanes ocupaban la parte superior y los judíos la inferior.

»Fischer tuvo un gratificante éxito en sus intentos. Durante el primer año, hábilmente asistido por algunos brillantes médicos alemanes, descubrió el ADN. La base de toda la genética moderna.

Simon cerró su cuaderno.

—Pero ¿qué descubrió Fischer después, durante su segundo año en Gurs? ¿Cuál fue su aterrador y horrible descubrimiento?

Angus había dejado de sonreír. Tenía el ceño fruncido.

—Bueno… ésa es la mina de oro, la pregunta más importante. Y eso es lo que estamos a punto de descubrir. —Observó la lluviosa carretera que se extendía por delante—. Si es que no morimos antes.

46

A los veinte minutos de camino por la autopista checa encontraron el desvío hacia Zbiroh. Serpenteaba entre las colinas, los bosques y las rudimentarias granjas checas. David bajó su ventanilla al sentir la necesidad de aire frío y húmedo en su ansioso rostro. Cualquier cosa que hiciera desaparecer sus más profundas inquietudes. Deseaba de verdad algún tipo de dolor físico que ocultara el dolor mental.

—Gira por aquí a la izquierda.

Salieron de la autopista, pasaron por una última curva del bosque y lo vieron: el castillo de Zbiroh.

Era enorme. Un vasto, feo y amarillento palacio neoclásico, altivo y anguloso, asentado en lo alto de una pendiente rocosa. El pueblo de Zbiroh se extendía por el empapado valle que había por debajo, como un campesino postrado ante un zar.

David disminuyó la marcha del coche mientras observaban.

—¿Y… qué lo hace tan especial? —preguntó Amy.

—El castillo es medieval y fue construido sobre grandes formaciones rocosas silíceas surcadas de jaspe —respondió Angus—. Cuando los nazis ocuparon Bohemia descubrieron que esta piedra, el jaspe, refleja perfectamente las ondas electromagnéticas. Así que las SS instalaron aquí un cuartel general oculto para controlar el tráfico de comunicaciones por radio. Y después de la guerra, el ejército checoslovaco hizo exactamente lo mismo. Lo utilizó como estación secreta de rastreo. Siguiendo a aviones de la OTAN. El castillo no fue abierto al público hasta finales de los años noventa.

—Pero ¿por qué lo utilizaron los nazis para ocultar cosas? —preguntó Simon.

—A eso también te puedo responder. Durante muchos siglos esa piedra impermeable que hay debajo del castillo ha sido convertida en un laberinto de pasadizos subterráneos. Y, casi al final de la guerra, las SS hicieron algo muy extraño. Lo taponaron. Llenaron los pasadizos con gruesas capas de hormigón. Nadie ha podido atravesarlo, ni siquiera con las taladradoras modernas. Los comunistas trataron de excavarlos, pero no lo consiguieron.

El castillo se elevaba por encima de los tejados del pueblo.

—Por supuesto, mucha gente ha especulado con respecto al motivo de las obras de construcción de las SS —continuó Angus—. ¿Para qué demonios todo ese hormigón? ¿Se trataba de un tesoro robado que las SS podrían haber ocultado? Algunos piensan que el salón de ámbar de los rusos está ahí abajo. ¿Quién sabe?

Hubo un silencio.

—Pskov —dijo Amy—. Recuerda que tenemos que ir a Pskov. La sinagoga.

Pskov resultó ser un pequeño pueblo en las bajas colinas, a sólo un par de kilómetros de distancia. Era un lugar lúgubre consistente en una iglesia pintada de naranja, una pequeña cervecería con un sucio cartel de neón de Budvar, unas cuantas casas antiguas casi derruidas y un supermercado Spar que anunciaba ginebra London.

Y eso era todo. Tardaron cinco minutos en recorrer las principales calles y volver.

Se sentaron al abrigo de una parada de autobús.

—¿Dónde está la sinagoga? —preguntó Amy.

La lluvia era implacable; aquél era un húmedo y espantoso día de octubre. Un perro viejo cruzó la calle con las patas encogidas mientras defecaba. David miró nervioso hacia la iglesia, que dominaba el silencioso pueblo. La iglesia parecía vacía, pero quizá hubiera alguien allí dentro, en ese momento, mirándolos y llamando a Miguel.

Miguel. El terrible recuerdo volvió a David con mayor sabor a terror. Recordó que Amy le había dicho una vez que se parecía a Miguel. «Pero Miguel es mayor y más delgado».

¿Podía ser así? ¿Era posible que él y el Lobo estuvieran… emparentados?

Dos agotes juntos. Dos primos caníbales.

Se estremeció. Todo estaba empeorando. Como si se estuviera ahogando en horrendas verdades, hundiéndose en una fosa de realidad. Cada vez más profunda, hasta que ya no pudiera respirar.

Mierda.

Miró a un lado y a otro de aquella sombría calle gris. Y maldijo con desesperación.

—Nada. No hay nada. Estamos atascados. No hay sinagoga… La han destruido.

Simon estaba de acuerdo.

—Tienes razón. Es así. Hemos perdido —admitió con resignación.

Un destartalado coche Trabant arrojaba un humo negro por el tubo de escape mientras rodaba por la calle. Amy se había apartado de la parada de autobús caminando, desconsolada bajo la lluvia, mirando ansiosa primero a un lado y luego al otro.

Incluso Angus parecía abatido.

—Pues bebamos, ¿no? Si vamos todos a morir, tomemos una jodida copa.

Era una idea ridícula, una idea absurda. Pero era una idea. La situación no podía ir a peor. Seguramente, Miguel los encontraría. Si no ese día, pronto. Daría con ellos. Así pues, mejor tomar una jodida copa.

Atravesaron la calle mojada e hicieron sonar la campanilla de la puerta de la taberna.

El interior del bar era casi tan adusto como la descuidada fachada. Unas cuantas mesas tambaleantes llenaban el espacio vacío con un único cliente, un viejo campesino, comiendo beicon en el rincón. Cuatro grandes barriles de acero de cerveza Budvar y Staropramen componían la selección de bebidas.

Al menos, la cerveza sería buena, pensó David. Cerveza checa. Buena cerveza checa. Una última cerveza. Una buena copa que les ayudara a olvidar, que les ayudara a aceptar su destino. David se dio cuenta de que estaba rendido, con los huesos y el alma agotados. Estaba cansado de huir. Que pase lo que tenga que pasar, rápido. Estaba cansado, estaba destrozado, puede que hasta con cierto toque suicida. Si era un agote que posiblemente tenía los peores impulsos de los agotes, no estaba seguro de querer vivir.

Así que, a beber.

El dueño del bar estaba sin afeitar, tenía las mejillas caídas, sesenta y tantos años y hablaba un poco de alemán. Les sirvió cuatro cervezas espumosas. Simon vaciló un instante, pero cogió su vaso.

Se sentaron en una mesa. Sólo Angus hablaba. Era el único que tenía energía suficiente. Hablaba de la cerveza checa entre trago y trago.

—La mejor Pilsner debe tener un ligero sabor a rábano. ¿Lo sabíais? Esta de aquí es un buenísimo ejemplo. Os tiene que gustar la cerveza checa. La comida es una mierda, le ponen nata montada a todo, pero, joder, sí que saben fabricar cerveza… Incluso tienen aquí cerveza para desayunar. ¡Una cerveza especial para el desayuno! ¡Ja!

Amy se puso de pie y se acercó a la puerta.

—Necesito aire fresco.

David dejó que se fuera. Entendía por qué quería estar lejos de él, lejos del maldito agote. ¿Quién querría ser su novia? Cuando la puerta se cerró al salir ella, David se dio cuenta de que todo había acabado. Estaba completamente solo. Todos le habían abandonado. Todos se habían ido. Estaba perdido en el desierto de su propia vida. Como esos árboles solitarios de la Costa de los Esqueletos, alimentándose del rocío de la niebla.

Por tanto, dejaría que Miguel fuera a matarle. Un agote dando muerte a otro agote, un hermano matando a otro. Ya no le importaba.

Angus estaba hablando sobre el Holocausto. Iba por su segundo o tercer vaso de Staropramen y su conversación estaba salpimentada con locura, un nihilismo alcohólico.

—¿Sabéis? Lo que me cabrea es que los alemanes llevaron a cabo tres holocaustos en el siglo XX. Ni uno ni dos, sino tres: los herero, los witboii y los judíos. —Angus sonreía con ira paseando la vista por todo el bar—. Entonces, ¿qué es lo que pasa allí? Es decir, vale, un holocausto, está bien. Todos cometemos errores, podría pasarle a cualquiera. Lo siento, se me escapó el cianuro Zyklon. Pero luego… un segundo holocausto. Es un poco raro. Un poco repetitivo, ¿no? Puede que debamos intentar hacer algo un poco menos holocáustico la próxima vez. —Hizo una pausa—. Y luego… ¿Vuelves a hacerlo? ¿Por tercera vez? ¿Tres holocaustos seguidos? ¿Cómo es eso?

Bebió más cerveza. Simon observó sus propios zapatos, mirando hacia la oscuridad.

Angus bebía y seguía despotricando.

—Y hay otra cosa. Ya sabéis que construyeron el mejor hotel de Luderitz justo enfrente de Shark Island. Está bien, ¿verdad? Así puedes tener vistas al campo de exterminio desde tu balcón. Así puedes ver las tumbas mientras te planchan los pantalones. ¿Creéis que fue una prestación deliberada incorporada por los arquitectos? Me gustaría haber estado en la reunión sobre el diseño cuando…

—Angus —lo interrumpió Amy. Había vuelto al bar, con expresión decidida en el rostro—. Angus. Cállate de una puta vez.

El escocés se rió. Y luego se disculpó. Y después, se rió —amargamente— y se quedó en silencio.

La conversación sobre Shark Island hizo que David se acordara de Namibia. Aquella última escena, agachado en la barraca. Los cráneos de los herero.

La broma obscena de los nazis.

—¿Sabéis? —dijo David muy despacio—. Puede que… estemos siendo… un poco estúpidos. Aquí no existe ninguna sinagoga que siga en pie. En Pskov. Los nazis mataron a todos los judíos.

—Pero está en el mapa —repuso Amy—. Si la demolieron, ¿por qué iban a indicarla? No lo entiendo.

David se acercó a ella.

—Entonces… Puede que no la demolieran; puede que la convirtieran en otra cosa, probablemente antes de la guerra. La sinagoga quedaría oculta bajo otra cosa.

—¿Como qué?

—¿Algo insultante? Otra broma, como en Luderitz.

—Sí —asintió Angus con firmeza—. Es cierto. Los nazis convirtieron algunas sinagogas en pocilgas y otras en clubes nocturnos. Para insultar la fe de los judíos. Claro…

Amy negó con la cabeza.

—No hay ningún club nocturno en Pskov. Es muy pequeño. Aquí no hay nada, ni salones de baile, ni granjas de cerdos… Nada.

El granjero de la mesa de al lado eructó con fuerza cuando se terminó su codillo de cerdo. Simon señaló con el dedo.

—¿Y qué me decís de eso? Mirad.

Todos se giraron. En la parte superior de la pared frontal había una ventana pequeña y mugrienta. No dejaba que entrara mucha luz porque estaba cubierta con un cristal oscuro y manchado de un color vino fuerte.

Pero la luz polvorienta que proyectaba el cartel de Budvar que había fuera era suficiente para iluminar el dibujo emplomado de la ventana.

Era una estrella de David.

47

El dueño del bar no mostró interés alguno por su extraña petición ni sus preguntas aún más extrañas hasta que David le ofreció trescientos euros.

Entonces, se le iluminó la cara de inmediato y los llevó a la parte trasera del bar, donde unos barriles metálicos ocultaban una pared.

En ella había escritas unas palabras en hebreo.

—Moved los barriles —propuso Amy—. El tabernáculo debía de estar aquí.

Los barriles de acero retumbaron y emitieron un ruido metálico mientras los apartaban. Debajo de los barriles… no había nada. David sintió una triste decepción mezclada con un ligero alivio. Una parte de él no quería saber lo que había debajo del castillo. La prueba de su sangre. Y otra parte necesitaba saberlo de inmediato.

El dueño del bar los miraba. Tenía los brazos cruzados. Unas manchas de cerveza salpicaban su chaqueta blanca.

—Die Juden Tur[30]? —preguntó entonces.

—¡Sí!

—Hier[31].

Los condujo hacia un rincón oscuro del cuarto trasero. Había una pequeña puerta de madera en la pared. El dueño del bar farfulló una explicación en un alemán brusco, elevando la voz con la excitación.

—Dice que… ésta es la puerta de la guerra. Detrás hay un sótano para almacenar… algo de lo que no quiere hablar. Puede que contrabando. No quiere saber dónde termina el pasadizo. Nunca se ha adentrado mucho. Demasiado miedo a los comunistas del castillo.

Otros cien euros llevaron a un acuerdo para abrir la puerta y para cerrarla cuando hubieran entrado. Y no decírselo a nadie.

Con otros cincuenta consiguieron una linterna.

La puerta se abrió con un chirrido. David sintió una oleada de inquietud mientras la cruzaba. Otra pequeña puerta, muy pequeña, como una puerta de los agotes. La puerta que siempre había querido cruzar.

En el interior, unos cuantos escalones bajaban a una sala llena de oscura humedad y telarañas —y montones de cartones de cigarros Marlboro de color beis y gris y una docena de gnomos de jardín—. Las figurillas miraron con malicia hacia la repentina luz. Una de ellas estaba inmóvil en posición de estar pescando, con sonrientes labios escarlata.

—¿Vamos? —preguntó David, tratando de controlar sus nervios. Ahora casi podía sentir a Miguel… acercándose. Dándoles caza. La sangre encontrando la sangre.

—Vamos —contestaron los demás al unísono.

Entraron en la cámara de techo bajo; el dueño del bar los miró por última vez encogiéndose de hombros, como si todos ellos estuvieran claramente locos, y casi de inmediato cerró la pequeña puerta.

La oscuridad prácticamente los envolvió, salvo por aquella única y débil linterna. David la enfocó hacia la cámara, que se extendía más y más. Un largo pasadizo hacia la fría oscuridad.

—Vamos.

Sabían que tenían que caminar dos kilómetros: la distancia hasta Zbiroh. Comenzaron a andar en silencio. El sonido de sus pasos resbalando en el barro era el único ruido que hacían. Todos iban sumidos en el silencio.

Su paso rápido los llevó por fin a otra puerta. Una puerta de metal. Estaba cerrada.

David se desplomó a un lado. Podía sentir el barro húmedo en su espalda. No le importó.

—Dios mío.

Angus soltó una maldición. Simon movió la cabeza a uno y otro lado. David sostenía la suya entre las manos.

Otra puerta. No era más que otra puerta. ¿Eso los iba a detener? Recordó todas las puertas que había atravesado durante aquellas últimas semanas: las puertas de los agotes, la puerta de la iglesia de Navarrenx, la puerta del museo del Holocausto, la puerta de José en la casa de los agotes. Todas aquellas puertas. Y ahora otra más, desafiándolos. Sólo una última puerta. Una puerta más.

Amy dio un paso adelante y giró el pomo de la puerta. Se abrió.

48

De uno en uno pasaron por la puerta para entrar en una sala oscura de paredes de ladrillo con suelo de hormigón. David movió la linterna hacia la derecha. Se trataba de una estancia grande con arcones de madera apilados ordenadamente a cada lado.

Angus se adelantó y dirigió la linterna de David hacia abajo, hacia uno de los arcones de madera. Tenía un dibujo grabado en la superficie: una enorme esvástica nazi negra firmemente sujeta por las garras de un águila imperial. Y debajo de ella había una inscripción en letras góticas.

Die Fischer Experiments.

La tapa de la primera caja de madera cedió fácilmente con la navaja de bolsillo de Simon. Amy encontró una lámpara de parafina con una mecha apoyada en el suelo de la parte posterior de la cámara. Encendieron una cerilla y giraron la ruedecilla; la mecha emitió una luz generosa por toda la sombría cámara.

Y después, durante una hora de intensa concentración, estuvieron sentados en círculo descifrando los documentos junto a la linterna y la lámpara. Con Amy traduciendo del alemán, los conocimientos de Angus sobre bioquímica y genética y los de Simon sobre política e historia, formaban un equipo enormemente efectivo.

Mientras reconstruían las últimas partes de la historia, Simon iba escribiéndola. En ocasiones, se acercaba a los ojos aquellos documentos que tenía ante sí. De vez en cuando, Angus lanzaba una exclamación o un insulto.

—Joder, éste es el motivo. Así que esto es lo que descubrió.

Angus dejó caer el último documento y miró a Simon.

—Tú eres el escritor. Termina la historia.

Simon pareció desconcertado por un momento, apabullado por el horror de todo aquello, de sus descubrimientos y del aprieto en el que estaban. Luego, habló en voz baja.

—Muy bien. Aquí está. El último capítulo.

—Adelante.

—El primer descubrimiento sorprendente que hizo Fischer fue el siguiente: se estaba produciendo especiación humana. En Europa. Incluso mientras la observaba. Y eran los agotes los que estaban evolucionando.

»Como consecuencia de su aislamiento lingüístico, cultural y social, los agotes se habían convertido en una nueva clase humana. Una nueva especie. Aún podían tener hijos, con dificultad, con sus parientes cercanos, los Homo sapiens. Pero genéticamente se estaban distanciando. Fischer imaginó que en pocas generaciones los últimos agotes desaparecerían por culpa de esos problemas de reproducción. Su especiación de los humanos normales sería un fracaso.

»Fischer confió esta información a Hitler, que quedó encantado. Por fin tenía ahí la prueba de que el nazismo no era más que biología aplicada, como siempre habían argumentado. El hombre se diferenciaba verdaderamente del hombre. De hecho, las diferencias raciales en los seres humanos eran mayores de lo que Hitler había imaginado. Estaba habiendo especiación en Europa. Les había ocurrido a los agotes…

David miró a su alrededor tratando de contener sus emociones. No quería pensar en sus propios y oscuros secretos, ocultados en los arcones de su alma. Condenándole. Enterrándolo bajo el hormigón de su deshonra.

Después, Simon pasó a la siguiente página.

—A lo largo de 1941, la correspondencia entre el Führer y su científico favorito se volvió más entusiasta que nunca. Invertían dinero en el campo de concentración para acelerar los experimentos de Fischer. Hitler quería pruebas de que los alemanes eran superiores dentro de la emergente jerarquía de razas.

»Pero entonces, Fischer hizo un descubrimiento en Gurs que iba más allá y que era más complicado. Predijo que el proceso agote se repetiría. Le contó a Hitler que otra especie se escindiría pronto del Homo sapiens, tal y como habían hecho los agotes.

—Los judíos —lo interrumpió Amy.

—Por lo que vemos en estos documentos. —Simon señaló una de las cajas vacías—. Por su autosegregación religiosamente impuesta, sus reparos en contra de la exogamia, que compelía al aislamiento genético con respecto a la amplia familia humana, el judío asquenazí se fue convirtiendo poco a poco en una nueva subespecie, puede que en una nueva especie con un genotipo propio. Y Fischer le contó todo esto a Hitler en una carta. Ésta. —Blandió el documento en el aire y volvió a sus notas—: De hecho, Fischer le contó a Hitler que, paradójicamente, el aislamiento nazi de los judíos no iba más que a incrementar la posibilidad y la velocidad de esta especiación. Cuando dio esta información, Fischer sabía que Hitler se emocionaría ante la prueba de la otredad judía. El problema, como le dijo Fischer a Hitler a regañadientes, era que los judíos se estaban convirtiendo, en ciertos aspectos, en una especie superior. Desde luego, en cuanto a inteligencia. Superiores incluso a los alemanes. Pasó otra página.

—¿Y… cómo ocurrió esto? Con el paso de los siglos, los principios y costumbres del Talmud habían dado más importancia a la fama y reconocimiento del erudito. Para una chica judía de la Europa medieval era mucho más deseable casarse con un inteligente rabí que con un mercader de éxito o un orfebre rico.

—Así que los listos tenían más hijos que los fornidos —asintió Simon, mirando a Amy.

—La evolución genética de los judíos fue predisponiéndose hacia una inteligencia aún mayor. Las matanzas contra los judíos no hicieron más que aumentar este efecto. En las épocas de grandes adversidades y persecuciones sólo los judíos con mayor educación y mayor capacidad de adaptación sobrevivían: los judíos menos brillantes desaparecían. —Tosió, con un destello de emoción. Después, continuó—: La… consecuencia de estos siglos de presión ascendente sobre la inteligencia judía y el simultáneo aislamiento genético en guetos y pequeños poblados dio lugar a que los judíos evolucionaran rápidamente hacia una clase de ser humano más inteligente. Esto tenía sus inconvenientes: los judíos eran y son propensos a ciertas dolencias genéticas, como la… ¿cómo se llama?… ¿Enfermedad de Tay-Sachs?

Angus asintió. Simon volvió a su texto.

—Pero los judíos eran más inteligentes. Estos síndromes podrían ser el precio genético que tenían que pagar por su don cognitivo.

»Este importante descubrimiento, cuando Eugen Fischer se lo transmitió al Führer en Berlín, concordaba con los más oscuros temores que Hitler tenía en su mente. Antes de esta revelación, el líder nazi había contemplado otros ambiciosos planes para la judería europea: enviarlos a todos a Madagascar o utilizarlos como mano de obra esclava y talentosa en alguna lejana provincia rusa. Pero con los datos de Fischer en la mano, Hitler se dio cuenta de que contaba con pocas opciones. Debía dar un golpe ahora que tenía el control de Europa, antes de que esos judíos listos y tan distintos se volvieran realmente dominantes y diferentes y esclavizaran a Alemania a cambio.

»Así, en 1942, Hitler dio el pistoletazo de salida a la solución definitiva: la exterminación de todos los judíos europeos, a pesar del enorme coste y de las posibles consecuencias catastróficas del esfuerzo alemán en la guerra. Hitler tenía que acabar con aquella amenaza a la supremacía de la raza aria de una vez por todas. Pero también decidió dar un uso más a lo que conocía sobre la especiación: los utilizó como amenaza contra la Iglesia católica.

—El Tratado de Milán —dijo David.

—Sí. Con un acuerdo secreto firmado en Milán en 1942, Hitler aceptó permanecer en silencio en lo relativo a la especiación humana, que era una amenaza contra las doctrinas católicas, si el papa acordaba permanecer en silencio con respecto al Holocausto. Fue un verdadero farol. Hitler no tenía intención alguna de revelar el descubrimiento de Fischer de que los judíos podrían ser «superiores» a los alemanes. Simplemente tenía la intención de exterminarlos. Pero aquel farol funcionó. El papa permaneció en silencio con respecto a la Shoah ayudando así a los alemanes en su genocidio. La deshonra de la complicidad papal ha infamado a la Iglesia hasta el día de hoy.

Simon suspiró, pero continuó.

—Así que… entre 1944 y 1945, los aliados fueron liberando poco a poco la Francia ocupada. Los médicos nazis que habían trabajado en Gurs temían por sus vidas. Pero contaban con una importante moneda de cambio: los asombrosos resultados de los experimentos de Fischer.

»Eugen Fischer se dio cuenta de que las democracias occidentales estarían igual de dispuestas que la Iglesia católica a ocultar esta información, puesto que desestabilizaría al mundo en muchos aspectos y, por supuesto, daría muy poca credibilidad a las teorías raciales de los nazis. Así, Fischer y sus colegas tenían una influencia potencial sobre los aliados, pero sólo si podían proteger estos datos. Por tanto, tramaron un plan para ocultar sus resultados en los laberínticos sótanos de un inaccesible castillo de las SS en Bohemia. Se construyó rápidamente esa cámara, ésta, incluso mientras el Ejército Rojo atravesaba Eslovaquia.

»El plan funcionó. Los médicos, muchos de los cuales habían cometido los crímenes más espantosos, amenazaron con revelar los detalles de sus experimentos si sufrían algún daño; por tanto, fueron exonerados rápidamente y enviados a sus trabajos en universidades alemanas por los temerosos aliados. Los resultados de Fischer permanecieron ocultos, sin darse a conocer. La conspiración del silencio había funcionado. Hasta cierto momento.

»Al final de la guerra había otra clase de gente que podía revelar los terribles secretos de los experimentos de Fischer. Los supervivientes de Gurs. Agotes y vascos, principalmente. Los alemanes habían quedado libres y tranquilos con respecto a los resultados del campo de concentración. Los pocos supervivientes tenían que ser, por tanto, silenciados. Esto se consiguió con enormes cantidades de dinero. Los supervivientes de Gurs fueron comprados por la Iglesia católica, a la que consumía el sentimiento de culpa por el comportamiento de los capellanes del campo de concentración. La Iglesia sentía también la vergüenza de su colaboración con los nazis. Lo pagaron con dinero manchado de sangre.

»Algunos de los supervivientes se dispersaron así por el mundo, por Gran Bretaña, Canadá y Estados Unidos. Pero para muchas de estas personas, el dinero de Gurs estaba maldito, lo relacionaban con los horrores de Gurs. Muchos de ellos no lo gastaron nunca y llevaron una vida de oculta deshonra.

—¿Y qué pasó después? —preguntó Amy.

—Nada —contestó Angus—. Al principio. El plan funcionó; los médicos nazis fueron desapareciendo poco a poco, al igual que los supervivientes de Gurs.

—Pero todos se olvidaron de… los Kellerman —dijo ella.

—Sí —asintió Simon—. La dinastía de los Kellerman en la lejana Namibia. Había tenido una estrecha relación con Fischer, que permaneció en contacto con ellos tras la guerra. De hecho, algunos de los colegas nazis de Fischer huyeron a Namibia después de la guerra y contaron con la protección de Kellerman Namcorp.

David miró los rostros de todos.

—Pero ¿qué ganaban los Kellerman con aquello?

—Yo puedo responder a eso —contestó Angus—. Lo cierto es que los Kellerman estaban interesados en los resultados de Fischer para el pueblo judío. El viejo Samuel Kellerman creía a pies juntillas en el Levítico, 25, por el que Dios permitía a los judíos tener esclavos de entre los inferiores no judíos.

—Pero… ¿Y Nathan? —protestó Amy.

—Sí, claro. Los Kellerman más jóvenes eran distintos… Puede que prescindieran de estas supersticiones, pero seguían siendo fervorosos sionistas. Decididos a crear y proteger Israel como la patria de los judíos.

—¿Y qué?

Angus miró a Amy.

—Piensa en Israel, Amy. Tú eres judía y sabes de estas cosas. A lo largo de los años setenta, ochenta y noventa las características demográficas han ido apuntando hacia un resultado en Israel: en algún momento, los judíos van a ser superados en número por los no judíos, incluso en su patria judía. Y entonces, Israel dejará de ser segura y puede que venga otro Holocausto.

—Los resultados de Fischer proporcionaban una ruta de escape filosófica —interrumpió Simon—. Si podía probarse que los judíos eran una subespecie diferente a los gentiles normales, o al menos se dirigían a ello, tendrían así una justificación para tratar a los no judíos de Israel de una forma discriminatoria. ¿Por qué iba a tener voto una clase distinta de hombres en una tierra reservada para los judíos?

—¿Homo judaicus? —dijo Amy, moviendo la cabeza a uno y otro lado—. ¡Qué vergüenza!

—Pero tiene sentido —le contestó Angus con calma—. Los derechos universales del hombre no tienen aplicación si los seres humanos no son universalmente iguales. Si existe la probabilidad de que los judíos sean diferentes, superiores, está claro que merecen unos derechos diferentes y superiores. Si es que de verdad se quiere insistir en ello.

—Por tanto —añadió Simon—, los Kellerman querían los resultados de Fischer con fines sionistas y, si no los conseguían, repetir los experimentos y obtener los mismos resultados, ¿no?

—Ajá —asintió Angus bajo la luz de la lámpara—. Pero la primera opción era imposible. Nadie les diría dónde estaba escondida esa información. Eso les dejaba con la segunda opción. La ciencia. Volver a realizar los experimentos. Pero la ciencia ha tardado setenta años en ponerse al día con los descubrimientos nazis de Gurs y comenzar a probarlos de nuevo. E incluso ahora, cuando la ciencia se ha puesto al día, existen fuerzas en contra de toda la idea de las diferencias raciales y la eugenesia. El Proyecto de la Diversidad del Genoma Humano de Stanford fue clausurado por la presión de los gobiernos occidentales y de la Iglesia.

—Así que los Kellerman acudieron a GenoMap.

—Exacto. Los experimentos que estábamos llevando a cabo en GenoMap estaban directamente financiados y amparados por Kellerman Namcorp. Ese viejo médico nazi, Dresler, huyó a Namibia en los años noventa, después de ser desenmascarado por el padre de David. Y él asesoró a GenoMap con respecto al modo de reproducir los resultados de Fischer. Incluso sugirió realizar análisis de sangre a las mismas personas: a los supervivientes de Gurs… sobre todo a los agotes.

—¿Y sabéis qué? —intervino Angus—. Este plan habría salido bien si Fazackerly no se hubiera puesto a cotorrear. En una conferencia en Francia presumió de que iba a repetir con éxito los experimentos de Eugen Fischer en Gurs. Yo estaba allí. Fue humillante. Y supongo que fue entonces cuando se alertó a la Iglesia católica y comenzaron a dar pasos más en serio. Reclutaron a la Sociedad de Pío X, porque, como todos sabemos, son unos jodidos fanáticos. Y porque ya conocían los secretos de Gurs, por lo que ello no implicaba que se ampliara el círculo de los que lo conocían. Sus orígenes se remontan a la Francia de Vichy.

Simon miró brevemente a David; luego volvió la vista a sus notas.

—Y los simpatizantes de la Sociedad ya habían acabado con intentos previos de desenterrar los secretos de Gurs. Los padres de David, cuando llegaron inocentemente a Francia en busca de la verdad de la ascendencia vasca de los Martínez…

Amy lo interrumpió con voz feroz bajo las parpadeantes sombras.

—Y la Sociedad estaba ya utilizando a la mano de obra más despiadada para hacer ese trabajo: terroristas de ETA como Miguel. ¡Perfecto! Un asesino bien entrenado, un ferviente católico. Y que contaba con un fuerte odio por los agotes, un odio oculto por sí mismo.

Angus había vuelto a una de las cajas. Sacó un documento, repujado con varias esvásticas negras, como lauburus rígidos y futuristas.

—Eso también tiene sentido —dijo David vacilante. Trataba de no pensar en sus padres; trataba de no pensar en su abuelo; trataba de no pensar. Lanzó sus palabras tartamudeando—. Hacer uso de él, es decir, de Miguel, el Lobo. Porque conoce la zona crucial, el País Vasco, donde vivían muchos agotes y supervivientes de Gurs…

Simon terminó su historia.

—Los asesinatos comenzaron de nuevo. Varios supervivientes de Gurs fueron asesinados de forma deliberada. Los pocos agotes que quedaban y que podía demostrarse que lo eran fueron asesinados, algunos de ellos simplemente por ser agotes. —Miró a su alrededor, hacia el espacio apenas iluminado, y cerró su cuaderno—. Y ésa es la tragedia de los agotes, ¿no es así? Tuvieron que marcharse. Constituían la prueba viviente de la especiación humana, la especiación que algún día podría ocurrirles a los judíos. Pero si se hacía desaparecer a los agotes, o al menos a aquellos de ascendencia agote demostrada, las pruebas de la especiación se evaporarían. Si desaparecen los agotes, los experimentos de Fischer nunca podrán repetirse. La doctrina católica queda a salvo. La democracia multirracial queda a salvo. Así, los últimos agotes que quedan tenían que morir.

Todos apoyaron la espalda contra la pared.

—Y eso es todo —concluyó Simon—. Dios mío.

—Muy bien —dijo David—. Tenemos que irnos. Ya tenemos la respuesta. Tenemos que ponernos en marcha. Nos vamos a quedar sin luz…

Angus agarraba ese último documento.

—David. Deberías ver esto.

El terror empezó a invadir el alma de David. Había llegado el momento.

—Sí. No. ¿Para qué?

—Lo acabo de encontrar. Me ha llamado la atención un nombre. —Hizo una pausa—. Martínez…

Le enseñó el papel bajo la luz de la linterna.

David cogió la hoja y la leyó, con avidez, mientras le temblaba la mano y con una sensación de tirantez en el pecho. Lo leyó dos veces. Miró a Amy, después, a Angus y, luego, de nuevo a la lista de nombres. Sabía el suficiente alemán como para deducir lo que significaba. Su mente se tambaleaba por la conmoción. La mano le temblaba. Devolvió el papel a Angus.

—Léelo en voz alta —dijo.

Nairn cogió el documento con cuidado. Se trataba de la historia que José no le había contado a David… que no le podía contar. Comenzó a leer.

—Tu abuelo… creía que era un agote. Pero, por supuesto, no lo era. Se trataba de una mentira. Lo dice aquí. Después de un año en el campo de concentración se le consideró como una persona conflictiva, un rebelde vasco adolescente. Así que los alemanes lo humillaron y lo silenciaron… llevándolo a la sección de los agotes. A los barracones de los odiados parias. Le convencieron de que tenía sangre agote. Pero era vasco. Y lo mismo eres tú, David. Eres vasco.

David miró a Amy. Sintió el más intenso de los alivios, una especie de vergonzosa alegría. Pero el rostro de ella mostraba crispación y tensión. No había en Amy ninguna alegría ni regocijo. Sólo aturdimiento y miedo.

Y entonces, su propia alegría se esfumó, sustituyéndola por un terror igual de intenso. Provocado por una sola palabra.

—¡Epa!

49

Simon miró, horrorizado. Miguel exhibió una breve sonrisa y una pistola, apuntando a Angus y a David. El terrorista estaba rodeado por otros hombres que portaban armas, latas de gasolina y unos paquetes plateados y planos. Quizá explosivos. Los hombres se pusieron manos a la obra, en la oscuridad, en el otro extremo de la cámara.

Habían estado tan absortos desentrañando la historia que no habían oído los sigilosos pasos del Lobo y sus hombres. Y allí estaba ahora.

Sonriendo a Amy.

—Amy. Esti[32]. Muchas gracias.

Ella le devolvió la mirada y su voz resultó de un inquietante tono monocorde.

—Sí… He hecho… lo que prometí.

—Así es.

Miguel rió tristemente. David sintió cómo la rabia le invadía por dentro, como una tormenta que se avecina.

—Tú. ¿Amy? ¿Tú? ¿Nos has traicionado?

Ella no se giró. No podía soportar siquiera mirarlo.

Miguel se acercó a David. Su aliento era dulce y olía a vino tinto. Se mezclaba con el tufo a gasolina que los hombres del terrorista estaban esparciendo en silencio por las cajas de madera. David lo recordó de inmediato: la fetidez de la hoguera en Namibia. Cuando Amy lo salvó. Y ahora ella le había traicionado.

Miguel asintió, casi compasivo.

—Sí, claro que os ha traicionado. Me quiere. Siempre me ha querido. ¿Qué significa tu vida para ella?

David ignoró al terrorista. En lugar de ello, le habló rabiosa y ferozmente a Amy. Ella miraba hacia abajo apartando la vista de él. Quizá estaba llorando.

—¿Así que eras tú, durante todo este tiempo, la que les decía adónde íbamos? ¿En Namibia? Puta de mierda…

—Ya basta —intervino Miguel.

David volvió a insultar a Amy, que ahora se ocultaba entre las sombras.

La sonrisa de Miguel desapareció.

—No la culpes. Es una mujer. Arrotz herri, otso herri[33]. Y además, David, ella hizo lo correcto, lo moral. Ha hecho bien. Porque yo soy el bueno. El héroe. Nosotros somos los buenos. ¿No lo entiendes? Estamos del lado del bien. —El ojo de Miguel tenía un leve tic—. Si la información que hay en este sótano sale alguna vez a la luz, las naciones, las razas, las tribus… se verían obligadas a entrar en guerra. ¿Humanos que no son humanos? ¿Una raza que es probadamente superior a otras? Imagínatelo. Una especie humana luchando contra otra. Jerarquías raciales confirmadas. La ciencia nazi justificada. El mundo democrático y multirracial… en ruinas.

—Pero no puedes detener a la ciencia —dijo Angus—. Algún día habrá un laboratorio que repita los resultados sobre la diversidad genómica. Es inevitable…

—¿Lo es, Nairn? —Miguel se giró para mirar al científico—. ¿Es eso cierto? Clausuramos el Proyecto de Stanford. Cerramos GenoMap. Todos los agotes han muerto. Así que los experimentos de Fischer no podrán repetirse. Hemos ganado. Tenemos que ganar, ¿o prefieres que seamos como animales, como las ratas, luchando unas contra otras para siempre? ¿Quieres eso?… Umeak[34]! ¡Sois unos niños!

Echó un vistazo a la cámara; sus hombres habían colocado las cargas. Los siniestros paquetes grises y planos estaban colocados contra los muros. Los cajones, empapados de gasolina, estaban listos para ser quemados.

—Bueno. Casi hemos terminado. Bai.

¿Había algún modo de escapar? David contó rápidamente el número de hombres; eran siete u ocho. Armados, vestidos con ropa oscura, silenciosos y eficientes. Estaban terminando su tarea.

No había salida. ¿Y qué importaba ya? Por fin habían sido arrinconados. Habían perdido; y él, David Martínez, iba a morir, traicionado por la mujer a la que amaba. Aun cuando había descubierto la verdad. Una generosa y amarga ironía.

—¿Estamos listos?

Uno de los hombres se giró.

—Bai, Miguel.

—Estupendo. —El Lobo volvió a mirar a sus cautivos—. También debo daros las gracias por ayudarnos a localizar los resultados de las pruebas de Fischer. Muchas personas, agencias… gobiernos… los han estado buscando durante décadas.

Miguel miró primero a Simon, después a Angus y a David, como si quisiera atraer la atención de todos ellos para las siguientes palabras, que pronunció cuidadosamente.

—Por supuesto, creíais que se trataba de la Iglesia, ¿no? Os disteis cuenta de que debía de ser la Sociedad de Pío X y, por tanto, decidisteis que toda la Iglesia estaba implicada actuando en la sombra. La Santa Iglesia. —Negó con la cabeza con una sonrisa despectiva—. Bueno, puede que tuviéramos un poco de ayuda, algo de colaboración a cierto nivel…, pero ¿de verdad creéis que Roma contaría con el dinero, los medios, la voluntad y la ferocidad como para hacer todo esto? ¿Para acabar con todas estas vidas? ¿Eh? ¿Cardenales con pistolas y misiles? ¿De verdad? Bai? ¿Realmente tiene sentido? ¿Queréis saber de dónde procedía nuestro dinero en realidad?

La luz de la lámpara era débil y el aire estaba cargado.

—El dinero venía de un lugar muy superior —continuó Miguel—. Digamos simplemente que de… Washington, Londres, París, Jerusalén, Pekín y, por supuesto, Berlín. Mucho dinero y ayuda de Berlín. Es un gobierno que considera su deber y, sí, también su destino, garantizar que el nazismo no volviera a resurgir de forma alguna. Harían casi lo que fuera para librar a Alemania de su vergüenza y salvar al mundo del racismo científico. Reclutando a cualquier fanático o terrorista, por ejemplo. Se asegurarían de que estos fanáticos trabajaran desde cierta distancia, en la oscuridad. De modo que proporcionaran a todos… esa jugosa expresión de «negación plausible».

Dio un paso atrás.

—Bai… David… Y tú… Angus Nairn… Y tú, Quinn, el periodista. Está claro que no podemos permitir que nadie sobreviva. Por consiguiente, seréis enterrados aquí, junto con los resultados de Fischer, para siempre. Nola bizi, hala hil[35]. El pasadizo quedará sepultado por el hormigón. La taberna destruida y el pasadizo inundado. —Levantó una caja, el detonador de los explosivos—. Estaréis en la más impresionante de las tumbas, lo cual no está mal para vosotros. —Sonrió a la luz de las linternas—. Pero muertos, al fin y al cabo.

Justo cuando pronunciaba sus últimas palabras, Amy salió de las sombras. Su rostro estaba animado ahora. Animado y enfadado.

—Miguel, dijiste que los dejarías marchar.

—Mazel Tov[36]. Por supuesto, te mentí.

—Pero Miguel… dijiste que los perdonarías, por mí… Lo prometiste…

Ella miraba fijamente al terrorista. Él frunció el ceño.

—¿Crees que te quiero tanto, mi pequeña cerdita? ¿La puta que se folló al amerikano? ¿Eh?

El rostro de Amy estaba iluminado por la lámpara de parafina. Había un resplandor en él, una súplica en su expresión. Las palabras apenas le salían.

—Pero yo nunca me acosté… con David.

Aquella afirmación fue extraña. ¿Por qué decía aquello? Miguel mostró su rechazo con un movimiento despectivo de la mano. Ella lo repitió.

—Nunca me acosté con él, Miguel. Y esto es importante. Porque… porque…

Amy vacilaba llevándose una mano a la cara. Trataba de decir algo, pero no lo conseguía. Pero David pudo ver entre las sombras que su otra mano estaba colocada suavemente sobre su vientre. Protegiéndolo.

Con un torrente de angustia, David se dio cuenta.

—No.

Aquélla era una sola palabra, pero era firme. Todos lo miraron. Él volvió a hablar.

—¿Estás embarazada?

Miguel dio un paso al frente. David lo repitió mirando a Amy a los ojos.

—Estás embarazada. Y sabes que es de él. ¿Sabes que es de él?

Aquella última tortura era demasiado. El rostro de Amy estaba inundado de lágrimas. Ella asintió y se agarró al brazo del terrorista.

Después, tiró de la mano grande y oscura de Miguel llevándola hacia su estómago y colocó la palma contra su vientre.

—Es tuyo, Miguel. Es tuyo.

La resignación de David se mezcló ahora con la más horrible de las tragedias. Ella le había traicionado, los había traicionado a todos. ¿Y ahora esto? Miró a un lado y a otro, a Simon y a Angus. Los dos estaba expectantes, mirando a Miguel, a Amy y al detonador de los explosivos.

—Así que tengo un hijo… —La voz de Miguel era un fuerte susurro, ronco y exultante—. ¡Así que tengo un hijo! Un hijo. Una hija. —Los ojos le brillaban—. ¿Los Garovillo van a vivir…? ¿Su nombre va a seguir vivo?

Se apartó del lado de ella, alargó la mano hacia un cajón y cogió su pistola.

—Amy, sólo por ti, me limitaré a dispararles. Una muerte mejor que la de ser enterrados vivos. Hauxe de lorra[37]! Voy a matar ahora a tus amigos. Para evitarles el dolor. No quieren que los entierren vivos.

Miguel hizo una señal con la pistola a David. Los demás hombres habían terminado ya prácticamente su trabajo y esperaban firmes detrás de Miguel con las manos a la espalda. Las cargas habían sido colocadas. Listas y a punto.

—¡Arrodíllate!

David negó con la cabeza. La pistola insistió en su movimiento.

—¡Arrodíllate!

—Que te jodan.

Miguel se acercó a David y le colocó una mano fuerte y áspera sobre el hombro obligándole a caer al suelo. Él no tuvo otra opción. La pistola estaba a pocos centímetros de su oreja. Las piernas se le doblaron poco a poco y cayó sobre el cemento, arrodillándose en la penumbra.

Amy miró a David. Los ojos le resplandecían. Él la maldijo con una mirada ceñuda. Entonces, sintió por ella puro odio. ¿Estaba disfrutando de aquello? ¿Le daba placer? ¿Nunca lo había querido? ¿Siempre había querido a Miguel?

Miguel se agachó justo delante de David. Colocó la pistola a tres centímetros de los ojos del condenado. La última sonrisa del terrorista fue un mohín de gusto, como el beso al aire de un gourmet.

En aquel instante, Amy gritó:

—Mataré al niño. Detente. Detente ahora.

David miró con rabia hacia el otro lado de la cámara.

Amy tenía la navaja de Simon y la hoja apuntaba a su vientre, al niño no nacido. Lista para ser clavada.

David miró a Angus, que estaba boquiabierto y sorprendido.

—Deja que se vayan, Miguel. Porque voy a matar al niño —repitió Amy, esta vez más alto—. A tu hijo. Al último agote del mundo, en mi vientre. Lo mataré. Deja que se vayan y, después, haz volar este sitio, pero déjalos marchar.

Rabioso, rugiendo, como un lobo, Miguel se puso de pie y corrió hasta Amy, tratando de inclinarse para coger el cuchillo justo cuando ella lo empujaba hacia su vientre, para matarlo, para apuñalarlo; y mientras lo hacía, Amy le gritó a Simon:

—¡La lámpara!

Ya estaba hecho. La lámpara de parafina salió volando por encima de las cajas de madera y golpeó contra la pared de atrás. Al instante, la llama de la lámpara incendió el papel y la madera, recién empapada de gasolina. La cámara prácticamente explotó. Una oleada de llamas se encendió por toda ella, provocando humo, quemando el aire, asfixiando la vida que había en el sótano. Un hombre gritó. Tenía el pelo en llamas. Miguel agarró a Amy. Ella gritó. A Angus. ¿Dónde se había metido? Entonces, David vio que Angus blandía una linterna contra el cráneo del terrorista. El impacto se oyó de una forma atroz, un golpe tremendo.

Todo ocurrió tan rápido entre el fuego y el humo que David no pudo ver lo que pasó a continuación. ¿Había caído Miguel? Pero ¿dónde estaba Simon? El aire estaba lleno de polvo y calor, los gritos eran fuertes y las llamas enormes. ¿Amy? Y entonces, se dio cuenta de que alguien gritaba:

—¡Corred! ¡Los explosivos!

Todos echaron a correr. Los cuerpos avanzaban entre el caos. Se dieron la vuelta y se dirigieron hacia el pasadizo, pero David se quedó, y al girarse vio a Miguel en el suelo, sangrando. Aunque trataba de coger algo, entre las hediondas llamas de la parafina. El terrorista buscaba el interruptor, el detonador de los explosivos. David era el que estaba más cerca. Trató de agacharse y agarrarlo. Fue demasiado tarde. El detonador había sido pulsado.

—No…

—¡David! —gritó Amy.

Su grito quedó completamente ahogado por una extraña explosión, que estalló de una forma insólita… y parcial. Por un momento, la habitación se sacudió con fuerza. Pero después, llegó la onda expansiva.

Fue como un golpe que Dios hubiera dado de refilón, lanzando a David contra un rincón y golpeándolo contra el suelo de cemento. Todo se llenó de humo y oscuridad.

50

El dolor era profundo e intenso, en algún lugar de su interior. Un dolor que cobraba vida en medio de las tinieblas, como un animal ciego. Pero en aquel momento, abrió los ojos y descubrió la verdad: había sobrevivido. Sin embargo, estaba medio sepultado bajo escombros y piedras. Apenas podía moverse, pero podía respirar y ver.

La cámara había sido destruida. Las rocas y la tierra habían inundado la mayor parte del espacio enterrando las cajas y sofocando el fuego. Reinaba un silencio respetuoso. David se dio cuenta de que probablemente habría tenido suerte. Si hubieran estallado todos los explosivos, estaría muerto. Puede que las llamas hubieran destruido los cables y quizá sólo hubiera detonado una de las bombas.

Así que el incendio estaba disipándose, pero seguía atrapado bajo las rocas. Y no había señal de ninguna otra vida ni, por supuesto, de ningún rescate.

Oyó un ruido. Miró a derecha e izquierda; había una luz filtrándose por algún lugar, por encima del túnel. Una abertura que dejaba entrar el aire y que absorbía el triste humo gris.

La tierra se volvió a mover a unos cuantos metros. Apareció una cara.

Miguel, limpiándose el polvo del rostro.

Miguel había sobrevivido. El asesino indestructible, el jentilak de los bosques de Irati.

El terrorista estaba boca abajo y sangraba copiosamente por una herida en un lateral de la cabeza y por otra gran herida en la pierna, un enorme tajo que resplandecía orgulloso.

El humo y el polvo de la explosión se movían lenta y melancólicamente mientras la luz de las últimas llamas de la gasolina se apagaba.

Miguel vio a David.

El terrorista frunció el ceño. Y mientras lo hacía, se rió, moviendo su ensangrentada cabeza. Y después, se apartó un tablón de madera del pecho y rodó, comenzando a arrastrarse por el suelo de cemento lleno de escombros en dirección a David.

A David se le congeló la sangre en las venas. Había algo indescriptible en la forma lenta y macabra en que reptaba el agote, arrastrando su pierna herida. Deslizándose hacia David.

Desesperado por escapar de aquel gusano humano, de aquel depredador sangriento que se arrastraba, David trató de liberarse de nuevo, pero las rocas y las piedras eran demasiado pesadas. Era la garrucha. Estaba siendo aplastado por las rocas como una bruja. Y ahora Miguel estaba encima de él.

Y el terrorista estaba salivando. Miguel le había arrancado la camisa a David dejando al aire la carne. Un hilo de baba caía por su boca enorme y llena de cicatrices. La piel de David se retorcía, como un acto reflejo, al contacto con el horrible calor de la baba.

El agote sonrió exultante.

—Jaio zara, hilko zara[38]…

Miguel se secó la boca y enseñó sus dientes y, a continuación, colocó la boca sobre la carne expuesta y comenzó a morder. Estaba comiéndose vivo a David. Pudo sentir los dientes del terrorista mordiéndole los músculos del estómago y empezar a roerlos mientras gemía de placer por morder el estómago vivo de un hombre, chupándole la sangre.

Pero un disparo apartó a Miguel y David ahogó un grito. Un segundo disparo le abrió la cabeza al terrorista, como una enorme flor ensangrentada, un horrible clavel rojo. Estaba muerto. Y Amy estaba de pie sobre él, junto a otros hombres. Habían entrado por el agujero de la luz y David miró, con terror y pánico, a Amy, a Angus y a los demás, mientras apartaban las rocas y lo liberaban…

—Vamos —dijo Amy, arrastrándolo de los pies.

Se miró el estómago. Estaba sangrando. Tenía la marca de un mordisco y algo de sangre. Pero estaba bien.

—¡Ahora! —gritó Angus, sacudiendo la cabeza para indicar el camino de huida. Parecía que había soldados allí arriba. O policías, en lo alto del pasadizo. Luces brillantes. Linternas. Uniformes.

—Pero… —protestó David—. Pero…

Amy le apretó la mano. Su mirada era ardiente e intensa.

—Hice un trato con la policía. Querían a Miguel, David. Yo les di a Miguel y los archivos… Por nosotros. Tú y yo. Ahora, intenta correr. La policía se ha enfrentado a los hombres de Miguel en el bar.

—¡Tenemos que irnos! —gritó Angus.

Hubo otro desprendimiento de rocas. Bloques de piedras y cantos rodados cubiertos de barro se deslizaban con un gran estruendo. Todo el complejo de pasadizos había quedado desestabilizado. Treparon por el agujero hacia el interior del pasadizo y después corrieron. Por sus vidas. Una pared de barro los perseguía. Todos corrían, a gran velocidad, huyendo mientras un maremoto de barro se acercaba a ellos como un animal salvaje, el monstruo devorador de una caverna. Una boca de rocas grises y negras que los perseguía, tratando de comérselos vivos. Un lobo de piedra.

Llegaron a la pequeña puerta y el bombardeo de los desprendimientos de rocas comenzó a disiparse. Abrieron la Juden Tur y salieron parpadeando, jadeando y sucios a la brillante luz de la Bohemia, donde les esperaban varios policías alemanes acompañados de algunos policías checos. Y Sarria estaba allí. Y el otro policía de Biarritz. Y otras personas vestidas de paisano y con gafas de sol. ¿Policía secreta? ¿Cómo? Había médicos atendiendo a otros hombres en las camillas con marcas de disparos.

Un oficial alemán se acercó a Simon con un teléfono móvil en la mano.

—¿Herr Quinn?

—Sí… Pero…

—Un comisario… de Scotland Yard. Aquí. —El oficial alemán le pasó el teléfono. El periodista lo cogió y dio un traspié para salir al exterior, al aire húmedo y gris de octubre. David se quedó mirando un momento y luego vio, a través de la puerta, a Simon agachándose entre lágrimas, con la mano sobre los ojos para ocultar avergonzado sus sollozos.

No había duda de que habían matado a Tim. Habían llegado demasiado tarde para salvarlo.

David, Amy y Angus salieron a la lluvia. Unos grandes y relucientes coches de la policía estaban alineados a lo largo de la calle; había varias ambulancias esperando, con sus luces rojas parpadeando. Otras subían a toda velocidad por la colina. Había un pelotón de soldados uniformados en el otro extremo.

Aquello era un caos. Más policías entraban a toda prisa en la cervecería con más explosivos. O eso parecía.

Miró a Amy, con el rostro surcado y manchado de suciedad y sangre. Pero viva. Intacta. ¿Estaba embarazada?

Ella movió la cabeza.

—Escucha —dijo—. Déjame hablar. Sabía que nos cazaría. Cuando llegamos a Ámsterdam me di cuenta de que… Miguel nunca se detendría. Nos encontraría en cualquier momento, en cualquier lugar. Teníamos que atraerlo. Llevarlo a una trampa en la que pudiéramos matarlo. En donde la policía lo encontrara. No podía confiar en que tú lo supieras porque… sabía que me querías demasiado. Y… porque… —Parpadeó y se secó los ojos con su mano sucia antes de continuar—: No dejarías que me pusiera en peligro, David. Sobre todo, si te enterabas de que estaba embarazada. Y el embarazo era mi gran baza en caso de que necesitáramos tiempo en el sótano. Y así fue. Tuve razón. Necesitamos tiempo. —Su mirada era tranquila, aunque llena de emoción—. Y sí, llamé a Miguel. Nos traicioné diciéndole adónde íbamos. Él me creyó. Seguía queriéndome. Quería creerme.

—Pero…

—Pero después llamé a la policía también. A Sarria. Él habló con el gobierno alemán y con el francés. Les dijo que tendrían lo que querían: a Miguel, el final de todo esto y el lugar donde se ocultaban los archivos de Fischer. De esa forma, podrían destruir la información. Y así todos los agotes estarían muertos…

—¿Hiciste un trato con la policía?

—Y con Miguel. Sí. Tenía que hacerlo, David. Pero no fue difícil. Miguel tenía que llegar aquí primero. Si hubiera sospechado que había policía, no habría venido nunca. Pero la policía llevaba varios días siguiéndonos. Hemos tenido suerte. Mucha. Han aceptado dejarnos ir y nosotros debemos comprometernos a permanecer en silencio. Para siempre. Ése es el trato que nos ha mantenido con vida. A todos.

Ella lo cogió de la mano y, del mismo modo que había hecho con Miguel, colocó la palma sobre su vientre.

—Entonces, ¿es verdad? ¿Es cierto que estás…?

—Sí.

No podía soportar hacer la más horrible y obvia de las preguntas. En lugar de hacerla, se giró y miró la sombría calle en la que las luces de la policía relumbraban tristemente bajo la lluvia como estrellas azules pintadas en un viejo mapa gris.

51

Tras salir de la ducha, Simon se secó y se puso una camisa. Todavía podía oír la suave risa afuera, los alegres sonidos de las vacaciones de verano.

Rápidamente salió a lo alto de las escaleras. No era la primera vez aquella semana que miraba por la ventana hacia los Pirineos azules e iluminados por el sol, al otro lado del valle, a sus cimas bañadas por la nieve. Después, bajó corriendo por las escaleras en dirección a la espaciosa cocina de la casa. Quería unirse a sus amigos, bajo el sol, antes de que la tarde llegara a su fin.

Pero a mitad de camino, algo atrajo su atención.

Había un paquete sobre la mesa de la cocina. La dirección decía: «A la atención de Simon Quinn en casa de David Martínez».

Los sellos eran sudafricanos. Y reconoció la letra garabateada.

Nervioso, abrió el paquete. Cayeron de él dos cosas. Un mechón de pelo y un pequeño perro de juguete. Y había una nota.

«Llámame a este número».

Tratando de calmarse, Simon caminó hasta la puerta que conducía a la ribera del río. Marcó el número. La voz que respondió era casi inconfundible.

—Hola, Angus.

—¿Así que estás de vacaciones con los señores Martínez?

—Un par de semanas, más o menos.

—Estupendo. ¡Aprovechándote de los ricos!

—Y tú, ¿qué? —Simon estaba desesperado por hacerle aquella pregunta, pero con la misma desesperación no quería saber la respuesta. Se apoyó contra una pared calentada por el sol—. ¿Por qué esta repentina urgencia de la llamada? Parece que sigues un poco paranoico.

—Bueno, ya me he calmado. Creo que de verdad han aceptado el trato de Amy. Nuestras vidas a cambio de Miguel. Los datos de Fischer destruidos. Si de verdad estuvieran planeando algo, ya lo habrían llevado a cabo, tres putos años después. Por lo que, sí, he optado por relajarme. Seguir adelante. Ponerme a hacer cosas. Ya sabes.

—Bien. Está bien. Me alegra oírlo. Y bueno… —Simon vio una garza surcando el cielo, bajando por el valle de Gascuña—. ¿Dónde estás?

—En una pequeña ciudad cerca de las montañas Cedarberg. Y tengo suficientes diamantes como para alimentarme de carne seca.

—Muy bien.

Una vez más, Simon quiso hacerle aquellas preguntas, pero no se atrevía a hacerlo. Así que le preguntó otra cosa.

—¿Sabes…?

—¿Qué?

—Nunca nos dijiste nada. ¿Encontraste a Alphonse?

Un silencio pensativo atravesó medio mundo.

—Tardé seis meses —contestó Angus finalmente—. Busqué por todo el desierto. Pero sí, encontré… lo que quedaba de él. Ahora está enterrado allí, en el desierto. Pobre Alfie.

—¿Sirvió de algo? —preguntó Simon.

—¿Te refieres a pasar página? Sí, puede que sí. Creo que siempre me sentiré culpable. Pero siempre me he sentido así. Probablemente sea genético. Hablando de lo cual… —La voz de Angus se volvió más calmada—. Quería decirte esto personalmente y no a través de un estúpido correo electrónico. Me gustaría habérselo contado a David, pero… Quizá sea más fácil hacerlo a través de ti. —Hizo una pausa—. He hecho los dos análisis, Simon. Y he conseguido resultados.

—Bien hecho.

—Gracias. De hecho, y sin darme mucha fanfarria, me gusta pensar que soy el único genetista del mundo que ha hecho algo así… Conseguir suficiente material genético de un perro de juguete, por ejemplo. Pero sí, yo lo he conseguido. Tengo el ADN de tu hermano. Y lo he comparado con el ADN del pelo de tu hijo.

—¿Dónde?

—Pedí prestado un laboratorio en Witwatersrand.

El momento se acercaba. Simon sintió aquella tensión como un grillete de acero alrededor de su cuello. Angus le dio la respuesta.

—Timothy Quinn, tu fallecido hermano, mostraba los indicadores genéticos típicos de desórdenes mentales esquizotípicos, alteraciones en la secuencia del ADN en NRG1 y DISC1. —Hubo una pequeña pausa—. Y puedo decir, con un 99,995 por ciento de seguridad que tu hijo Conor Quinn no tiene las mismas alteraciones secuenciales.

—¿Eso quiere decir…?

—Que no lo ha heredado. Por supuesto, tu pequeño Conor puede caerse muerto de un ataque al corazón a los cincuenta años. Eso no lo he comprobado. Pero no hay esquizofrenia. Está bien.

La sensación de conmovedor alivio fue como sumergirse en una piscina fría en mitad de un verano caluroso. Simon dejó escapar un suspiro.

—Gracias, Angus. ¿Y qué más? —preguntó.

—También tengo buenas noticias. Era muy poco probable que Miguel hubiera sido padre de todos modos, debido a sus problemas congénitos. Pero ahora tenemos la prueba. La pequeña señorita Martínez es realmente hija de David Martínez. Con un 99,99 por ciento de seguridad. Mejor imposible. Y ni David ni su hija tienen ninguno de los indicadores de… los agotes. Él es vasco y su hija también.

—De acuerdo —tartamudeó—. Bueno. Pues… gracias… por hacer todo esto.

—¡Bah! No me lo agradezcas —respondió Angus con cierto tono melancólico—. Bueno, será mejor que me vaya. Dale un abrazo a David y a Amy cuando les des la noticia… Diles que me gusta el nombre que han elegido. Quizá nos veamos pronto de nuevo. Hasta luego.

Colgó.

Simon se guardó el teléfono en el bolsillo y salió. Amy y David estaban sentados en sillas de plástico, junto a la ribera del río; una escena de tranquila felicidad.

El periodista se sintió feliz, de buen humor. Pero aquella felicidad iba de la mano de una punzada de constante y permanente remordimiento. Como siempre había sido, como siempre sería. Conor iba a estar bien; pero Tim siempre estaría muerto. La armonía de la vida nunca cambiaría. El tono grave de la pena y el contrapunto agudo del amor.

Se sentó en otra silla de plástico junto a David. Éste se giró.

—Suzie ha ido al supermercado… con Conor. Creo que a por más vino.

—Muy bien.

—El paquete —continuó David—. Lo he visto. ¿Es de Angus?

—Sí.

Una pausa.

—¿Y bien?

—Es tuya. Tal y como dijiste. Dijiste que estabas seguro.

David asintió.

—Sólo quería asegurarme del todo. No es que la fuera a querer menos. Ella es mi hija. Pero… a nivel médico, teníamos que saberlo. ¿Qué pasa con Conor? ¿Está…?

—Bien. Está bien. Limpio.

—Estupendo. Eso está muy bien.

—Sí…

Se quedaron en silencio. Amy estaba de pie, jugando con su hija; la niña rubia de dos años estaba riéndose, saltando una y otra vez y señalando a los pájaros de los árboles que había al otro lado del río.

—Lo curioso —dijo Simon en voz baja— es que parece realmente inglesa. De entre todos, ha heredado los genes de tu abuela…

—Y también es medio judía y tiene una cuarta parte de vasca. Imagino que eso es lo bueno del mundo del futuro. Y lo único que sabe decir bien es «papi, vamos de compras». —David se inclinó hacia delante y llamó a su hija—. Eloise Martínez, sé buena con tu madre. Te está enseñando cosas de los árboles…

Eloise sonrió.

La brisa soplaba suave entre los árboles del río; el aire era cálido pero fresco y llevaba aromas del bosque. David levantó su copa de vino y la inclinó hacia el horizonte, como si estuviera brindando con los mismos Pirineos.

—Por supuesto, esto significa… que de verdad se han extinguido. Los agotes. Los pobres caqueux. Se han extinguido para siempre. —Levantó la copa aún más—. Y ahora, sólo las montañas los recuerdan.

Simon asintió, bebió su zumo y miró hacia las cantarinas aguas del joven río Adour. Aquella escena era preciosa, nostálgica y serena. El río avanzaba rápido y jubiloso entre los bosques, hacia el lejano mar. Le recordó a una niña pequeña, corriendo risueña hacia los brazos de su madre.

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi gratitud a todos los que me han ayudado en mi investigación sobre Namibia, especialmente a la gente de Canon Lodge, Namib Desert Lodge, Luderitz Nest y Klein-aus-Vista. Lugares extraordinarios todos ellos. Los trabajadores de la organización EHRA, que me enseñaron los conmovedores paisajes damara de los elefantes del desierto de Namibia, fueron de una ayuda inestimable.

Gracias igualmente a Mark Kurlansky y a Paddy Woodworth, por sus más que instructivos libros sobre la cultura vasca, a todo el pueblo de Zugarramurdi, Navarra, a los científicos del Proyecto de la Diversidad del Genoma Humano de la Universidad de Stanford —que fue clausurado en medio de una fuerte polémica en los años noventa— y a los monjes dominicos del priorato de La Tourette.

Mis editores, Josh Kendall en Nueva York y Jane Johnson en Londres, han mostrado paciencia, diligencia e intuición durante muchos meses. Les estoy enormemente agradecido; doy igualmente las gracias a Eugenie Furniss, mi representante de la agencia William Morris, y a Jay Mandel, de la WME de Nueva York.

Por último, quiero dar las gracias a Marie-Pierre Manet Beauzac, que me permitió entrar en su casa de Tarbes, al sur de Francia, y me habló sobre su sorprendente ascendencia.

Este libro está dedicado a Marie, la última de los agotes.

TOM KNOX (Devon, Inglaterra, 1963). Seudónimo de Sean Thomas, que estudió Filosofía en el University College de Londres y se dedicó al periodismo. Durante veinte años, ha viajado por todo el mundo como corresponsal de diferentes periódicos como The Times, The Daily Telegraph, The Daily Mail y The Guardian. Es autor de novelas de temática variada.

Notas

[1] «A las cinco de la tarde» y «desolación», en español en el original. A lo largo de la novela, Tom Knox utiliza repetidamente palabras en castellano y en euskera. Se han mantenido en cursiva para que el lector lo tenga en cuenta. [Todas las notas son del traductor]. <<

[2] Término polaco cuyo significado en español es «sí». <<

[3] Los presos vascos, de vuelta a Euskal Herria. <<

[4] ¿Qué tal? Encantado de conocerte. <<

[5] Perdón, perdón. <<

[6] ¿Hablas euskera? <<

[7] Un idioma no es suficiente. <<

[8] ¿Quieres bailar conmigo? <<

[9] Deportes populares o tradicionales. <<

[10] Término en inglés británico cuyo significado es «mierda». <<

[11] Hijo mío. <<

[12] Manteca de cerdo para untar muy común en Polonia. <<

[13] Término en alemán cuyo significado en castellano es «nadar». <<

[14] Muchas gracias. <<

[15] Lo imposible, a fuerza de insistir. <<

[16] Naturalmente. <<

[17] Oíd. <<

[18] Seguro, sin duda. <<

[19] Homosexual. <<

[20] ¿No? <<

[21] Maricones. <<

[22] Adiós. <<

[23] ¿Sí? ¿No? <<

[24] Por favor. <<

[25] Loco. <<

[26] Jamón. <<

[27] Estoy agotado. <<

[28] ¡Buenos días a todos! <<

[29] The Monarch of the Glen es el título de una novela de Compton Mackenzie, un conocido autor escocés (1883-1972). <<

[30] Frase en alemán cuyo significado en castellano es «la puerta de los judíos». <<

[31] Término alemán cuyo significado en castellano es «aquí». <<

[32] Atrás. <<

[33] Refrán en euskera: «Tierra extranjera, tierra de lobos». <<

[34] Críos. <<

[35] Cómo has vivido, así mueras. <<

[36] Expresión hebrea cuyo significado es «Buena fortuna». <<

[37] Menudo compromiso. <<

[38] Has nacido, morirás. <<