En un ambiente violento pero fascinante, figuras de la talla de César, Pompeyo, Craso o Cicerón conspiran para hacerse con el poder absoluto de la única superpotencia de la tierra. Pero en su lucha brutal socavarán los cimientos de la República y abrirán el paso al Imperio.

Tom Holland nos traslada a la época más apasionante de Roma de una forma nunca vista hasta la fecha. Conoceremos las grandes empresas que movían los hilos tras el Senado, las bandas mafiosas que actuaban en las calles de la gran capital, participaremos en las tremendas fiestas de la aristocracia y sabremos los verdaderos motivos que impulsaron a cada uno de los protagonistas de este gran drama.

Tom Holland

Rubicon

Auge y caída de la República romana

ePub r1.0

Titivillus 22-04-2021

Título original: Rubicon: The Last Years of the Roman Republic

Tom Holland, 2003

Traducción: Claudia Casanova

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradecimientos

Estoy en deuda con muchos por la ayuda que me prestaron mientras escribía este libro. Tengo que mencionar a mis editores, Richard Beswick y Stephen Guise, en Londres, y Bill Thomas y Gerry Howard, en Nueva York. También al mejor de los agentes y excelente amigo, Patrick Walsh. No puedo olvidarme de Jamie Muir, por haber sido la primera en leer el manuscrito y por su generosa amistad y sus ánimos y consejos. A Caroline Muir, por haberme ayudado tanto cuando mi incapacidad para ser un plebs estricto amenazaba con acabar conmigo. A Mary Beard, por salvarme de cometer más errores de los que soy capaz de enumerar. A Catharine Edwards, por lo mismo. A Lizzie Speller, por estar tan obsesionada por el tupé de Pompeyo como lo estaba yo mismo, y por toda su ayuda y todas las conversaciones que mantuvimos. A todos los de la British School en Roma, y a Hillary Bell, por no quejarse (demasiado) mientras la arrastraba a ver otra colección de monedas. Al personal de la London Library y a la biblioteca de la Society for the Promotion of Roman Studies. A Arthur Jarvis y Michael Symonds, porque fueron ellos los primeros en instruirme sobre los últimos tiempos de la República. Y, sobre todo, por supuesto, a mi amada esposa Sadie y a mi hija Katy, por ayudarme a mantener la cordura cuando para lo único que tenía yo tiempo era para los romanos: «Ita sum ab omnibus destitutus ut tantum requietis habeam quantum cum uxore et filiola consumitur».

Prefacio

10 de enero del año 705 desde la fundación de Roma, el 49 antes del nacimiento de Cristo. Hacía mucho rato que el sol se había puesto tras los Apeninos. Los soldados de la 13.a legión aguardaban en la oscuridad, en perfecta formación y en orden de marcha. Aunque la noche era fría, estaban acostumbrados a los sufrimientos. Durante ocho años habían seguido al gobernador de la Galia de una sangrienta campaña a otra, a través de la nieve y del abrasador verano, hasta los mismísimos confines de la Tierra. Ahora, tras regresar de las tierras salvajes del norte, estaban dispuestos a cruzar una frontera muy diferente. Frente a ellos fluía un pequeño arroyo. La orilla en la que se encontraban los legionarios pertenecía a la provincia de la Galia; la otra, a Italia, y en ella estaba el camino que llevaba a Roma. Sin embargo, si los soldados de la 13.a legión tomaban ese camino, estarían cometiendo el más grave de los crímenes, pues no sólo atravesarían los límites de su provincia, sino que quebrantarían las leyes más sagradas del pueblo romano. De hecho, comenzarían una guerra civil. Pero los legionarios lo sabían desde que emprendieron la marcha hacia la frontera, y estaban dispuestos a hacerlo. Golpeando el suelo con los pies para ahuyentar el frío, esperaban a que los trompetas les diesen la señal de entrar en acción, de echarse las armas al hombro, de avanzar… de cruzar el Rubicón.

Pero ¿cuándo iba a llegar la orden? En el silencio de la noche se escuchaba el arrullo del torrente, crecido por el deshielo de las nieves de las montañas, pero no el toque de las trompetas. Los soldados de la 13.a aguzaron el oído. No estaban acostumbrados a esperar. Habitualmente, cuando se avecinaba la batalla, solían moverse y atacar raudos como un rayo. Su general, el gobernador de la Galia, era un hombre célebre por su brío, su capacidad para sorprender al enemigo y su rapidez. No sólo eso, sino que, además, les había dado la orden de cruzar el Rubicón esa misma tarde. Así que, ¿por qué, ahora que por fin habían llegado a la frontera, les había hecho detenerse súbitamente? Pocos alcanzaban a ver al general entre las tinieblas, pero a sus oficiales, reunidos a su alrededor, les parecía un hombre atormentado por la duda. En lugar de ordenar a sus hombres que avanzaran, Cayo julio César miraba las turbias aguas del Rubicón, y callaba. Su mente se debatía en silencio.

Los romanos tenían una palabra para momentos como ese. Discrimen, los llamaban, un peligroso instante de insoportable tensión en el que los logros de toda una vida pendían de un delgado hilo. La carrera de César, como la de cualquier otro romano que aspirase a la grandeza, había consistido en una sucesión de tales momentos de crisis. Una y otra vez se había jugado al azar todo su futuro, y siempre había salido victorioso del envite. Para los romanos, así era como de verdad se demostraba la talla de un hombre. Sin embargo, el dilema al que César se enfrentaba en la orilla del Rubicón era particularmente angustioso; más angustioso todavía, si cabe, porque era consecuencia de sus éxitos anteriores. En menos de una década había obligado a rendirse a ochocientas ciudades y trescientas tribus, y había subyugado toda la Galia. Pero para los romanos, los éxitos excesivos eran tanto causa de celebración como de alarma. Después de todo, eran ciudadanos de una república, y no se le podía permitir a ningún hombre que eclipsase siempre a todos los demás. Los enemigos de César, que le temían y le envidiaban, llevaban tiempo maniobrando para lograr apartarle del mando de sus tropas. Ahora, en el invierno del 49, por fin habían logrado ponerle contra la espada y la pared. Para César era el momento de la verdad. Podía someterse a la ley, abandonar su mando y ver cómo se acababa su carrera… o podía cruzar el Rubicón.

«La suerte está echada[*]». Sólo como un jugador, en un arrebato de pasión por la apuesta, se decidió César a dar a sus legionarios la orden de avanzar. Había demasiado en juego como para tomar una decisión basada en cálculos racionales. También demasiados imponderables. Al penetrar en Italia, César sabía que se arriesgaba a desencadenar una guerra mundial. Se lo había confesado a sus compañeros, y la perspectiva le provocaba escalofríos. Pero por clarividente que fuera, ni siquiera César podía prever todas las consecuencias que conllevaría su decisión. Además de «momento de crisis», discrimen también tenía otro significado: «línea divisoria». Y eso era, en todos los sentidos, el Rubicón. Al cruzarlo, César no sólo causó una guerra que asolaría el mundo entero, sino que también contribuyó a acabar con las antiguas libertades de Roma y al establecimiento, tras el naufragio de aquellas libertades, de una monarquía, acontecimientos de capital importancia para la historia de Occidente. Mucho después de que el imperio romano hubiera desaparecido, las alternativas que dibujaba el cauce del Rubicón -libertad y despotismo, anarquía y orden, república y autocracia- siguieron cautivando la imaginación de los sucesores de Roma. Puede que aquel torrente fuera estrecho y oscuro, tan insignificante que hemos olvidado incluso su localización exacta, pero su nombre todavía es famoso. No debe sorprendernos. Tan importante fue el cruce del Rubicón que desde entonces se ha convertido en un símbolo que representa cualquier paso trascendental.

Con él se cerró una era de la historia. Hubo un tiempo en que el Mediterráneo estuvo salpicado de ciudades libres. En el mundo griego, y también en Italia, los habitantes de estas ciudades no se consideraban súbditos de un faraón ni de un rey de reyes, sino ciudadanos, y alardeaban de los valores que los distinguían de los esclavos: libertad de expresión, propiedad privada y derechos plasmados en leyes. No obstante, gradualmente, conforme iban surgiendo nuevos imperios, primero el de Alejandro Magno y sus sucesores, y luego el de Roma, la independencia de tales ciudadanos se iba constriñendo. Llegados al siglo I a. C. quedaba sólo una única ciudad libre: la propia Roma. Y, cuando César cruzó el Rubicón, la República se vino abajo y ya no quedó ninguna.

Como consecuencia, se acabó con un milenio de autogobierno de los ciudadanos, una experiencia que tardaría otro milenio, e incluso más, en volver a existir sobre la faz de la Tierra. Desde el Renacimiento se ha intentado muchas veces vadear de nuevo el Rubicón, regresar a su otra orilla, dejar atrás la autocracia. Las revoluciones inglesa, francesa y norteamericana se inspiraron conscientemente en el ejemplo de la República romana. «En lo -que respecta a la rebelión contra la monarquía -se quejaba Thomas Hobbes- una de las causas más comunes es el haber leído libros sobre política e historias de los antiguos griegos y romanos[1]». No se trata, por supuesto, de que la única lección que podamos extraer de los dramas de la historia romana sea que es deseable una república libre. Después de todo, nada menos que Napoleón pasó de ser cónsul a emperador, y durante todo el siglo XIX el adjetivo con el que solía definir a los regímenes bonapartistas era «cesaristas». Hacia las décadas de 1920 y 1930, cuando en todas partes parecía que las repúblicas se venían abajo, aquellos que se alegraban de su ruina se apresuraban a apuntar los paralelismos con la agonía de su antigua predecesora. En 1922 Mussolini propagó deliberadamente el mito de una marcha heroica a Roma similar a la de César. Y no fue el único en creer que había cruzado un nuevo Rubicón. «Las camisas pardas probablemente no hubieran existido jamás sin las camisas negras», reconoció Hitler más adelante. «La marcha sobre Roma fue uno de los puntos de inflexión de la historia[2]».

Con el fascismo llegaba a su repugnante clímax una larga tradición política occidental, para a continuación expirar. Mussolini fue el último líder mundial en inspirarse en el ejemplo de la antigua Roma. A los fascistas, cómo no, les encantaba su crueldad, su arrogancia, su acero, pero hoy en día incluso sus ideales más nobles, los ideales de ciudadanía activa que llegaron a conmover a Thomas Jefferson, han pasado de moda. Demasiado severos, demasiado faltos de humor, demasiado similares a una ducha fría. No hay nada más opuesto a nuestra era, tan agresivamente posmoderna, que lo clásico. Adorar a los romanos como héroes es algo propio del siglo XIX. Nosotros nos hemos liberado, como dijo una vez John Updike, «de todos esos opresivos valores romanos[3]». Ya no se piensa en ellos, como se había hecho durante siglos, como la fuente principal de nuestros derechos civiles modernos. Pocos se detienen a reflexionar por qué, en un continente que los antiguos no llegaron siquiera a imaginar, un segundo Senado se yergue sobre una segunda colina del Capitolio. El Partenón todavía aparece resplandeciente en nuestro imaginario colectivo, mientras que el Foro apenas recibe atención.

Y, sin embargo, en las democracias de Occidente, nos engañamos si creemos que nuestras raíces proceden solamente de Atenas. También somos, en lo bueno y en lo malo, los herederos de la República romana. Si el título no hubiera sido utilizado ya, yo hubiera llamado a este libro Ciudadanos, pues ellos son sus protagonistas, y la tragedia del colapso de la República es suya. También el pueblo romano, al final, se acabó cansando de las antiguas virtudes, y prefirió el confort de la cómoda esclavitud y la paz. Mejor pan y circo que una sucesión inacabable de guerras intestinas. Como los propios romanos comprendieron, la libertad de la que disfrutaban contenía las semillas de su propia destrucción, una reflexión que ya inspiró mucho sombrío moralismo bajo Nerón o Domiciano. Y esa reflexión, en los siglos que han transcurrido desde entonces, no ha perdido un ápice de su capacidad turbadora.

Por supuesto, insistir en que hubo un tiempo en que la libertad romana fue algo más que una pretenciosa impostura, no equivale a decir que la República fuera un paraíso de la democracia social. No lo fue. Para los romanos, la libertad y la igualdad eran dos cosas muy distintas. Sólo los esclavos encadenados eran realmente iguales. Para un ciudadano, la esencia de la vida era la competición, y la riqueza y los votos eran las medidas socialmente aceptadas para calibrar el éxito. Además, por supuesto, la República era una superpotencia, con un alcance y preponderancia nunca vistos en la historia de Occidente. Pero nada de todo esto -una vez se ha admitido- disminuye la importancia de la República en nuestros tiempos. Si acaso, todo lo contrario.

De hecho, desde que empecé a escribir este libro, se ha convertido en un tópico comparar a Roma con los actuales Estados Unidos. Para el historiador resulta más común de lo que se podría creer el verse superado por los acontecimientos presentes. Sucede a menudo que períodos que nos parecían extraños y remotos nos sorprenden poniéndose de súbito de actualidad. El mundo clásico en particular, tan parecido a nosotros y a la vez tan profundamente ajeno, siempre ha tenido una cierta cualidad caleidoscópica. No mucho tiempo atrás, a finales de la década de 1930, Ronald Syme, el gran clasicista de Oxford, creyó ver en la subida al poder de los césares una «revolución romana», una prefiguración de la época de los dictadores fascistas y comunistas. Así pues, Roma siempre ha sido interpretada y reinterpretada desde la perspectiva de las diversas convulsiones que ha ido sufriendo el mundo. Syme era heredero de una larga y honorable tradición, una tradición que se remontaba hasta Maquiavelo, que extrajo de la historia de la República lecciones tanto para su Florencia natal como para ese tocayo del destructor de la República, Cesare Borgia. «Los hombres prudentes suelen decir -y no lo hacen impulsivamente ni sin buenos fundamentos- que aquel que quiera conocer lo que será debe reflexionar sobre lo que fue, pues todo cuanto sucede en el mundo en cualquier época guarda genuina semejanza con lo sucedido en tiempos antiguos[4]». Si bien ha habido épocas en que esta afirmación podía parecer disparatada, también las ha habido en las que no, y, sin duda, la nuestra pertenece a este último grupo. Roma fue la primera y -hasta hace poco- la única república en lograr elevarse hasta una posición de potencia mundial, y, desde luego, cuesta pensar en un episodio de la historia que ilustre mejor lo que acontece en nuestros días. En el espejo que nos ofrece Roma no sólo podemos distinguir los vagos contornos de la geopolítica, la globalización y la pax americana, aunque sean borrosos y distorsionados, sino que el historiador de la República romana no puede evitar cierta sensación de déjà vu al contemplar nuestras propias modas y obsesiones, desde las carpas koi hasta los cocineros famosos, pasando por los políticos que fingían ser hombres del pueblo.

No obstante, los paralelismos pueden resultar engañosos. Los romanos, por supuesto, vivían en unas circunstancias -físicas, emocionales e intelectuales- profundamente distintas de las nuestras. Puede que aquello que creemos identificar en su civilización como similar a la nuestra lo sea, pero no siempre es así. De hecho, muchas veces, cuando los romanos nos parecen más semejantes a nosotros es cuando pueden resultar más extraños. Un poeta que llora la crueldad de su amante, o un padre que lamenta la pérdida de su hija, parece que nos hablen directamente a nosotros de algo que es constante en la naturaleza humana. Y sin embargo, ¡qué ajenas, qué profundamente ajenas a nosotros nos parecerían las asunciones romanas respecto a las relaciones sexuales o a la vida en familia! Lo mismo sucedería con los valores que daban vida a la propia República, con los deseos que motivaban a sus ciudadanos y con los rituales y códigos de conducta por los que se regían. Una vez los comprendemos, muchos de los actos de los romanos, que nos parecían aborrecibles y que según nuestro modo de pensar son flagrantes crímenes, pueden ser, si no perdonados, sí al menos comprendidos. La sangre vertida sobre la arena del circo, la aniquilación de una gran ciudad, la conquista del mundo… todo ello, según la forma de pensar de los romanos, eran gestas gloriosas. Sólo si comprendemos el porqué podemos albergar alguna esperanza de entender la propia República.

Es, por supuesto, una empresa arriesgada y un poco quijotesca querer penetrar en el talante de una era desaparecida hace tiempo. Sucede, no obstante, que los últimos veinte años de la República son los mejor documentados de toda la historia de Roma. Encontramos sobre ellos lo que para un clasicista es un verdadero alud de testimonios: discursos, memorias y hasta correspondencia privada. Pero incluso todo esto sólo brilla con deslumbrante intensidad en comparación con la gran oscuridad que lo rodea. Quizá un día, cuando los registros del siglo XX se hayan vuelto tan fragmentarios como los que nosotros tenemos de la antigua Roma, se escribirá una historia de la segunda guerra mundial que se basará exclusivamente en las alocuciones por radio de Hitler y en las memorias de Churchill. Sería una historia a la que se habrían amputado dimensiones enteras de la experiencia humana: no habría cartas desde el frente ni diarios de los combatientes. Se haría ese silencio que el especialista en historia antigua conoce tan bien, pues, parafraseando al Fluellen de Shakespeare, «no hay charlas ni puerilidades en el campamento de Pompeyo». Ni en la cabaña del campesino, ni en la chabola del vecino de los barrios pobres, ni en el barracón del es clavo que trabajaba los campos. Es cierto que en ocasiones se puede percibir la voz de las mujeres, pero sólo de las más nobles, e incluso éstas sólo cuando son citadas -o tergiversadas- por hombres.

En la historia de Roma, buscar detalles de cualquiera más allá de la clase dirigente es como buscar pepitas de oro en el lecho de un río.

Incluso los relatos de los grandes acontecimientos y las historias sobre los grandes hombres, por magníficas que nos puedan parecer, son en verdad poco más que ruinas mutiladas, como un acueducto en la Campania, con sus majestuosos arcos elevándose y descendiendo para, a continuación, desaparecer abruptamente entre los campos. Los propios romanos siempre temieron que ése fuera a ser su destino. Como dijo Salustio, su primer gran historiador, «no cabe duda de que la Fortuna es la señora de todo cuanto contempla, una criatura caprichosa que escoge difundir la fama de un hombre mientras deja la de otro en la oscuridad, sin ningún respeto por la importancia de los logros de cada uno de ellos[5]». Irónicamente, el destino de sus propios escritos iba a demostrar lo cierto de esta amarga reflexión. Salustio era partidario de César. Escribió una historia de los años inmediatamente anteriores a que su patrón ascendiera al poder, un ensayo que fue unánimemente aplaudido por sus lectores como la obra definitiva sobre el tema. Si hubiera llegado hasta nuestros tiempos, tendríamos un testimonio contemporáneo de una década, del 78 al 67 a. C., llena de acontecimientos dramáticos y trascendentales. Pero sólo nos quedan fragmentos sueltos de la obra maestra de Salustio. A partir de ellos, y de otros retazos de información, todavía se puede reconstruir la cadena de acontecimientos, pero nunca podremos reparar todo lo perdido.

Por todo ello, es normal que los especialistas en la antigüedad clásica siempre teman parecer demasiado dogmáticos. Sólo con escribir una frase sobre el mundo antiguo ya vienen tentaciones de calificarlo. Incluso cuando las fuentes son más abundantes, siguen surgiendo discrepancias e incertidumbres por todas partes. Tomemos como ejemplo el famoso acontecimiento que da título a este libro. Que el cruce se produjera como he narrado es probable, pero no seguro. Según una de las fuentes, el Rubicón fue franqueado tras el amanecer. Otras, en cambio, dan a entender que la avanzadilla de la guardia de César ya había cruzado a Italia antes de que César llegara a la orilla del río. Hasta debemos deducir la fecha a partir de otros acontecimientos. Se ha establecido una especie de consenso académico en que fue el 10 de enero, pero se han defendido también otras fechas en un abanico que abarca desde el 10 hasta el 14 de enero, y, además, gracias a los caprichos del calendario prejuliano, lo que para los romanos era enero es, en realidad, nuestro noviembre.

En resumen, el lector debe tener siempre en mente que muchas de las afirmaciones hechas en este libro pueden ser contradichas de forma plausible. Me apresuro a añadir que no por ello hay que perder la confianza en lo narrado en este libro. Tan sólo es una advertencia que constituye un prefacio necesario a una historia que se ha reconstruido a partir de fragmentos, pero que se ha montado de tal forma que esconda las junturas y los vacíos más obvios. El hecho de que esa reconstrucción sea posible, de que se puedan recrear de forma coherente los acontecimientos de la caída de la República, siempre ha sido, para el historiador antiguo, uno de los grandes atractivos del período. Y no veo que haya que disculparse por ello. Tras una larga temporada en el destierro, la narración histórica ha vuelto a ponerse plenamente de moda; e incluso si, como muchos dicen, sólo puede funcionar imponiendo a los acontecimientos aleatorios del pasado una pauta artificial, eso no es necesariamente una desventaja. Al contrario, puede ayudarnos a comprender mejor el esquema mental de los romanos. Después de todo, era raro el ciudadano que no se consideraba el héroe de su propia historia. Esa actitud contribuyó en gran medida a llevar a Roma al desastre, pero también le dio a la épica caída de la República ese peculiar tono escabroso y heroico que tanto nos atrae. Tan sólo una generación después de los hechos, los hombres ya sacudían la cabeza asombrados por que tales tiempos y tales gigantes hubieran existido realmente. Medio siglo después, Veleyo Patérculo, el panegirista del emperador Tiberio, exclamaba: «Llamar la atención sobre una época en la que vivieron personajes tan extraordinarios parece una tarea casi superflua[6]». Pero él mismo se dedicó a escribir precisamente sobre esa época. Sabía, como sabían todos los romanos, que era en la acción, en las grandes hazañas y en los logros famosos donde mejor se había expresado el genio de su pueblo. En consecuencia, es precisamente a través de la narrativa como este genio puede comprenderse mejor.

Más de dos milenios después del colapso de la República, todavía nos sorprende el «extraordinario carácter» de los hombres -y mujeres- que protagonizaron este drama. Pero también nos sorprende -puesto que a pesar de ser menos conocida que un César, un Cicerón o una Cleopatra, es más notable que cualquiera de ellos- la propia República romana. Si bien hay mucho de ella que jamás podremos conocer, también hay mucho que podemos hacer volver a la vida, logrando que sus ciudadanos emerjan del antiguo mármol, con sus rostros iluminados por un fondo de fuego y oro, el resplandor de un mundo que nos es ajeno y, a la vez, extrañamente familiar.

1. La República paradójica

La naturaleza humana está imbuida

universalmente del deseo de libertad

y del odio a la servitud.

CÉSAR, Comentarios a la guerra de las Galias

Sólo unos pocos prefieren la libertad.

La mayoría no busca más que buenos amos.

SALUSTIO, Historias

Voces ancestrales

Al principio, antes de la República, Roma fue gobernada por reyes. Sobre uno de ellos, un altivo tirano llamado Tarquino, se contaba una espeluznante historia. Se decía que una anciana llegó una vez a su palacio y preguntó por él. Llevaba bajo los brazos nueve libros. Cuando se los ofreció a Tarquino a cierto precio, el rey se le rió en la cara por lo exorbitante de la suma. La anciana no intentó regatear, dio media vuelta y se fue sin decir palabra. Quemó tres de los libros y luego, presentándose de nuevo ante el rey, le ofreció los volúmenes que quedaban al mismo precio que le había pedido antes. Por segunda vez, aunque ahora con menos seguridad, el rey se negó, y por segunda vez, la anciana dio media vuelta y se fue. Tarquino comenzó a preocuparse por si estaba rechazando una buena oferta, así que cuando la misteriosa bruja regresó, esta vez trayendo sólo tres libros, se apresuró a comprarlos, a pesar de que tuvo que pagar el mismo precio que le había pedido al principio por los nueve. La anciana tomó el dinero y desapareció, sin que nunca se volviera a saber de ella.

¿Quién era aquella misteriosa mujer? Sus libros demostraron contener profecías tan categóricas que los romanos pronto comprendieron que sólo podían proceder de una autora: la Sibila. Pero saber quién era la autora engendraba todavía más preguntas, pues las antiguas leyendas explicaban extrañas y misteriosas historias sobre ella. Puesto que se decía que la Sibila había predicho la guerra de Troya, los hombres debatían si se trataba de un compuesto de diez profetisas, o si era inmortal, o si estaba destinada a vivir mil años. Algunos -los más sofisticados- se preguntaban incluso si existía realmente. De hecho, sólo se podían sostener de forma tajante dos afirmaciones: que sus libros, escritos con una antigua caligrafía griega llena de florituras, existían de verdad, y que en ellos se podía leer lo que iba a suceder en el futuro. Los romanos, gracias a que Tarquino, aunque un poco tarde, supo reconocer un buen trato, se encontraron en posesión de una ventana que les mostraba el futuro del mundo.

No es que le sirviera de mucho a Tarquino. En el 509 a. C. sucumbió a un golpe palaciego. Roma había sido gobernada por reyes durante más de doscientos años, desde el mismo momento de su fundación, pero Tarquino, el séptimo de la dinastía, sería también el último[*]. Con su expulsión se acabó también con la propia institución de la monarquía y, en su lugar, se proclamó una república libre. Desde ese momento en adelante, los romanos sentirían un odio casi patológico hacia el título de «rey», un cargo del que rehuían y que les daba escalofríos. La libertad había sido la consigna del golpe contra Tarquino, y la libertad, la libertad de una ciudad que no reconocía a ningún amo, fue consagrada entonces como derecho de nacimiento y cualidad distintiva de todo ciudadano romano. Para protegerla de la ambición de futuros aspirantes a tirano, los fundadores de la República diseñaron un original sistema. Dividieron cuidadosamente los poderes de Tarquino entre dos magistrados, ambos electos, a ninguno de los cuales se permitía permanecer en el cargo durante más de un año. Se trataba de los cónsules[*] y su presencia a la cabeza de sus conciudadanos, el uno sirviendo de baluarte contra las ambiciones del otro, era una emocionante expresión de uno de los principios fundamentales de la República: que nunca jamás debería permitirse a un solo hombre detentar el poder supremo en Roma. Pero por novedosa que fuera la noción del consulado, no suponía para los romanos una ruptura radical con su pasado. Puede que se hubiera abolido la monarquía, pero todo lo demás seguía en su lugar. Las raíces de la nueva República se remontaban muy atrás en el tiempo, a veces a épocas remotas. Los cónsules tenían el privilegio de lucir en sus togas un ribete del color púrpura de los reyes. Cuando consultaban los auspicios, lo hacían según un rito cuyo origen era anterior a la propia fundación de Roma. Y además, por supuesto, estaba el vínculo más fabuloso de todos: los libros que el exiliado Tarquino había dejado atrás, los tres misteriosos rollos de profecías, los escritos de la antigua y probablemente inmortal Sibila.

La información que contenían era tan delicada que se los consideraba secreto de Estado, y el acceso a los textos estaba rigurosamente restringido. Si se descubría a algún ciudadano copiándolos, se le metía dentro de un saco cosido y se le arrojaba al mar. Sólo en las más peligrosas circunstancias, cuando temibles prodigios auguraban que se avecinaba una catástrofe para la República, se consultaban los libros. Una vez agotadas todas las demás alternativas, magistrados especialmente elegidos para ello subían al templo de Júpiter, donde se guardaban los libros bajo las más estrictas medidas de seguridad. Entonces desenrollaban los pergaminos y seguían las tenues líneas en griego. Descifraban las profecías y buscaban consejo sobre cómo apaciguar la furia de los cielos.

Y siempre se hallaba respuesta. Los romanos, un pueblo tan práctico como devoto, no toleraban el fatalismo. Sólo les interesaba conocer el futuro para poder enfrentarse mejor a él. Lluvias de sangre, grietas en la tierra que escupían fuego, ratones que comían oro…: prodigios como estos se consideraban el equivalente de notificaciones administrativas de los cielos, avisos al pueblo romano de que se estaba retrasando en los pagos a los dioses. A veces, para recuperar el crédito, podía ser necesario introducir un culto extranjero en la ciudad, la adoración a una divinidad que hasta entonces era desconocida. Pero lo más habitual era que se buscara la respuesta en el pasado y que los magistrados se esforzaran denodadamente por descubrir qué tradiciones se habían descuidado. Si se restablecían las costumbres y las cosas volvían a ser como siempre habían sido, la seguridad de la República estaba garantizada.

En lo más profundo de su alma, todos los romanos creían ciegamente en la tradición. En el siglo que siguió a su establecimiento, la República se vio repetidamente sacudida por graves convulsiones sociales, por exigencias de la masa de sus ciudadanos, que reclamaban más derechos cívicos, y por las continuas reformas constitucionales; pero en todo momento a lo largo de este turbulento período de desórdenes, los romanos mostraron un profundo desagrado por el cambio. Para los ciudadanos de la República, el concepto de novedad tenía connotaciones siniestras. Como eran gente pragmática, podían aceptar la novedad si se la disfrazaba como la voluntad de los dioses o como la recuperación de una antigua costumbre, pero nunca la iban a aceptar por sí misma. Siendo a partes iguales conservadores y flexibles, los romanos conservaban aquello que funcionaba, adaptaban lo que fallaba y preservaban, como si se tratara de sagradas anticuallas, todo lo que se había vuelto redundante. La República era, a la vez, una obra en permanente construcción y un vertedero. El futuro de Roma se construía cada día a partir del batiburrillo de su pasado.

Los propios romanos no lo veían como una paradoja, sino que lo daban por descontado. ¿Cómo iban a invertir en su ciudad si no era manteniéndose fieles a las costumbres de sus antepasados? Los analistas extranjeros, que consideraban la «piedad» romana poco más que «superstición[1]», y que la interpretaban como una mera artimaña con la que una clase dirigente cínica embobaba a las masas, nunca comprendieron su esencia. La República no era como los demás estados. Mientras que las ciudades de los griegos sufrían repetidas guerras civiles y revoluciones, Roma era inmune a esos desastres. Ni una vez, a pesar de todos los trastornos sociales del primer siglo de existencia de la República, se había derramado en sus calles la sangre de sus propios ciudadanos. ¡Qué típico de los griegos era reducir el ideal de la ciudadanía compartida a un sofismo!

Para un romano no había nada más sagrado y valioso. Después de todo, era lo que le definía, su razón de ser. El negocio público -res publica- era lo que significaba «república». Sólo al verse reflejado en la mirada de sus conciudadanos podía un romano reconocerse como un hombre.

Y al oír su nombre de boca en boca. El buen ciudadano, en la República, era el ciudadano al que sus semejantes reconocían como bueno. Los romanos no distinguían entre la excelencia moral y la reputación, y se referían a ambas con la misma palabra: honestas. La aprobación de toda la ciudad era la prueba última y definitiva de valía. Es por ello por lo que, siempre que ciudadanos romanos resentidos tomaban las calles, era para exigir acceso a todavía más honores y gloria. Los desórdenes civiles invariablemente conducían al establecimiento de una nueva magistratura: el edilato y tribunado en el 494, la cuestura en el 447 y el pretura en el 367. Cuantos más puestos hubiera, mayor era el abanico de responsabilidades; cuanto mayor el abanico de responsabilidades, mayores las oportunidades de logros y de obtener la aprobación pública. Lo que más deseaba todo ciudadano era recibir alabanzas, lo que más temía era la vergüenza pública. Lo que evitaba que el sentido romano de la competitividad degenerara en descarnada y egoísta ambición no eran las leyes, sino el saberse siempre observado por los demás. Por dura e implacable que fuera siempre la lucha por destacar, no había en ella lugar para la indisciplinada vanagloria. Colocar el honor personal por encima de los intereses de la comunidad entera era comportarse como un bárbaro… o, lo que era todavía peor, como un rey.

En sus relaciones con sus colegas, pues, los ciudadanos de la República eran educados para someter sus instintos competitivos al bien común. En sus relaciones con otros estados, sin embargo, no existían inhibiciones de ese tipo. «Más que ninguna otra nación, los romanos han buscado la gloria y han ambicionado las alabanzas[2]». Inevitablemente, este hambre de honores tuvo consecuencias devastadoras para sus vecinos. Pocos oponentes estaban preparados para la letal combinación de eficiencia y crueldad de las legiones. Cuando los romanos se veían obligados, a causa de un acto de rebeldía, a tomar una ciudad al asalto, solían matar a toda criatura viviente que encontraran. Se sabía si una ciudad en ruinas la habían destruido las legiones por la forma en que les cortaban la cabeza a los perros o por los miembros descuartizados del ganado que se encontraban mezclados con los cadáveres humanos[3]. Los romanos mataban para inspirar terror, no henchidos de una furia salvaje, sino como disciplinados componentes de una máquina de combate. El valor con el que llevaban a cabo el servicio en las legiones, templado por el orgullo por su ciudad y la fe en su destino, era una cualidad común con la que se educaba a todo ciudadano romano. Había algo singularmente letal -y, para los romanos, glorioso- en su forma de combatir.

De todos modos, les llevó bastante tiempo a los demás estados de Italia darse cuenta de la naturaleza del depredador que crecía en su seno. Durante el primer siglo de existencia de la República, los romanos descubrieron lo costoso que resultaba establecer su supremacía sobre ciudades que apenas distaban quince kilómetros de las puertas de sus murallas. Pero incluso el más terrible carnívoro debe pasar su infancia, y los romanos, mientras saqueaban el ganado y se enzarzaban en escaramuzas con pequeñas tribus de las colinas, estaban desarrollando los instintos necesarios para dominar y matar. Hacia el año 360 a. C. ya habían convertido su ciudad en la dueña y señora de la Italia central. En las décadas siguientes marcharon hacia el norte y hacia el sur, aplastando a cualquiera que se interpusiera en su camino. Entre los años 260 y 270 a. C. habían dominado, con una velocidad sorprendente, la península entera. El honor, por supuesto, no exigía menos. A los estados que reconocían humildemente la superioridad de Roma, ésta les concedía favores como los que un señor otorga graciosamente a sus vasallos, pero a aquellos que la desafiaban, les ofrecía sólo combate sin fin. Ningún romano podía tolerar la perspectiva de que su ciudad perdiera prestigio. Antes que soportar tal desgracia, estaría dispuesto a tolerar cualquier sufrimiento, a hacer cualquier cosa.

Pronto llegó el momento en que la República tuvo que demostrarlo en una lucha literalmente a muerte. Las guerras contra Cartago fueron las más terribles de la historia. Cartago, una ciudad de emigrantes semitas situada en la costa del norte de África, dominaba las rutas comerciales del Mediterráneo oriental y disponía de tantos recursos como la propia Roma. Aunque era ante todo una potencia marítima, durante siglos se había permitido pequeñas guerras contra las ciudades griegas de Sicilia. Ahora, agazapados tras el estrecho de Mesina, los romanos constituían un nuevo e intrigante factor que se debía sumar a la ecuación militar de Sicilia. Como era previsible, los griegos no pudieron resistir la tentación de involucrar a la República en sus eternas disputas con Cartago. Y, como era igualmente previsible, cuando se la invitó, la República se negó a jugar según las reglas que querían imponerle. En el 264, Roma transformó en una guerra total lo que no era más que una pequeña disputa sobre los términos de un tratado. Pese a carecer por completo de tradición naval y pese a perder una flota tras otra, bien en combate con el enemigo bien por los temporales, los romanos resistieron durante dos décadas de guerra, en las que sufrieron tremendos reveses, hasta que por fin lograron derrotar a Cartago. Según las estipulaciones del tratado de paz que se les impuso, los cartagineses se retiraron por completo de Sicilia. Casi sin pretenderlo, Roma se encontró en posesión del núcleo de un imperio de ultramar. En el año 227, Sicilia se convirtió en la primera provincia romana.

Y el teatro de operaciones militares de la República no tardaría en ampliarse todavía más. Cartago había sido derrotada, pero no destruida. Con la pérdida de Sicilia, la ciudad púnica fijó sus aspiraciones imperiales en España. Desafiando a las peligrosas tribus que poblaban las montañas, los cartagineses comenzaron a buscar metales preciosos en la península. El caudal de riqueza que llegaba de sus minas hizo que se plantearan reanudar las hostilidades con la gran potencia rival. Los mejores generales de Cartago ya no se engañaban respecto a qué tipo de enemigo era la República. A la guerra total sólo se podía responder con la guerra total, y no se podría alcanzar jamás la victoria a menos que Roma fuera completamente destruida.

Con ese objetivo, Aníbal condujo, en el año 218, un ejército cartaginés desde España, a través del sur de la Galia y de los Alpes. Demostrando un dominio de la táctica y la estrategia mucho mayor que el de sus oponentes, destrozó en el campo de batalla a tres ejércitos romanos. En la tercera de estas victorias, en Cannas, Aníbal barrió nada menos que ocho legiones, el mayor desastre militar de toda la historia de la República. Según las convenciones y las expectativas contemporáneas sobre la guerra, Roma debería haber reconocido entonces el triunfo de Cartago y suplicado por la paz. Pero incluso enfrentados cara a cara con la catástrofe, los romanos seguían desafiantes. Como es natural en un momento como ese, los romanos recurrieron a las profecías de la Sibila en busca de consejo. Éstas dictaminaron que dos galos y dos griegos debían ser quemados vivos en el mercado de la ciudad. Los magistrados siguieron al pie de la letra los dictámenes de la Sibila. Con este sobrecogedor acto de crueldad, el pueblo romano demostró que estaba dispuesto a no retroceder ante nada con tal de preservar la libertad de su ciudad. Desde siempre, sólo concebían una alternativa a la libertad: la muerte.

Y con gran sufrimiento, poco a poco, año tras año, la República consiguió recuperarse del borde del abismo. Se reclutaron más ejércitos; se retuvo Sicilia, y las legiones conquistaron el imperio de Cartago en España. Una década y media después de Cannas, Aníbal se enfrentaba otra vez a un ejército romano, pero esta vez en suelo africano. Fue derrotado. Cartago ya no tenía suficientes recursos humanos para continuar la lucha, y cuando su conquistador le dictó los términos del tratado de paz, Aníbal aconsejó a sus compatriotas que los aceptaran. A diferencia de la República tras Cannas, prefirió no arriesgarse a que su ciudad fuera borrada de la faz de la tierra. A pesar de ello, los romanos no olvidaron nunca que Aníbal, por la magnitud de sus hazañas y por el alcance de su ambición, había sido, de todos los enemigos contra los que habían luchado, el que más se parecía a ellos mismos. Siglos después todavía se encontraban en Roma estatuas suyas. E incluso tras haber reducido Cartago a un patético montón de escombros, confiscado sus provincias, su flota y sus famosos elefantes de guerra, los romanos siguieron temiendo la posibilidad de un resurgimiento cartaginés. Ese odio era el mayor homenaje que podían hacer a un Estado extranjero. No se podía confiar en que Cartago aceptara la sumisión. Los romanos buscaron en el fondo de su alma y atribuyeron la implacabilidad que allí encontraron a su mayor enemigo.

No iban a permitir nunca más que existiera una potencia capaz de amenazar su propia supervivencia. Consideraban que para evitar tal riesgo estaba plenamente justificado lanzar ataques preventivos contra cualquier oponente demasiado gallito. Y tales oponentes eran fáciles, muy fáciles, de encontrar. Incluso antes de la guerra contra Aníbal, la República ya había iniciado la costumbre de enviar alguna que otra expedición a los Balcanes, donde sus magistrados podían darse un gusto intimidando a principitos y redibujando fronteras. Como bien sabían los italianos, los romanos sentían especial predilección por ese tipo de demostraciones de fuerza, que reflejaban la conocida determinación de la República a no tolerar jamás que le faltaran al respeto. Pero a los traicioneros y compulsivamente belicosos estados de Grecia, sin embargo, les costó un poco aprender la lección. Es sencillo comprender su confusión: durante los primeros años de enfrentamientos con Roma, la República no se comportó en absoluto como un poder imperial. Como un rayo que cae de un cielo completamente despejado, las legiones venían y arrasaban todo a su paso devastador, y luego, tan abruptamente como habían llegado, desaparecían. Aquellas irregulares intervenciones, por furiosas que fueran, estaban separadas por largos períodos en los que parecía que Roma había perdido todo interés en los asuntos de Grecia. Incluso cuando intervenía, presentaba sus incursiones al otro lado del Adriático como operaciones de pacificación. No tenía todavía como objetivo la anexión de territorio, sino solamente la consolidación del prestigio de la República en la zona y la pronta destrucción de cualquier potencia local que se creyera demasiado importante.

En los primeros años de la intervención de Roma en los Balcanes, esa potencia que comenzaba a inquietarlos había sido básicamente Macedonia. Macedonia, un reino en el norte de Grecia, había dominado la península durante doscientos años. Como heredero del trono de Alejandro Magno, el rey del país había dado por hecho que podía ser tan soberbio como quisiera. A pesar de repetidos y dolorosos encuentros con los ejércitos de la República, nunca se deshizo por completo de esa asunción y en el 168 a. C. los romanos perdieron definitivamente la paciencia. Roma abolió la monarquía, primero dividió Macedonia en cuatro repúblicas títere, y después, en el 148, completando la transformación de pacificadora a potencia ocupante, pasó a gobernar directamente el territorio. Igual que en Italia, donde las carreteras cruzaban el paisaje formando una intrincada red, las proezas de ingeniería pusieron el sello final a lo que habían empezado las conquistas militares. Se construyó la vía Ignacia, una imponente cicatriz de piedra y grava, tallada a través de los agrestes parajes de los Balcanes. Esta vía rápida, que unía el Adriático con el Egeo, fue el yugo que ató definitivamente Grecia a Roma. Y abrió un camino que conducía a horizontes todavía más exóticos, aquellos que se extendían más allá del azul mar Egeo, donde ciudades relucientes de oro y mármol, repletas de obras de arte y con una gastronomía decadente, tentaban a la República para que les dedicara sus severas atenciones. Ya en el año 190, un ejército romano se había adentrado en Asia, había pulverizado la maquinaria bélica de un déspota local y le había humillado ante los ojos de todo Oriente Próximo. Tanto Siria como Egipto, las dos superpotencias locales, se tragaron rápidamente su orgullo y aprendieron a tolerar las intromisiones de los embajadores romanos, postrándose ante el nuevo poder y reconociendo la hegemonía de la República. El gobierno formal de Roma todavía era limitado, pues no abarcaba oficialmente más allá de Macedonia, Sicilia y partes de España, pero su alcance hacia la década del 140 a. C. se extendía a tierras extrañas de las que pocos en Roma habían oído hablar. La magnitud y la velocidad del aumento del poder de la República fue tan sorprendente que nadie, y menos los propios romanos, podía creerlo.

Y aunque les entusiasmaban los logros de su país, también es cierto que muchos ciudadanos se sentían un poco incómodos. Los moralistas, que se dedicaban a lo que los moralistas romanos habían hecho siempre y comparaban el presente de modo desfavorable con el pasado, no tenían que ir muy lejos para encontrar pruebas de las perniciosas consecuencias del imperio. El oro corrompía las viejas costumbres. Además del botín, de tierras extranjeras llegaron cultos y filosofías extraños. La descarga de tesoros orientales en lugares públicos y las lenguas extranjeras que se oían en las calles de Roma no sólo provocaban orgullo, sino también alarma. Nunca los sólidos valores campesinos que le habían hecho ganar a Roma un imperio gozaron de más prestigio que al ser flagrantemente ignorados. «La República se fundamenta en sus antiguas costumbres y en sus hombres[4]», se había afirmado triunfalmente en la euforia que siguió a la guerra contra Aníbal. Pero ¿y si esos cimientos comenzaban a agrietarse? Los romanos estaban desorientados por la desconcertante transformación de su ciudad, que a un ritmo frenético se estaba convirtiendo de aldea en superpotencia, y temían la envidia de los dioses. Por una incómoda paradoja, su contacto con el mundo vino a ser, a la vez, la medida de su éxito y de su decadencia.

Pues aunque Roma era grande, no faltaban presagios de su posible destrucción. Abortos monstruosos, ominosos vuelos de pájaro…: portentos como ésos seguían poniendo nerviosos a los romanos y requerían, si los prodigios resultaban particularmente amenazadores, la consulta a los proféticos libros de la Sibila. Y en ellos siempre se encontraba consejo y un remedio que poner en práctica. Las costumbres romanas sancionadas por el paso del tiempo, las de los ancestros, eran resucitadas o confirmadas. Con ello se evitaba la catástrofe y se preservaba la seguridad de la República.

Pero aun así, el mundo cambiaba y se aceleraba, y la República cambiaba y se aceleraba con él. Algunas señales de crisis desafiaban todos los poderes del antiguo ritual. Los cambios que el pueblo romano había puesto en marcha no eran fáciles de detener, ni siquiera con los consejos de la Sibila.

No hacían falta portentos para darse cuenta de ello, bastaba dar un paseo por la nueva capital del mundo.

Y no todo estaba bien en las furiosas calles de Roma.

La capital del mundo

Una ciudad, una ciudad libre, era el lugar donde un hombre podía ser plenamente un hombre. Los romanos lo daban por hecho. Tener la civitas, la ciudadanía, era ser civilizado, una asunción que todavía hoy sigue incrustada en la lengua castellana. La vida no valía nada sin el marco que sólo una ciudad independiente podía brindar. Un ciudadano se definía a sí mismo por su asociación con los demás, con los que compartía alegrías y penas, ambiciones y miedos, festivales, elecciones y la disciplina de la guerra. Como una urna que cobrara vida por la presencia de un dios, el tejido de una ciudad se convertía en sagrado por la vida comunal que cobijaba en su seno. Para sus ciudadanos, en consecuencia, el escenario urbano era algo sagrado. Era el testimonio palpable del legado que convertía a su gente en lo que era. Hacía posible que se conociera el espíritu de un estado.

Las potencias extranjeras, cuando entraban por primera vez en contacto con Roma, se sentían a menudo reconfortadas por ese pensamiento. Comparada con las bellas ciudades del mundo griego, Roma parecía un lugar sucio y atrasado. En Macedonia, los cortesanos se reían disimuladamente con superioridad cuando oían descripciones de la ciudad[5]. Así les fue. Sin embargo, incluso cuando el mundo ya había aprendido a inclinarse ante los romanos, Roma seguía teniendo un aire provinciano. De vez en cuando se intentó acicalarla, sin demasiado éxito. Incluso algunos romanos, al irse familiarizando con las armoniosas y bien planificadas ciudades griegas, sentían de vez en cuando una pizca de vergüenza. «Cuando los capuanos comparan Roma, con sus colinas y profundos valles, con sus áticos asomándose sobre las calles, con sus calles hechas un desastre y sus callejones atestados, con su propia ciudad de Capua, graciosamente dispuesta sobre una adecuada llanura, se burlan de nosotros y nos miran con desprecio[6]», ése era el temor de los romanos. Pero aun así, una vez dicho y considerado todo, la única verdad era que Roma era una ciudad libre, y Capua no.

Por supuesto, ningún romano lo olvidaba jamás. Puede que a veces se quejara de su ciudad, pero nunca dejaba de enorgullecerse de ella. A un romano le parecía totalmente obvio que Roma, dominadora del mundo, había sido bendecida por los dioses y que su destino era gobernar a los demás pueblos. Los estudiosos apuntaban con erudición que su localización evitaba los extremos de calor, que debilitaban el espíritu, y de frío, que entumecían el cerebro. Era pues un hecho geográfico indiscutible que «el mejor sitio para vivir, ocupando el justo punto medio, y perfectamente ubicado en el centro del mundo, es el lugar donde el pueblo romano tiene su ciudad[7]». Pero un clima templado no era el único don que los previsores dioses habían otorgado a los romanos. Contaban con colinas fácilmente defendibles, con un río que les daba acceso al mar, y con manantiales y frescas brisas que mantenían sanos los valles. Leyendo cómo los autores romanos elogiaban su propia ciudad[8], uno nunca diría que el hecho de que hubiera sido erigida sobre siete colinas fuera una contravención de los principios que los propios romanos aplicaban en la planificación de sus ciudades, que el Tíber fuera dado a sufrir violentas crecidas y que los valles de Roma estuvieran infectados de malaria[9]. Los romanos amaban su ciudad con el tipo de amor que sólo puede ver virtudes en los defectos más escandalosos del ser amado.

Esta visión idealizada de Roma era la sombra que acompañaba constantemente a la escuálida realidad. Con ello se generaba un desconcertante compuesto de paradojas y comparaciones en el que nada era exactamente lo que parecía ser. A pesar de todo el «humo y riqueza y bullicio[10]» o de su ciudad, los romanos nunca dejaron de idealizar aquel primitivo escenario idílico que creían que había existido alguna vez a orillas del Tíber. Conforme Roma se agitaba y retorcía por el esfuerzo de su expansión, el esqueleto de la vieja ciudad estado asomaba, a veces difuminado, a veces con más claridad, en la moderna y abarrotada metrópoli. En Roma, los recuerdos se guardaban cuidadosamente. El presente se hallaba en lucha constante con el pasado; el movimiento y la impaciencia, con la reverencia por otros tiempos; y el sentido práctico, con la devoción por el mito. Cuanto más poblada y corrupta se volvía su ciudad, más celosamente ansiaban los romanos tener la certeza de que Roma seguía siendo Roma.

Así pues, el humo de los sacrificios a los dioses continuaba elevándose sobre las siete colinas, igual que lo había hecho en los viejos tiempos, cuando árboles «de todo tipo» habían cubierto una de las colinas, el monte Aventino[11]. Hacía ya mucho que los bosques habían desaparecido de Roma, y si los altares de la ciudad todavía enviaban al cielo columnas de humo, también lo hacían una multitud de hogares, hornos y talleres. Mucho antes de verla, una lejana bruma pardusca advertía al viajero de que se estaba acercando a la gran ciudad. Y no era ése el único aviso. Las ciudades cercanas, cuyos nombres se habían hecho célebres por su lucha contra la República en el pasado arcaico, estaban ahora desiertas, reducidas a unas pocas posadas dispersas, vaciadas por ese centro de gravedad que era Roma.

Al seguir adelante, sin embargo, el viajero encontraba a ambos lados de la carretera asentamientos más recientes. Incapaz de alojar a una población en rápido crecimiento, Roma comenzaba a reventar por las costuras. A lo largo de las principales carreteras se extendían arrabales de chabolas. También se daba cobijo a los muertos, y las necrópolis, que crecían hacia la costa y hacia el sur, paralelas a la gran vía Apia, eran famosas por sus ladrones y sus rameras baratas. Sin embargo, no todas las tumbas estaban rodeadas de degradación. Cuando el viajero se acercaba a las puertas de Roma, percibía a veces un aroma de mirra o de casia, que mitigaba la peste de la ciudad. Eran los perfumes de la muerte, que la brisa le acercaba desde alguna tumba rodeada de cipreses. Un momento así, de comunión con el pasado, era algo habitual en Roma. No obstante, al igual que la quietud de un cementerio daba amparo a la violencia y la prostitución, ni siquiera los lugares más sagrados y eternos eran inmunes al vandalismo. En las tumbas siempre había carteles advirtiendo que estaba prohibido pintar eslóganes políticos, pero aun así abundaban los graffiti. En Roma, capital de la República, la política era una plaga. Sólo en las ciudades conquistadas, las elecciones eran irrelevantes. Roma, después de haber amputado la vida política de otras sociedades, era ahora el supremo teatro de ambiciones y sueños de todo el mundo.

Ni tan sólo las tumbas llenas de graffiti preparaban al viajero para la locura que le aguardaba al traspasar las puertas de la ciudad. Las calles de Roma nunca habían seguido ningún plan definido. Para ello se hubiera necesitado un déspota preocupado por el urbanismo, y los magistrados romanos rara vez pasaban más de un solo año seguido en el cargo. Como consecuencia, la ciudad había crecido de forma caótica, siguiendo el capricho de incontrolables impulsos y necesidades. Fuera de las dos grandes arterias de Roma, la vía Sacra y la vía Nova, un visitante se descubriría pronto sumido en el caos más absoluto. «Un contratista se apura, acalorado y sudoroso, con sus mulas y porteadores. De una cuerda de una gran grúa pende piedra y madera, el cortejo de un funeral compite por el espacio con carros bien construidos, por allí va un perro loco, por allá una cerda que ha estado revolcándose en el fango[12]». 2 Atrapado en el remolino, el viajero estaba prácticamente condenado a perderse.

Incluso los ciudadanos de Roma pensaban que su ciudad era confusa. La única forma de moverse por sus calles era memorizar elementos notables del paisaje urbano: quizá una higuera, o la columnata de un mercado, o, mejor todavía, un templo lo suficientemente grande como para sobresalir del laberinto de estrechas callejuelas. Afortunadamente, Roma era una ciudad devota en la que abundaban los templos. La reverencia con la que los romanos trataban a su pasado hacía que casi nunca demolieran los edificios viejos, ni siquiera cuando ya hacía tiempo que se habían desvanecido bajo los ladrillos los espacios abiertos en los que se habían construido. Los templos sobresalían entre tugurios y mercados de carne. Puede que dieran cobijo a estatuas veladas cuya identidad se había olvidado hacía mucho tiempo, pero aun así a nadie se le pasaba por la cabeza derruirlos. Estos fragmentos de un pasado arcaico conservados en piedra, fósiles de los primeros días de la ciudad, aportaban a los romanos el sentido de la orientación que tanto necesitaban. Eternos, como los dioses cuyos espíritus moraban en ellos, se levantaban como anclas en medio de una tempestad.

Mientras tanto, por todas partes, entre el repicar de martillos, el ruido de las ruedas de los carros y el crujir de los escombros, la ciudad se construía, destruía y volvía a construirse sin cesar. Los promotores andaban siempre buscando la forma de aprovechar más el espacio y sacarle todavía más beneficios. Apenas se había apagado un incendio, que entre las cenizas y los escombros crecían las chabolas como si fueran malas hierbas. A pesar de los denodados esfuerzos de los magistrados por mantener las calles despejadas, éstas se hallaban tomadas por paradas de mercado y chozas de ocupas. Y los promotores, siempre a la caza de mayores réditos en una ciudad que llevaba tiempo constreñida por sus murallas, habían comenzado a apuntar al cielo. Por todas partes se elevaban bloques de apartamentos. Durante los siglos II y I a. C., los caseros competían los unos con los otros por ver quién los hacía más altos; una situación ante la que la ley fruncía el ceño, pues era notorio que los destartalados bloques de pisos se construían de forma muy chapucera. En general, sin embargo, no se imponían los reglamentos de seguridad con la energía suficiente como para que sirvieran de contención ante las posibilidades de negocio que ofrecía edificar una pocilga de muchas plantas de altura. En las seis plantas o más, los inquilinos se encontraban apiñados en minúsculas habitaciones con paredes de papel de fumar, hasta que, inevitablemente, el edificio se venía abajo. Y luego lo reconstruían todavía más alto.

En latín se conocía a estos bloques de pisos como insulae, «islas», una palabra sugerente que reflejaba la forma en la que se elevaban sobre el mar de vida que corría por las calles. Para aquellos que estaban tirados en las insulae, la falta de raíces era mucho más que una metáfora. Incluso en las plantas bajas, las insulae no solían tener ni desagües ni agua corriente. Y, sin embargo, cuando los romanos querían presumir de su ciudad, hablaban precisamente de las cloacas y los acueductos, comparando el valor práctico de sus obras públicas con las inútiles extravagancias de los griegos. La Cloaca Máxima, el monstruoso desagüe principal de Roma, había sido su intestino desde antes de la fundación de la propia República. Los acueductos, construidos con el botín traído de Oriente, eran una demostración, igual de espectacular, del compromiso romano con la vida en comunidad. Se prolongaban durante más de 55 kilómetros y llevaban agua fresca de las montañas hasta el mismo corazón de la ciudad. Incluso los griegos admitían a veces estar impresionados. «Los acueductos traen tal caudal que el agua fluye como si se tratara de ríos», escribió un geógrafo. «Casi no hay ninguna casa en Roma que no tenga una cisterna, una conexión a la red hidráulica o una fuente de la que mane el agua[13]». Obviamente, no visitó los barrios bajos.

En verdad, nada ilustraba mejor la ambigüedad de Roma que el hecho de que fuera a la vez una de las ciudades más limpias y una de las más sucias. Por sus calles no sólo corría el agua, sino también la porquería. Si el murmullo de una fuente pública simbolizaba las más nobles y eternas virtudes de la República, la suciedad ilustraba sus horrores. Los ciudadanos que se apartaban de la carrera de obstáculos que era la vida de todo romano se arriesgaban a que les tiraran mierda -literalmente- sobre la cabeza. Plebs sordida, se los llamaba, los «siempre sucios». Periódicamente, se recogía la basura de las insulae en carretillas para fertilizar los jardines que había más allá de las murallas de la ciudad, pero siempre había demasiada: la orina rebosaba los bordes de jarras de tierra de batán y montones de excrementos cubrían las calles. Cuando morían, los mismos pobres eran arrojados a la basura. No era para ellos la dignidad de una tumba junto a la vía Apia. Sus cuerpos se tiraban junto con los demás desperdicios en grandes fosas cavadas más allá de la puerta más oriental de la ciudad, la Esquilina. Los viajeros que se acercaran a Roma por esta ruta veían huesos tirados a ambos lados del camino. Era un lugar maldito y espantoso, un nido de brujas, de las que se decía que arrancaban la carne de los cadáveres y convocaban a los espíritus desnudos de los muertos desde sus fosas comunes. En Roma, la indignidad del fracaso iba más allá de la muerte.

La degradación a tal escala era algo nuevo en el mundo. El sufrimiento de los pobres de la ciudad era todavía más terrible porque, al privarlos de los placeres de la comunidad, se les negaba todo aquello en lo que consistía ser romano. La soledad de la vida en el último piso de un bloque de apartamentos representaba la antítesis de todo aquello que más valoraba un ciudadano. Apartarlo de los ritmos y los rituales de la sociedad era rebajarle al nivel de un bárbaro. La República era igual de implacable con sus enemigos que con sus ciudadanos. Abandonaba a aquellos que la abandonaban. Y tras abandonarlos, al final, hacía que los barrieran junto con la basura.

No es sorprendente que la vida en Roma fuera una lucha desesperada por evitar ese destino. Se celebraba la pertenencia a la comunidad siempre que se podía. El potencial anonimato que aportaba la gran ciudad no era total. Por grande e informe que pareciera la metrópoli, había pautas de orden que desafiaban el caos. Los templos no eran los únicos guardianes de lo divino. También se creía que los cruces de caminos estaban cargados de energía espiritual. Unos dioses misteriosos, los lares, guardaban las intersecciones de todas las calles importantes de la ciudad. Estas calles, las vici, eran tan importantes para la vida comunitaria que para los romanos la misma palabra significaba también «barrio». Cada enero, en el festival de la Compitalia, los vecinos de un vicus celebraban una gran fiesta pública. Se colgaban muñecas de lana en las capillas de los lares, una por cada hombre y mujer libre del barrio, y una bola por cada esclavo. Este relativo igualitarismo se reflejaba en las asociaciones profesionales que también se centraban en el vicus y estaban abiertos a todos por igual: ciudadanos, libertos y esclavos. Era en estas asociaciones, los collegia, más que en el gran escenario de la ciudad, donde la mayoría de los ciudadanos pugnaban por obtener el más preciado objetivo de un romano: el prestigio. En un vicus un ciudadano podía conocer a sus colegas, sentarse a cenar con ellos, unirse a ellos en las festividades a lo largo de todo el año y vivir confiado en que mucha gente asistiría a su funeral. A través de ese mosaico de comunidades que cubría la metrópoli entera pervivían las relaciones íntimas tradicionales de la vida de una pequeña ciudad.

Pero eso no bastaba para calmar las sospechas de los extranjeros. Al caminar por una de las calles principales, el rumor procedente de los estrechos callejones que partían de ella parecía preñado de amenazas y el aire estaba cargado con el hedor de cuerpos sucios y del comercio. Para los olfatos refinados, ambos olores eran igual de nocivos. El miedo de que los collegia fueran tapaderas del crimen organizado se combinaba rápidamente con el instintivo desprecio que las clases altas sentían por cualquiera que se viera obligado a ganarse la vida trabajando. La mera idea del trabajo retribuido inspiraba paroxismos de esnobismo. Era un insulto a todos los sencillos valores rurales en los que los ricos moralistas, que holgazaneaban cómodamente en sus villas, fingían creer. Su desprecio por «la plebe» era absoluto. Abarcaba no sólo a los deshechos humanos que se morían de hambre en las calles o se hacinaban en las insulae, sino también a los comerciantes, tenderos y artesanos. Se daba por sentado que la «necesidad» hacía que «todo pobre fuera deshonesto[14]». 4 Ese desprecio -como es lógico- creaba un gran resentimiento entre los despreciados[*]. Cuando un noble pronunciaba la palabra plebs, no podía evitar torcer los labios, pero la propia plebs sentía orgullo al oír esa denominación. Un nombre que se escupía como un insulto se había convertido en un signo de identidad, y en Roma tales signos se valoraban mucho.

Como otras características fundamentales de la vida romana, las divisiones de clase y de estatus estaban profundamente enraizadas en los mitos del origen de la ciudad. En la parte más alejada del valle más al sur de Roma se elevaba la colina del Aventino. Allí era donde siempre acababan los inmigrantes, el barrio de acogida con el que contaban todas las grandes ciudades, un área en la que los recién llegados se reunían instintivamente, atraídos por la compañía y la confusión que podían compartir con los demás. Frente al Aventino se elevaba una segunda colina. No había chabolas en el Palatino. En Roma, las colinas tendían a ser lugares selectos. Por encima de los valles, el aire era más fresco, menos pestilente, y, en consecuencia, respirar allí resultaba más caro. Pero de las siete colinas de Roma, el Palatino era con mucho la más selecta. Aquí era donde la élite de la ciudad había decidido agruparse. Sólo los más ricos de entre los ricos podían permitirse los precios de la zona. Sin embargo, como una muestra de incongruencia, allí, en la zona urbana más cara y exclusiva del mundo había una cabaña de pastores hecha de juncos. Puede que los juncos se secasen y cayeran, pero siempre se colocaban otros nuevos, de modo que la cabaña parecía eterna. Constituía el triunfo definitivo del conservadurismo romano: era el hogar en el que había transcurrido la infancia de Rómulo, el primer rey, y Remo, su hermano.

Según cuenta la leyenda, los dos hermanos decidieron fundar una ciudad, pero no pudieron ponerse de acuerdo ni en el lugar ni en el nombre que habría de tener. Rómulo se había quedado en el Palatino, Remo en el Aventino, aguardando ambos alguna señal de los dioses. Remo vio seis buitres volando sobre él, pero doce volaron sobre Rómulo, que lo tomó como prueba indiscutible de que los dioses le apoyaban. Sin perder tiempo, fortificó el Palatino y bautizó a la ciudad con su propio nombre. Remo, presa de los celos y el resentimiento, murió en una pelea con su hermano. Ese enfrentamiento selló definitivamente el destino de las dos colinas. En adelante, el Palatino sería para los ganadores; el Aventino, para los perdedores. Éxito y fracaso, prestigio y vergüenza, que allí cobraban forma en la misma geografía física de la ciudad, eran los dos polos sobre los que oscilaba la vida en Roma.

Un ancho valle se abría entre las colinas de Rómulo y de Remo, a imagen del abismo social que se abría entre el senador en su villa y el zapatero en su chabola. En Roma no existían las gradaciones sutiles de riqueza, no había nada que se pareciera a la clase media moderna. En ese sentido, el Palatino y el Aventino eran verdaderas insulae, distantes islas. No obstante, el valle que separaba ambas colinas también las unía por virtud de un simbolismo tan antiguo como el propio Rómulo. Desde tiempos de los reyes, en el Circo Máximo se celebraban carreras de carros. El Circo, que se extendía a lo largo de todo el valle entre ambas colinas, era con mucho el espacio público más grande de Roma. Enmarcado a un lado por destartaladas chabolas y por el otro por elegantes villas, era el lugar en que la ciudad se reunía en los festivales. Tenía capacidad para albergar hasta doscientos mil ciudadanos. Era esta capacidad, que todavía no ha sido igualada por ningún estadio deportivo de nuestros tiempos, lo que lo convertía en un espectáculo deseado y temido. El público del Circo era el mayor espejo para la grandeza que existía en Roma. Aquí era donde un ciudadano se podía distinguir públicamente de forma más clara, ya fuera por las aclamaciones o por los abucheos y burlas del público. Este pensamiento estaba en la cabeza de todos los senadores que miraban el Circo desde sus villas. También estaba en la cabeza de todo zapatero que miraba al valle desde su chabola. A pesar del enorme abismo que existía entre ellos, el ideal de compartir una comunidad se mantenía firme tanto para el millonario como para el indigente. Los dos eran ciudadanos de una misma república. Después de todo, ni el Palatino ni el Aventino eran completamente unas islas.

Sangre en el laberinto

La paradoja central de la sociedad romana -que una brutal división de clases pudiera coexistir con un sentimiento casi religioso de comunidad- se había consolidado a lo largo de la historia de Roma. La misma fundación de la República había inspirado una revolución contra las exigencias de la autoridad. Aun así, tras la expulsión de Tarquino y de la monarquía, los plebeyos descubrieron que la antigua aristocracia romana, los patricios, era tan opresiva como lo habían sido los reyes. No había peores esnobs que los patricios. Tenían derecho a llevar caprichosos zapatos. Decían codearse con los dioses. Algunos incluso afirmaban descender de los dioses. El clan Julio, por ejemplo, remontaba su linaje hasta el propio Eneas, un príncipe de la casa real troyana, que a su vez era nieto de Venus. Era el tipo de ascendencia que hacía que uno se diera aires de grandeza.

De hecho, en los primeros años de historia de la República, la sociedad romana había estado a punto de quedarse anquilosada por completo. Los plebeyos, no obstante, se negaron a reconocer que pertenecieran a una casta inferior y lucharon con la única arma que tenían: la huelga. El lugar escogido para sus protestas, como no podía ser de otra forma, fue el Aventino[*]. Allí, cada cierto tiempo, amenazaban con cumplir la vieja amenaza de Remo y fundar una ciudad completamente nueva. Los patricios, abandonados a su altivez al otro lado del valle, acababan ofreciendo con reticencia unas pocas concesiones para que los plebeyos volvieran al trabajo. Gradualmente, conforme pasaban los años, las clases sociales se volvieron más permeables. El antiguo y sólido muro entre patricios y plebeyos comenzó a mostrar algunas grietas. «¿Qué clase de justicia es quitarle a alguien nacido en Roma toda esperanza de llegar a ser cónsul sólo por su humilde cuna[15]?», habían exigido saber los plebeyos. Y finalmente se decidió que, en efecto, no era justo. En el 367 a. C. se aprobó una ley que permitía a cualquier ciudadano presentarse a ser elegido para los más altos cargos del Estado, derecho que hasta entonces se habían arrogado en exclusiva los patricios. Como reconocimiento de su tradicional familiaridad con los dioses, se mantuvieron unos cuantos puestos religiosos menores como prerrogativa especial de los patricios. Desde luego, debió de ser un magro consuelo para las familias de linaje puro, que a partir de entonces se vieron agobiadas con la competición de los plebeyos.

A lo largo de los siglos, muchos clanes se difuminaron hasta casi desaparecer. Los Julio, por ejemplo, descubrieron que el hecho de descender de Venus no ayuda a conseguir un consulado: sólo lo lograron en dos ocasiones durante dos siglos. Y no solamente era su prestigio político lo que andaba en decadencia. Vivían alejados de las enrarecidas cumbres del Palatino, en uno de los valles en los que los pobres se agitaban y hedían. Vieron como su vecindario fue decayendo hasta convertirse en una pocilga. Lo que fue la pequeña aldea de Subura se había convertido en el barrio más famoso de Roma. Como si fuera un señorial navío con una vía de agua, la silueta de la mansión de los Julio se había visto sumergida tras burdeles, tabernas e incluso -para mayor conmoción- una sinagoga.

La alta cuna, pues, no garantizaba nada en Roma. El hecho de que los descendientes de una diosa vivieran en un barrio chino demostraba que no sólo los pobres debían temer las consecuencias del fracaso. En todos los niveles sociales, la vida de un ciudadano era una lucha sin cuartel para superar los logros de sus ancestros. La República, tanto en sus principios como en la práctica diaria, era una meritocracia salvaje. De hecho, eso era lo que los romanos entendían por libertad. Les parecía evidente que toda su historia evolucionaba desde la esclavitud hacia una libertad basada en la dinámica de la competencia constante. La prueba de la superioridad de este modelo de sociedad era que había aplastado cualquier alternativa concebible. Los romanos sabían que si hubieran permanecido esclavos de un monarca o de un pequeño y endogámico grupo de aristócratas, nunca habrían logrado conquistar el mundo. «Es casi increíble cuán grandes fueron los logros de la República una vez la gente hubo ganado su libertad, tal era la pasión por la gloria que ardía en el corazón de todos los hombres[16]». Era algo que hasta el patricio más antipático reconocía. Puede que las clases altas no vieran en la plebs más que sucia escoria, pero todavía podían idealizar a un abstracto -y, por tanto, libre de hedor- pueblo romano.

Esta hipocresía prácticamente definía a la República. No se trataba de un subproducto de su constitución, sino que era su verdadera esencia. Los romanos no juzgaban su sistema político preguntándose si tenía sentido, sino si funcionaba. Sólo abolían algún aspecto de su gobierno si se demostraba que era poco eficiente o injusto. Fuera de estos motivos, había las mismas posibilidades de que se planteasen racionalizar su constitución que de que derruyeran Roma entera para reconstruirla desde cero. En consecuencia, la República estaba tan llena de discrepancias y contradicciones como el mismo tejido físico de la ciudad, un confuso montón de añadidos realizados a lo largo de muchos siglos. Al igual que las calles de Roma formaban un laberinto, también los vericuetos que un ciudadano tenía que recorrer durante su vida pública eran confusos, estaban llenos de obstáculos y conducían a muchos callejones sin salida. Pero eran caminos que debía recorrer. A pesar de la despiadada competencia que existía en la República, ésta estaba regida por reglas tan complejas y fluidas como inviolables. Dominarlas llevaba toda una vida. Además de talento y dedicación hacían falta contactos, dinero y tiempo libre. La consecuencia era una nueva paradoja: la meritocracia, a pesar de ser real e implacable, servía en realidad para perpetuar una sociedad en la que sólo los ricos podían darse el lujo de una carrera política. Puede que individuos concretos ascendieran a la grandeza o que antiguas familias entrasen en decadencia, pero pervivía en el sistema una fe inmutable en la jerarquía.

Este orden de cosas hacía que los que estaban en la parte de abajo de la pirámide social se enfrentaran a dolorosas ambivalencias. Legalmente, los poderes del pueblo romano eran casi ilimitados: a través de una serie de instituciones podían votar a los magistrados, promulgar leyes y llevar a Roma a la guerra. Pero la constitución era una galería de espejos. Si se cambiaba un poco el ángulo desde el que se la observaba, la soberanía popular cobraba visos de algo muy distinto. Los extranjeros no eran los únicos sorprendidos por la cualidad camaleónica de la República: «los propios romanos -observaba un analista griego- son incapaces de afirmar con seguridad si su sistema es una aristocracia, una democracia o una monarquía[17]».

No era que los poderes de la gente fueran ficticios: incluso los más poderosos candidatos a las magistraturas se esforzaban en cortejar a los votantes y no sentían el menor rubor al hacerlo. La competición en las elecciones era básica para la imagen que el romano tenía de sí mismo y, también, para el buen funcionamiento de la República.

Es el privilegio de un pueblo libre, y particularmente del gran pueblo libre de Roma, cuyas conquistas han creado un imperio que abarca el mundo entero, poder dar o no su voto a cualquier candidato que se presente a cualquier cargo. Aquellos de nosotros que hemos sido zarandeados por las olas de la opinión pública debemos dedicarnos a la voluntad del pueblo, masajearlo, nutrirlo, intentar mantenerlo feliz cuando parece que se vuelve contra nosotros. Si no nos importan los honores que el pueblo tiene a su disposición, entonces obviamente no hay necesidad de que nos pongamos al servicio de sus intereses, pero si las recompensas políticas son nuestro objetivo, entonces nunca debemos cansarnos de cortejar a los votantes[18].

El pueblo era importante y, más todavía, sabía que era importante. Al igual que cualquier electorado, disfrutaba haciendo sudar a los candidatos que buscaban su favor. En la República «no había nada más voluble que las masas, nada más impenetrable que los deseos de la gente, nada más proclive a frustrar las expectativas que el sistema electoral entero[19]». Sin embargo, por muy impredecible que fuera la política romana, todavía tenía más de eminentemente predecible. Sí, el pueblo tenía sus votos, pero sólo los ricos tenían posibilidades reales de ganar los cargos públicos[*], y ni siquiera la riqueza por sí misma era suficiente para garantizar el éxito de un candidato. El carácter romano tenía una fuerte vena de esnobismo: de hecho, los ciudadanos preferían votar a familias cuya marca fuera conocida; elegían para las grandes magistraturas del Estado al hijo tras el padre tras el abuelo, mimando con una regularidad abrumadora las pretensiones dinásticas de la nobleza. Ciertamente, un romano no tenía por qué pertenecer a las clases dirigentes para compartir sus prejuicios. Ni siquiera los ciudadanos más pobres querían cambiar la sociedad, sino sólo que les fuera mejor en ella. La desigualdad era un precio que los ciudadanos de la República pagaban a gusto por su sentido de la comunidad. Los disturbios entre clases, en los que habían ganado los plebeyos su igualdad con los patricios, eran algo del lejano pasado, que no sólo no podían repetirse sino que ya ni siquiera podían concebirse.

Una de las ironías típicas de la República reflejaba bien esta situación. Justo en el momento de su triunfo, los plebeyos se habían desmantelado a sí mismos como movimiento revolucionario. En el 367 a. C., con la abolición de las restricciones legales que les habían impedido medrar, los plebeyos ricos habían perdido el interés en seguir haciendo frente común con los pobres. Las familias plebeyas ambiciosas prefirieron dedicarse a actividades mucho más lucrativas, como monopolizar el consulado y comprar el Palatino. Tras dos siglos y medio acabaron como los cerdos de Revolución en la granja, indistinguibles de sus antiguos opresores. De hecho, en algunos aspectos, eran ellos los que empuñaban ahora el látigo. Las magistraturas que se habían obtenido de los patricios como resultado de la lucha de clases servían para impulsar las carreras de los ambiciosos nobles plebeyos. Uno de esos cargos reservados a los plebeyos, el tribunado, ofrecía inmensas oportunidades para el lucimiento personal. No sólo los tribunos poseían el celebrado veto sobre las leyes que no les gustasen, sino que podían convocar asambleas públicas en las que aprobar sus propias leyes. Los patricios, que tenían prohibido presentarse a las magistraturas plebeyas, sólo podían contemplar los acontecimientos con una mezcla de resentimiento y repulsa.

Por supuesto, también era peligroso para un tribuno forzar la situación. Como la mayoría de las magistraturas de la República, el cargo tenía sus ventajas, pero también sus riesgos. Y las leyes no escritas que servían para juzgar la conducta de un tribuno eran sorprendentemente paradójicas incluso para lo habitual en la vida política romana. Un cargo que ofrecía tantas posibilidades de jugar sucio estaba también, sin embargo, protegido por el manto de lo sagrado. Al igual que en los tiempos antiguos, la persona de un tribuno era inviolable, y se consideraba que cualquiera que infringiese ese precepto se había alzado contra los propios dioses. A cambio de este estatus sacrosanto, un tribuno estaba obligado, durante el año que duraba su cargo, a no abandonar Roma y a mantener siempre su casa abierta. Tenía que prestar mucha atención a las dificultades y quejas de la gente, escucharlos siempre que le parasen en la calle, y leer los graffiti que escribieran en los monumentos públicos animándole a aprobar u obstruir nuevas medidas. No importaba lo desmesurada que fuera su ambición personal, el aristócrata que elegía presentarse a una elección a tribuno no podía permitirse parecer altivo. A veces llegaba incluso a imitar el acento plebeyo de los barrios bajos para congraciarse con el pueblo. Los romanos llamaban populares a estos hombres: políticos que confiaban en su don de gentes.

Pero al mismo tiempo que defendía los intereses del pueblo, un popularis tenía que respetar la sensibilidad de su propia clase. Era un equilibrio complejo que necesitaba de mucha habilidad. Si el tribunado levantaba suspicacias en los elementos más conservadores de la nobleza, era en buena parte por las tentaciones únicas que ofrecía a quienes lo detentaban. Existía el riesgo de que un tribuno fuera demasiado lejos y sucumbiera al encanto de la popularidad fácil entre las masas, sobornándolas con reformas radicales y antirromanas. Y, por supuesto, cuanto más crecían y hervían los barrios bajos y cuanto más miserables se hacían las condiciones de vida de los pobres, mayor era ese riesgo.

Fueron dos hermanos de impecable cuna, Tiberio y Cayo Graco, los que al fin realizaron el fatídico intento. Primero Tiberio, en el 133 a. C., y luego Cayo, diez años después, utilizaron sus tribunados para impulsar reformas a favor de los pobres. Propusieron que las tierras de dominio público fueran divididas en huertos y entregadas a las masas; que se les vendiera el trigo por debajo del precio de mercado, e incluso, lo más terrible de todo, que la República diera ropas a sus soldados más pobres. Eran, desde luego, medidas radicales, que, inevitablemente, horrorizaron a la aristocracia. Para la mayoría de los nobles había algo implacable y siniestro en la devoción que los Graco sentían hacia el pueblo. Cierto, Tiberio no era el primero de su clase social en propugnar una reforma agraria, pero su paternalismo iba, para sus colegas, demasiado lejos y demasiado rápido. Cayo resultó todavía más peligroso, pues tenía conscientemente una visión revolucionaria de una República imbuida de los valores de la democracia griega, en la que el equilibrio de poder entre las clases se vería profundamente transformado, y el pueblo, no la aristocracia, sería el árbitro de los destinos de Roma. Los demás nobles se preguntaban cómo uno de ellos podía defender esa idea si no era que esperaba establecerse a sí mismo como tirano. Les parecía particularmente ominoso el hecho de que Tiberio, después de que hubiera concluido su año de mandato, buscara inmediatamente la reelección, y que Cayo lograra efectivamente en el 122 a. C. obtener un segundo tribunado consecutivo. ¿A dónde llevarían tamañas ilegalidades? Por sagrada que fuera la figura de un tribuno, más sagrado todavía era el deber de preservar la propia República. En ambas ocasiones se alzaron gritos para que se defendiera la constitución y en ambas ocasiones obtuvieron respuesta. Doce años después de que Tiberio fuera asesinado, apaleado hasta morir con la pata de un taburete en una violenta pelea, Cayo, en el 121, fue asesinado también por agentes de la aristocracia. Decapitaron su cadáver y echaron plomo dentro del cráneo. En los días siguientes a su asesinato, tres mil de sus seguidores fueron ejecutados sin juicio previo.

En estos estallidos de violencia civil se vertió sangre en las calles de Roma por primera vez desde la expulsión de los reyes. Lo grotesco de su ejecución refleja hasta qué punto llegaba la paranoia aristocrática. La tiranía no era el único fantasma del pasado de Roma que despertaron los Graco. No era coincidencia que, por ejemplo, Cayo muriera en el lugar más sagrado para la causa plebeya, el Aventino. Al refugiarse allí, él y sus seguidores habían buscado deliberadamente identificar su causa con la de los antiguos huelguistas. A pesar de que los pobres no se alzaron en su defensa, el intento de Cayo de despertar las tanto tiempo aletargadas luchas de clases les pareció a muchos miembros de la nobleza una irresponsabilidad terrorífica. Pero las represalias también les causaron incomodidad. La caza del hombre no era aceptable en un pueblo civilizado. En la calavera llena de plomo de Cayo Graco veían un terrible anticipo de lo que podía pasar si se rompían las tradiciones de la República y se socavaban sus cimientos. Era el tipo de aviso al que los romanos, por su temperamento, hacían caso. ¿Qué era la República, después de todo, sino una comunidad unida por sus asunciones, sus precedentes y su pasado comunes? Poner en entredicho esta herencia era avanzar hacia el abismo. Si la República se venía abajo, las únicas alternativas eran la tiranía o la barbarie.

Aquí, pues, se hallaba la paradoja final. Un sistema que atizaba en sus ciudadanos una desgarradora sed de prestigio, que se crecía con sus jactancias y sus rivalidades, que generaba un dinamismo tan agresivo que había arrollado a todos los que se habían alzado contra él, también fomentaba la parálisis. Ésta era la verdadera tragedia de los Graco. Sí, los movía la búsqueda de la propia gloria -al fin y al cabo, eran romanos-, pero también intentaron con verdadera pasión mejorar las vidas de sus conciudadanos. Las carreras de ambos hermanos habían sido valientes intentos de lidiar con los múltiples y manifiestos problemas de Roma. En ese sentido, los Graco habían muerto como mártires de sus ideales. Pero pocos de sus pares de la nobleza hallaban consuelo en ese pensamiento. En la República no se hacían distinciones entre los objetivos políticos y las ambiciones personales. La influencia conllevaba poder, el poder conllevaba influencia. El destino de los Graco había demostrado de forma fehaciente que cualquier intento de imponer reformas de raíz a la República sería interpretado como una vuelta a la tiranía. Los programas que incluyesen cambios radicales, por muy idealista que fuera su inspiración, se desintegrarían por culpa de las rivalidades internas de la propia República. Al demostrar este razonamiento más allá de toda duda con el ejemplo de sus muertes, los Graco imposibilitaron las mismas reformas por las que habían muerto. Los tribunos que los siguieron eligieron sus causas con mucho más cuidado. La revolución social se detuvo definitivamente.

Como la propia ciudad, la República siempre parecía a punto de estallar por las desgarradoras tensiones que albergaba en su seno. Pero al igual que Roma no sólo permaneció, sino que siguió creciendo, también la constitución parecía salir reforzada tras cada una de sus crisis. Y, después de todo, ¿quién podía decir que los romanos se equivocaban al aferrarse al orden que les había dado tantos éxitos? Por frustrante, polifacética y compleja que fuera la constitución, éstas eran precisamente las cualidades que le habían permitido encajar cualquier golpe, digerir la agitación social y renovarse a sí misma tras cada desastre. Los romanos, que habían puesto al mundo patas arriba, se consolaban pensando que la forma de su República seguía inalterable. Las mismas intimidades de comunidad unían a sus ciudadanos, los mismos ciclos de competición daban sentido a los años, la misma maraña de instituciones estructuraba sus actividades.

Y la sangre derramada en las calles podía limpiarse como si nunca hubiera existido.

2. La maldición de la Sibila

Saqueador de ciudades

Mucho antes del asesinato de los Graco y de sus seguidores, la Sibila lo había predicho todo. Los romanos se volverían contra los romanos. Pero según las predicciones de la Sibila, la violencia no se confinaría a meros altercados en la capital. Su visión del futuro era mucho más sombría, mucho más apocalíptica: «No invasores extranjeros, Italia, sino tus propios hijos te violarán, una brutal e interminable violación en grupo, castigándote, famoso país, por tus muchas depravaciones, dejándote postrada, tirada entre las ardientes cenizas. ¡Asesinada por ti misma! ¡Ya no la madre de hombres cabales, sino la nodriza de voraces bestias salvajes[1]!».

No era el tipo de presagio que gustase a los supersticiosos romanos. Por fortuna para su paz de espíritu, estos versos en concreto no procedían de sus propios libros proféticos, que seguían encerrados donde siempre habían estado, protegidos de toda filtración, en el templo de Júpiter. Esta estremecedora predicción había comenzado a circular lejos de Roma, en los reinos del Mediterráneo oriental. Los romanos, al parecer, no habían sido el único pueblo que había recibido la visita de la Sibila. Puede que en Roma sus profecías se mantuviesen como un secreto bien guardado, pero aquellas que les había ofrecido a los griegos y a los judíos gozaban de amplia difusión. Muchas de ellas se referían claramente a la República: «Un imperio se alzará en el mar occidental, llevando la ruina y el terror a los reyes, saqueando oro y plata de ciudad tras ciudad[2]». Puede que los romanos temieran a los prodigios, pero a ojos del mundo ellos mismos eran un prodigio. El más aterrador de todos, o así lo advertía la Sibila.

Tenía una visión sombría del ascenso a la grandeza de la República. Antiguas ciudades, grandes monarquías e imperios famosos serían barridos. La humanidad conocería un solo orden, una superpotencia reinaría suprema. Pero todo ello no llevaría el advenimiento de la paz universal. Ni mucho menos. En su lugar, el destino de los romanos sería ahogarse en su propia grandeza. «Se hundirán en un pantano de decadencia: los hombres dormirán con los hombres, y los niños serán prostituidos en los burdeles; surgirán disturbios civiles y todo caerá en la confusión y el desorden. El mundo se verá asolado por muchos males[3]».

Los estudiosos han datado estos versos alrededor del 140 a. C. Para entonces, la supremacía de Roma ya estaba bien establecida y no hacían falta los poderes de la auténtica Sibila para adivinarla. A diferencia de sus equivalentes en custodia de la República, los libros proféticos que circulaban en el oriente griego no daban a entender que el futuro pudiera cambiarse. Ante su visión de una serie de imperios sucediéndose unos a otros a lo largo de la historia, siendo Roma el más grande y funesto de todos ellos, los meros mortales eran tan sólo testigos impotentes. No es sorprendente que los poetas que se escondían tras el seudónimo de la Sibila, cuando afirmaban escrutar el futuro, vieran a la República como una madre de «bestias voraces» a la que sus propios hijos hacían pedazos. Era una profecía que surgía a partes iguales del deseo y de la desesperación, de una incapacidad de imaginar otra manera en la que se pudiera detener al gigante romano. «Traerán desesperación a la humanidad, y entonces, una vez que hayan sucumbido a su salvajismo y orgullo, el destino de esos hombres será, en verdad, terrible[4]»

En la década del 140 a. C. no quedaba duda de a qué se estaba refiriendo la Sibila cuando hablaba del salvajismo y el orgullo de los romanos. Ésta era la década en que su poder quedó demostrado ante el mundo mediante un hecho brutal. La devastación amenazaba al Mediterráneo. Primero, la República decidió concluir una tarea que había dejado inacabada y terminar con la espectral supervivencia de Cartago. Incluso en la misma Roma hubo algunos que no aprobaron esta acción. Muchos afirmaban que la República necesitaba un rival que fuera digno de ese nombre. Sin rivalidad, exigían saber cómo podría mantenerse la grandeza de Roma. Tal pregunta, por supuesto, sólo podía formularse en un estado en el que se creía que la competencia despiadada era el fundamento de toda virtud cívica. Pero, como es lógico, la mayoría de los ciudadanos no medía a Cartago según los principios romanos. Durante más de un siglo habían demonizado a los cartagineses por su crueldad y su impiedad. La mayoría de los ciudadanos se preguntaban por qué tenían que aplicar los valores de la vida romana para proteger a un enemigo de esa calaña. Una votación confirmó el deseo de empujar a Cartago a la guerra. Al ponerse como objetivo la completa destrucción del enemigo, la República desveló la consecuencia lógica de sus ideales de éxito. Ahora que, en una guerra con no romanos, la brutalidad del deseo de prevalecer no estaba atemperada por el compañerismo o el sentido del deber, el mundo descubrió hasta qué extremo podía llegar el deseo de los romanos de ser los mejores.

En el 149, los desventurados cartagineses recibieron la vengativa orden de abandonar su ciudad. Antes que ceder a tal demanda, se prepararon a defender hasta la muerte sus casas y sus lugares sagrados. Esto, por supuesto, era precisamente lo que los halcones de la política romana esperaban que hicieran. Las legiones avanzaron a degüello. Durante tres años, los cartagineses resistieron a pesar de la abrumadora superioridad del enemigo y, en las últimas etapas del asedio, contra la dirección militar del mejor soldado de Roma, Escipión Emiliano. Al fin, en el 146, la ciudad fue tomada al asalto, despojada de todos sus tesoros e incendiada. El infierno duró diecisiete días. Sobre las arrasadas y humeantes ruinas, los romanos decretaron un edicto según el cual, bajo pena de muerte, se prohibía que nadie volviera a edificar en aquel lugar. Setecientos años de historia habían sido barridos para siempre[*].

Mientras, por si acaso todavía alguien no había entendido la moraleja, un ejército romano se pasó la misma primavera del 146 restregándosela por las narices a los griegos. Ese invierno, un grupo de ciudades del sur de Grecia había intentado perturbar el equilibrio de poder que Roma había establecido en el área. Era un crimen de lesa majestad que no podía quedar sin castigo. En una guerra que acabó casi antes de empezar, los romanos aplastaron a un ejército griego como si fuera una avispa molesta y redujeron la antigua ciudad de Corinto a un montón de ruinas humeantes. Puesto que Corinto era famosa desde antaño por dos cosas -la calidad de sus prostitutas y el esplendor de su arte-, los romanos se lanzaron con entusiasmo al saqueo de la ciudad. Tras la masacre de los ciudadanos, sus mujeres fueron hechas esclavas, mientras en los muelles del puerto los soldados se jugaban a los dados cuadros de valor incalculable. A su alrededor se apilaban montones de esculturas, listas para ser subastadas en lotes o para ser transportadas de nuevo a Roma.

La destrucción de no una, sino dos de las más importantes ciudades del Mediterráneo fue un sobrecogedor ultraje. No es sorprendente que, ante la magnitud del desastre, la Sibila imaginase una terrible maldición sobre Roma, una maldición nacida del humo de los lugares hermanados en la aniquilación. Incluso los propios romanos se sintieron incómodos. Ya no podían pretender que conquistaban el mundo en defensa propia. Los recuerdos del saqueo de Corinto volvían una y otra vez para avergonzarlos. La culpa respecto a Cartago, no obstante, los conmovía todavía más. Se decía que Escipión, mientras miraba cómo las llamas se elevaban desde las derruidas murallas de la gran ciudad, había llorado. En la destrucción del más mortal enemigo de Roma podía ver, igual que la Sibila, el funesto poder del destino. En el momento en que la supremacía de la República se afirmaba con la mayor contundencia, cuando no existía ni un solo enemigo que pudiera soñar con oponérsele, cuando el botín del mundo entero parecía esperar sólo a que la República quisiera tomarlo, Escipión imaginó su ruina. A su mente acudieron unos versos de Homero.

Llegará el día de la destrucción de la sagrada Troya,

y la masacre de Príamo y su pueblo[5].

Pero Escipión, a diferencia de la Sibila, no dijo lo que imaginaba que traería la muerte y la destrucción a la República.

Ahogado en oro

Antes de los cataclismos del 146 había cierta confusión entre los griegos sobre la definición exacta de «libertad». ¿Qué querían decir los romanos cuando se presentaban como sus garantes? Uno nunca podía estar seguro con los bárbaros, por supuesto: su dominio de la semántica era tan deplorable… Fuera como fuera, no hacía falta ser filósofo para saber que las palabras podían ser escurridizas y peligrosas según quién las pronunciase. Y así se había demostrado. La interpretación que los romanos y los griegos hacían de la palabra «libertad» era muy distinta. Para los romanos, que tendían a ver a los griegos como niños revoltosos que necesitaban la mano dura de un pater familias, «libertad» significaba una oportunidad para que las ciudades estado se rigieran por las leyes dispuestas por los comisionados romanos. Para los griegos, «libertad» quería decir la oportunidad de luchar entre ellos. Era esta incompatibilidad de puntos de vista la que había conducido directamente a la tragedia de la destrucción de Corinto.

Tras el año 146 ya no tenía sentido discutir sobre el lenguaje diplomático. Los tratados de amistad que regían las relaciones entre la República y sus aliados quedaban ahora brutalmente definidos. Le concedían a la República toda la libertad de acción que desease, y a sus aliados, ninguna. Si se permitía a las ciudades griegas conservar cierta autoridad nominal era sólo porque Roma deseaba tener los beneficios de un imperio sin tener que molestarse en administrarlo. Amedrentados y serviles, países que estaban muy lejos de las costas de Grecia redoblaron sus esfuerzos por averiguar las verdaderas intenciones de Roma. En las monarquías orientales, una serie de reyes saltaban como perritos falderos cada vez que Roma chasqueaba los dedos, perfectamente conscientes de que incluso la más leve señal de independencia podría dar como resultado la destrucción de sus elefantes de guerra o el súbito ascenso de uno de sus rivales al trono. Fue el último rey de Pérgamo, una ciudad griega que controlaba la mayor parte de lo que hoy es Turquía, el que llevó el resultante espíritu de colaboracionismo a sus últimas consecuencias. En el 133, en su testamento, le legó su reino entero a la República.

Fue el legado más espectacular de la historia. Pérgamo era legendaria por el esplendor pantagruélico de sus monumentos y por la riqueza de sus ciudades vasallas. Ofrecía la perspectiva de tesoros que iban más allá de los más avariciosos sueños romanos. Pero ¿qué debía hacerse con ese legado? La decisión recaía en el Senado, una asamblea de unos trescientos, los más grandes y mejores de Roma, reconocida generalmente -incluso por aquellos que no formaban parte de ella- como la conciencia y la inteligencia que guiaba a la República. La pertenencia a esta élite no la determinaba el nacimiento, sino los logros que uno había conseguido y la reputación que se había granjeado, y, a no ser que tuviera algún tremendo borrón en su mandato, se daba por supuesto que cualquier ciudadano que hubiera detentado un alto cargo entraría en el Senado. Ello confería a las deliberaciones del Senado un inmenso peso moral, y, aunque sus decretos nunca tuvieron técnicamente fuerza de ley, sólo un magistrado muy valiente -o muy insensato- optaría por ignorarlos. ¿Qué era la República sino una sociedad entre el Senado y el pueblo -«Senatus Populusque Romanus», como rezaba la consigna-? Por todas partes, estampada en las monedas más pequeñas, inscrita en los frontones de los más grandes templos, podía verse la abreviatura de esta frase, una expresión taquigráfica espléndida de la majestuosidad de la constitución romana: «SPQR».

Pero aun así, como en cualquier sociedad, siempre que se discute de dinero surgen tensiones. Las noticias de la inesperada adquisición de Pérgamo llegaron justo a tiempo para que ese aguerrido valedor del pueblo, Tiberio Graco, propusiera que las riquezas de ese generoso legado se utilizaran para financiar sus ambiciosas reformas. El pueblo, como es natural, estaba completamente de acuerdo. Pero no así la mayoría de los colegas senadores de Tiberio, que se opusieron frontalmente a la idea. En parte, por supuesto, les molestaba la demagogia de Tiberio y el hecho de que osara entrometerse en las prerrogativas del augusto Senado. Pero su oposición era mucho más que una mera rabieta. La perspectiva de heredar todo un reino chocaba con algunos principios que los romanos habían mantenido desde tiempos inmemoriales. Entre ellos se contaban la identificación del oro con la corrupción moral y una arraigada suspicacia contra los asiáticos. Los senadores, por supuesto, no iban ahora a alzar la voz para defender esos principios tradicionales y perderse su parte del pastel, pero había un motivo mucho más práctico por el que el legado de Pérgamo resultaba incómodo. Se creía que las provincias eran difíciles de gobernar. Había modos mucho más sutiles de subyugar a los extranjeros que someterlos al gobierno directo de Roma. La política preferida del Senado, puesta en práctica a lo largo y ancho de Oriente, había sido siempre mantener un delicado equilibrio entre la explotación y la retirada. Ahora existía el peligro de que ese equilibrio se viera mortalmente alterado.

Así pues, el Senado, inicialmente, a parte de su connivencia en el asesinato de Tiberio, no hizo nada. Sólo cuando el colapso del reino en la anarquía amenazó a la estabilidad de la región entera, se envió por fin un ejército a Pérgamo, e incluso entonces fue necesaria una desganada campaña de varios años antes de que se pudiera dominar a los nuevos súbditos de la República. E incluso así, el Senado se abstuvo de establecer la primera provincia de Roma en Asia. En lugar de ello se esmeró para que los comisionados enviados a dirigir el reino respetasen las leyes de los reyes a los que estaban sustituyendo. Como siempre, los romanos se esforzaban por pretender que, en realidad, todo seguía siendo más o menos como siempre.

La clase gobernante que había guiado su ciudad a una posición de potencia mundial sin precedentes, que había puesto el Mediterráneo entero bajo su control efectivo y que había aniquilado a todo el que había osado oponérsele, se aferraba todavía a su característico aislacionismo. Por lo que concernía a los magistrados romanos, el extranjero seguía siendo lo que siempre había sido: un campo en el que ganar la gloria. Aunque no se hacían ascos al saqueo y el botín, el honor era aún la escala con la que se medía a hombres y ciudades. Aferrándose a este ideal, los miembros de la aristocracia romana permanecían fieles a las tradiciones de sus curtidos antepasados y, al mismo tiempo, podían regocijarse del inmenso alcance de su poder. Mientras los decadentes monarcas de Asia enviaran a sus embajadas arrastrándose para que captaran hasta el capricho más pequeño del Senado, mientras los nómadas del desierto de África refrenaran su salvajismo sólo con ver que el comandante de los legionarios fruncía el ceño, mientras los bárbaros de la Galia temieran desafiar el invencible poder de la República, Roma se sentía satisfecha. El respeto era el único tributo que exigía y necesitaba.

O al menos eso es lo que creía la élite senatorial, contenta con la riqueza y el estatus que ya poseía; pero los empresarios y los financieros, por no decir nada de la enorme masa de pobres, tenían ideas muy diferentes. Los romanos siempre habían pensado que el Oriente estaba lleno de oro. Ahora, con la colonización de Pérgamo surgía la oportunidad de comenzar a saquearlo de forma sistemática. Irónicamente, fue la insistencia del Senado en que se mantuvieran las formas de gobierno tradicionales de Pérgamo lo que allanó el camino al expolio. Gobernar, para los reyes de Pérgamo, había significado poner impuestos a sus súbditos por todo aquello que pudieran. Era un ejemplo del que los romanos tenían mucho que aprender. Aunque la República siempre había mantenido que la guerra era un negocio que tenía que dar beneficios, este beneficio para los romanos se refería fundamentalmente al botín de los saqueos. En el bárbaro Occidente, era verdad, los romanos habían instaurado los impuestos tras la conquista, pero sólo porque de haberlo hecho de otra manera, no hubiera sido posible construir ningún tipo de administración. En Oriente ya existía la administración antes de Roma. Por este motivo parecía más sencillo, y mucho menos farragoso, practicar el saqueo salvaje, para después llenar las arcas con una indemnización o dos.

Pérgamo, sin embargo, demostró que sí se podía gestionar de forma efectiva el cobro de impuestos y que, de hecho, era una oportunidad asombrosa de conseguir beneficios, y de un modo relativamente sencillo. Pronto los funcionarios que se enviaron para administrar el reino comenzaron a malversar fondos a manos llenas. Empezaron a llegar a Roma extravagantes rumores de sus actividades. Se extendió la indignación: Pérgamo era propiedad del pueblo romano, y si allí se podía ganar dinero, el pueblo romano exigía su parte. El portavoz de este resentimiento popular no fue otro que Cayo Graco, que había sucedido en el tribunado a su hermano asesinado y que estaba tan ansioso por meter mano en la bonanza de Pérgamo como lo había estado su hermano Tiberio. Él también proponía ambiciosas reformas sociales y necesitaba dinero rápido para financiarlas. Y así fue como en el 123, tras una década de disturbios, Cayo Graco logró aprobar una trascendental ley. Según sus disposiciones, se sometería por fin a Pérgamo a impuestos organizados. Se había quitado de una vez y para siempre la tapa al tarro de miel[6].

El nuevo régimen impositivo era pragmático y cínico a partes iguales y funcionaba fomentando la codicia. Puesto que carecía de las grandes burocracias que los monarcas orientales tenían a su disposición para exprimir a sus súbditos, la República recurrió al sector privado para que aportara la necesaria experiencia recaudatoria. Se subastaron públicamente los contratos de recaudación de impuestos, y aquellos que los ganaban avanzaban al Estado el total del impuesto que debían recaudar. Puesto que las sumas exigidas por las concesiones eran astronómicas, sólo los muy ricos podían permitirse pagarlas, e incluso ellos no podían hacerlo como contratistas individuales. Era habitual que se asociaran y crearan empresas que luego administraban, como correspondía a inversiones financieras de tan alto nivel, con sumo cuidado. Estas empresas emitían acciones, celebraban juntas generales y elegían directores que lideraran el consejo de administración. En la provincia, la empresa contrataba a soldados, marineros y carteros, además del personal encargado de la recaudación. El nombre que se les daba a los empresarios que dirigían estos cárteles, publicani, evocaba su función como agentes del Estado, pero no había nada de espíritu público en los servicios que realizaban. El beneficio lo era todo, y cuanto más obsceno fuera, mejor. Su objetivo no era sólo recaudar el tributo oficial que se le debía al Estado, sino también forzar a los provincianos a pagar un extra por el privilegio de ser desplumados. Si era necesario, se completaba la coacción con un poco de experiencia comercial. Se le podían ofrecer al deudor préstamos a un interés ruinoso, y después, una vez se le había arrebatado cuanto poseía, se le esclavizaba. En la lejana Roma, ¿qué les importaba a los accionistas de las grandes corporaciones el sufrimiento que imponían a los extranjeros? Ya no se saqueaban las ciudades, ahora se las desangraba hasta agotarlas.

Al menos aparentemente, los súbditos romanos tenían algún recurso contra la depredación a que los sometían sus torturadores. Puede que se hubiera privatizado la recaudación de impuestos, pero la administración de la provincia permanecía en manos de la élite senatorial: la clase que más fiel se mantenía a los ideales de la República. Estos ideales obligaban a los gobernadores a proporcionar a sus súbditos paz y justicia. En realidad, los sobornos que se ofrecían a estos gobernadores eran tan enormes que incluso los principios más severos acostumbraban a disolverse y convertirse en polvo. Hablar de la probidad de los romanos pronto se convirtió en un chiste de mal gusto. Para los desventurados provincianos no había demasiada diferencia entre los publicani y los senadores que enviaban para gobernarlos. Ambos escarbaban con sus sucios hocicos en busca del botín.

La violación de Pérgamo fue un espectáculo de descarada avaricia. El gran alcance del poder de la República, ganado en defensa del honor de Roma, se reveló como una excusa para hacer dinero. Se produjo una fiebre del oro que pronto se convirtió en una estampida. Las autopistas que se construyeron como instrumentos de guerra ahora servían para que el recaudador llegara más rápido a su víctima; los cascos de los animales de carga, casi hundidos por el peso de los tributos, resonaban contra las piedras de las carreteras mientras seguían a las legiones. A lo largo de todo el Mediterráneo, que estaba convirtiéndose cada vez más en un lago romano, embarcaciones navegaban hacia Italia cargadas con los frutos de la extorsión colonial. Las arterias del imperio se reforzaban con el oro, y cuanto más fuertes se hacían, más oro exprimía Roma.

Conforme Roma afianzaba su dominio, la misma apariencia física de sus provincias comenzó a cambiar, como si dedos gigantes estuvieran clavándose profundamente en el paisaje. En Oriente se saqueaban las grandes ciudades en busca de tesoros, pero en Occidente se saqueaba la tierra. Se extendió la minería en una escala que no volvería a verse hasta la revolución industrial. En ningún lugar fue esa devastación más espectacular que en España. Testigo tras testigo aportaron asombrados testimonios sobre lo que habían visto. Incluso en la lejana Judea, la gente «había oído lo que los romanos habían hecho en la tierra de España para llevarse la plata y el oro que allí se hallaba[7]».

Las minas que Roma arrebató a Cartago más de un siglo atrás se entregaron a los publicani, que empezaron a explotarlas con su estilo habitual. Una sola red de túneles podía extenderse a lo largo de más de 250 kilómetros cuadrados y emplear hasta cuarenta mil esclavos, que trabajaban en una verdadera muerte en vida. Sobre el paisaje, tan lleno de agujeros que parecía atacado de viruela, siempre se elevaba una cortina de humo que salía de las fundiciones a través de chimeneas gigantes, un humo tan cargado de agentes químicos que quemaba sobre la piel desnuda y la volvía blanca, tan tóxico que los pájaros que intentaban cruzar sus columnas morían inmediatamente. El poder romano se expandía, y a poca distancia de su vanguardia se veían las nubes de gas.

Al principio hubo grandes partes de España que se consideraron demasiado lejanas o demasiado peligrosas como para explotarlas. Se pensaba que las habitaban tribus tan irremisiblemente salvajes que creían que el bandidaje era una profesión honorable y usaban orina para limpiarse los dientes[*]. Hacia los últimos años del siglo II a. C., sin embargo, toda la península excepto el norte estaba lista para ser explotada[*]. Se cavaron enormes minas a lo largo del centro y suroeste de España. Las mediciones de la concentración de plomo en el hielo de los glaciares de Groenlandia, que indican un asombroso incremento durante este período, nos demuestran el enorme volumen de gases tóxicos emitidos a la atmósfera[8]. El mineral que se fundía era plata. Se ha estimado que por cada tonelada de plata extraída se tenían que procesar en la cantera diez mil toneladas de roca. Se ha estimado, asimismo, que hacia principios del siglo I a. C., la casa de la moneda romana usaba unas cincuenta toneladas de plata anuales[9].

Tanto en Asia como en España, la enorme escala de las operaciones llevadas a cabo fue posible por la connivencia de los sectores público y privado. Cada vez más, a cambio de proveer a los inversores de Roma con nativos dóciles, puertos decentes y buenas carreteras, las autoridades romanas en las provincias empezaron a aceptar sobornos. El resultado fue una corrupción peligrosísima, puesto que permanecía oculta. A pesar de que tomaban el dinero, los senadores fingían un altivo desdén hacia las finanzas. El desprecio al beneficio estaba plasmado en la ley: no se permitía que ningún publicanus entrara en el Senado, igual que no se permitía que ningún senador se dedicase a algo tan vulgar como el comercio exterior. Entre bastidores, sin embargo, esa legislación tenía poca aplicación práctica. Si acaso, al mostrar cuál era la mejor posibilidad de colaboración para el gobernador y el emprendedor, sólo servía para unirlos todavía más: se necesitaban mutuamente si es que querían acabar siendo ricos los dos. Como consecuencia, el gobierno romano comenzó a evolucionar hacia lo que quizá sea mejor describir como un complejo fiscal-militar. En los años que siguieron al legado de Pérgamo, los afanes de beneficio y de prestigio se confundieron todavía más. La política tradicional de aislacionismo se vio cada vez más amenazada. Y mientras tanto se explotaba más que nunca a los habitantes de las provincias.

No es que hubieran muerto todos los ideales de la República. Había algunos administradores tan horrorizados ante lo que sucedía que intentaron alzar la voz para ponerle fin. Era una política peligrosa, pues cada vez que los cárteles empresariales veían amenazados sus intereses intervenían con rapidez y contundencia. Su víctima más notoria fue Rutilio Rufo, un administrador de provincias, célebre por su honradez, que trató de defender a sus súbditos contra los recaudadores de impuestos y que, en el 92 a. C., fue llevado a juicio ante un jurado plagado de partidarios de los publicani. El gran capital había engrasado convenientemente los mecanismos del tribunal: el cargo -seleccionado con deliberado descaro- fue extorsión. Después de haber sido declarado culpable, Rufo, con idéntico descaro, seleccionó como destino de su exilio la mismísima provincia que se suponía que había saqueado. Allí le recibieron lanzándole pétalos de rosas y celebrando festivales en su honor.

La provincia era Asia, anteriormente conocida como el reino de Pérgamo, y todavía, cuarenta años después de integrarse en la República, la vaca lechera favorita de los romanos. Para los provincianos, la condena de Rufo debió de ser la gota que colmó el vaso, la prueba, si es que se necesitaban más pruebas, de que la avaricia romana no era capaz de contenerse a sí misma. Pero ¿qué podían hacer? Nadie se atrevía a levantar la voz. Las carbonizadas ruinas de Corinto eran un testimonio mudo de las consecuencias de emprender ese camino. Los griegos de Asia estaban asfixiados por los impuestos y la desesperación. ¿Acaso había alguna forma de sacarse de encima a la República, a sus rapaces financieros y a sus invencibles legiones?

Entonces, al fin, tres años después de la condena de Rufo, las autoridades provinciales fueron demasiado lejos en su ansia de dinero. Buscando ampliar sus actividades, los intereses empresariales romanos comenzaron a ojear codiciosamente el reino de Ponto, en la costa del mar Negro, en el norte de lo que hoy es Turquía. En el verano del 89, el comisionado romano en Asia, Manio Aquilio, se inventó una excusa para invadirlo. Antes que arriesgar las vidas de sus propios soldados en la lucha, prefirió que corriera con el riesgo uno de los reyes clientes de Roma. Supuso, con fatal complacencia, que cualquier secuela de tal provocación sería fácilmente contenible. Pero el rey de Ponto, Mitrídates, no era un oponente ordinario. Su biografía, cuidadosamente diseñada por un genio del marketing para que fuera un instrumento de florida propaganda, se leía como un cuento de hadas. Perseguido por su malvada madre cuando era un niño, el joven príncipe se había visto obligado a refugiarse en un bosque. Allí había vivido durante siete años, y había aprendido a correr más rápido que los ciervos y a luchar mejor que los leones. Temiendo que su madre todavía tratara de asesinarlo, Mitrídates se obsesionó por la toxicología y fue tomando pequeñas dosis de antídotos hasta que logró hacerse inmune a prácticamente todos los venenos. En fin, que no era el tipo de jo ven que deja que una minucia como la familia se interponga entre él y el trono. Regresó a su capital al mando de un ejército conquistador. Ordenó que asesinaran a su madre y luego, sólo por si acaso, también a su hermano y a su hermana. Más de veinte años después seguía tan sediento de poder y despiadado como siempre…, mucho más de lo que podía lidiar un reticente perro faldero romano. La invasión fue repelida con desprecio.

A continuación, sin embargo, vino un paso mucho más trascendental. Mitrídates tenía que decidir si atacaba o no a la propia Roma. No se podía tomar a la ligera una superpotencia, pero la guerra contra la República era un desafío para el que Mitrídates llevaba preparándose todo su reinado. Como cualquier déspota ambicioso, había trabajado duro para acrecentar sus capacidades ofensivas, y su ejército era nuevo y reluciente, literalmente, pues sus armas estaban decoradas con oro y sus armaduras con brillantes joyas. Pero aunque a Mitrídates le gustaba el espectáculo, tampoco desdeñaba las intrigas: viajando de incógnito por Asia había visto lo suficiente para convencerse de que los habitantes de la provincia odiaban a Roma. Esto, más que ninguna otra cosa, fue lo que le impulsó a dar el salto. Al avanzar sobre la provincia de Asia, descubrió que las guarniciones que la defendían eran escasas y estaban mal pertrechadas, y que las ciudades griegas lo jaleaban como salvador. En cuestión de semanas, el poder romano en la provincia se derrumbó y Mitrídates alcanzó la orilla del mar Egeo.

Un bárbaro matricida no era precisamente el tipo de campeón que los griegos hubieran preferido en condiciones normales. Pero era mejor un bárbaro matricida que los publicani. Ansiaban la libertad tan desesperadamente y odiaban a Roma de un modo tan visceral que los provincianos estaban dispuestos a cualquier cosa para librarse de sus opresores. Durante el verano del 88, ya libres del yugo romano, lo demostrarían con una horrorosa explosión de violencia. Para asegurarse de que la lealtad que le mostraban las ciudades griegas fuera irreversible, Mitrídates les escribió ordenándoles la masacre de todo romano e italiano que hubiera quedado en Asia. Los griegos cumplieron sus órdenes con un salvaje placer. La atrocidad fue todavía más terrible por el secreto con el que se preparó y por la perfecta coordinación de los ataques. Las víctimas fueron reunidas y masacradas por asesinos profesionales, cortadas a tajos mientras se aferraban a estatuas sagradas, o asaeteadas mientras intentaban huir nadando en el mar. Dejaron sus cuerpos para que se pudrieran fuera de las murallas de las ciudades. Se dice que en esa sola y atroz noche murieron ochenta mil hombres, mujeres y niños[10].

Como golpe a la economía romana, fue un ataque calculado y devastador, pero fue aún más demoledor para el prestigio de Roma. Mitrídates volvió a demostrar que era un maestro de la propaganda, pues resucitó las profecías de la Sibila y añadió otras tantas de su cosecha que tenían más que ver con él. El tema común de éstas era la aparición de un gran rey de Oriente, un instrumento de la venganza divina enviado para humillar a la arrogante y codiciosa superpotencia. El asesinato en masa de los empresarios fue tan sólo la forma que Mitrídates escogió para dar más dramatismo a sus argumentos. Todavía cuidó mucho más el efecto de la ejecución de Manio Aquilio, el comisionado romano que había provocado la guerra. El desventurado Aquilio se había puesto enfermo en el momento menos apropiado y fue capturado y arrastrado de vuelta a Pérgamo, encadenado durante todo el trayecto a un bárbaro de más de dos metros. Después de atarlo a un asno y de pasearlo frente a la jubilosa multitud, Mitrídates ordenó que se fundieran algunos objetos de oro. Cuando todo estuvo listo, obligaron a Aquilio a echar la cabeza hacia atrás, le forzaron a abrir la boca y le hicieron tragar el metal fundido. «Belicosos contra toda nación, pueblo y rey bajo el sol, a los romanos sólo los impulsa un motivo: la arraigada codicia de imperio y riquezas[11]». Ése había sido el veredicto de Mitrídates sobre la República, y ahora, en la persona de su legado en Asia, se cobraba simbólica justicia. Manio Aquilio se ahogó en oro.

Una trompeta en el cielo

Cuando un barco cargado con las ganancias del imperio zarpaba hacia Italia, su destino más probable era el desnudo cono del Vesubio. Los marineros oteaban el horizonte en busca de la familiar silueta de cima plana del volcán, y, cuando la veían, elevaban una plegaria de agradecimiento a los dioses por haberles permitido regresar sanos y salvos de los peligros de su viaje. Frente a ellos estaba el final del trayecto. Al otro lado del reluciente azul celeste de la bahía, los marineros encontrarían ciudades a todo lo largo de la costa, pintorescos trozos de Grecia en la orilla italiana, plantados allí por colonos varios siglos atrás, pues la bahía de Nápoles siempre había sido un centro de negocios internacional. No es que esos puertos recibieran demasiados barcos en aquellos días. La misma Nápoles, por ejemplo, que disfrutaba tendida al sol, se ganaba la vida con un comercio muy distinto. Estaba sólo a dos días a caballo de Roma, y sus ancianas calles se habían comenzado a llenar recientemente de turistas que querían probar el modo de vida griego, ya fuera debatiendo sobre filosofía, quejándose a los doctores o enamorándose de una sagaz y culta prostituta. Mientras tanto, en el mar, los grandes barcos mercantes cruzaban el horizonte y pasaban de largo.

El puerto en el que hacían escala en estos tiempos estaba unos pocos kilómetros más allá. En Puteoli, los empresarios romanos hacía tiempo que habían eliminado todo rastro de pasado griego. Enormes bloques de hormigón albergaban embarcaciones que procedían de todo el Mediterráneo, cargadas de grano para alimentar el monstruoso apetito de Roma, y de esclavos con los que hacer funcionar sus empresas, pero también de curiosidades traídas de los más remotos dominios: esculturas y especies, cuadros y extrañas plantas. Sólo los más ricos podían permitirse esos lujos, por supuesto, pero había un creciente mercado para ellos en las villas que ahora salpicaban la costa a ambos lados de Puteoli, que eran el no va más en los trofeos de consumo. Como los más ricos de cualquier otro tiempo y lugar, la aristocracia romana quería que su lugar favorito para pasar las vacaciones siguiera siendo un sitio exclusivo, y para garantizarlo, comenzaron a comprarlo todo.

Emprendedores hábiles, y entre ellos especialmente un cultivador de ostras llamado Sergio Orata, alimentaron y mantuvieron ese boom inmobiliario durante la década de los noventa. Orata quería aprovecharse del insaciable apetito romano por el marisco, así que desarrolló el cultivo de ostras local a una escala que hasta entonces nadie habría podido tan siquiera soñar. Construyó canales y presas para regular las mareas del mar, y elevadas bóvedas sobre la boca del cercano lago Lucrino, que promocionó como el lugar en el que crecían las ostras más deliciosas del mundo. Sus contemporáneos quedaron tan impresionados por la magia de Orata que decían que, si se lo proponía, ese hombre podía hacer crecer ostras en el techo de su casa. Pero fue otra innovación técnica lo que garantizó la fama de Orata: después de haberse hecho con el mercado de las ostras, inventó la piscina con calefacción.

Éste, al menos, parece ser el significado más plausible de una críptica expresión latina -balneae pensiles, literalmente, baños colgantes-.[*] Se nos dice que su invento necesitaba de la suspensión de grandes cantidades de agua caliente y que era maravillosamente relajante, propiedades que ayudaron a Orata a comercializarlo con tanto éxito como sus ostras. Pronto ninguna casa se consideraba completa a menos que tuviera instalado un «baño colgante». Por supuesto, era el mismo Orata quien se encargaba de ello: compraba villas, construía las piscinas y luego revendía las propiedades a un precio muchísimo mayor.

Toda esta especulación no tardó en hacer que la bahía de Nápoles fuera sinónimo de riqueza y de chic. El boom no quedó limitado a la costa. También en el interior, en antiguas ciudades como Capua, donde el olor de los perfumes flotaba pesado en las calles, o Nola, fiel aliada de los romanos desde hacía más de dos siglos, las marcas de la paz y la abundancia estaban por todas partes. Más allá de sus murallas, campos de manzanos y vides, se extendían olivares y flores silvestres hacia el Vesubio y el mar. Era la Campania, la joya de Italia, el patio de juegos de los ricos, fértil, próspera y lujosa.

Pero el boom no llegaba a todas partes. Más allá de Nola, los valles que se elevaban desde las tierras bajas conducían a un mundo muy distinto. En Samnium todo era montañoso y austero. Al igual que los recortados contornos del paisaje contrastaban salvajemente con las llanuras bajas, se diferenciaba el carácter de la gente que tenía que ganarse la vida trabajando aquel suelo rocoso y lleno de maleza. En Samnium no había ostras, ni piscinas con calefacción, sólo torpes campesinos con un cómico acento rural. Practicaban brujería, llevaban feos aros de hierro alrededor del cuello y, lo que era un escándalo, permitían que los barberos les afeitaran el pelo en público. Los romanos, huelga decirlo, los despreciaban.

Pero tampoco podían olvidar que aquellos salvajes habían sido los últimos italianos que les habían disputado el dominio de la península. A apenas quince kilómetros de Nola, en un paso montañoso conocido como las Horcas Caudinas, los samnitas habían infligido a los romanos una de las derrotas más humillantes de su historia. En el 321 a. C., un ejército entero se vio atrapado en el desfiladero y tuvo que rendirse. En lugar de masacrar a sus cautivos, los samnitas prefirieron arrancarles todo vestido menos las túnicas y hacerlos pasar por un yugo formado por lanzas, mientras los vencedores, con sus espléndidas armaduras, los contemplaban triunfantes. Al humillarlos de esta manera, sin embargo, los samnitas habían delatado una incomprensión de su enemigo que les resultaría fatal. La paz era intolerable para los romanos a no ser que fueran ellos quienes dictaran los términos. A pesar de las condiciones que se acordaron y se juraron, Roma no tardó en hallar la forma de romper el tratado y volver al ataque. Samnium fue conquistado según lo previsto. Se construyeron colonias en las cimas de remotas colinas, se abrieron carreteras sobre los valles y hasta el mismo agreste paisaje se domesticó. Para los que retozaban junto a una de las piscinas de Orata, la época en que los samnitas descendían de las montañas para asolar la Campania parecía historia antigua.

Pero de súbito, en el 91 a. C. , sucedió lo imposible. Viejos agravios, nunca resueltos del todo, ardieron de nuevo, y la guerra prendió en las colinas samnitas. Los montañeses se alzaron en armas como si los largos años de ocupación jamás hubieran existido. Salieron en tromba de sus refugios e hicieron lo que sus antepasados siempre habían hecho: asolar las llanuras. Los romanos, que no tenían ni idea de la tempestad que se les venía encima, tenían apostada en la Campania una guarnición muy escasa que se demostró peligrosamente insuficiente. A todo lo largo de la bahía de Nápoles, hasta hacía poco tan indolente y pacífica, las ciudades cayeron ante los rebeldes como fruta madura: Sorrento, Estabia y Herculano. Pero el mayor premio de todos -por su posición estratégica- estaba más al interior: Nola. Tras un brevísimo asedio, la ciudad fue entregada a los samnitas por una traición interna. Se invitó a la guarnición a unirse a las fuerzas rebeldes, pero cuando su comandante y sus oficiales de alta graduación se negaron, se les dejó morir de hambre. Se reforzó y reaprovisionó la ciudad. Pronto Nola se convirtió en una plaza fuerte de la causa rebelde.

No era una causa exclusiva de los samnitas. La traición que había entregado Nola a los rebeldes no era, ni mucho menos, un incidente aislado: la ciudad de Pompeya, por ejemplo, sólo a unos pocos kilómetros de Nápoles siguiendo la ladera del Vesubio, había formado parte de la rebelión desde el principio. En otros lugares de Italia, tribus y ciudades cuyas anteriores campañas contra Roma pertenecían a una edad legendaria apenas recordada también tomaron las armas. Pero el foco de la rebelión, no obstante, se ubicaba a lo largo de la línea de los Apeninos, en territorio tan montañoso y retrasado como Samnium, donde los campesinos llevaban tiempo sometidos a la más abyecta pobreza. Fue esto lo que confirió a su irrupción en las urbanizadas tierras bajas su especial cualidad salvaje. Cuando los rebeldes capturaron Asculum, la primera ciudad que cayó ante ellos, asesinaron a todos los romanos que pudieron encontrar. Torturaron a las mujeres de aquellos que se negaron a unirse a ellos y les arrancaron la cabellera.

El registro de tales atrocidades puede que no sugiera nada más que barbarie vengativa y primitiva. Pero el odio de los campesinos no hubiera ido a ninguna parte si las oligarquías que regían los diversos estados italianos no hubieran tenido sus propios motivos para empujarlos a la rebelión. La costumbre de Roma había sido siempre sobornar y adular a las clases dirigentes de sus aliados. De hecho, el éxito de esta política era el factor clave que había asegurado la lealtad de los italianos en el pasado. Sin embargo, cada vez más, Roma había alienado a aquellos que disponían del poder crucial de influenciar a sus comunidades. Estos dirigentes tenían muchas razones para estar resentidos. La carga del servicio militar necesario para las guerras de Roma caía sobre sus hombros de una forma desproporcionada. Según la ley romana tenían un estatus inferior. Y lo que quizá era lo más enervante de todo: les habían abierto los ojos a un mundo de oportunidades y poder que sus antepasados no pudieron siquiera soñar. Los italianos no sólo habían ayudado a Roma a conquistar su imperio, sino que habían contribuido con entusiasmo a explotarlo. Allí donde las armas romanas abrían camino se podía dar por seguro que al poco las seguirían los empresarios italianos. En las provincias se garantizaba a los aliados italianos una serie de privilegios prácticamente idénticos a los de los ciudadanos romanos, y los desventurados provincianos apenas podían distinguir una clase de otra y las odiaban por igual como «Romaioi». Lejos de apaciguar a los italianos, sin embargo, la experiencia de vivir en el extranjero como raza dominante atizó su determinación de conseguir un estatus similar en sus tierras nativas. En una época en la que el poder romano se había universalizado es poco sorprendente que los limitados privilegios de autodeterminación que Roma les reconocía desde siempre a los políticos italianos les acabaran pareciendo muy poca cosa. ¿Qué era el derecho a decidir sobre una o dos disputas fronterizas locales comparado con el dominio del mundo?

Del mismo modo que los ocupados muelles de Puteoli o la sofisticación de las villas de recreo cercanas fueron símbolos de un mundo que se hacía cada vez más pequeño, también lo fue, a su propia manera, la revuelta italiana. Puede que la masa de sus ejércitos luchara en defensa de lealtades locales a las que se sentían de alguna manera vinculados, pero sus líderes no tenían ninguna intención de retornar a los parroquialismos de la vida antes de Roma. Lejos de tratar de liberar a sus comunidades del dominio centralista de un superestado, no imaginaban otra alternativa que no fuera crear otro superestado ellos mismos. Al principio de la guerra, los líderes rebeldes habían escogido Corfinium, en el corazón de Italia, como su nueva capital, «una ciudad que todos los italianos podrían compartir como sustituta de Roma»[12]. Para que a nadie se le escapase el simbolismo de esta medida, tanto Corfinium como el nuevo estado en sí recibieron el nombre de «Italia». Se emitieron las correspondientes monedas y se dispuso un gobierno embrionario. Habría que esperar hasta el siglo XIX, y hasta Garibaldi, para encontrar otro intento de crear un estado italiano independiente.

Pero si la imitación es la forma más sincera de adulación, entonces el establecimiento de Italia sugiere que para la gran mayoría de los líderes italianos, al menos, la rebelión contra Roma había sido un gesto menos de desafío que de frustrada admiración. Desde la constitución hasta el sistema monetario, todo lo copiaron de los romanos. Para los italianos, el desvencijado nuevo estado no fue desde el primer momento sino la segunda mejor opción, siendo la primera convertirse en ciudadanos de Roma. Incluso entre los soldados rasos, a los que la ciudadanía romana reportaba pocos beneficios, hay signos de que el resentimiento hacia la República se veía atemperado por una sensación de pertenencia a una comunidad. A principios de la guerra, tras la derrota del principal ejército romano en Italia central, los supervivientes se vieron forzados a una acción de resistencia desesperada contra hombres al menos tan bien armados y entrenados como ellos mismos. A lo largo de todo el verano del 90 a. C. libraron una sangrienta guerra de trincheras que hizo que el frente de los rebeldes retrocediera lentamente hasta que, cuando se acercaba el tiempo de la cosecha, y con él, el final de la temporada de campaña, se dispusieron a enfrentarse al enemigo una vez más. Pero cuando los dos ejércitos se pusieron frente a frente, los soldados de ambas partes comenzaron a reconocer a amigos, a llamarse unos a otros, y luego depusieron las armas. «La atmósfera de amenaza se desvaneció y se vio reemplazada por un ambiente festivo». Mientras sus tropas confraternizaban, el comandante romano y su oponente se reunieron también, para discutir «la paz y el deseo italiano de acceder a la ciudadanía»[13].

Las conversaciones, por supuesto, fracasaron. ¿Cómo concebir que un romano hiciera concesiones a un rival en un campo de batalla? De todas formas, el mero hecho de que las negociaciones hubieran tenido lugar sugería que ambas partes tenían motivos para lamentar el enfrentamiento. Era particularmente significativa la identidad del general romano. Cayo Mario era el soldado más famoso de la República. Aunque ahora tenía unos sesenta y tantos, y no montaba con tanta firmeza como solía, todavía era una estrella. Los rebeldes lo sabían y le admiraban. Muchos de ellos habían servido bajo su mando en alguna batalla. La imperiosa costumbre de Mario de conceder la ciudadanía a cohortes enteras de aliados italianos como recompensa por su excepcional valor se recordaba con agradecimiento. También lo era el hecho de que Mario ni siquiera había nacido en la ciudad de Roma: había crecido en Arpinum, una pequeña ciudad entre colinas a tres días de viaje desde la capital, famosa por su pobreza, por ser de difícil acceso y por poca cosa más. En tiempos primigenios había sido la plaza fuerte de una tribu que había luchado contra los romanos, pero a su derrota había seguido su asimilación y -finalmente- la ciudadanía. Este último paso, de todas formas, había tenido lugar poco más de un siglo antes de que los otros aliados italianos hubieran lanzado su propia apuesta desesperada por conseguir la ciudadanía, de forma que la carrera de un hombre como Mario, que se había elevado desde los inicios más humildes hasta las alturas más extraordinarias, no podía ser otra cosa que una inspiración para los rebeldes.

Y no sólo para los rebeldes. Había muchos romanos que veían con simpatía las exigencias de los italianos. Después de todo, ¿no había sido fundada Roma como una ciudad de inmigrantes? Las primeras mujeres romanas habían sido las sabinas, raptadas en tiempos de Rómulo, que se habían arrojado entre sus padres y sus nuevos maridos, rogándoles que no lucharan, sino que vivieran en paz como ciudadanos de un solo estado. Su súplica tuvo éxito, y los romanos y los sabinos se asentaron juntos en las siete colinas. La leyenda reflejaba el hecho de que nunca hubo una ciudad tan generosa con su ciudadanía como Roma. Siempre se había permitido que hombres con los pasados y procedencias más diversos se convirtieran en romanos y que participaran en los valores y creencias romanos. A su vez, por supuesto, no dejaba de ser una ironía que uno de esos principales valores y creencias fuera una actitud de inquebrantable desprecio hacia los no romanos.

Trágicamente, en los años que llevaron a la revolución italiana, las facciones a favor de la apertura o del exclusivismo se habían radicalizado peligrosamente. Para muchos parecía que mediaba un abismo entre conceder la ciudadanía a un individuo o comunidad ocasional y absorber a toda Italia. Los políticos romanos no tenían que ser necesariamente chovinistas y arrogantes, aunque muchos lo eran, para temer que su ciudad podía correr el peligro de ser engullida. ¿Cómo iban a enfrentarse las antiguas instituciones de Roma con la repentina absorción de millones de nuevos ciudadanos, esparcidos a lo largo y ancho de toda Italia? Para los conservadores, la amenaza parecía tan extrema que aplicaron también medios extremos para combatirla. Aprobaron leyes para expulsar a todos los no ciudadanos de Roma. Y, lo que era más preocupante, recurrieron cada vez más a menudo a la violencia contra los opositores políticos con propuestas distintas a las suyas. En el 91 a. C., se tuvo que abandonar, entre violentos disturbios y manifestaciones, una ley para absorber a los italianos, y su impulsor fue apuñalado en la penumbra del pórtico de su casa cuando se retiraba indignado. Nunca se encontró al asesino, pero los líderes italianos sabían perfectamente quién había sido. A los pocos días del asesinato comenzaron a preparar a sus montañeses para la guerra.

Cuando llegó a Roma noticia de las masacres y los cortes de cabellera en Asculum, las facciones rivales cuyas riñas habían precipitado la crisis quedaron conmocionadas y abandonaron sus diferencias para unirse ante el enemigo. Incluso aquellos más identificados con la causa de los italianos se aprestaron para la lucha. La terca determinación de la campaña de Mario tuvo una respuesta igual de terca y decidida cada vez que sus legiones se enfrentaron con sus antiguos aliados en un largo y arduo camino para reparar la desastrosa serie de derrotas romanas que habían marcado el inicio de la guerra. Para cuando Mario se sentó a negociar términos con sus adversarios italianos, la causa romana se había impuesto en el norte de Italia; unas pocas semanas más tarde, los rebeldes comenzaron a desmoronarse. La masacre de Asculum había sido el punto de partida de la revuelta, y fueron de nuevo noticias de Asculum las que permitieron a los romanos celebrar su primera victoria importante de la guerra. El general triunfador fue Cneo Pompeyo Estrabón, posiblemente el hombre más odiado de Roma, notorio tanto por lo turbio de su carácter como por el estrabismo que le había dado su apodo. Estrabón poseía grandes franjas de tierra en Picenum, en la costa este de Italia, y había quedado bloqueado allí desde el principio de la guerra. Con la llegada del otoño, poco dispuesto a pasar hambre todo el invierno, Estrabón lanzó dos expediciones de salida que cazaron al enemigo en un ataque en pinza. Los restos del ejército rebelde huyeron a Asculum, que Estrabón, completando el cambio de fortuna, había sitiado para rendirla por hambre.

Con la victoria cada vez más próxima, el Senado lanzó su propio ataque en pinza. Un ala del ataque consistía en acciones militares continuas más allá del fin de la temporada de campaña, hostigando a los insurgentes en toda Italia central, forzando a sus cada vez más desarticulados ejércitos a retirarse a las montañas en las que las nieves del invierno eran más abundantes. La segunda parte de la pinza la lideraron aquellos políticos que siempre habían estado a favor de conceder la ciudadanía a los italianos. Confiados en que el éxito militar permitía ahora a Roma ser generosa, lograron persuadir incluso a los más recalcitrantes conservadores de que, a largo plazo, no había otra alternativa que dar la ciudadanía a los aliados. Así pues, en octubre del 90 a. C. se propuso y aprobó una ley a tal efecto. Según sus artículos, las comunidades italianas que habían permanecido leales recibían la ciudadanía romana inmediatamente, mientras que a los rebeldes se les prometía a su debido tiempo si deponían las armas. Para muchos, la oferta era irresistible. Llegado el verano del 89, la mayor parte del norte y del centro de Italia estaba de nuevo en paz.

En Samnium, sin embargo, donde un odio antiguo alimentaba las llamas de la lucha, no se consiguió resolver el conflicto con tanta facilidad. Y fue en ese mismo momento, con la República exhausta y todavía ocupada con una guerra en su propio patio trasero, cuando comenzaron a llegar noticias muy preocupantes de Asia. Entre las aldeas samnitas de las cumbres de las montañas y las cosmopolitas ciudades del oriente griego, adornadas con monumentos de mármol y oro, había un universo entero de diferencias, pero el dominio romano había conseguido franquearlo. Ciertamente no habían faltado samnitas en las hordas de empresarios y recaudadores de impuestos italianos que habían vivido a lo grande a costa de Asia. Allí habían contribuido alegremente al mismo resentimiento contra Roma que en Samnium había impulsado a sus compatriotas a rebelarse. A pesar de la guerra en Italia, los romanos e italianos de Asia estaban demasiado ocupados desplumando a los provincianos como para preocuparse de luchar los unos contra los otros o, de hecho, de luchar contra nadie.

Y entonces llegó Mitrídates. Cuando, en e189, se hundió el dominio romano en Asia, las ondas de la conmoción se extendieron rápidamente por la economía del Mediterráneo. Italia se vio sumida en una desastrosa depresión. Irónicamente, los líderes rebeldes habían aprovechado los lazos comerciales de sus compatriotas con Oriente para rogarle a Mitrídates que se uniera a su revuelta, pero ahora que Mitrídates había aceptado por fin su invitación, descubrieron que eran precisamente los empresarios italianos los que más sufrían por lo que sucedía en Asia. En Roma, por el contrario, la perspectiva de una guerra contra Mitrídates se recibió con abierta satisfacción. Todo el mundo sabía que los orientales eran blandos y luchaban como mujeres. Y lo que era todavía más incitante, todo el mundo sabía que el motivo por el que los orientales eran tan blandos era porque eran obscenamente ricos. No debe sorprender que los aristócratas se relamieran los labios de placer.

Un hombre en concreto creía que el mando de la campaña era suyo por derecho. Hacía tiempo que Mario le había echado el ojo a una guerra con Mitrídates. Diez años antes había viajado a Asia y se había enfrentado al rey cara a cara, diciéndole con la brutalidad de un hombre que busca provocar una pelea que se hiciera más fuerte que Roma, o bien se dispusiera a obedecer sus órdenes. En esa ocasión, Mitrídates se tragó su orgullo y no entró al trapo en una guerra. De todas formas, puede que no fuera coincidencia que cuando al fin mordió el anzuelo y atacó, el hombre que le provocó fuera un aliado íntimo de Mario. Manio Aquilio, el comisionado que incitó a un rey títere de Roma a invadir el Ponto, había sido anteriormente delegado militar de Mario y su colega consular, y Mario, a su vez, había contribuido a asegurar que Aquilio fuera declarado inocente del cargo de extorsión. Los acontecimientos y las fuentes son oscuros, pero es posible que aquí radique la explicación a la actitud aparentemente descuidada de Aquilio hacia la seguridad de Roma en Oriente, en unos momentos en los que, en Italia, la ciudad se jugaba su supervivencia. Trataba de darle a su patrón su ansiada gloriosa guerra asiática[14].

Pero el plan -si es que existía- iba a tener consecuencias fatales: para Aquilio mismo, para Mario y para la República entera. A la plaga de la lucha de facciones que había infectado Roma durante décadas, asolando primero sus calles y luego a toda Italia, se iba a añadir una nueva y letal vertiente. Un mando en Oriente era un premio tan grande que nadie, ni siquiera Mario, podía darlo por hecho. Había otros, hambrientos y ambiciosos, que también lo querían. Pronto iba a quedar claro cuánto.

Ese otoño del 89 a. C. , al mirar hacia el futuro, el pueblo romano se encontró presa de la paranoia colectiva. Una terrible guerra estaba en sus últimos episodios, pero la victoria no bastaba para acallar la sensación de que se trataba de un mal presagio. Parecía que una vez más los dioses hablaban a través de extraños signos sobre el destino de la República. Lo más tenebroso de todo fue una trompeta que se oyó sonar desde un cielo limpio y sin nubes. Tan desoladora fue su tonada que todos los que la oyeron casi enloquecieron de miedo. Los augures consultaron sus libros. Cuando lo hicieron, descubrieron, para su horror, que no había dudas sobre el significado de ese prodigio: se acercaba una gran convulsión en el orden de las cosas. Una edad se iba a acabar, y otra a inaugurar, en una revolución predestinada a consumir el mundo.

3. Suerte, tienes nombre de mujer

Los rivales

Durante los noventa, Mario había comprado propiedades en la costa cercana a Nápoles. Lo mismo habían hecho, por supuesto, la mayoría de los más ricos de Roma, pero la inversión precisamente de Mario en un área famosa por su indolencia y afeminamiento hizo que muchos fruncieran el ceño. Lugar, lugar, lugar: el gran general había escogido un punto justo al sur del lago Lucrino, donde su villa estaría convenientemente situada, no sólo frente a los lechos de ostras de Orata, sino también al lado de los baños sulfurosos de la cercana ciudad balneario de Baiae. En otras palabras, el lugar perfecto para jubilarse y, por eso mismo, un desastre para las relaciones públicas. El marisco y los balnearios no eran precisamente lo primero que los romanos asociaban con sus héroes militares. Los escritores satíricos se lo pasaron en grande. El hombre de hierro, decían burlándose, se había vuelto blando y obeso.

Pero sus pullas erraban el tiro. Los problemas de peso de Mario eran la comidilla de la ciudad, en primer lugar porque, lejos de retozar junto a su piscina, el anciano general había preferido permanecer bajo el escrutinio público. Roma era el único escenario concebible para un hombre de su fama, y Mario nunca mostró la menor intención de retirarse. Irónicamente, esto podía leerse en la misma arquitectura de su famosa villa. Construida en un promontorio natural, imitaba la disposición y la situación de un campamento de los legionarios, y demostraba una pasión por el atrincheramiento que siempre fue la característica principal de la carrera militar de Mario. En su mezcla de virtudes militares e imponente esplendor era, de hecho, la manifestación perfecta de la imagen de sí mismo que tenía el general.

Uno de sus antiguos oficiales, inspeccionando la villa, sólo logró exclamar en compungida admiración que, comparado con su viejo comandante, todos los demás estaban ciegos. En el verano del 89 a. C., ese oficial tenía buenos motivos para apreciar las cualidades que convertían en modélico un campamento. En la costa que bajaba desde la villa de Mario, el humo se extendía sobre las huertas y los viñedos de la Campania mientras Lucio Cornelio Sila, al mando de un gran ejército formado por trece legiones, bloqueaba las ciudades rebeldes de la llanura, forzándolas a rendirse de una en una. Sila ya no era un aprendiz. Una carrera dominada por el esfuerzo constante para escapar de la sombra de Mario le había valido por fin la reputación de ser quizá el oficial más capaz de toda la guerra. Pero a pesar de que la rivalidad entre ambos hombres, el veterano general y el ambicioso protegido, hacía tiempo que se había envenenado, Sila jamás cometió el error de subestimar a su viejo comandante. Donde otros veían signos de debilidad y degeneración en la villa de Mario, Sila hallaba inspiración.

No era sólo que su situación fuera un perfecto ejemplo en la ciencia del atrincheramiento. Su magnificencia destacaba incluso en una costa plagada de residencias de toda la clase dominante. La moral tradicional romana habría desaprobado un consumismo tan flagrante, pero a su vez fomentaba la competencia como la esencia de la vida. Era la búsqueda desesperada de símbolos de estatus por parte de sus clientes lo que había hecho que Orata tuviera tantísimo éxito. Ningún romano podía permitirse ser menos que los demás, ni siquiera en lo que se refería a la piscina. Para la nobleza, una villa era menos importante como casa de verano que como muestra pública del esplendor y la alta cuna de su propietario.

Y, sin embargo, Mario había nacido en provincias. Su familia no era de abolengo, sus modales no estaban pulidos. Había ganado su prestigio sólo a base de habilidad pura y dura. Si su villa hacía sombra a las de la aristocracia, entonces es que cumplía su función como el más vívido símbolo de estatus que una persona de afuera podía esperar ganar en la República romana. Y el estatus de Mario era indiscutible. No sólo había ganado las elecciones a prácticamente todas las magistraturas -en algunas había vencido varias veces-, sino que se había casado con una auténtica Julia, una patricia orgullosa de serlo a pesar del declive de su familia. Así pues, un don nadie de Arpinum podía afirmar que dormía con una descendiente de la diosa del amor. Por supuesto, todo ello no colaboró precisamente a mejorar la popularidad de Mario entre la clase dirigente. Pero, a pesar de ser patricio, Sila creía que había muchas cosas que aprender del ejemplo de Mario.

La carrera del joven también había sido una lucha contra las circunstancias de su nacimiento. A pesar de su noble cuna, su padre había muerto dejándole prácticamente en la ruina, y durante toda su juventud, los medios de Sila habían sido humillantemente inferiores a sus ambiciones. Se hundió gradualmente en un mundo de sórdidos alojamientos y más sórdidas compañías -cómicos, prostitutas y travestidos-, hacia quienes, sin embargo, mostraría una conmovedora lealtad durante toda su vida, para escándalo de sus iguales. A pesar de que trataba de salir de él, Sila disfrutó mucho moviéndose por el submundo de Roma; nunca perdió su pasión por visitar los barrios bajos. Gran bebedor y legendario juerguista, combinaba las aptitudes de un habitual de las tabernas con el talento natural de un gigoló, pues era tan asombroso físicamente como encantador, con penetrantes ojos azules y un pelo tan dorado que parecía casi rojo. Al final, en verdad fue su atractivo sexual lo que lo recuperó de las filas de los descastados, pues una de las cortesanas más caras de Roma se enamoró tan perdidamente de él que le dejó en su testamento cuanto poseía. Más o menos al mismo tiempo murió también la madrastra de Sila, dejándole como único heredero. Sólo a los treinta años, una edad a la que la mayoría de los nobles ya llevaban años subiendo el escurridizo poste del ascenso social, se encontró Sila con los fondos necesarios para lanzar su carrera política.

Desde ese momento buscó y ganó prestigio con una brillantez extraordinaria. Puede que su talento fuera excepcional, pero no su ambición, pues en Roma se consideraba que un hombre no era nada sin la fama que le daban los hechos gloriosos. Fuera ganada en batalla o en cargo público, la recompensa de esa fama era la oportunidad de tratar de conseguir logros todavía mayores y todavía más fama. Y en la cima de esta implacable carrera cuesta arriba, una cumbre a la que Sila se estaba ya acercando, centelleaba el premio supremo. Se trataba, por supuesto, del consulado, que todavía, cuatro siglos después de su inauguración, seguía siendo una magistratura de magnitud casi monárquica. Si Sila podía ganar las elecciones a ese cargo, entonces su autoridad quedaría sancionada por las ceremonias, además de por los poderes, de los viejos reyes. No sólo heredaría la toga bordada con el púrpura real y un trono especial para dirigir el Estado, sino que también le acompañarían lictores, un cuerpo de guardaespaldas de doce hombres, cada uno de los cuales llevaba en su hombro las fasces, un manojo de varas retorcidas, el más temido de todos los atributos de la monarquía. Una escolta, en suma, suficiente para que cualquiera se sintiese seguro de haber llegado a lo más alto.

Tampoco es que fuera a poder quedarse mucho allí. Un cónsul no era un tirano. Sus fasces servían como símbolos no de opresión, sino de autoridad libremente entregada por el pueblo. Sujetos al capricho de los votantes, limitados a un solo año en el poder y acompañados en el cargo por colegas que eran sus exactos iguales, los magistrados de la República no tenían otra alternativa que comportarse en el ejercicio de su cargo con escrupulosa corrección. Por muy desbocadas que fueran las ambiciones de un ciudadano, raramente rebasaban la frontera del respeto romano por la tradición. La República fomentaba esas ambiciones, pero también las contenía.

Y así había sido siempre. Era extraña la persona que había alcanzado grandes logros y no se había sentido oprimida por la correspondiente sensación de tensión. Los ideales de la República servían para negar precisamente el hambre que provocaban. Como resultado, el destino de un romano que había probado la dulzura de la gloria solía ser una devoradora inquietud, la lacerante y desagradable agonía del adicto con síndrome de abstinencia. Por eso, Mario, incluso pasados los sesenta y habiendo conquistado ya los más altos honores, todavía soñaba con derrotar a sus rivales y hacerse con la dirección de la guerra contra Mitrídates. Y por eso Sila, incluso si ganaba el consulado, seguiría sintiéndose burlado por el ejemplo de su viejo comandante. Del mismo modo que la villa de Mario eclipsaba a todas las demás de la costa de Campania, también su prestigio era superior al de cualquier cónsul anterior. La mayoría de los hombres, por sus precedentes y las oportunidades que se les ofrecían, se daban por satisfechos si lograban el consulado sólo una vez en la vida. Mario había obtenido el cargo en seis ocasiones, una hazaña sin precedentes. Le gustaba decir que una adivina le había profetizado una séptima.

No es sorprendente que Sila lo odiase. Lo odiaba y soñaba con conseguir la misma gloria que Mario había ganado.

Pensar lo impensable

Finales de otoño del 89 a. C. Es tiempo de elecciones. Sila abandonó su ejército y enfiló al norte hacia Roma. Llegó allí con una reputación a la que habían sacado brillo sus logros más recientes. Primero, había obligado a rendirse a todas las ciudades que los rebeldes habían tomado en la Campania, hasta que sólo Nola, aferrándose a sus reforzadas defensas, seguía resistiendo. Ignorando la amenaza que la ciudad presentaba para su retaguardia, Sila había lanzado un ataque directo al mismo corazón de las tierras rebeldes. Invadió Samnium y se cobró una tardía venganza por las Horcas Caudinas con la emboscada a un ejército samnita en un paso de montaña, y luego, después de derrotarlo, marchó hacia su capital y la tomó al asalto en un brutal ataque de tres horas. Aunque Nola seguía alzado, junto con otros pequeños focos aislados de resistencia, Sila había conseguido acabar de una vez por todas con la rebelión.

Una hazaña de ese calibre hablaba por sí misma. Le iba a venir muy bien porque ese año, en las elecciones, los rivales eran particularmente difíciles. Aunque el consulado era el honor supremo, todo el mundo se había dado cuenta de que en el 88 podría servir como billete para un premio todavía mayor. Este premio, por supuesto, era el mando de la guerra contra Mitrídates, un puesto que prometía no sólo honor, sino también enormes beneficios, por no decir nada del placer de ganarle las elecciones a Mario. Sila quería el puesto desesperadamente, y Sila solía conseguir lo que se proponía. Primero, su aura como conquistador de Samnium le valió para ganar el cargo. Luego, unas pocas semanas después llegó una culminación todavía más dulce: la confirmación del mando contra Mitrídates. Triunfo para Sila, y humillación para Mario.

El público no sentía demasiada simpatía hacia su anterior favorito. La sociedad romana estaba llena de crueles dobles raseros. Los mismos moralistas que prevenían a los ancianos de que «no había nada frente a lo que debieran estar más en guardia que las tentaciones de la pereza y la inactividad[1]» eran los que se burlaban de ellos si se negaban a envejecer con elegancia. Cuando el nuevo cónsul, ansioso por finalizar la guerra en Italia antes de dirigirse al este, se apresuró a regresar al sitio de la todavía desafiante Nola, estos moralistas aconsejaron a Mario que también se marchase a la Campania y se jubilase. Después de todo, como apuntaban los escritores satíricos, gracias a Sila ahora era totalmente seguro para él vivir en su villa. En lugar de hacer el ridículo en Roma, ¿por qué Mario no se resignaba a lo inevitable, se retiraba a la bahía de Nápoles y se atracaba de ostras hasta reventar?

Mario respondió a estas cuestiones comenzando un entrenamiento físico muy público. Cada día iba al campo de ejercicios y se forzaba al límite. Corría, montaba a caballo, practicaba con la javalina y con la espada. Al poco tiempo tenía a multitudes que lo miraban boquiabiertas y lo jaleaban. Al mismo tiempo, Mario comenzó a buscar apoyos políticos. Lo que necesitaba de verdad, por supuesto, era un hombre que pudiera proponer una ley al pueblo, una ley que le arrebatara el mando de la guerra contra Mitrídates a Sila y se lo diera a él. Eso, en resumen, quería decir que necesitaba a un tribuno.

Y lo encontró en la persona de Publio Sulpicio Rufo, un hombre que la propaganda posterior ensombrecería descalificándolo como «cruel, temerario, avaricioso, sinvergüenza y totalmente desprovisto de escrúpulos»[2], una descripción particularmente significativa teniendo en cuenta que lo más probable es que proceda de Sila. Puede que fuera muchas otras cosas, pero Sulpicio no era un hombre sin principios. Las causas eran importantes para él, incluso más que su propia vida. Su celo quedó patente en el hecho de que a lo largo de toda su carrera defendió los derechos de los italianos, que todavía, a pesar de que habían alcanzado la plena ciudadanía, necesitaban alguien que luchase por ellos. Temiendo que los conservadores del Senado intentaran aguar la concesión de ciudadanía, Sulpicio diseñó una legislación para garantizar que se llevaría a cabo de forma justa, sondeó a los cónsules y luego presentó su propuesta al pueblo. Le enfureció que tanto Sila como su compañero de consulado, Pompeyo Rufo, después de haberse comprometido a apoyarle, optaran por oponerse a la propuesta y se esforzasen para que no prosperase. Abandonaron a Sulpicio, que se sintió profundamente traicionado. Hasta entonces había creído que podía considerar a Rufo un amigo íntimo, pero ahora, en busca de venganza, trató de forjar nuevas alianzas. Fue en ese preciso momento cuando recibió la llamada de Mario. El general y el tribuno llegaron rápidamente a un discreto acuerdo. Mario acordó apoyar la legislación de Sulpicio y, a cambio, Sulpicio prometió proponer que se transfiriera el mando de Sila a Mario. Sabiendo que tenía una buena mano en esta nueva partida, Sulpicio volvió a presentar su propuesta de ley. Al mismo tiempo, sus partidarios tomaron las calles y sumieron la ciudad en un caos de alborotos y altercados.

Las noticias de los disturbios llegaron al campamento de Sila frente a Nola. Alarmado, se apresuró a regresar a Roma. A su llegada celebró una reunión secreta con Pompeyo Rufo, pero Sulpicio se enteró, y al mando de una banda de sus matones trató de disolver la reunión. En el enfrentamiento que tuvo lugar murió el hijo de Rufo, el propio Rufo casi no logró escapar con vida, y Sila, para su bochorno, tuvo que refugiarse de la turba en la casa de Mario. Pero todavía iban a llegar humillaciones mayores. A pesar de ser cónsul, Sila se encontró impotente ante las exigencias de Sulpicio, pues eran las bandas callejeras del tribuno, y no las fasces, las que dominaban Roma. Se vio obligado a aprobar la legislación proitaliana y a permitir que Rufo, como castigo por su traición, fuera desposeído de su consulado. A cambio, el propio Sila no consiguió más que continuar en el cargo y regresar al sitio de Nola.

En ese momento no se mencionó para nada el mando contra Mitrídates. Sila no tenía razones para dudar de que esa atribución, al menos, seguía siendo sacrosanta. Pero de todas formas, al regresar a su campamento, en el que los símbolos de su cargo seguían desplegados con tremenda magnificencia, seguramente reflexionó con amargura sobre la sima que se había abierto con alarmante velocidad entre la apariencia y la sustancia de su poder. Tal había sido el daño a su prestigio que sólo una exitosa guerra en Oriente podría repararlo. De no ser así, el consulado que debía cubrirle de gloria podría acabar con su carrera.

Para Sila, como para Mario, las apuestas se habían vuelto peligrosamente altas, excepto que Sila, a diferencia de Mario, todavía no había comprendido lo mucho que aún iban a subir. Entonces, cuando todavía no se había sacudido de encima el polvo de Roma, llegó un mensajero galopando por la carretera que llevaba a Nola. Descabalgó entre los trabajos del asedio y fue llevado a presencia del cónsul. El mensajero resultó ser uno de los oficiales de Mario, y sólo con verlo, Sila supo que lo más probable era que trajera malas noticias. Aun así, no las esperaba tan malas y quedó conmocionado. Se había celebrado un plebiscito, informó el mensajero a Sila. Sulpicio había presentado una propuesta que había sido ratificada por el pueblo de Roma y convertida en ley. Según disponía, Sila era desposeído del mando contra Mitrídates. Su sustituto, inevitablemente, era Mario. El oficial había venido a hacerse cargo del mando del ejército. Sulpicio se había cobrado venganza.

Sila se retiró a su tienda, primero consternado y luego cada vez más furioso. Realizó algunos cálculos rápidos. Tenía en Nola seis legiones. Cinco de ellas habían sido asignadas a la guerra contra Mitrídates, y otra, a la continuación del asedio. En total, tenía unos treinta mil hombres. Aunque eran muchos menos de los que había mandado el verano anterior, aun así constituían una amenazadora concentración de poder militar. Sólo las legiones de Pompeyo Estrabón, ocupado barriendo a los rebeldes en el otro extremo de Italia, podían enfrentársele. Mario, en Roma, no tenía ninguna legión.

La aritmética de la situación era sencilla. Entonces, ¿por qué Mario no lo había visto con igual claridad? ¿Cómo un manipulador tan experimentado como él había escogido empujar a su gran rival a un rincón en el que tenía seis veteranas legiones a mano? Está claro que Mario nunca pensó que Sila escogería luchar. Era imposible, impensable. Después de todo, un ejército romano no era una milicia privada del general que lo mandaba, sino la encarnación de la República en guerra. Debía su lealtad a cualquiera que fuera designado para dirigirlo a través de los procesos establecidos en la constitución. Así había sido siempre desde que los ciudadanos de la República habían ido a la guerra, y Mario no tenía ningún motivo para imaginar que las cosas fueran a cambiar.

Pero Sila sí tenía motivos: el odio hacia su rival, su ira al ver frustradas sus ambiciones y su profundo convencimiento en la justicia de su causa. Todo ello contribuyó a que se planteara una acción singularmente audaz y terrible. Jamás un ciudadano de Roma había dirigido legiones contra su propia ciudad. Ser el primero en dar ese paso, y en violar tal tradición, era una responsabilidad que parecía superior a lo que un romano podía soportar. Pero parece que Sila, lejos de debatirse entre dudas, actuó con absoluta determinación. Luego diría que la mayoría de sus operaciones de mayor éxito habían sido el resultado no de valorar cuidadosamente las posibilidades, sino de súbitos momentos de inspiración. Sila creía que los dioses le enviaban esos momentos. A pesar de que era un siniestro cínico, también era un hombre muy religioso. Creía con toda sinceridad que una diosa le guiaba, una gran diosa, más poderosa que cualquiera de los dioses que hubiera ofendido con sus acciones. Hiciera lo que hiciera, por más alto que aspirase a llegar, Sila confiaba en la protección de Venus, que concedía a sus favoritos tanto atractivo sexual como fortuna.

¿De qué otra manera, si no, podía explicarse su extraordinario ascenso? Siendo un hombre que valoraba en mucho la lealtad, nunca olvidó que lo debía todo a las dos mujeres que le habían legado sus riquezas. ¿Influenció eso la forma en que contemplaba su relación con Venus? ¿Veía a la diosa como otra mujer a la que seducir y adorar a cambio de todo lo que ella podía darle? Ciertamente, durante toda su vida, Sila utilizó su encanto como un arma, tanto con los políticos y los soldados como con las prostitutas. Era particularmente bueno ganándose el favor de los legionarios comunes. Era capaz de hablar como ellos y de disfrutar con sus chistes, y pronto se ganó la reputación de ser un oficial siempre dispuesto a hacerles a sus hombres un favor. Si a ello se añade su fama de disfrutar de una extraordinaria buena suerte, una fama confirmada a lo largo de una prolongada sucesión de victorias militares y atrevidas escapadas personales, se comprende que Sila fuera tremendamente popular entre sus tropas.

Y, sin embargo, para muchos había algo siniestro en su encanto. Podía observarse en su fisonomía. Aunque Sila era un hombre atractivo, tenía una complexión violenta y púrpura, y cada vez que se enfurecía aparecían sobre su cara misteriosos puntos blancos. La opinión de los médicos era que esa desfiguración era consecuencia de sus perversiones sexuales, un diagnóstico que se creía venía a confirmar la persistente historia de que a Sila le faltaba un testículo. Siempre le persiguieron rumores de ese tipo. Cuando lo escogieron para su primera campaña, Mario, como su comandante, había expresado su desagrado ante la frívola reputación de su nuevo oficial. Mucho más adelante, cuando Sila había demostrado con creces su valía militar y se estaba jactando ante un noble de menores logros pero mejor familia, el noble sólo dijo que había algo que no estaba bien en que un hombre adquiriera tanta riqueza después de que su padre no le hubiera dejado nada. Esa inquietud por los triunfos de Sila aparecía con demasiada frecuencia como para que se la pudiera desestimar como simple esnobismo o celos. Sus grandes victorias contra los samnitas, por ejemplo, habían requerido que se apropiara de algunas legiones arrebatándoselas a sus legítimos comandantes y que, en una notable ocasión, hiciera la vista gorda ante un asesinato. En los primeros meses del 89 a. C., durante el asedio de Pompeya, una defensa particularmente tenaz de la ciudad había llevado a las tropas romanas a sospechar que su comandante los había traicionado y a lincharlo. Cuando llegó Sila para relevar del mando del asedio al asesinado, no tomó ninguna medida para castigar a los amotinados y se rumoreó incluso que había sido él quien había instigado el crimen. El hecho de que una historia de ese tipo fuera creíble y que, además, lo hiciera todavía más popular entre sus tropas, dice mucho sobre el carácter ambiguo de su reputación.

Tras haber linchado a un oficial, las tropas de Sila le cogieron el gusto a despachar a los legados que se daban ínfulas de superioridad. Cuando Sila convocó a las tropas a una reunión en la plaza de armas y les comunicó las noticias, se volvieron inmediatamente contra el enviado de Mario y lo mataron a pedradas. Por voluntad propia le clamaron a Sila que las guiase hacia la capital, una exigencia ante la que Sila accedió encantado. Sus oficiales quedaron tan horrorizados ante su plan que todos ellos excepto uno dimitieron, pero Sila, sabiendo que ya había ido demasiado lejos, no podía echarse atrás. Dejando atrás una sola legión para que continuase con el asedio a Nola, emprendió la marcha hacia el norte. En Roma recibieron con incredulidad las noticias de su avance. Algunos, como Pompeyo Rufo, el cónsul depuesto, se alegraron y se dieron prisa para partir y unirse a él, pero la mayoría sintió sólo consternación y desesperación. Se le enviaron frenéticamente embajadas para intentar que se retirase por pura vergüenza, pero a cada uno de sus llamamientos respondía alegremente que marchaba sobre Roma para «liberarla de sus tiranos»[3]. Mario y Sulpicio, perfectamente conscientes de quiénes eran los objetivos de aquella amenazadora afirmación, trataban a la desesperada de ganar tiempo. Mientras Sila se acercaba a las afuera de Roma enviaron una última delegación, prometiendo que el Senado se reuniría para discutir sus agravios y que ellos también asistirían a esa reunión y quedarían vinculados por las decisiones que allí se tomasen. Todo lo que pedían a cambio era que Sila se mantuviera acampado a ocho kilómetros del sagrado límite de la propia Roma.

Todo el mundo sabía que cruzar ese límite sería un gesto de formidable y terrible significado. Roma era una ciudad preñada de númenes y dioses, pero había pocos espacios más sagrados que el pomerium, la antigua frontera señalada por el surco arado por Rómulo, que no se había alterado desde tiempos de los reyes. Todo ciudadano en armas tenía absolutamente prohibido cruzarlo: dentro del pomerium estaba el reino de Júpiter, el guardián de la ciudad y el garante de la paz. Era peligroso enfurecer a ese dios, así que cuando Sila le dijo a los enviados de Mario que aceptaría sus términos, puede que incluso le creyeran. Pero Sila mentía. Tan pronto como los delegados partieron de vuelta a Roma ordenó a sus legiones que los siguieran, avanzando en divisiones separadas para tomar tres de las puertas de la ciudad. A pesar de que Júpiter era poderoso, Sila confiaba en la bendición de Venus, la diosa de la fortuna y una divinidad -creía- no menos poderosa.

Cuando los legionarios atravesaron el pomerium y comenzaron a penetrar en las estrechas callejuelas, sus compatriotas los recibieron con una lluvia de tejas lanzadas desde los techos de las casas. Fue un ataque tan feroz que, por un momento, los soldados flaquearon, hasta que Sila ordenó que se dispararan flechas encendidas a los tejados. Cuando las llamas comenzaron a crepitar y se extendieron a lo largo de las calles principales de la ciudad, el propio Sila avanzó a caballo por la mayor de todas ellas, la vía Sacra, hasta el mismísimo corazón de Roma. Mario y Sulpicio, después de intentar sin éxito que se alzaran en armas los esclavos de la ciudad, huyeron. Por todas partes, guardianes con armadura tomaron sus nuevos puestos. Junto al Senado se veían espadas y armaduras. Lo impensable había sucedido. Un general se había convertido en el señor de Roma.

Era un momento preñado de amenaza. Las generaciones posteriores, con la ventaja que otorga la perspectiva, verían en él el gran punto de inflexión sobre el que habían advertido los augurios: el fin de una vieja era, el advenimiento de una nueva época. Ciertamente, con la marcha sobre Roma de un ejército romano se había cruzado una frontera. Se había perdido una primigenia sensación de inocencia. La competición por los honores había sido siempre el pulso que mantenía viva la República, pero ahora se había introducido en ella un elemento letal, una toxina amenazadora cuya presencia ya no podría ignorarse. Hasta entonces lo que más temía un ciudadano era la derrota en las elecciones, o en un pleito, o en un debate en el Senado. Pero Sila, en su persecución contra Mario, estaba llevando la rivalidad y el odio personal hasta extremos desconocidos hasta entonces. Desde ese momento, su recuerdo perseguiría a todo ciudadano ambicioso, tentándolo y aterrorizándolo por igual.

Y, naturalmente, tras haber tomado una decisión tan tremenda, Sila estaba ansioso por aprovecharse de su ventaja. Convocó al Senado y exigió que se calificara a sus oponentes de enemigos del Estado. El Senado, temeroso y con un ojo puesto en los guardias de Sila, se apresuró a obedecer. Se pronunciaron las correspondientes sentencias de ilegalización contra Mario, Sulpicio y otros diez, incluyendo entre ellos al hijo menor de Mario. Sulpicio, que fue traicionado por un esclavo, fue cazado y asesinado, pero los demás condenados lograron escapar. El propio Mario, después de una serie de escalofriantes aventuras durante las cuales tuvo que esconderse en juncales y hacer frente a asesinos a sueldo, consiguió por fin arribar a la seguridad de África. En ese aspecto, Sila había perdido la partida: había ahuyentado a la serpiente, pero no la había matado. Mario había sobrevivido para luchar otro día. Pero Sila, aunque decepcionado, no se alarmó innecesariamente. La condena de su rival había sido algo más que un acto profundamente satisfactorio de venganza personal. También quería que transmitiera otro mensaje: al identificar su propia causa con la de la República, esperaba que su marcha sobre Roma se viera como un acto en su defensa. Puede que le apoyaran cinco legiones, pero para Sila, la legitimidad seguía siendo más importante que el uso descarnado del poder. Durante el debate sobre la proscripción, cuando un venerable senador le había dicho a la cara que jamás se debería declarar enemigo público a un hombre tan grande como Mario, Sila no había puesto reparos al derecho del anciano a disentir. Siempre que pudo, se comportó de forma similar para respetar la sensibilidad de sus compatriotas. Lejos de mostrarse como un déspota militar, prefirió presentarse como el defensor de la constitución.

No se trataba de mera hipocresía. Si Sila era un revolucionario, su causa era la del statu quo. Se mostró hostil hacia cualquier signo de innovación e hizo que toda la legislación de Sulpicio fuera invalidada. Para sustituirla, promulgó sus propias leyes, encaminadas a reafirmar la tradicional supremacía del Senado. A pesar del desagrado que sentían hacia su supuesto paladín, difícilmente podía el Senado oponerse a tales medidas. Pero Sila seguía atrapado en un dilema. Ansiaba abandonar Italia y embarcarse en la guerra contra Mitrídates, pero tenía miedo de lo que pudiera pasar en su ausencia. Sabía que era vital dejar atrás a partidarios que ocupasen las posiciones clave de poder. Sin embargo, si interfería de forma demasiado descarada en las elecciones anuales, su afirmación de que él encarnaba el imperio de la ley sería el hazmerreír de Roma. Así pues, sufrió la humillación de ver cómo sus aliados no lograban ninguno de los dos consulados. Era cierto que uno de los dos candidatos triunfadores, Cneo Octavio, era un conservador de toda la vida, como el propio Sila, pero el segundo, Cornelio Cinna, había llegado incluso a amenazarle con juzgarle por sus crímenes. Dadas las circunstancias, Sila aceptó la derrota con tanta elegancia como pudo. Antes de permitir que los nuevos cónsules tomaran posesión de sus cargos, no obstante, les hizo jurar en público en la sagrada colina del Capitolio que nunca derogarían su legislación. Octavio y Cinna, que evidentemente no querían tentar su suerte, lo hicieron. Mientras juraba, Cinna tomó una piedra y la lanzó, clamando públicamente que si no mantenía la palabra dada a Sila, él fuera arrojado de igual manera fuera de Roma.

Y con eso debió contentarse Sila. Sin embargo, antes de cruzar de Italia a Grecia, tomó una última precaución. Con la intención de recompensar a un fiel aliado y de garantizar su propia seguridad, dispuso que el mando de las legiones de Estrabón pasase a Pompeyo Rufo, su colega en el consulado del 88 a. C. De hecho, lejos de asegurar la seguridad de su amigo, ese acto sólo sirvió para demostrar lo ciego que Sila había estado ante las implicaciones del hecho de que sus tropas estuvieran tan dispuestas a marchar con él contra Roma. Al igual que había hecho el legado de Mario, Rufo llegó al campamento de su nuevo ejército armado con un decreto y nada más. Estrabón le dio la bienvenida al hombre que acudía a relevarle con amenazante corrección. Presentó a Rufo a las tropas y luego se alejó del campamento, por negocios, según dijo. Al día siguiente, Rufo celebró su nuevo mando realizando un sacrificio. Un grupo de soldados le rodearon en el altar y, cuando alzaba el cuchillo del sacrificio, lo prendieron y lo mataron «como si él mismo fuera la ofrenda sacrificial»[4]. Estrabón, afirmando sentirse ultrajado por lo sucedido, se apresuró a volver al campamento, pero no tomó ninguna represalia contra sus asesinas tropas. Inevitablemente, los rumores que se habían desencadenado alrededor de Sila en similares circunstancias rodearon ahora a Estrabón. Pocos dudaban de que él mismo había ordenado que mataran a su relevo.

Un cónsul asesinado por sus propios soldados: el destino de Rufo parecía confirmar la fatídica opinión de una generación posterior, según la cual tras el golpe de Sila «ya nada había que hiciera que los señores de la guerra se avergonzaran de desencadenar la violencia militar: ni la ley, ni las instituciones de la República ni el amor por Roma»[5]. De hecho, se demostró todo lo contrario. Estrabón, en lugar de dar un golpe tras el asesinato de Rufo, se abstuvo de iniciar ninguna acción. Consciente de que con Sila fuera de Italia era ahora él quien tenía la llave del equilibrio de fuerzas, pasó el año 87 yendo de facción en facción, ofreciendo su apoyo al mejor postor, planteando cada vez exigencias más extravagantes. Esa avaricia y esas artimañas sólo sirvieron para hacerle todavía más impopular. Entonces, hacia finales de año, encontró su némesis. Su muerte fue espectacular: la tienda donde agonizaba víctima de una plaga fue alcanzada por un rayo. La multitud atacó la procesión de su funeral, sacó el cuerpo del féretro y lo arrastró por el barro. Si no hubiera intervenido un tribuno, lo hubieran destrozado. En una sociedad en la que el prestigio era la medida del valor de un hombre, el destino póstumo de Estrabón era un truculento aviso para todos aquellos que quisieran jugar con el bien del Estado. Pero ni siquiera Estrabón, que era un hombre ambicioso y al que se le sirvió la oportunidad en bandeja, pensó en imponer una dictadura militar. El golpe de Sila había sido una afrenta pero, al parecer, no una afrenta fatal. Las leyes, las instituciones de la República y el amor por Roma todavía se mantenían fuertes.

Como era lógico. La República, a ojos de sus ciudadanos, era mucho más que una mera constitución, un orden político que se pudiera derrocar o rechazar. Consagrada por uno de los más venerados principios romanos, la tradición, brindaba unas pautas completas de existencia para todos aquellos que participaban de ella. Ser un ciudadano era saberse libre, «y que el pueblo romano no sea libre es contrario a todas las leyes del cielo»[*]. Esa certeza impregnaba el concepto que cada ciudadano tenía de sí mismo. El respeto por las leyes e instituciones de la República no feneció con la marcha de Sila sobre Roma porque era expresión de un sentido más profundo de la propia identidad. Sí, un general se había vuelto contra su propia ciudad, pero incluso él había declarado hacerlo en defensa del orden tradicional. Ciertamente no fue una revolución. A pesar de que la marcha de Sila sobre Roma fue traumática, nadie podía imaginarse que la propia República pudiera ser derrocada, porque nadie podía concebir que podría reemplazarla.

Por ello, incluso tras las conmociones del 88, la vida continuó. El año 87 llegó y trajo consigo una apariencia de normalidad. Dos cónsules, elegidos por el pueblo romano, se sentaron en sus tronos. El Senado se reunía para aconsejarles. Ya no había soldados en las calles. Mientras tanto, el hombre que había osado marchar contra Roma desembarcaba en Grecia. Su feroz talento, que ya no se dirigía contra sus compatriotas, se desplegaba por fin de forma adecuada. Había una guerra que ganar y eso era la más potente de las tradiciones de Roma; había enemigos de la República que derrotar y castigar.

Sila marchaba hacia Oriente.

Un chiste sin gracia

Seis años antes, en el 93 a. C., un comisionado romano se había detenido en Atenas de camino a Asia. Gelio Publicola era un hombre que unía el gusto por la cultura griega con el talento de un buen bromista. Deseaba conocer a los filósofos por los que Atenas era todavía tan famosa, así que convocó a los representantes de las diversas y enfrentadas escuelas filosóficas y les apremió, sin reírse lo más mínimo, a que resolvieran sus diferencias. Si lo que les pedía resultaba estar más allá de sus capacidades, él se ofrecía amablemente para intervenir y resolverlas por ellos. Cuarenta años después, la propuesta de Gelio a los filósofos atenienses todavía era recordada por sus amigos como un ejemplo extraordinario de agudeza. «¡Cómo se rió todo el mundo!»[6].

No sabemos cuándo comprendieron los filósofos que Gelio se estaba riendo de ellos. Tampoco sabemos si encontraron el chiste tan desternillante como el propio Gelio. Es de suponer que no. La filosofía era un asunto serio en Atenas. La mera idea de ser aleccionados por un engreído bromista romano debió de parecerles a los herederos de Sócrates una humillante afrenta. Fuera como fuera, seguro que se rieron educadamente, aunque sin ganas: los griegos sabían muy bien lo que un romano quería decir cuando se ofrecía a resolver sus disputas.

Y, de todas formas, en Atenas, el servilismo y la arrogancia eran dos caras de la misma moneda. Más que en ningún otro lugar de Grecia, la santidad de la historia se aferraba a la ciudad. Los atenienses nunca olvidaban -ni dejaban que nadie olvidase- que habían sido ellos los que habían salvado a Grecia en la batalla de Maratón y que en tiempos fueron la mayor potencia naval del Mediterráneo. Resplandeciente sobre la Acrópolis, el Partenón seguía erguido como permanente monumento a los años del esplendor ateniense. Pero hacía tiempo de todo aquello, mucho tiempo. En la lista de las siete maravillas del mundo, compuesta en el siglo posterior a la muerte de Alejandro, era reveladora la ausencia del Partenón. Era demasiado pequeño, demasiado anticuado. La lista reflejaba las tesis de una era en la que tanto los imperios como los monumentos se habían hecho gigantes. Comparada con el superestado de Roma, Atenas era una aldea de provincias. Sus ínfulas de imperio no eran más que nostalgia. Cualquier idea por encima de sus posibilidades, cualquier signo de que los atenienses todavía se consideraban una gran potencia, eran contemplados por los romanos con hilaridad. Durante las campañas de la República contra Macedonia, Atenas había querido mostrarle su apoyo, declarando la guerra con una obra maestra de la invectiva retórica. No impresionaron a los romanos. «Ésa era la guerra de los atenienses contra el rey de Macedonia, una guerra de palabras», se mofaron. «Las palabras son la única arma que les queda a los atenienses[7]».

El chiste de Gelio era cruel porque sugería que incluso podrían arrebatarles esta última arma. Como, de hecho, ya había sucedido. Aunque no estuvieran dispuestos a admitirlo, los filósofos, como cualquier otro legado de la edad dorada, de Atenas, se habían convertido en meros empleados de la industria de servicios. Aquellos a los que les iba particularmente bien con el patronazgo romano habían aprendido hacía tiempo a adaptar sus especulaciones a gusto de quienes les daban de comer. Era típico el caso del erudito más famoso de la época, Posidonio. Aunque había estudiado en Atenas, Posidonio había viajado mucho y había interpretado cuanto había visto en las provincias romanas -de un modo un tanto optimista- como una mancomunidad del hombre. Era buen amigo de Rutilio Rufo, ese honesto defensor de los intereses de la provincia, y evidentemente creía que él reflejaba mejor lo que era Roma que no los publicani que lo habían destruido. En el nuevo orden que la República estaba llevando al mundo, Posidonio logró ver de alguna manera un reflejo del orden del universo. Razonó que el deber moral de los súbditos romanos era aceptar la administración de Roma. Pronto desaparecerían las diferencias ocasionadas por la cultura y la geografía. Se acercaba el fin de la historia.

Puede que Posidonio se expresara con términos altisonantes, pero sólo estaba edulcorando lo evidente. La llegada de Roma había hecho del mundo un lugar más pequeño. No hacía falta un filósofo para comprenderlo ni para aprovecharse de ello para ganar dinero. Puede que, en privado, la clase dirigente de Atenas viera a sus amos romanos como matones ignorantes, pero se cuidaban de expresar esa opinión en público. Aunque los romanos tenían pocos reparos en exprimir al máximo a sus enemigos derrotados, también se cuidaban de recompensar a sus amigos, y Atenas se había beneficiado mucho de ello. El premio más suculento de todos había llegado en el 165, tras la última guerra contra Macedonia, durante la que el apoyo a Roma por parte de la república de la isla de Rodas había dejado mucho que desear. El Senado reparó en ello diligentemente. Rodas era desde hacía tiempo el puerto de almacenaje y distribución más importante del Mediterráneo oriental, y, al castigarla, los romanos demostraron que podían jugar con la economía con el mismo devastador efecto que conseguían, poniendo a sus legiones en el campo de batalla. Abrieron un puerto libre en la isla de Delos y se lo ofrecieron a Atenas. En consecuencia, Rodas vio cómo sus beneficios se hundían y Atenas se enriqueció. Llegados a los inicios del siglo I, Atenas había prosperado tanto que su moneda, con el apoyo de los romanos, se había establecido como medio de pago de curso legal en todo el mundo griego. Los sistemas de medidas utilizados en Italia y Atenas se sincronizaron mediante tablas de conversión, y no fue sólo Roma la que se benefició del resultante boom del comercio. Los puertos de Atenas y Delos se vieron invadidos por barcos mercantes cargados de productos italianos. Las clases altas atenienses, con la vista puesta ahora en el mundo que había más allá de su ciudad, se concentraron en el único logro que todavía les estaba permitido: convertirse en millonarios.

Por supuesto, no era una opción abierta a todo ateniense. En una economía dirigida por y para los más ricos, cuanto más se enriquecía una minoría de ciudadanos, más crecía el resentimiento de la mayoría. Esto sucedía en prácticamente cualquier sociedad del mundo antiguo, pero en Atenas -la cuna de la democracia- la situación era particularmente volátil. Entre los pobres atenienses, los sueños de independencia estaban indisolublemente ligados a los recuerdos del tiempo en que el poder del pueblo había sido más que un eslogan. Nada, por supuesto, ponía más nervioso al gran capital que eso. Conforme éste fue apoderándose del gobierno, dejó languidecer a las instituciones que en tiempos fueron el sostén de la democracia ateniense. Sin embargo, no se abolieron porque eran muy buenas para el turismo. Los romanos que visitaban la ciudad disfrutaban viendo el estrambótico espectáculo de la democracia en acción. A veces, Atenas parecía ya no un museo, sino un zoo.

Y entonces, de repente, en el 88 a. C. todo se puso patas arriba. Mientras la élite de los negocios de Atenas contemplaba horrorizada cómo los ejércitos de Mitrídates acampaban triunfantes en las orillas opuestas del Egeo, sus empobrecidos compatriotas gritaban de júbilo. La vieja ansia de libertad, tanto tiempo reprimida, sacudía la ciudad. Se envió una embajada a Mitrídates, que la recibió con los brazos abiertos. Se llegó rápidamente a un acuerdo: a cambio de facilitarle un puerto, Atenas vería restaurada su democracia. Los empresarios prorromanos, que vieron hacia dónde soplaba el viento, huyeron de la ciudad. Se restableció oficialmente la democracia, entre salvajes escenas de alegría y escenas todavía más salvajes de violencia. De la brutal guerra de clases emergió un nuevo gobierno que se comprometió a defender el viejo sistema y las antiguas tradiciones de la ciudad. Como Atenas seguía siendo Atenas, la revolución la lideraba un filósofo, un tal Aristión, un viejo contrincante dialéctico de Posidonio que no compartía la opinión positiva de su rival sobre Roma. Con Italia desgarrada por la guerra y una alianza con el conquistador Mitrídates en el bolsillo, Aristión no creía que los romanos le fueran a dar demasiados problemas. Para los extasiados atenienses, la independencia y la democracia parecían seguras. Entonces, en la primavera del 87, Sila desembarcó en Grecia.

Se dirigió directamente hacia Atenas. Casi antes de comprender qué sucedía, los atenienses se encontraron con cinco vengativas legiones bajo el mando del general más despiadado de Roma acampadas frente a sus murallas. Ante esta pesadilla, la única táctica que se le ocurrió a Aristión fue componer canciones de mal gusto sobre la cara de Sila, comparándola con una mora salpicada de harina. Las cantaban desde las murallas mientras el propio Aristión gritaba obscenas agudezas sobre Sila y su mujer y las completaba con extravagantes gestos con las manos. Prueba, según Posidonio comentó con acritud, de «que nunca se deben poner espadas en manos de niños»[8].

Sila, cuya simpatía hacia los cómicos tenía un límite, respondió a Aristión con unos cuantos insultos de su cosecha. Ordenó que el bosquecillo donde Platón y Aristóteles habían dado clases fuera talado y usado para construir máquinas de asedio. Cuando una delegación de paz ateniense comenzó a hacer lo que las delegaciones de paz atenienses habían hecho siempre, darse aires sobre el glorioso pasado de su ciudad, Sila los hizo callar, con un gesto de la mano. «Roma no ha venido aquí a recibir lecciones de historia antigua[9]». Con ello, hizo que los delegados volvieran a la ciudad para que comieran cuero de zapato hervido y se murieran de hambre. El capital cultural ateniense había agotado su crédito con los romanos.

Cuando, al fin, la ciudad fue tomada al asalto y Sila dio autorización a sus tropas para saquear y matar, muchas de las víctimas fueron suicidas. Sabían muy bien cuál había sido el destino de Corinto y temían la aniquilación de su propia ciudad. La devastación fue, ciertamente, terrible: el puerto fue destruido y la Acrópolis saqueada; todo el que había trabajado en el gobierno democrático fue ejecutado y a sus seguidores se les retiró el derecho al voto. La ciudad en sí, no obstante, no fue incendiada y destruida. Sila, que había expresado tal desprecio por la historia, anunció con grandes florituras retóricas que perdonaba a los vivos por el respeto que sentía por los muertos. Incluso mientras hablaba, la sangre que salía de la ciudad regaba los arrabales.

Aquella ruina fue heredada por un gobierno formado por los empresarios que habían huido a Sila cuando empezaron los problemas. Regresaron a una ciudad a la que se le había extirpado todo brote de independencia y prosperidad. El dominio de Roma quedó confirmado más allá de toda duda cuando Sila, marchando hacia el norte desde Atenas, se encontró con dos ejércitos enviados a Grecia por Mitrídates y los derrotó. Poco después, Sila celebró una cumbre con el propio Mitrídates. Ambos hombres tenían buenos motivos para llegar a un acuerdo. Mitrídates, sabiendo que la partida había terminado, estaba desesperado por conservar su reino. Sila, preocupado por sus enemigos en Italia, deseaba regresar pronto a casa. A cambio de aceptar controles sobre su capacidad ofensiva y de devolver todo el territorio que había conquistado, el asesino de ochenta mil italianos fue recompensado por Sila con un beso en la mejilla. Nadie antes había salido tan bien parado de una guerra contra la República. Puede que le hubieran vencido, pero Mitrídates todavía se sentaba en el trono de Ponto. Llegaría el día en que Roma se arrepentiría de no haber acabado con él de una vez por todas.

El objeto inmediato de la venganza de Sila resultaron ser los desventurados griegos. En la provincia de Asia se restableció rápidamente el dominio romano. Sila, presentándose como el vengador de sus compatriotas asesinados, a pesar del beso que le había dado Mitrídates, disfrutó apretando las tuercas a los provincianos. No sólo las ciudades debieron hacer frente a los impuestos atrasados de cinco años, sino que se esperaba que pagaran todo el coste de la guerra y que alojaran a las tropas que habían venido a oprimirlos. Sila, que disfrutaba fingiendo que sus condiciones eran generosas, tomó la mejor parte de los tributos y en el 84 se dirigió de nuevo a Grecia. Ahora que Atenas ya no estaba alzada en armas contra él, podía demostrar su respeto por su herencia cultural de la manera tradicional en la que lo hacían los victoriosos generales romanos: robando. Se desmontaron las columnas del templo de Zeus y se prepararon para transportarlas a Roma. Se hizo una redada y se capturó a todos los atletas, que serían muestra del triunfo de Sila, dejando a los Juegos Olímpicos tan desprovistos de participantes que sólo se pudo celebrar la carrera de velocidad. Lo más gratificante para el sentido del humor de Sila fue el saqueo completo de las bibliotecas atenienses, que fueron desposeídas de todos sus fondos. A partir de entonces, quien quisiera estudiar a Aristóteles tendría que ir a Roma. La venganza de Sila contra la filosofía ateniense estaba siendo muy dulce.

Aun así todavía no se habían puesto a prueba los límites de su capacidad de venganza. Como expuso orgulloso en una carta al Senado, en unos escasos tres años había recuperado todo el territorio que se había anexado Mitrídates. Grecia y Asia reconocían de nuevo el poder de Roma. O al menos eso le gustaba afirmar a Sila. De hecho, ya no representaba a la República. El gobierno que había establecido en Roma se había hundido. El propio Sila había sido condenado a muerte in absentia, sus propiedades arrasadas y su familia obligada a huir. No había un alma en el destrozado Oriente que albergase la más mínima duda sobre cuál iba a ser la respuesta de Sila a esos insultos. Ahora que Grecia había sido domada, estaba listo para regresar a casa. Todavía fiado en su suerte y en la protección de Venus, Sila se preparó para embarcar a sus tropas y llevar su venganza a su ciudad natal.

Una vez más, Roma temblaba esperando su llegada.

4. El regreso del nativo

Sila Redux

El 6 de julio del 83 a. C. , el más grande y sagrado edificio de Roma fue alcanzado por un rayo. El antiguo templo de Júpiter se recortaba en la cima de la colina del Capitolio. Allí, bajo un techo cubierto de oro y entre trofeos, estatuas y escudos, tenía su santuario el guardián de Roma. En los lejanos días de los reyes, hombres que habían excavado bajo los cimientos del templo habían encontrado una cabeza humana. Los augures que se convocaron para interpretar aquel prodigio explicaron que presagiaba el futuro de Roma como cabeza del mundo. ¿Quién podía dudar de que era Júpiter el que había guiado a la República hasta hacerla grande? No es sorprendente que el Senado eligiera celebrar su primera reunión de cada año en el santuario del dios. Ése era el lugar en que el poder romano estaba más en contacto con el divino.

Pero ahora Júpiter había decidido destruir su propio templo con un rayo. No era una señal prometedora. Casi no hacía falta acudir a los libros de la Sibila para interpretarla, aunque en todo caso daba igual, porque también estaban consumiéndose en el incendio. Pero ¿qué era lo que había enfurecido al dios? Una multitud se reunió para contemplar el desastre, mientras las llamas lanzaban humo y chispas por encima del Foro. Era el corazón de Roma, que se extendía desde el Capitolio, la colina de los dioses, hasta el Palatino, la colina del poder. El Foro, junto con el Circo, era uno de los dos espacios abiertos dentro de las murallas en los que los ciudadanos podían mezclarse libremente. En los últimos años se había vuelto un sitio un poco pomposo, se había echado a los mercaderes y se habían puesto en su lugar tiendas de lujo, pero aun así simbolizaba la unidad del pueblo romano más que ningún otro lugar de la ciudad. Así había sido desde la antigüedad. Originalmente fue un pantano que se desecó para ofrecer un lugar de reunión adecuado a los belicosos habitantes de las colinas vecinas. Por eso había sido el primer lugar en el que los romanos habían aprendido a conducir sus asuntos como ciudadanos. Como la propia ciudad, el Foro era un batiburrillo de monumentos discordantes, a la vez un museo de la historia de la República y el centro de la vida de la ciudad. Allí defendían sus casos los abogados, los banqueros negociaban sus préstamos, las vírgenes vestales atendían la llama de su diosa y todo el mundo iba a charlar o a ser visto. Era la política, sin embargo, lo que dominaba el Foro. La multitud que contemplaba la destrucción del templo de Júpiter debía estar acostumbrada a reunirse al pie de la colina capitolina. Allí estaba la asamblea electiva, el Comitium, donde los ciudadanos acudían para escuchar a los oradores pronunciar sus discursos desde la Rostra, la plataforma curva formada por las proas de barcos capturados hacía mucho tiempo. Justo a su lado se erguía la Curia, donde se reunía el Senado, y un poco al sur el templo de Castor y Pollux, frente al cual los tribunos convocaban asambleas para debatir y votar leyes. Este eje de edificios y espacios abiertos era el gran teatro de la vida política de la República, la expresión más potente que Roma ofrecía de las libertades y valores de sus ciudadanos. Por ello debió de verse como un portentoso augurio que el fuego que ardía en el Capitolio tintase el Foro que quedaba a sus pies de un intenso color rojo. Rojo: el color de Marte, el dios de la guerra, y de la sangre derramada.

Sila diría más adelante que Belona, el equivalente femenino de Marte, lo había avisado de antemano de la catástrofe. Poco después de desembarcar en Italia, uno de sus esclavos fue presa de un trance profético, y le reveló que a menos que consiguiera la victoria de modo inmediato, el Capitolio sería destruido por el fuego. Las supersticiones de Sila no le impedían ser un maestro de la propaganda, y esa historia, que debió de correr de boca en boca, estaba diseñada para atacar la causa de sus rivales. Sin duda, le debió recordar al público que Sila, antes de partir hacia Grecia, llevó al cónsul Cinna al Capitolio y le hizo jurar que no le atacaría en su ausencia. Cinna rompió su juramento casi inmediatamente. Por eso, el incendio del Capitolio era un regalo de dios para Sila. De ahora en adelante, mientras planeaba sus represalias, no le podía quedar duda de que los dioses estaban con él.

De hecho, la primera ruptura del juramento fue para Cinna no sólo un acto de traición, sino también de defensa propia. En el embrutecido clima político que Sila dejó atrás al marcharse, las rivalidades habían degenerado en abierta violencia. Una disputa sobre esa recurrente pesadilla, el derecho de voto de los italianos, había sido suficiente para que los dos cónsules del 87 entraran en guerra abierta. Cinna, expulsado de Roma por Octavio, su colega en el consulado, buscó rápidamente formas de forzar su regreso. Su primera medida fue seducir a la legión que seguía acampada en Nola, que, como resultado, por segunda vez en poco más de un año levantó el asedio y marchó hacia Roma. Pero Cinna se había procurado, además, otros aliados. El más temible había traído no una legión, sino la magia de su nombre. Después de largos meses de exilio en África, amargado entre las ruinas de Cartago, Cayo Mario regresó a Roma.

Reclutó un ejército personal de esclavos mientras viajaba por Italia, y unió sus fuerzas a las de Cinna. Juntos, marcharon sobre Roma. La ciudad cayó con facilidad. Mario, loco de resentimiento e ira, se embarcó en una persecución brutal de sus enemigos. Octavio, que se negó a huir, fue asesinado a golpes de espada en el mismo trono consular del que se negó a levantarse, y le llevaron su cabeza a Cinna, que la exhibió como un trofeo en la Rostra. Los demás opositores de Mario huyeron o fueron asesinados de forma especialmente brutal. Mientras sus bandas de esclavos asolaban la ciudad, el anciano fue escogido para el séptimo consulado que le habían predicho hacía tanto tiempo. Tan pronto asumió el cargo, sin embargo, comenzó a beber sin medida y a tener terribles pesadillas. Falleció dos semanas después.

Con la muerte de Mario, Cinna quedó como líder absoluto del régimen. Con el desprecio hacia el precedente que muestran los caudillos, se mantuvo en el consulado durante tres años consecutivos, preparándose para el regreso de Sila. Entonces, en el 84, con Sila dispuesto a invadir Italia, Cinna decidió anticiparse y llevar la lucha a Grecia. Esta vez, no obstante, la retórica de campamento le falló al cónsul. Sus hombres se amotinaron, y en los disturbios resultantes asesinaron al propio Cinna. La mayoría de los romanos, temerosos ante la inminente llegada de las veteranas legiones de Sila, creyeron que, muerto Cinna, había la posibilidad de que por fin reinara la paz. Sila, sin embargo, rechazó con desprecio las propuestas que le presentaron facciones neutrales del Senado y se negó a contemplar la posibilidad de una reconciliación. A pesar de la pérdida de Cinna, los Mario mantenían firmemente el poder en sus manos, y ambas partes se prepararon para una lucha que sabían a muerte. La vendetta de Mario fue heredada por su hijo, un famoso y atractivo playboy cuyo estilo de vida tan semejan te al que había llevado Sila no hizo que odiara menos al mayor enemigo de su padre. Mientras el templo de Júpiter ardía en el Capitolio, el joven Mario se apresuró a llegar al lugar para rescatar no la estatua del dios ni las profecías de la Sibila, sino los tesoros del templo que le permitirían reclutar más legiones. Unos pocos meses después fue elegido para el consulado del 82. Sólo tenía veintiséis años.

Para entonces se había convertido en práctica habitual despreciar olímpicamente la constitución. Los senadores que habían soportado durante años que Cinna y sus títeres bloquearan sus ambiciones políticas sólo podían hervir de rabia en silencio al ver a un hombre tan joven pasear por el Foro con su guardia de lictores. Pero por impopulares que, sin duda, fueran los Mario, la alternativa no inspiraba demasiadas pasiones. A Sila le rodeaba un aura siniestra, heredada de su propio largo historial de violencia. No se produjo ninguna muestra de apoyo a su vuelta. Su afirmación de que su intención era restaurar la República se veía como mínimo con suspicacia. Ejércitos romanos bloquearon las rutas de acceso a la ciudad y se negaron a disolverse.

Pero Sila ya no era el paria entre sus pares que había sido en su primera marcha sobre Roma, en el 99, cuando un solo oficial le había acompañado. Cinco años después, su séquito estaba plagado de nobles. Muchos de ellos buscaban venganza personal contra los Mario. Destacaba entre éstos un miembro de una de las familias más célebres de Roma, Marco Licinio Craso, cuyo padre había sido el líder de la oposición contra Mario y fue ejecutado por ello. En la purga que siguió, el hermano de Craso también había sido asesinado y las fincas de la familia en Italia incautadas. Estas propiedades debían de haber sido considerables: el padre de Craso había combinado una brillante carrera política con un interés en los negocios de importación y exportación muy poco propio de un senador. Por algo el apodo de su familia era «Rico»: Craso heredaría de su padre la noción de que la riqueza era el fundamento más sólido del poder. Más adelante se haría célebre al declarar que hasta que un hombre no fuera lo bastante rico como para mantener su propio ejército no podía afirmar tener demasiado dinero[1]. Era un juicio basado en sus experiencias de juventud. Huyendo de los asesinos de su familia, Craso había viajado hasta España, donde el mandato de su padre como gobernador había resultado tremendamente lucrativo. Incluso mientras se escondía en una remota playa, el fugitivo se permitió vivir a lo grande, con sus sirvientes llevándole comida y esclavas núbiles a su cueva. Entonces, tras varios meses subsistiendo en tales condiciones, las noticias de la muerte de Cinna le animaron a reclamar todo el patrimonio que le habían arrebatado a su familia. A pesar de ser un ciudadano privado tomó la iniciativa de reclutar su propio ejército, una gran fuerza de unos 2500 hombres. Craso los condujo por el Mediterráneo, forjando alianzas con otras facciones contrarias a Mario, antes de zarpar hacia Grecia y unir su suerte a la de Sila, quien, lógicamente, recibió al recién llegado con los brazos abiertos.

Pero reservó un recibimiento todavía más cálido para un señor de la guerra aún más joven y más glamuroso que Craso. Sila había saltado a Italia y avanzaba hacia el norte cuando le llegaron noticias de que se había reclutado otro ejército privado para él y que estaba marchando hacia el sur para unírsele. Puesto que las carreteras estaban bloqueadas por una serie de fuerzas partidarias de Mario, Sila temía que los refuerzos pudieran ser aniquilados antes de llegar, pero justo cuando se apresuraba a acudir a su rescate, llegaron novedades: el novato general que las comandaba había logrado una serie de brillantes victorias y había puesto en fuga a todo un ejército consular. Ahora su ejército esperaba a Sila en la carretera, en perfecta formación, con sus armas relucientes y el rostro de sus soldados henchido de orgullo. Sila, como se esperaba de él, se mostró adecuadamente impresionado. Se acercó a la tienda del novato general y desmontó. Un joven le aguardaba en pie, con su cabello dorado peinado con un gran flequillo, pensado para parecerse a Alejandro. Saludó a Sila como Imperator -general- y Sila le saludó también como Imperator. Ése era un honor que hasta al soldado con más talento le costaba muchos años ganar. Cneo Pompeyo tenía apenas veintitrés años.

Una arrogancia precoz, un genio para la autopropaganda y un placer casi infantil con el disfrute de las ventajas del triunfo eran las características fundamentales del ascenso de Pompeyo a la gloria. Sila, que alimentó la vanidad de su protegido por un inescrutable cinismo, le tomó la medida desde el principio. No tenía ningún problema en adular al joven si con eso se ganaba su apoyo. Pompeyo merecía y necesitaba los halagos. De su padre, el pérfido Pompeyo Estrabón, había heredado no sólo la finca privada más grande de Italia, sino también una gran habilidad para cambiar de bando. A diferencia de Craso, Pompeyo no tenía ninguna enemistad personal con el régimen de Mario. Antes de la llegada de Sila se le había visto husmeando alrededor del campamento de Cinna. Evidentemente, el espectáculo de su colapso y motín le debió convencer de que sería mejor pasarse al bando de Sila. Pompeyo tenía olfato para descubrir dónde se hallaban las mejores oportunidades.

Lo que tanto él como Craso habían comprendido es que la guerra civil había transformado las reglas del juego político. Los más despiadados y sagaces de entre la generación más joven tenían una oportunidad de oro para pasar por delante a sus mayores. Sila, que creía que su mayor enemigo era el joven Mario, comentó arrepentido que, conforme él envejecía, sus enemigos se hacían más jóvenes. También sus aliados. Pompeyo, en concreto, dirigía su ejército con la despreocupación de un niño al que le han dado un juguete. Para los romanos, las pasiones de la juventud eran violentas y peligrosas, y sólo la disciplina podía domarlas. Pompeyo, sin embargo, había hecho siempre lo que le había dado la gana. Adulescentulus carnifex, adolescente carnicero, le llamaban sus enemigos[2]. Como no tuvo que atenerse ni a las costumbres ni a la ley durante su corta carrera, Pompeyo mataba sin respetar ni las unas ni la otra.

Había un hombre que podría haberlo contenido, claro, pero el ejemplo que le daba el propio Sila era de tal salvajismo que ensombrecía incluso al «adolescente carnicero». Parece ser que provocó deliberadamente un último alzamiento de los samnitas y los masacró deliberadamente para presentarse otra vez como el defensor de Roma y no como un simple señor de la guerra. De nuevo, Samnium y la Campania fueron saqueadas sin piedad, y de nuevo, por última vez en la historia, los samnitas vistieron sus espléndidas armaduras y cascos de altas crestas y marcharon sobre las llanuras. Se unieron a la causa de Mario, que estaba hundiéndose por momentos. Llegados al 83, tras un año de guerra civil, un cónsul había huido de Italia para refugiarse en África, y el otro, el joven Mario, estaba rodeado en la ciudad montañesa de Praeneste, a unos cuarenta kilómetros de Roma. Los samnitas, fintando a Sila, intentaron primero marchar en ayuda de Mario, pero entonces, dándose cuenta de que Roma quedaba desprotegida en su retaguardia, dieron media vuelta rápidamente y marcharon contra la capital. Sila, tomado por sorpresa, los persiguió a una velocidad frenética. Cuando los samnitas aparecieron a la vista de las murallas de Roma, su comandante les ordenó arrasar la ciudad por completo: «¿Creéis acaso que esos lobos que han atacado tan terriblemente las libertades de Italia desaparecerán si no se destruye el bosque que los cobija?»[3] , gritó. Pero cuando los samnitas comenzaron a agruparse frente a la puerta Colina y ya oían los gritos de terror que las mujeres lanzaban desde el interior de la ciudad, Sila se estaba acercando. A mediodía, la vanguardia de su caballería ya había empezado a hostigar a las líneas enemigas, y ya entrada la tarde, contra el consejo de sus lugartenientes, Sila lanzó a su exhausto ejército a la batalla. Toda la tarde y buena parte de la noche, la suerte de la batalla fue cambiando. Craso destrozó el ala izquierda de los samnitas, pero Sila vio cómo atravesaban su línea en el ala que él mismo dirigía y cómo sus tropas corrían el riesgo de verse acorraladas contra los muros de la ciudad. Pero su buena suerte volvió a socorrerle. Rezando a los dioses que siempre lo habían protegido, reunió a sus hombres, y cuando amanecía y le llegaron por fin las noticias del éxito de Craso al otro lado del campo de batalla, él también había logrado la victoria.

El baño de sangre de la puerta Colina fue una victoria decisiva. Sus enemigos ya no tenían ningún ejército en Italia con el que continuar la guerra. Las redadas iban capturando prisioneros samnitas, y Sila era el señor absoluto e indiscutible de Roma.

Sila Felix

Se capturaron tres mil prisioneros en la puerta Colina. Tres mil más -las fuerzas de reserva samnitas- se rindieron cuando Sila les prometió un salvoconducto. Tan pronto como salieron de su refugio, sin embargo, fueron rodeados y llevados junto a los demás prisioneros samnitas. Se los recluyó en el Campo de Marte, la llanura de aluvión que se extendía al norte más allá de las murallas del Capitolio. Incluso después de vencidos se mantenía a los samnitas fuera de Roma.

Era irónico que Sila se mostrara tan escrupuloso en este punto. Hasta que sus propias legiones rompieron el tabú en el 88 a. C. los únicos hombres armados que habían entrado en la ciudad habían sido los ciudadanos que participaban en los desfiles triunfales, los tan deseados triunfos. Por lo demás, Roma siempre había sido territorio prohibido para los militares. Desde tiempos de los reyes, los civiles se habían tenido que reunir primero en el Campo de Marte antes de prestar el juramento que los transformaba en soldados. Allí se les concedía un rango acorde con su riqueza y estatus, pues en la guerra, igual que en la paz, cada ciudadano sabía cuál era su sitio. En la cúspide de la jerarquía se hallaban aquellos lo suficientemente ricos como para permitirse sus propios caballos, los equites; bajo la clase ecuestre había cinco clases más de infantería; los últimos de la fila eran ciudadanos demasiado pobres para comprar incluso una honda de cuero y algunas piedras, los proletarii. Estas siete clases se dividían a su vez en unidades, conocidas como «centurias». Con ello se podía calibrar el estatus con exquisita precisión. A pesar de que hacía tiempo que las «clases» y las «centurias» habían dejado de ser la base de su ejército, los romanos no abandonaron ese sistema que tan bien les había funcionado. Muy al contrario, siguió siendo el centro de su vida política.

Obviamente había algunos ciudadanos que no ansiaban arrastrarse hacia arriba en la escala social, siglo tras siglo, hasta llegar al último peldaño. Cuanto más alto subía un romano, más nuevas oportunidades se le ofrecían para tentarle a seguir subiendo. Si se convertía en un ecuestre, por ejemplo, podía aspirar a entrar en el Senado; si se unía al Senado, tenía la tentadora opción de presentarse a una de las magistraturas superiores, pues se le ponía a tiro una pretura o quizá un consulado. Era muy típico de la República que el mayor privilegio que concedía a uno de sus ciudadanos era someterse al voto de sus colegas y ganar todavía más gloria. Era también típico que el máximo fracaso fuera perder el estatus que uno había heredado de su padre.

En la extensión llana y abierta del Campo de Marte sólo se elevaban unas pocas estructuras. Una de ellas, la de mayor tamaño, era un recinto lleno de barreras de madera que formaban pasillos, una estructura similar a la que se usa para encerrar al ganado. Los romanos lo llamaban el Ovile, redil. Allí era donde se celebraban las elecciones a las magistraturas. Los votantes pasaban a través de los pasillos en bloques separados. La naturaleza de la República era regocijarse en la complejidad, así que la organización de esos bloques cambiaba de forma muy confusa de una elección a otra. Para votar a los tribunos, por ejemplo, los ciudadanos se dividían en tribus. Éstas eran fabulosamente antiguas en su origen y habían sido retocadas durante los siglos de forma típicamente romana para adaptarse al crecimiento y expansión de la República. Con la ciudadanía de los italianos, se habían reorganizado una vez más para enfrentarse a la influencia de los nuevos ciudadanos. Todo miembro de una tribu tenía derecho al voto, pero puesto que ese voto se debía depositar personalmente en el Ovile, la práctica garantizaba que sólo los residentes más ricos de fuera de la ciudad pudieran permitirse viajar a Roma para ejercer su derecho. Inevitablemente eso sesgaba el resultado a favor de los ricos. Y además, a la mayoría de los romanos les parecía justo que así fuera. Después de todo, los ricos eran los que más contribuían a la República, de modo que era lógico que su opinión fuera también la de más peso. Un poder de voto desproporcionado era otro de los beneficios del rango.

En ninguna parte se aplicaba de forma más clara ese principio que en las elecciones a las magistraturas más importantes. Era en éstas cuando las funciones originales de las clases y las centurias resucitaban para cobrar una vida espectral. Los ciudadanos se reunían para votar por los cónsules de la misma forma que sus antepasados se habían reunido para ir a la guerra. Al igual que en los tiempos de los reyes, una trompeta los convocaba al Campo de Marte. Una bandera roja ondeaba en el Janículo, una empinada colina más allá del Tíber, señalando que no había enemigos a la vista. Los ciudadanos formaban entonces, como si se aprestaran para una batalla, con los más ricos al frente y los más pobres atrás. Eso quería decir que eran siempre las clases más altas las primeras en pasar al Ovile. Y no era su único privilegio. Tan importantes eran sus votos que habitualmente valían para decidir unas elecciones. Como consecuencia, el resto de las clases no tenía demasiados incentivos para siquiera acudir a las votaciones. No sólo sus votos valían sólo una fracción que los de los ecuestres, sino que raramente se les pedía efectivamente que los registrasen. Puesto que no recibían ninguna compensación financiera por un día pasado haciendo cola frente al redil electoral, la mayoría de los pobres decidía que tenía mejores maneras de perder el tiempo. Y, claro, los ecuestres no tenían la menor intención de insistirles para que fueran a votar.

Aun así, para aquellos que se podían permitir ceder a la fiebre de las elecciones, la tensión del día de la votación era uno de los puntos álgidos de la vida cívica romana. Las togas especialmente blanqueadas que vestían los candidatos, las abrumadoras masas de seguidores, el tumulto de gritos y abucheos, todo contribuía a la sensación de que era un momento especial. El heraldo no anunciaba los resultados hasta bien entrado el día. En ese momento se saludaba con una gran aclamación al candidato vencedor y se le escoltaba entre gritos de apoyo desde el Ovile hasta el Capitolio. La mayoría de los votantes prefería quedarse para estar presente en ese momento de clímax. Si el día era caluroso, se necesitaba cierta resistencia física para lograrlo, pues las multitudes levantaban nubes de polvo rojo del suelo. Había pocas distracciones para el público en el Campo de Marte. La mayoría de los votantes cansados se dirigían hacia la Villa Pública, un complejo amurallado de edificios públicos que se elevaban justo detrás del Ovile. Allí podían cotillear, abanicarse y protegerse del sol.

Y allí fue también donde Sila, tras la batalla de la puerta Colina, ordenó que se llevara a los prisioneros samnitas a la Villa Pública. Fueron encerrados tras los arcos del edificio central, un salón de actos de dos pisos cuyas salas eran lo menos indicado para servir de celdas para prisioneros de guerra. El esplendor de las estatuas y pinturas que adornaban esas salas reflejaba su decisivo papel en la vida de la República, pues la Villa Pública era donde se mantenían y revisaban las jerarquías de la sociedad romana. Cada cinco años un ciudadano tenía que ir allí a registrarse. Debía declarar el nombre de su esposa, el número de hijos que tenía, sus propiedades y sus posesiones, desde sus esclavos y dinero en efectivo hasta las joyas y los vestidos de su mujer. El Estado tenía derecho a saberlo todo, pues los romanos creían que incluso «los gustos y aficiones personales debían ser objeto de vigilancia e investigación»[4]. Era el conocimiento, un conocimiento intrusivo, lo que afianzaba los cimientos de la República. Las clases, centurias y tribus, todo lo que permitía que un ciudadano hallara su lugar entre sus colegas, se constituían a partir de lo declarado en el censo. Una vez que los escribas registraban la información relevante, ésta era cuidadosamente escrutada por dos magistrados, que tenían el poder de ascender o destituir a todo ciudadano según su riqueza. La institución de estos magistrados, el censorato, era la más prestigiosa de la República; todavía más que el consulado, y se la contemplaba como el punto culminante de una carrera política. Tan delicada era la tarea de un censor que sólo los ciudadanos más veteranos y reputados podían acceder al puesto. De su juicio dependía el mantenimiento de la misma estructura de la República. Casi todos los romanos creían que si el censo no se llevaba a cabo de forma adecuada, todo el entramado de su sociedad se vendría abajo. Por eso era considerado por todos como «el señor y el guardián de la paz»[5].

Al encerrar a los prisioneros de guerra donde lo hizo, Sila demostraba de nuevo que incluso en las más tétricas circunstancias conservaba su gusto por la ironía. Esa ironía iba a volverse todavía más tenebrosa. A la sombra del Capitolio, pero lo suficientemente cerca de la Villa Pública como para que se pudiera oír desde allí lo que acontecía, estaba el templo de Belona. Sila convocó al Senado a que se reuniera con él allí. Mientras se apresuraban a obedecer, los senadores tuvieron que ver las calcinadas ruinas del templo de Júpiter en la colina que se elevaba frente a ellos. Era Belona la que había advertido a Sila que debía lograr rápidamente la victoria o, de lo contrario, el Capitolio sería destruido. Al escoger ese templo como escenario de su discurso ante el Senado, Sila le recordó hábilmente a su audiencia que se presentaba frente a ellos como el favorito de los dioses, enviado por las divinidades para ser el salvador de Roma. La aplicación práctica de todo ello se haría pronto brutalmente evidente. Cuando Sila comenzó su discurso, describiendo su victoria frente a Mitrídates, los senadores comenzaron a oír los lejanos alaridos de los prisioneros samnitas. Sila continuó, aparentemente ajeno a los gritos, hasta que al fin hizo una pausa y ordenó a los senadores que no se distrajeran de lo que les estaba diciendo. «Unos criminales están recibiendo su castigo», explicó sin darle mayor importancia. «No hay de qué preocuparse, sólo se están cumpliendo mis órdenes»[6].

La masacre fue total. Los salones del matadero en que, se convirtió la Villa Pública quedaron abarrotados de montañas de cuerpos. Una vez se completaron las ejecuciones, se arrastraron los cadáveres a lo largo del Campo de Marte y se tiraron al Tíber, inundando las orillas y los puentes con el olor y la contaminación de la muerte, «hasta que al fin las corrientes del río lograron empujar la sangre hasta el azul del mar abierto»[7]. Las manchas que quedaron en la Villa Pública no se limpiarían con tanta facilidad. Sólo tres años atrás se había celebrado allí el censo. Ahora la habitación en la que se encontraban los rollos estaba sucia de sangre. El simbolismo era sobrecogedor y obvio: Sila rara vez emprendía una acción sin calcular de antemano su efecto. Al empapar la Villa Pública de sangre, había dado una muestra dramática de la cirugía que pensaba emprender en la República. Si el censo era ilegítimo, también lo eran las jerarquías de estatus y prestigio que sostenía. Los antiguos cimientos del Estado temblaban, a punto de venirse abajo. Sila, enviado por Dios, haría lo necesario para repararlos, sin que importara la sangre que hubiera que derramar en el camino.

Esta mezcla de superstición con la ostentación del poder descarnado de las armas era muy característica de Sila. En el Senado no había nadie dispuesto, o lo suficientemente imprudente, como para oponérsele. Incluso los más enconados enemigos de Sila no tenían otra elección que reconocer la magnitud sin precedentes de su triunfo. Para el propio Sila, el éxito era la máxima prueba de la bendición de la Fortuna. Por eso prefirió no jactarse de su papel en la batalla de la puerta Colina y exagerar el de Craso: no porque fuera modesto, sino porque, al contrario, quería presentarse como el favorito de la Fortuna: un hombre escogido por el destino. Los escritores clásicos no aclaran si atribuirlo a convicción o a cinismo, aunque en el caso de Sila, las dos opciones eran perfectamente compatibles. Lo que es seguro, de todas formas, es que al decir que los dioses le habían dado la victoria, el hombre que había sido el primero en marchar sobre Roma y que había devastado Italia con «guerra, fuego y masacres»[8], quería eximirse de toda culpa en las tribulaciones de la República. Por ello, cuando Sila exhumó las cenizas de Mario y las esparció sobre el río Anio, no fue sino un calculado acto de propaganda, además de una mezquina venganza. La lucha a muerte con su rival, el mismísimo enfrentamiento que había conducido a la República a su actual peligrosa situación, fue reinventada como una guerra en defensa de la República. Sólo de esta forma podía justificar Sila la posición de supremacía máxima que se había forjado a punta de espada. Incluso Mario, en la sombría locura de sus últimos meses, había tenido buen cuidado de ampararse en el manto de su séptimo consulado. Sila, sin embargo, era demasiado astuto como para representar una farsa similar. Sabía que no tenía ningún sentido recoger los jirones de una magistratura convencional. Sabía que si quería ocultar la crudeza de su poder debería buscar un disfraz mejor.

Antes de poder hacerlo, no obstante, debía estar totalmente seguro de su victoria. Al dejar Roma, se dirigió directamente a la vecina ciudad de Praeneste, el último bastión de la causa de los Mario. Cuando estaba en camino, le llegaron noticias de que la ciudad se había rendido y de que el hijo de Mario había muerto. Roma quedaba ahora sin cónsules. El hecho de que hubiera sido Sila quien había destruido a los dos jefes de Estado subrayaba lo anómala que era su posición desde un punto de vista constitucional. El propio Sila estaba demasiado exultante y confiaba demasiado en sí mismo para preocuparse de esas nimiedades. Celebró la extinción del linaje de su enemigo regalándose el título de Felix, «el afortunado». Era un apodo privado que siempre le gustó, pero ahora Sila decidió hacerlo oficial. Con ello manifestaba que ya no sería necesario que los votantes fueran conducidos al Ovile para votarle. La suerte había llevado a Sila al poder, y la suerte -la famosa suerte de Sila- salvaría también a la República. Hasta que su favorito hubiera acabado su tarea, y se restaurase la constitución, Fortuna iba a ser la señora de Roma.

Su reino sería despiadado. Fortuna se deleitaba sobre todo en los dramas que implicaban la condenación de los grandes y el ascenso de los humildes. Eran situaciones que también le gustaban, a su manera, a la República. Pero la constitución, con su fino y preciso ajuste, se había modulado durante su evolución para evitar los cambios violentos. No eran propias de los romanos las ejecuciones en masa y las confiscaciones de bienes de los oponentes que cada cierto tiempo se producían en las ciudades griegas. Sila, al reconquistar Atenas, había derrocado un régimen que se basaba precisamente en esas tácticas. Ahora, después de haber recuperado Roma, se dispuso a copiarlas. Atenas, «la escuela de Grecia», todavía podía ser una inspiración en la práctica del terror como arma política y en muchas otras cosas.

Sus escuadrones de la muerte se desplegaron por Roma cuando la carnicería de los samnitas en la Villa Pública todavía continuaba. El propio Sila no movió un dedo para contenerlos. Incluso sus partidarios, habituados a los baños de sangre, se horrorizaron ante la masacre que tuvo lugar. Uno de ellos osó preguntar cuándo se pondría freno a los asesinos. O al menos, añadió rápidamente, «danos una lista de todos aquellos a quienes quieres castigar»[9]. Sila, accediendo sardónicamente a la petición, colgó una lista en el Foro. Incluía a todos los líderes del régimen de Mario. Todos estaban condenados a muerte. Se confiscaron todas sus propiedades, y a sus hijos y nietos se les prohibió presentarse a cargo público. Todo el que ayudara a protegerlos sería también condenado a muerte. Era la aniquilación sumaria de toda una franja de la élite política de Roma.

Más listas siguieron a la primera. En ellas aparecían cientos, quizá miles, de nombres. En una grotesca parodia del censo, comenzaron a incluirse en los listados nombres de personas que no tenían simpatías hacia los Mario, pero cuya riqueza y estatus los convertía en objetivos tentadores para la expropiación. Los morbosos que iban al Foro a leer las listas podían fácilmente encontrarse con la sorpresa de ver su nombre en ellas. Villas, lujosos jardines, piscinas… se tornaron en potenciales sentencias de muerte. Por todas partes, los cazarrecompensas perseguían a sus presas. Traían sus cabezas de vuelta a Roma, donde Sila, una vez las había inspeccionado y había pagado la tarifa acordada, se quedaba los especímenes más preciados para guardarlos en su casa.

Un sistema de expropiaciones y condenas tan truculento era muy propenso a los abusos. Nadie le sacó más provecho que Craso, que, habiendo sufrido él mismo confiscaciones de bienes, tenía el olfato necesario para saber cómo beneficiarse de la nueva coyuntura política. Era el general que había salvado a Sila en la puerta Colina y, por tanto, estaba en una posición privilegiada para influir sobre él. Extorsionó a diestro y siniestro, se adueñó de muchísimas propiedades a precio de ganga y le llovieron «regalos» de los atemorizados ciudadanos. Al final, sin embargo, cuando Craso añadió a la lista de proscritos el nombre de un millonario que era obviamente inocente, dejó que su avaricia le llevara demasiado lejos y Sila perdió la paciencia. Se produjo un gran escándalo que acabó con la relación que los unía e hizo que Sila le retirara su favor a su antiguo lugarteniente. Pero Craso era ya tan rico que podía permitirse hasta la enemistad de Sila.

Y por lo que a Sila respecta, como buen maestro de la estrategia, escogía sus enfrentamientos por criterios puramente políticos. Al haberle bajado los humos a su propio aliado en público, se podía presentar como el altruista defensor de la República, como el hombre que la había limpiado con sangre sin pensar nunca en el beneficio propio. A pesar de que hizo público y notorio su enfado ante la avaricia de Craso, convenció a muy pocos. La política de Sila había sido siempre eliminar a sus enemigos y hacer medrar a sus amigos. Craso era demasiado poderoso y ambicioso como para conformarse a jugar un papel de comparsa, pero aquellos a los que Sila no consideraba enemigos recibieron suculentas recompensas. A menudo, el propio Sila vendía propiedades a precios ridículamente bajos. Su política era arruinar a sus enemigos enriqueciendo a sus seguidores. «Hasta que Sila no hubo logrado que todos sus partidarios rebosaran riqueza, no se puso fin a la masacre»[10].

Pese a su generosidad, el propio Sila fue el hombre que más se benefició de las proscripciones. El desposeído que en otros tiempos se había visto obligado a dormir en sórdidos albergues para vagabundos era ahora el romano más rico de todos los tiempos. Sucedió que durante las proscripciones un senador que había sido condenado a muerte fue descubierto escondido en la casa de uno de sus antiguos esclavos. El liberto fue conducido rápidamente ante Sila para que fuera condenado. Los dos hombres se reconocieron al instante. Ambos, hacía mucho tiempo, habían compartido vivienda en el mismo bloque de apartamentos, y el liberto, mientras se lo llevaban para ejecutarlo, le grito a Sila que hubo en tiempo en que apenas había diferencia entre ellos. Lo quiso decir como un insulto, como un grito desafiante, pero no es probable que Sila lo interpretara así. Nada podía ilustrar mejor la distancia que había recorrido. Nada podía demostrar mejor que en verdad era Felix.

Sila Dictator

Sila no sólo destruía, sino que también construía. Incluso mientras sangre fresca ensuciaba las calles de Roma, él proclamaba públicamente que quería reparar los daños hechos a la República. Como siempre en él, el oportunismo era el anverso de una fría determinación. El ciclo de guerras y revoluciones a través del que se había abierto salvajemente camino no minó su profundo conservadurismo. Sila sentía un genuino desprecio patricio hacia las innovaciones. Lejos de desear imponer a sus compatriotas un modelo de autocracia radicalmente nuevo, dirigió su vista al pasado en busca de soluciones para la crisis a la que se enfrentaba Roma.

Lo más urgente era regularizar su propia posición. Incluso con sus enemigos proscritos, Sila seguía resistiéndose a someterse al veredicto de los votantes. Por suerte para él, existía un precedente a mano. La historia antigua de la República daba ejemplos de ciudadanos que habían detentado un poder absoluto sin haber sido elegidos. En momentos de crisis particularmente graves se suspendió la autoridad de los cónsules y se nombró a un solo magistrado para que se hiciera cargo del Estado. Ese cargo se adaptaba a la perfección a las necesidades de Sila. El hecho de que fuera un fósil constitucional de un lejano pasado no le preocupaba lo más mínimo. Dejando caer duras y amenazantes indirectas, persuadió al Senado de desempolvar el antiguo puesto y de nombrarle para ocuparlo. La consecuencia fue no sólo que legalizó su supremacía, sino que, además, la pulió con una pátina de tradición. Después de todo, ¿cómo podían sentirse amenazados los romanos por una magistratura tan auténticamente republicana como la dictadura?

Pero lo cierto es que siempre se había recelado de la dictadura. A diferencia del consulado, que se dividía entre dos ciudadanos del mismo rango, los poderes unificados de la dictadura eran inherentemente contrarios a los ideales republicanos. Por eso, el cargo cayó en desuso. Incluso en los oscuros días de la guerra contra Aníbal sólo se nombró ciudadanos para que la ocuparan durante períodos muy cortos de tiempo y establecidos de antemano. Como el vino sin aguar, la dictadura tenía un gusto a la vez embriagador y peligroso. Sila, sin embargo, a quien le gustaban por igual el alcohol y el poder, estaba orgulloso de su pasión por ambos. Rechazó cualquier limitación temporal a su cargo. En vez de ello, iba a permanecer como dictador hasta que se «revisara» la constitución[11]. Él mismo decidiría qué quería decir con ello.

Un cónsul tenía doce lictores. Sila tenía veinticuatro. Cada uno de ellos llevaba sobre sus hombros no sólo las fasces, sino también, unida a las varas, un hacha que simbolizaba el poder de vida y muerte que tenía el dictador. Era un símbolo perfecto de la diferencia de estatus que existía entre Sila y sus colegas magistrados.

No tardó en asegurarse de que comprendieran el mensaje. Tan pronto como fue nombrado dictador ordenó que se celebraran elecciones consulares. Él mismo eligió a los dos candidatos. Cuando uno de sus propios generales, el héroe de guerra que había tomado Praeneste, nada menos, intentó presentarse, Sila le advirtió que se retirase y, cuando aquél se negó, hizo que lo asesinaran públicamente en el Foro. Sila sabía mejor que nadie lo peligrosos que podían ser los héroes de guerra.

Una ironía ensombrecía todo su programa de reformas. La tarea de Sila como dictador era asegurarse de que en el futuro nadie pudiera hacer lo que él había hecho y marchar con un ejército sobre Roma. Pero no sabemos si el propio Sila se daba cuenta de lo paradójico de su misión. Si, como insistía machaconamente su propaganda, no tenía ninguna culpa de la guerra civil que había sufrido Roma, entonces había que buscar la culpa en otra parte. Y si, como también insistía su propaganda, era la ambición lo que había llevado a Mario y a Sulpicio a poner en peligro a la República, entonces era la corrupción de las propias instituciones republicanas la que les había permitido medrar. Sila era demasiado romano para creer que el deseo de ser el mejor pudiera ser en sí mismo un crimen. Ciertamente no tenía ninguna intención de suprimir el inveterado deseo de gloria de sus compatriotas. Lo que quería hacer era encauzarlo para que de nuevo, en lugar de hacer pedazos el estado, sirviera a la mayor gloria de Roma.

Al nuevo dictador le enfurecían las ambivalencias, complejidades y paradojas de la constitución. Sila creía que eran lagunas legales y trabajó duro para subsanarlas. No quería dejar un solo hueco por el que pudiera colarse un nuevo Mario. En vez de ello quería regular estrictamente la ambición. Cada magistratura tendría una edad mínima. Sila, que se había pasado desde los veinte a los treinta frecuentando prostitutas, debió disfrutar poniendo trabas a los jóvenes demasiado ambiciosos.

Bajo su legislación, nadie con menos de treinta años podría presentarse a las elecciones de ninguna magistratura, ni siquiera a la menos importante. Ésta, el cuestorado, ofrecía al candidato la oportunidad de servir durante un año como asistente de alguno de los magistrados más importantes, y así aprender del ejemplo de sus mayores. Algunos cuestores podían conseguir incluso responsabilidades independientes, manejar las finanzas de la República e ir acostumbrándose a la disciplina y las obligaciones del poder. Era una etapa importante, pues el ciudadano que hubiera servido como cuestor tendría derecho, una vez alcanzara su trigésimo noveno cumpleaños, a presentarse a un puesto todavía más prestigioso: la pretura. Si era elegido para ese cargo, sería, durante un año, inferior en rango tan sólo a los propios cónsules. Un pretor tenía enormes responsabilidades y privilegios: encargado como era de administrar las leyes de la República, tenía el derecho a convocar a sesión al Senado y a presidir sus debates. Bajo el nuevo esquema de cosas que diseñó Sila, sin embargo, el verdadero atractivo de la pretura era que ahora se convertía en un peldaño obligatorio en la escalera que conducía, ordenadamente, escalafón tras escalafón, hasta el propio consulado. Ése seguía siendo el premio principal y más deslumbrante. Como siempre, sólo unos pocos lograrían ganarlo, pero el objetivo de las reformas de Sila era asegurarse de que, en el futuro, los vencedores fueran siempre dignos de su rango. No debía haber más escándalos como la carrera del joven Mario. Del cuestorado a la pretura y luego al consulado: ése iba a ser el único camino al poder, un camino sin atajos.

La intención manifiesta de esta legislación era primar la madurez y la veteranía. En ese sentido coincidía plenamente con las opiniones instintivas de los romanos. Se suponía que los estadistas debían ser hombres de mediana edad. Puede que los dirigentes griegos se describieran a sí mismos como hombres prodigiosamente jóvenes, pero a la República le gustaban las arrugas, el pelo ralo y la piel del cuello ya sin tersura. No por casualidad la institución que tradicionalmente gobernaba Roma, el Senado, tomaba su nombre de senex, «anciano», ni tampoco en vano los senadores gustaban otorgarse el calificativo honorario de «padres». Todo conservador guardaba cariñosamente en su corazón un lugar para el ideal de una asamblea rica en experiencia y sabiduría que actuara como freno a elementos tan irresponsables como los jóvenes o los indigentes. En la mitología de la República era el Senado el que había conducido a Roma a su grandeza, venciendo a Aníbal, derrotando a reyes y conquistando el mundo. Sila, a pesar de que atropelló al Senado siempre que pudo, hizo de la restauración de su autoridad el principal objetivo de su carrera.

Y era necesario comenzar las reparaciones con urgencia. La guerra civil y las proscripciones habían diezmado a la augusta institución. Sila, que había sido en gran parte responsable de la disminución del número de senadores de trescientos a apenas un centenar, ascendió a recién llegados con tanta asiduidad que para cuando acabó el Senado era más numeroso que en cualquier otro momento de su historia. Ecuestres de todo pelaje -empresarios, italianos, oficiales enriquecidos con los botines de guerra…- vieron cómo de repente se les abrían las puertas de la asamblea gobernante. Al mismo tiempo se ampliaron también las oportunidades de ascenso dentro del propio Senado. Bajo las reformas de Sila, el número de preturas accesibles cada año se aumentó de seis a ocho, y las cuesturas, de ocho a veinte, en un intento deliberado de garantizar que los escalafones más altos del poder se renovaran frecuentemente con sangre nueva. A la nobleza establecida, como es lógico, le horrorizaron las reformas. Pero el esnobismo romano no carecía de medios para mantener a los nuevos en su sitio. Los senadores, como todo el mundo en la República, estaban sometidos a férreas reglas jerárquicas. Su rango disponía el orden en el que se los llamaba a hablar, y los nuevos senadores rara vez tenían la oportunidad de hacerlo. Incluso hombres que habían sido críticos declarados del Senado se vieron silenciados tan pronto como fueron ascendidos y entraron a formar parte de la asamblea. Parece que Sila, que no era precisamente famoso por su generosidad con sus enemigos, decidió que en algunos casos era más efectivo incorporar a los enemigos que combatirlos.

Pero algunos, por supuesto, seguían pareciéndole intolerables. Sila despreciaba las aspiraciones de la plebe y sentía verdadero odio hacia aquellos que la representaban. Al mismo tiempo que aumentaba el poder del Senado, debilitó al tribunado con la saña que caracterizaba todas sus venganzas. Nunca olvidó que Sulpicio había sido un tribuno. Cada recorte de los poderes del tribunado era un delicado acto de venganza personal. Para asegurarse de que los tribunos nunca más aprobaran leyes que atacaran a un cónsul, como había hecho Sulpicio, Sila dispuso que no pudieran presentar leyes. Con el objetivo de evitar que el tribunado pudiera atraer en el futuro a alborotadores ambiciosos, lo desposeyó de toda posibilidad de potenciar una carrera política. Con una malicia cuidadosamente detallista, Sila dispuso que todo aquel que hubiera sido tribuno no pudiera luego aspirar a ninguna otra magistratura. Los cuestores y los pretores podían soñar con ser cónsules algún día, pero los tribunos ya nunca más. Su cargo iba a ser un peldaño en una escalera que no llevaba a ninguna parte. La venganza, como siempre con Sila, fue dulce.

Uno de los antiguos pilares de la constitución yacía ahora en ruinas. Parece que incluso los partidarios conservadores de Sila en el Senado quedaron consternados[12]. Nunca nadie había emprendido un trabajo de demolición como ése. El propio dictador presentó sus reformas como una restauración que simplemente quería acabar con el revoltijo de leyes existente. Pero ese revoltijo era la esencia de la República. Sila se lo encontraba mirara donde mirara. Podía verse su reflejo hasta en la apariencia física de la propia Roma. Sila, que siempre respondía a las provocaciones atajándolas con un rápido y demoledor golpe, se demostró tan expeditivo con el entramado de calles y casas de la ciudad como lo había sido con los Mario o con el tribunado. Frustrado por la congestión de la ciudad, simplemente amplió el perímetro del pomerium. Fue el primero en hacerlo en la historia de Roma. Con la misma frialdad derruyó la estrecha pero venerable casa del Senado y la reconstruyó para que se adecuara al tamaño de su nuevo y crecido Senado. Los senadores no se lo agradecieron. Décadas más tarde todavía seguían lamentando la pérdida del antiguo edificio, consagrado por los héroes históricos de la República, y se quejaban de que «su ampliación parecía haberlo encogido»[13]. Sila se podía permitir encajar sus quejas simplemente encogiéndose de hombros. Sólo la fuerza de la costumbre le impidió hacer lo mismo con el Capitolio. Puede que las llamas hubieran consumido el templo de Júpiter, pero su trazado todavía permanecía. Cuando el nuevo templo se elevó desde las cenizas del antiguo, se vieron relucir dentro de los confines de la original y sagrada estructura las gigantes columnas que Sila se había llevado de sus saqueos en Grecia. Era un ejemplo de monumentalismo construido sobre cimientos arcaicos y, por ello, el monumento más apropiado imaginable para la propia dictadura de Sila.

De todas formas, Sila dimitió de su cargo de dictador mucho antes de que se terminara el gran templo de Júpiter. Una mañana, en algún momento de finales del 81 a. C., apareció de súbito en el Foro sin sus lictores. El hombre que más ciudadanos romanos había asesinado en toda la historia de la República abandonó todos los símbolos del poder supremo, «sin temer ni a la gente de casa ni a los exiliados en el extranjero […]. Hasta tal punto llegaba su atrevimiento y su buena suerte»[14]. Una vez más su coraje resultó justificado. Sila aún daba miedo. Sólo en una ocasión alguien osó criticarle a la cara, un joven le abucheó en el Foro y luego, viendo que no lograba que la gente se le uniera, siguió abucheándole a lo largo de todo el trayecto hasta su casa. A parte de ese incidente aislado, el nombre de Sila siguió inspirando temor a todos.

Un año después de que Sila dimitiera como dictador, detentó el cargo de cónsul, y al año siguiente se apartó por completo de la vida pública. Liberado de sus responsabilidades oficiales, retornó a la vida libertina de su juventud. Y no había perdido un ápice de su talento como juerguista. Como dictador celebró algunas de las fiestas más impresionantes de la historia de Roma, a las que invitaba a todos los ciudadanos. Las calles crepitaban con el sonido y el olor de los asados, y de las fuentes públicas manaba vino en vez de agua. Los ciudadanos se daban un atracón, y cuando ya nadie podía comer ni beber más, se tiraban al Tíber las ingentes cantidades de comida que había sobrado, todo un espectáculo de derroche. Como ciudadano, Sila ofreció unas fiestas inevitablemente más íntimas. Se pasaba días enteros bebiendo con sus viejos compadres bohemios. A pesar de su sobrecogedora ascensión, Sila fue siempre tan leal con sus amigos como implacable con sus enemigos. Actores, bailarinas, viejas prostitutas, a todos les había tirado migajas de los patrimonios de los proscritos. A los que no tenían talento les dio dinero para que no tuvieran que volver a actuar. A aquellos que sí lo tenían los apreciaba, aunque hiciera mucho que su mejor momento hubiera quedado atrás. Sila seguía adulando y mimando a una marchita drag queen. «Metrobio, el travesti, había conocido mejores tiempos, pero Sila nunca dejó de insistir en que de todos modos seguía enamorado de él[15]».

Ciertamente, Sila no necesitaba de ninguna demostración de músculo al estilo de Mario para demostrar que era un hombre: ir al Campo de Marte a trabajarse el cuerpo no era para él. En su villa de la Campania se enorgullecía y disfrutaba de su retiro. Había restaurado la República, y el fruto de sus trabajos era la paz. La crisis había terminado. ¿Acaso alguien podía dudar, viendo a Sila envuelto en una túnica griega y paseando con los demás turistas por los callejones viejos de Nápoles, que los buenos tiempos habían vuelto?

Pero en Italia, igual que en Roma, los buenos tiempos se habían basado en el salvajismo y la sangre. No muy lejos de la gran villa de Sila se elevaban las colinas de Samnium, que mostraban las cicatrices de las brutales heridas que habían sufrido. A su alrededor, las ciudades desperdigadas sobre la llanura de Campania todavía mostraban las huellas de su resistencia a Sila. Incluso Nápoles había sido asaltada por sus legiones. Nola también, al fin, había caído. Asediada durante casi una década, el bastión rebelde resistió hasta el 80 a. C., sacando fuerzas de flaqueza ante las noticias de las atrocidades sufridas por otras ciudades, tan terribles que, en algunas, sus propios ciudadanos habían preferido prender fuego a la ciudad y arder con ella antes que rendirse. Para castigar a Nola y para disponer de una fuerza de ocupación permanente, Sila ubicó allí una colonia de sus veteranos, uno de los numerosos asentamientos similares que impuso por toda la Campania y Samnium. Triunfante incluso en el más acérrimo bastión de sus enemigos, Sila lo celebró dándole a Nola un nuevo y humillante nombre: Colonia Felix. Sólo hubo otra confiscación que le diera más placer. Un poco más allá, en la costa, cerca de su heredad, estaba la famosa villa de Mario, elevada sobre su promontorio como un campamento militar, un santuario a la gloria y al orgullo viril del viejo soldado. Sila se la vendió barata a su hija, Cornelia. Le encantaba echar sal sobre las heridas abiertas de sus enemigos.

Esa vena de crueldad no se olvidaría ni se perdonaría. Sila les había enseñado a los romanos la primera muestra de lo que significaba ser súbditos de un autócrata, y fue una experiencia aterradora cuya lección aprendieron bien. Era un descubrimiento que no podían olvidar ni enterrar en el pasado. Tras las proscripciones quedó claro para todos cuáles eran las consecuencias de llevar las ansias romanas por la competencia y la gloria hasta sus últimas consecuencias. Y no sólo tomaron nota los enemigos de Roma, sino también sus propios ciudadanos. Lo que antes era impensable ahora se agazapaba en la mente de todo romano: «Si Sila lo logró, ¿por qué no puedo lograrlo yo también?»[16].

La generación siguiente tendría que encontrar su propia respuesta a esa pregunta. Al hacerlo, definirían cómo se juzgaría al propio Sila: ¿había sido el salvador o el destructor de la constitución? Por terrible que fuera, el dictador había trabajado duro para restaurar la República, para asegurarse de que no tendría sucesor. Los historiadores de las generaciones futuras, acostumbrados a la autocracia perpetua, se maravillaban ante la idea de que alguien abandonase voluntariamente el poder supremo. Y, no obstante, eso fue lo que hizo Sila. Por ello, sus propios contemporáneos lo veían como una figura desconcertante y contradictoria. Cuando murió, probablemente de una dolencia hepática, ni tan sólo pudieron ponerse de acuerdo sobre qué debía hacerse con su cuerpo. Un cónsul quería darle un funeral de Estado, el otro privarle de todo honor fúnebre. De forma extrañamente apropiada, al final fue la amenaza de la violencia lo que resolvió el debate. Una enorme escolta de veteranos se reunió para llevar a su difunto general desde la Campania, y el pueblo de Roma quedó «tan aterrorizado por el ejército de Sila y su cadáver como cuando aún vivía»[17]. Tan pronto como el cuerpo fue depositado en una gran pira en el Campo de Marte, un fuerte viento sopló sobre la llanura, atizando las llamas. Y tan pronto como el cuerpo se hubo consumido, comenzó a llover.

Sila siguió teniendo buena suerte hasta el fin.

5. Fama a toda costa

El progreso de un patricio

La vida de un joven noble romano estaba llena de riesgos y oportunidades. La guerra civil no había hecho sino subrayar hasta qué extremo podían llegar ambos. Bajo Sila, un joven podía verse lanzado de lleno a la vida de los adultos. Algunos sacaron un provecho espectacular de esa situación. El ejemplo más asombroso fue el de Pompeyo, que continuó medrando a vista de todos sin que la legislación de Sila contra los niños prodigio le inquietara lo más mínimo. En el mismísimo instante en que el dictador decidía prohibir que cualquier menor de treinta años accediera a un cargo público, el benjamín de sus lugartenientes se dedicaba a derrotar un ejército de fanáticos de Mario en África, y sus tropas le saludaban como «Magno». El caso es que Pompeyo era excepcional y estaba orgulloso de serlo. Otros de su generación tuvieron menos suerte. La policía secreta de Sila no respetaba ni la juventud ni el linaje. Así pues, por ejemplo, dado que Mario se había casado con los julio, el heredero de esa antigua familia patricia se vio obligado a huir. Tenía sólo diecinueve años y sus conexiones familiares le hubieran garantizado un rápido ascenso social pero, en cambio, tuvo que esconderse en pajares en las montañas y ofrecer frenéticamente sobornos a los cazarrecompensas para escapar. Jamás olvidaría esas experiencias. En los años venideros demostraría que estaba decidido a ser el dueño de su propio destino. Al igual que Pompeyo, el joven Julio César emergió, tras los años de dominación de Sila, curtido como un veterano.

Ambos hombres eran dignos de su estirpe. La dureza era un ideal romano. El nervio necesario para ir en busca de la gloria y soportar los desastres era lo que a la hora de la verdad definía a un ciudadano. Se le inculcaba desde su nacimiento. Parece que la primera reacción de los padres romanos hacia sus bebés no era de ternura, sino de conmoción ante la idea de que pudieran ser tan blandos e indefensos. «Un niño, como un marinero arrastrado a la orilla por olas salvajes, yace desnudo en el suelo, incapaz de pronunciar una sola palabra, dependiendo por completo de otras personas para su supervivencia[1]» Para los romanos era un estado que rozaba lo escandaloso. Los niños eran demasiado débiles para idealizarlos, y el mayor elogio que se podía hacer a un niño era compararlo con un adulto. Una consecuencia de este modo de pensar es un curioso y frustrante -al menos a ojos modernos- vacío en las biografías clásicas. Nunca parecen los personajes de la República más fríos o alejados de nosotros que cuando se describen sus primeros años. Nos los presentan como prodigios de resistencia física y de capacidad intelectual, siempre rígidos, mojigatos, impasibles. Las anécdotas que los retratan como verdaderos niños en lugar de como adultos en miniatura son pocas y dispersas. Cuanto más importante es el personaje, menos posibilidades hay de hallar un relato creíble de su juventud. Los primeros años de un hombre como César están, de hecho, en blanco. Cualquier intento de recrearlos se basa, incluso más de lo habitual en la historia antigua, en suposiciones y generalizaciones. Pero vale la pena intentarlo. Los romanos eran tan conscientes como cualquier psicólogo de hoy en día de que «cuando la naturaleza muestra sus planes con mayor claridad es durante los primeros años de un hombre»[2].. La infancia forjaba al futuro ciudadano.

Entonces, ¿qué podemos afirmar a ciencia cierta sobre el niño que un día destruiría la República? Cayo Julio César nació el 13 de Julio del 100 a. C., seis años después de Pompeyo y cincuenta después de Craso. Desde los primeros momentos de su vida se vio inmerso en los rituales. Un romano no se convertía en ciudadano por derecho de nacimiento. Cualquier padre romano podía rechazar a un hijo, ordenar que los niños, y especialmente las niñas, no deseados fueran abandonados. Antes de que se amamantara al bebé César, su padre tuvo que sostenerlo en alto, señalando con ello que aceptaba al niño como suyo y que, por lo tanto, era romano. Nueve días después le debieron de poner el nombre. Después debieron de barrer la casa con una escoba para expulsar a los malos espíritus. Debieron de leer el futuro del niño en el vuelo de los pájaros. Debieron de colocar un amuleto de buena suerte dorado, la bulla, alrededor del cuello del joven Cayo, para que lo llevase hasta que entrase en la edad adulta y se convirtiera en un ciudadano de pleno derecho.

La preparación para ese momento tuvo que comenzar muy pronto. Los romanos no tenían una palabra concreta para referirse a un bebé, un reflejo de su creencia de que un niño nunca era demasiado pequeño para comenzar a curtirse. A los recién nacidos los fajaban para que el cuerpo tomara la forma de un adulto, y se les modelaban y machacaban las facciones. A los niños se les cortaba el prepucio para que les creciera el pene. La vieja moral republicana y la más moderna medicina griega coincidían en recomendar un salvaje régimen de dietas y baños fríos. Estos severos cuidados empeoraban la que ya era una terrible tasa de mortalidad infantil. Se ha estimado que sólo dos de cada tres niños sobrevivían hasta cumplir un año y que menos del 50 por ciento llegaba a la pubertad. Las muertes de niños eran habituales en la vida de familia. Se esperaba de los padres que reaccionaran ante esas pérdidas con calma y frialdad. Cuanto menor fuera el niño, menos emoción debía mostrarse, hasta el punto que era un lugar común decir que «si un niño muere en la cuna, ni tan sólo se tendría que lamentar su muerte»[3]. Sin embargo, la reserva de los padres no significaba necesariamente indiferencia. Nos han llegado muchos testimonios a través de lápidas, poemas y correspondencia privada, que muestran que el amor paternal de los romanos podía ser muy profundo. Los rigores que le imponían a un niño no eran muestras de crueldad deliberada. Muy al contrario: cuanto más severos fueran los padres, más querían a sus hijos.

La educación de César fue muy estricta incluso para lo que era normal en Roma, y su madre, Aurelia, quedó en la memoria de las generaciones posteriores de romanos como una madre modelo; tan perfecta, de hecho, que se decía que había amamantado a sus hijos personalmente. Esto, como era notorio, era algo que las mujeres de clase alta solían evitar hacer, a pesar de que era su deber cívico, pues, como todo el mundo sabía, en la leche estaba imbuido el carácter de la propia nodriza. ¿Cómo podía compararse la leche de una esclava con la de una mujer romana libre? Los aristócratas irresponsables que entregaban sus hijos a nodrizas estaban perjudicando el futuro de sus bebés. Pero aun así lo hacían. Era un síntoma claro y sobrecogedor de la degeneración de los tiempos. Cuando Aurelia se vanagloriaba de haber criado ella misma a sus hijos, sabía que su afirmación resonaba con ecos orgullosamente arcaicos.

Y como perfecto ejemplo de maternidad romana que era, tan pronto como destetaba a sus hijos, empezaba a educarlos. Cayo no era el único objeto de las atenciones de Aurelia. Además del niño tenía dos hijas más, Julia la Mayor y Julia la Menor. Los romanos creían que las niñas debían curtirse tanto como los niños. A uno y otro sexo se les recetaban duros ejercicios físicos e intelectuales. Un niño entrenaba su cuerpo para la guerra; una niña, para dar a luz, pero a ambos se los empujaba al borde de la extenuación. Para los romanos, uno no podía conocerse a sí mismo sin probar hasta dónde llegaba su capacidad de resistencia. Para prepararse para la vida adulta, un niño debía descubrir cuáles eran sus límites.

No es sorprendente que los niños romanos tuvieran poco tiempo para jugar. Se han encontrado menos juguetes del período de la República que del período que siguió a su caída, cuando la presión para educar buenos ciudadanos comenzó a menguar. Aun así, los niños seguían siendo niños: «Conforme se hacen mayores, ni siquiera la amenaza del castigo puede impedir que se dediquen a jugar con todas sus energías[4]» Con toda certeza, las chicas tenían sus muñecas, pues era costumbre dedicarlas a Venus como parte de los ritos matrimoniales. Los niños, en cambio, jugaban obsesivamente con peonzas. Parece que había también una pasión casi universal por los dados. En las bodas se esperaba que el novio les tirase a los niños monedas o nueces que éstos usaban para apostar. El propio César, cuando hacía frente a la crisis más grave de su vida, hizo referencia al lanzamiento de dados, y su gusto por esta metáfora, sin duda, procedía de su infancia. Pero incluso cuando jugaba a los dados también debía vigilarlo la implacable Aurelia, a la que tanto preocupaba «formar su conducta tanto cuando jugaba como cuando se dedicaba a sus estudios»[5].. Quizá fue a través de su madre, pues, que César aprendió en primer lugar a practicar una de sus mayores habilidades: el arte de distinguir un riesgo aceptable de una apuesta irresponsable.

Si fue así, sólo serviría para subrayar una omisión clamorosa en las narraciones que nos hablan de la infancia de César: la influencia de su padre. Al supervisar la educación de su hijo tan de cerca, Aurelia, por muy modelo de madre que fuera, corrió el riesgo de entrar en un terreno que le correspondía a su marido. Puede que, para lo habitual en la época, las mujeres romanas disfrutaran de unas libertades extraordinarias, pero más extraordinaria todavía era la autoridad de un padre romano. Su poder de vida o muerte no cesaba tras reconocer a un niño y aceptarlo en el hogar. Sus hijas, incluso casadas, seguían siendo sus guardianas, mientras que sus hijos, no importa lo viejos que fueran o las magistraturas que hubieran ganado, nunca dejaban de depender de él. El padre romano era el más patriarcal de los padres. Como sucedía siempre con la República, sin embargo, los derechos comportaban también obligaciones. En el censo, cada cabeza de familia debía responder si se había casado con el propósito de tener hijos. Era el deber patriótico de un ciudadano contribuir a la potencia demográfica futura de su ciudad. No obstante, de forma más directa, y seguramente mucho más sentida, tener hijos era el deber de un padre hacia el prestigio de su familia. En la República no se heredaba el estatus, sino que cada generación tenía que ganárselo de nuevo. El hijo que no lograba igualar el rango y los logros de sus antecesores, la hija que no porfiaba a su esposo para que favoreciera los intereses de su padre o de sus hermanos, eran motivo de vergüenza para su familia. Era la responsabilidad del plebs asegurarse de que una calamidad así nunca sucediera. En consecuencia, la educación de los niños, como prácticamente todos los aspectos de la vida en la República, reflejaba el inveterado amor que los romanos sentían por la competencia. Criar con éxito a sus herederos e instigar en ellos el debido orgullo por su linaje y el deseo de lograr la gloria eran logros dignos de un hombre.

Las ambiciones del propio César consumirían un día la República entera. Su padre tuvo que jugar un papel importante alimentándolas. Había ciertas cosas en Roma que tenía que enseñar un hombre. Las lecciones más valiosas para el joven Cayo no debieron llegarle estando a los pies de su madre, sino siguiendo a su padre cuando saludaba a aliados políticos o paseaba por el Foro, o cazando algunos rumores en un banquete de un senador. Sólo respirando personalmente los sutiles aromas del poder podía desarrollar un muchacho el olfato adecuado para moverse entre las múltiples complejidades de la República. El padre de César tenía buenos contactos, y su nombre abría muchas puertas. A cambio también debía mantener él mismo su casa abierta. Para los romanos, el concepto de espacio privado no significaba gran cosa. La casa de un aristócrata en la ciudad era menos un refugio doméstico que un escenario donde podía posar y ser admirado, una proyección en piedra de cómo deseaba ser visto. Aunque estaba lejos de los centros de poder, la mansión de los Julio, rodeada por las tabernas y los tugurios del decadente barrio de Subura, le brindaba al padre de César un cuartel general formidable. Los peticionarios y los clientes se apelotonaban en el vestíbulo. Las relaciones de estos subordinados con su patrón eran otra de las traicioneras corrientes que el aspirante a político debía aprender a dominar. Explotada de forma adecuada, la red de clientes era crucial para que pudiera hacer realidad sus ambiciones. Un aristócrata romano siempre procuraba cuidar a los suyos. Cuanto más influyente se volvía, más clientes atraía su resplandor. En el 92 a. C., el padre de César se convirtió en pretor. El cargo le otorgaba derecho a tener su propio séquito, y ese mismo séquito era un signo público de que era un hombre importante. Pero ¿era lo suficientemente grande como para satisfacer las expectativas de su hijo de ocho años?

Sus ambiciones eran inmensas. Eran excesivas incluso según las costumbres romanas. César aprovechaba cualquier oportunidad para insistir en el respeto que se debía a su linaje. Desde sus primeros años le habían inculcado que descendía de Venus. La mansión de su familia parecía un santuario del nombre Julio. Tras un pórtico que imitaba a un templo, de las paredes del atrio colgaban imponentes efigies, las máscaras de cera sacadas en el momento de su muerte a los magistrados, homenaje a los honores que la familia había conseguido en el pasado. Unas líneas pintadas sobre la pared conectaban los retratos, remontándose hacia atrás en el tiempo hasta un héroe troyano y, más allá, hasta una diosa. Los observadores extranjeros no albergaban dudas sobre el efecto que ese espectáculo debió de tener sobre un impresionable niño. «Sería difícil imaginar una escena más opresiva para un joven que aspira a ganar la fama y ser virtuoso[6]» Los propios romanos decían que los espíritus de los niños centelleaban como las llamas de una hoguera[7]. Paralelamente, sin embargo, si un heredero de una gran mansión no se demostraba digno de su herencia, se convertía en objeto de burlas. «Es horroroso cuando un hombre pasea por su hogar y dice: “Venerable casa, querida casa, ¡qué decepción es para ti tu actual propietario!”[8]». En el caso de César, la contemplación de las viejas glorias de su familia debía de ser un amargo recordatorio de la reciente sequía de magistraturas. Puede que su padre hubiera sido pretor, pero no llegó a cónsul. Puede que le persiguiera una comitiva de clientes allá donde iba en el Foro, pero no disponía de ciudades o incluso provincias llenas de clientes, a las que las familias verdaderamente grandes sí podían recurrir. Pompeyo, por ejemplo, por muy arribista que fuera, podía movilizar una gran franja de territorios en el este de Italia. El traicionero y brutal Estrabón fue un padre ejemplar. Pompeyo aprendió a leer estudiando un panegírico dedicado a las hazañas de su padre. En cambio, nada sabemos de las lecturas del joven César, sólo conocemos sus escritos. Los temas de éstos debieron de parecerles importantes a sus contemporáneos, pues de lo contrario no se hubieran conservado. Uno se titulaba «Elogio de Hércules»[9], el más grande de los héroes griegos, el hijo secreto de Júpiter cuyos logros le valieron la inmortalidad. Otro contaba la historia de Edipo.

Fuera cual fuera la opinión que César tenía de su padre -y siempre es peligroso sacar conjeturas ante el silencio de las fuentes- una cosa es segura: tenía muy a mano un modelo mucho más impresionante que seguir. Después de su año como pretor, el padre de César fue nombrado gobernador de Asia. El cargo era un chollo. La única forma de conseguirlo era manejar con habilidad los contactos que uno tenía y mover muchos hilos. Mitrídates to davía no había lanzado su invasión, pero Mario ya se estaba posicionando para conseguir algún tipo de mando en Oriente. Tras el repentino ascenso de su pariente político se adivinaba la huella del general. Durante la revuelta de los italianos y mientras la guerra civil que le siguió absorbía a la República, Mario continuó protegiendo a sus parientes Julios. Justo antes de su muerte, durante ese séptimo consulado teñido de sangre, planeaba ascender a César al puesto de sacerdote de Júpiter, un cargo que correspondía a un patricio y que había quedado vacante tras el forzado suicidio de su anterior ocupante. Como César tenía sólo trece años, se le tuvo que guardar el puesto, pero muy pronto, siendo sólo un niño, se vio arrastrado directamente al vórtice de la guerra civil.

En el 84 murió el padre de César, sin que nos haya llegado la causa de su fallecimiento. Ese mismo año, César dejó a un lado su bulla, se envolvió en los pesados pliegues de una toga de hombre adulto y alcanzó oficialmente la mayoría de edad. El cónsul Cinna, el hombre fuerte de Roma tras la muerte de Mario, se movió de prisa. Confirmó oficialmente el sacerdocio de César. A sus dieciséis años ya debía de ser un personaje impresionante, pues Cinna le ofreció la mano de su hija, Cornelia. César estaba prometido, pero ningún joven podía perderse la oportunidad de tener como suegro al caudillo de la República. El matrimonio era en Roma un asunto en el que los sentimientos no jugaban ningún papel. El amor era irrelevante, la política lo era todo. Las mujeres de clase alta, especialmente en edad fértil, eran premios que se cotizaban alto en el juego de dados del ascenso político. Puesto que era mucho más habitual abandonar a las hijas tras el nacimiento que a los hijos, había una constante escasez de posibles prometidas. «Solterona» es una palabra moderna, como «bebé», que no tiene equivalente en latín. Tan dispuestos estaban los padres a rentabilizar a sus hijas que la mayoría de edad llegaba para las niñas tres o cuatro años antes que la de sus hermanos. Tan pronto como una chica celebraba su décimosegundo cumpleaños podía esperar verse tras el tradicional velo color azafrán de las novias. Si una esposa permanecía junto a su padre -como hacía la mayor parte de las mujeres ricas-, su lealtad hacia su esposo podía, como mucho, ser poco profunda. Los matrimonios podían formarse y romperse con vertiginosa rapidez, pues un repentino cambio de alianzas podía requerir un divorcio súbito. Mientras César tuviera a Cornelia como esposa, podía estar seguro del favor de Cinna. Un hombre podía valorar en mucho a su mujer sin necesidad de amarla.

Cuando Cinna murió linchado a manos de sus soldados amotinados, sin embargo, Cornelia pasó de ser una ventaja a un peligro. Una vez Sila hubo aniquilado a los Mario y borrado del mapa los últimos rastros del régimen de Cinna, Cornelia se transformó en algo todavía peor. Como sobrino de Mario y yerno de Cinna, César no iba a resultar grato al nuevo dictador. Aun así, su nombre no apareció en las primeras listas de proscritos. Aunque era un protegido de los Mario, César también estaba próximo a Sila. El carácter multiforme de la República a veces generaba redes contradictorias de lealtades. El mundo de la aristocracia, en particular, era muy pequeño, y la compleja red de alianzas matrimoniales podía acabar poniendo en contacto a los rivales más acérrimos. La madre de César venía de una familia que había dado a Sila algunos de sus partidarios más importantes. Eso iba a salvarle la vida a César.

Más que asesinarlo, Sila se contentó con arrebatarle al joven sacerdote de Júpiter su cargo y exigirle que se divorciara de Cornelia. César, sorprendentemente, se negó. Fue este desafío casi suicida lo que le obligó a huir de Roma con un precio puesto a su cabeza. Sólo la continua intercesión de los parientes de Aurelia logró que, al final, Sila perdonara al imprudente joven. El dictador cedió encogiéndose de hombros y advirtiendo que en el interior de César había muchos Mario. Si César se parecía a alguien, no obstante, no era a Mario. Su negativa a divorciarse de Cornelia no sólo era una muestra de valor, sino que también era producto de la lealtad, de una buena dosis de altivez patricia y de una confianza ciega en su propia suerte. Ésas eran cualidades que precisamente Sila apreciaba, pues eran las que le definían a él mismo, y exactamente por eso desconfiaba tanto del joven Cayo Julio.

César debió de comprender que nunca estaría completamente seguro mientras viviera Sila. Decidió marcharse al extranjero, pero no se trató sólo de una huida al exilio. Ahora que se le había cerrado la vía rápida al estrellato político, César necesitaba labrarse la fama por medios más convencionales. Como sacerdote de Júpiter tenía prohibido montar a caballo, armar tropas o incluso abandonar Roma durante más de dos días consecutivos. Para un hombre como él, un jinete extraordinario, un habitual del entrenamiento de armas en el Campo de Marte, un joven que rebosaba energía y brío, esos tabús arcaicos eran opresivos. Toda su educación le llevaba a considerar la gloria un derecho de nacimiento. Ahora, gracias a Sila, tenía la oportunidad de seguir sus impulsos.

Le llevaron a Asia. César viajó allí como oficial del ejército. Un romano no podía seguir una carrera política si no había servido como soldado y tenía, al menos, alguna experiencia de combate. César esperaba encontrarla en Oriente. Mitrídates, ese gran superviviente, se estaba lamiendo las heridas y rehaciendo sus fuerzas. En la isla de Lesbos, en el Egeo, la ciudad de Mitilene todavía se resistía a los salvajes términos de la paz impuesta por Sila. Reinaban la confusión militar y el caos diplomático. Era una situación hecha a medida para un joven que quería hacerse un nombre.

Parece ser que César causó impresión desde el primer momento. En Roma, el estilo de vestir de César, siempre a la última moda, había hecho que Sila enarcara las cejas y criticase la costumbre del joven de llevar el cinturón demasiado suelto. En las cortes de los reyes de Oriente, sin embargo, se admiraba a quienes vestían con estilo, y las autoridades de la provincia comprendieron rápido que este joven dandi patricio era ideal para conducir misiones diplomáticas. En consecuencia, enviaron a César a ver a Nicomedes, rey de Bitinia, que quedó seducido por su huésped romano. Demasiado seducido, quizá. Se decía que Nicomedes había demostrado lo mucho que apreciaba a César tomándolo como amante, un escándalo que iba a darle a los enemigos de César tema de cotilleo durante décadas. De todas maneras, hiciera lo que hiciera para lograrlo, tuvo éxito en su misión. No sólo mantuvo a Nicomedes contento, sino que consiguió que le prestase la mayor parte de su flota. Navegó con ella a Lesbos y se unió al asalto de Mitilene, donde se redimió de las habladurías mostrando un coraje extraordinario en los combates. Recibió una condecoración especial, la corona cívica, una corona de hojas de roble, que era una muestra pública de su valor por haber salvado a un grupo de compatriotas romanos durante la batalla. De entonces en adelante, siempre que César entrase en el Circo para ver los juegos, incluso los senadores tendrían que ponerse en pie para saludarle. De esta forma se convertiría en una figura popular entre el pueblo y su nombre se haría famoso. Su hazaña se pregonaría por toda Roma. Era un honor con el que todo ciudadano soñaba.

Pero si la gloria militar era la vía más rápida de ganarse el corazón del pueblo, César era demasiado listo como para creer que fuera suficiente por sí sola. Aunque en el 80 a. C. Sila ya había abandonado el puesto de dictador, César no se apresuró a volver para disfrutar de la aclamación del Circo. En vez de ello permaneció en Oriente, sirviendo en el ejército, estudiando cómo funcionaba la administración local y ganándose entre sus superiores la reputación de ser un hombre eficiente en el que se podía confiar. Sólo en el 78, con Sila muerto, volvió por fin a Roma. En una ciudad que aún vivía aterrorizada por la sombra del dictador, César era como un oasis de color. «Tenía un talento para hacerse querer poco habitual en alguien de su edad, y, puesto que tenía un carácter extrovertido y don de gentes, se hizo inmensamente popular entre el común de los ciudadanos[10]». Por muy simpático que fuera César, esto en sí mismo era una declaración de intenciones políticas. Los que gustaban en complacer a la masa se adherían de hecho a los populares. Mario había sido uno de ellos, también Sulpicio. Todo el programa político de Sila había sido un intento de acabar con la tradición de los populares, la tradición de la que César se consideraba un heredero.

No tardó mucho en reclamarla públicamente como propia. Un año después de volver de Oriente lanzó un proceso criminal contra uno de los antiguos oficiales de Sila. El régimen establecido por Sila continuaba controlando firmemente los mecanismos del poder y, como era de esperar, el oficial fue absuelto, pero la actuación de César se demostró tan efectiva que le convirtió de la noche a la mañana en uno de los oradores más admirados de Roma. César, que ya era un héroe de guerra y se había curtido en la práctica política de la diplomacia en provincias, ahora era también un personaje famoso. Y todavía no había cumplido los veinticuatro.

Las enormes dotes de César y la energía con la que las ponía en práctica le señalaban como un hombre con un futuro brillante. Se mostraban en él las hechuras de la futura grandeza. Pero por excepcional que fuera, César no era una aberración. La República le había nutrido y era la República la que había encauzado sus ambiciones y aspiraciones. A pesar de la anarquía de la década anterior, la lealtad de los romanos hacia sus tradiciones cívicas seguía inalterable. La guerra civil les seguía pareciendo horrible. El honor familiar y las convicciones personales podían haber hecho de César un enemigo del régimen que Sila había establecido, pero no estaba dispuesto a combatirlo por medios inconstitucionales. Ya había quien lo había intentado. Tan pronto como se esparcieron al viento las cenizas de Sila, uno de los cónsules había liderado un alzamiento contra todo el régimen silano. La rebelión fue derrotada rápida y brutalmente. Si César se hubiera unido a ella, como le invitaron a hacer, su carrera habría terminado allí. Lo hubiera perdido todo en una sola apuesta. A César no le interesó tomar parte en esa partida. En vez de ello, como tantas generaciones de la aristocracia habían hecho antes que él, se preparó para ascender a la cumbre por el tradicional medio de ir de un puesto a otro de mayor jerarquía. Sus logros de juventud no valdrían para nada si no le servían para ascender. La República siempre había dado rienda suelta al ansia de gloria de sus ciudadanos. Lejos de destruirla, era precisamente eso lo que la había llevado a su grandeza y a conquistar el mundo. La carrera juvenil de César parecía indicar que a pesar de los traumas de la guerra civil y la dictadura, todo seguía igual en Roma.

Vueltas y vueltas a la pista de carreras

Lo que nosotros llamaríamos un poste engrasado, los romanos lo llamaban Cursus. Era una palabra con varios matices de significado. En su acepción más general se utilizaba para describir cualquier viaje, particularmente si era urgente. Entre los círculos aficionados al deporte, no obstante, tenía un significado mucho más concreto: no sólo una pista de carreras, sino que era el nombre que se les daba a las carreras de carros, el espectáculo más popular que se celebraba en el Circo Máximo, ese gran altavoz de la opinión popular. Llamar auriga a un noble era un insulto -sólo ligeramente más suave que llamarle gladiador o ladrón-, pero ahí, incrustado en el lenguaje del aficionado a las carreras, la comparación persistía, como eufemismo de lo que quizá era una desagradable verdad. En la República, el deporte estaba politizado y la política era un deporte. Al igual que el hábil auriga tenía que doblar las metae, los postes de giro, vuelta tras vuelta, sabiendo que un solo error -enganchar una meta con el cubo de la rueda o tratar de doblarla a demasiada velocidad- podía hacer que su vehículo saliera disparado fuera de control, también el ambicioso noble tenía que arriesgar su reputación elección tras elección. Tanto el auriga como el noble se lanzaban en un intento de lograr la gloria frente a los vítores y abucheos de los espectadores, sabiendo que era precisamente el riesgo de fracasar lo que daba valor a su éxito. Luego, cuando todo había terminado, superada la línea de llegada o ganado el consulado, nuevos competidores salían a la pista y la carrera volvía a empezar.

«La pista que lleva a la fama está abierta a muchos[11]». Así rezaba la máxima en la que muchos hallaban consuelo, pero no era estrictamente cierta. Puesto que la pista del Circo era estrecha, sólo cuatro carros podían competir en ella a la vez. Del mismo modo, también el terreno de juego en las elecciones estaba limitado. No había existencias infinitas de gloria. Había un número finito de magistraturas cada año. Sila, al aumentar el número anual de preturas de seis a ocho, había intentado ampliar la oferta. Pero puesto que al mismo tiempo había anulado el tribunado y había doblado el tamaño del Senado, su legado fue, de hecho, aumentar la competencia por los puestos. «El choque de inteligencias, la lucha por la preeminencia, el trabajar día y noche sin descanso por alcanzar la cumbre de la riqueza y el poder[12]» era el espectáculo que ofrecía el Cursus. A lo largo de las décadas siguientes se volvería más duro, despiadado y frenético.

Como siempre, las familias más importantes dominaban la competición. La presión que sentía César por pertenecer a una familia que había detentado pocos consulados no era mayor que la que sentía el hijo de un cónsul. Cuanto mayores fueran los triunfos que antiguamente había logrado una casa, más horrible era la idea de no estar a la altura. Para un observador externo parecía que aunque un noble se pasara el día entero en la cama «le entregarían los honores electorales en bandeja de plata»[13], pero en Roma no se le daba nada a nadie sin esfuerzo. La nobleza no se perpetuaba por la vía de la sangre, sino por la de los logros. La vida de un noble era una extenuante serie de duros desafíos, o no era nada. Fracasar y no lograr una de las altas magistraturas, o, peor todavía, ser expulsado del Senado, hacía que el aura de un noble comenzara a desvanecerse rápidamente. Si pasaban tres generaciones sin éxitos notables, incluso un patricio podía encontrarse con que su nombre era conocido sólo por «historiadores y estudiosos, y completamente desconocido por el hombre de la calle, el votante medio»[14]. No es sorprendente, pues, que las grandes casas recelasen tanto de los intrusos en el Senado. A duras penas toleraban que se eligiera a un arribista al cuestorado, la primera y más básica de las etapas del Cursus, pero el acceso a magistraturas más importantes -la pretura y el consulado- se guardaba con ferocidad. Ello hacía que la tarea de un ambicioso recién llegado -un «hombre nuevo», como lo llamaban los romanos- fuera todavía más ardua. Pero no imposible. Conforme las viejas familias se estrellaban y fracasaban en la carrera, algunas nuevas se podían encontrar en buena posición para adelantarlas. El electorado era caprichoso. A veces, sólo a veces, prefería el talento a un apellido célebre. Después de todo, como de vez en cuando los hombres nuevos se atrevían a subrayar, si las magistraturas fueran hereditarias, ¿para qué molestarse en celebrar elecciones[15]?

Mario, por supuesto, era el gran ejemplo de un plebeyo que lo había logrado. Si mostraba la suficiente gallardía, la carrera militar podía darle a un hombre nuevo gloria y botín. Pero de todas formas era complicado que alguien sin contactos alcanzase un puesto de mando en el ejército. Roma no tenía academia militar. Los oficiales eran habitualmente jóvenes aristócratas acostumbrados a mover algunos hilos. César no hubiera podido ganar su corona cívica si no hubiera sido un patricio. Pero incluso después de lograrlo, un puesto militar traía su propia serie de problemas. Había campañas muy largas, de aquellas que podrían ganarle a un hombre nuevo una gloria espectacular, pero también mantenerlo alejado de Roma. Nadie que estuviera forjándose una reputación podía permitirse ausentarse de la capital durante mucho tiempo. Los novatos ambiciosos en el juego político solían servir en las legiones durante un corto período para tener unas cuantas cicatrices que lucir, pero pocos se hacían célebres de ese modo. Eso se dejaba para los miembros más importantes de la nobleza. Para el hombre nuevo, el mejor camino para triunfar en el Cursus, lograr la gloria última del consulado y verse él mismo y sus descendientes entre las filas de élite, era la práctica del derecho.

A los romanos les apasionaba el derecho. Los ciudadanos sabían que su sistema legal era lo que les definía y garantizaba sus derechos. Estaban comprensiblemente orgullosos de él. El derecho era la única actividad intelectual en la que se sentían capaces de mirar a los griegos por encima del hombro. Los romanos se regocijaban diciendo que «¡increíblemente liados, casi rozando lo ridículo, son otros sistemas legales comparados con el nuestro!»[16]. Durante la infancia, los niños preparaban sus mentes para la práctica del derecho con la misma intensidad que entrenaban sus cuerpos para el combate. Como adultos, la práctica legal era la única profesión civil que un senador consideraba digna. Se debía a que la ley no era algo distinto de la vida política, sino habitualmente una letal extensión de la misma. No había ningún sistema de fiscalía pública. Todos los casos se presentaban a título privado, con lo que resultaba sencillo que las rivalidades y vendettas se ventilasen en los tribunales. El encausamiento de un rival podía resultar un golpe demoledor. Oficialmente la pena para un acusado considerado culpable de un crimen grave era la muerte. En la práctica, puesto que la República no tenía policía ni sistema de prisiones, se permitía que un condenado huyese al exilio e incluso que viviera lujosamente allí, si había conseguido poner a buen recaudo su riqueza más portátil a tiempo. Pero su carrera política habría acabado. No sólo los criminales perdían la ciudadanía, sino que podían ser asesinados con impunidad si volvían a poner el pie en Italia. Todo romano que entraba en el Cursus sabía que ése podía ser su destino. Sólo si lograba una magistratura, sería inmune a las persecuciones de sus rivales, e incluso entonces sólo estaba protegido mientras durase su mandato. En cuanto éste acabase, sus enemigos volverían a atacar. Todo valía para evitar un juicio: sobornos, intimidación, apelar descaradamente a los contactos que uno tuviera… Si se llegaba a los tribunales, entonces no había truco demasiado bajo ni trapo demasiado sucio ni ataque demasiado cruel. Incluso más que unas elecciones, un juicio era un duelo a muerte.

Para los romanos, con su inveterada adicción a las rivalidades apasionadas y sensacionales, eso convertía el derecho en un espectacular deporte de acción. Los tribunales estaban abiertos al público. En el Foro había dos tribunales permanentes y se podían construir otras plataformas temporales si las circunstancias lo requerían. En consecuencia, el aficionado exigente siempre podía escoger entre una gran variedad de juicios. Los oradores medían su categoría por la cuota de audiencia que arrastraban, lo que fomentaba la teatralidad que siempre había sido parte integrante de un juicio romano. Se consideraba que basarse en lo que decían las leyes o los reglamentos era una estrategia pedante propia de una mente de segunda, puesto que todo el mundo sabía que sólo «aquellos que no consiguen ser buenos oradores recurren al estudio de la ley»[17]. La elocuencia era el verdadero rasero con el que se medía el éxito en el tribunal. El arte de un gran letrado consistía en la habilidad de seducir a la multitud, a los espectadores además de a los jurados y los jueces, hacerlos reír o llorar, entretenerlos con un número cómico o apelar a su corazón, persuadirlos y asombrarlos y hacerles ver el mundo de una forma nueva. Se decía que un romano prefería perder a un amigo que una oportunidad de gastar una broma[18]. A la inversa, no sentían la menor vergüenza en dar rienda suelta a sus emociones. Se pedía a los acusados que vistieran de luto y parecieran tan demacrados y ojerosos como pudieran. Los parientes se echaban a llorar a cada tanto. Se dice que Mario lloró de tal modo en el juicio de uno de sus amigos que los jurados y el magistrado que presidía el tribunal se echaron también a llorar emocionados y liberaron rápidamente al acusado.

Quizá no es sorprendente que los romanos usaran la misma palabra, actor, para referirse a un abogado y a un actor de teatro. Puede que socialmente hubiera un abismo entre ambas profesiones, pero ambas usaban la misma técnica. El mejor orador de Roma en la década que siguió a la muerte de Sila, Quinto Hortensio Hortalo, era famoso por lo bien que imitaba los gestos de un mimo durante sus intervenciones. Como César, era célebre por su coquetería, y «disponía los pliegues de su túnica con gran cuidado y exactitud»[19], y utilizaba sus manos y los movimientos de los brazos como prolongaciones de su voz. Lo hacía con tanta elegancia que las estrellas del teatro romano se levantaban entre el público siempre que hablaba, estudiando y copiando todos sus gestos. Como los actores, los oradores eran celebridades a las que se admiraba y sobre las que se cotilleaba en los corrillos. El propio Hortensio tenía el apodo de «Dionisia», tomado de una famosa bailarina, pero podía permitirse ignorar todos los insultos. El prestigio que se había ganado como mejor orador de Roma valía más que cualquier burla.

Naturalmente no faltaban rivales dispuestos a arrebatarle la corona. No estaba en la naturaleza de los romanos el tolerar a ningún rey -o reina- durante mucho tiempo. La preponderancia de Hortensio había quedado establecida durante los años de la dictadura de Sila, cuando los tribunales de justicia fueron amordazados. Comprometido con sostener la autoridad del Senado, estaba fuertemente identificado con el nuevo régimen. Tal era la amistad de Hortensio con el dictador que había sido él quien había pronunciado el panegírico de Sila en su funeral[*]. En la década siguiente, su autoridad como miembro dominante del Senado le sirvió para apuntalar su reputación en los tribunales. Pero conforme avanzaban los años setenta a. C., su preponderancia comenzó a verse amenazada, no por un colega de la clase senatorial, ni siquiera por otro noble, sino por un hombre que era un advenedizo en todos los sentidos.

Como Mario, Marco Tulio Cicerón procedía de la pequeña ciudad montañosa de Arpinum, y, como Mario, era muy ambicioso. Pero ahí acababan las similitudes. Cicerón era desgarbado y escuálido, con un cuello largo y delgado, y nunca iba a ser un gran soldado. En vez de ello, desde su infancia, decidió convertirse en el orador más grande de Roma. Le enviaron a la capital en los años noventa y su precoz habilidad para la retórica era tan evidente que los padres de sus compañeros de estudios iban a la escuela sólo para oírle hablar. Seguro que el propio niño prodigio se encargó de divulgar esta anécdota, pues incluso para los romanos -que nunca consideraron la modestia una virtud-, Cicerón era monstruosamente engreído. Pero su presunción tenía fundamento. Su vanidad no era sólo orgullo, sino también un medio de autopromoción. Cicerón era un hombre profundamente sensible dividido entre la conciencia de su propio talento y la paranoia de que otros fueran demasiado esnobs para reconocérselo. De hecho, su potencial era tan obvio que pronto captó la atención de los personajes más influyentes de Roma. Uno de ellos, Marco Antonio, le aportó al joven Cicerón un modelo en el que inspirarse. A pesar de proceder él mismo de una familia del montón, los poderes de la oratoria de Antonio lo habían elevado tanto al consulado como al censorato y le habían garantizado su estatus como portavoz de la élite senatorial. Pertenecía al grupo de oradores que dominaron tanto los tribunales como el Senado durante los años noventa, voceros de un agresivo conservadurismo y radicalmente opuestos a Mario y a cualquiera que amenazara el statu quo tradicional. Cicerón, siempre dado a entronizar a los héroes, nunca le olvidó. Antonio y sus colegas fueron una influencia clave en la génesis de su pasión por el viejo orden republicano. A pesar del hecho de que era ese mismo orden el que había puesto tantos obstáculos a su ascensión, Cicerón sostuvo siempre que se trataba del summum de la perfección constitucional. Cuando, durante los años ochenta, la República comenzó a degenerar en una guerra civil, se reafirmó todavía más en sus convicciones.

El propio Antonio fue asesinado tras el golpe de Mario en el 87 a. C. Expusieron su cabeza en el Foro y su cuerpo fue pasto de los pájaros y los perros. Los mejores oradores de su generación fueron purgados junto a él. El escenario se había vaciado de competidores, pero Cicerón, nervioso por el asesinato de sus patrones, prefirió agachar la cabeza y pasar desapercibido. Se pasó los años de la guerra civil estudiando y afinando sus habilidades retóricas y esperó hasta el 81, cuando ya andaba mediando la veintena, para llevar su primer caso. Sila acababa de dimitir como dictador, pero Cicerón aún debía andarse con cuidado. Un año después de su estreno en los tribunales aceptó defender al hijo de un terrateniente de Umbría acusado de parricidio. Era un caso de alto voltaje político. Como Cicerón demostraría, el nombre del hombre asesinado había sido incluido ilegalmente en una de las listas de proscritos por uno de los libertos favoritos de Sila, que luego había inventado el cargo de parricidio para cubrir sus huellas. El acusado fue declarado inocente. Sila no movió un dedo, no hizo nada que demostrase que la decisión le molestaba lo más mínimo. La reputación de Cicerón quedó sólidamente establecida.

Pero no lo suficiente como para satisfacerlo. Apuntaba a las alturas de la política y sabía que el primer paso para ascender a ellas era hacerse con la corona de la oratoria, que todavía ceñía la cabeza de Hortensio. En consecuencia, se dedicó con todas sus energías a defender a gente en los tribunales, aceptando otros casos importantes y usando las cortes de justicia para poner a prueba sus propios límites emocionales y físicos, «tomando toda la energía de mi voz y el esfuerzo de todo mi cuerpo»[20]. Después de escasamente dos años de vida pública se halló al borde del colapso. Sus doctores le previnieron de que si seguía forzando la garganta podría perder la voz, así que se tomó un permiso y se dirigió a Grecia. Durante seis meses vivió en Atenas, hizo turismo y se dio el capricho de relajarse dedicándose a la filosofía recreativa. La ciudad todavía mostraba las cicatrices de las heridas que le infligieron las legiones de Sila, pero para los romanos Atenas seguía siendo la cuna de la belleza y la cultura. Los turistas comenzaron a regresar cuando aún no se había secado la sangre en las calles. Entre ellos se contaba un viejo amigo de la escuela de Cicerón, Tito Pomponio, un prudente refugiado de los asesinatos judiciales que eran moneda común en Roma. Pomponio tuvo la habilidad de ver que el mercado inmobiliario había tocado fondo en la zona y que en el futuro sólo podía subir, así que invirtió toda su herencia en terrenos de la provincia. Usó los pingües beneficios de la operación para costearse una vida de placeres culturales a la sombra del Partenón. Ocho años después seguía sin la menor intención de regresar a Roma. Sus amigos le llamaban Ático, un apodo que muestra que su estilo de vida era visto por sus contemporáneos como muy peculiar. Con todo, era sólo una pequeña muestra de un fenómeno mucho mayor. Ático no era el único ciudadano rico que, tras presenciar una década de violencia y derrumbamiento político, decidió que no era ninguna vergüenza optar por una vida apartada y fácil.

A veces, Cicerón se sentía tentado a darle la razón. Era perfectamente capaz de reconocer que «las elecciones y las maquinaciones para conseguir un cargo pueden ser un negocio muy sucio»[21]. A pesar del colapso físico y quizá también psicológico que había sufrido, Cicerón seguía apasionadamente convencido de que la vida pública era el ideal supremo de perfección. Abandonó Atenas y cruzó el Egeo hasta Asia. Allí conoció a Rutilio Rufo, el viejo enemigo de los publicani que seguía en el exilio quince años después de haber sido condenado en el escándalo más notable de toda la historia judicial romana. Rutilio era una lección magistral de lo peligroso que podía resultar defender los valores tradicionales contra la avaricia depredadora de los altos cargos corruptos, y aun así, a pesar de que le acosaron y persiguieron, seguía sin desesperar de la República. Durante varios días el anciano agasajó a su huésped con anécdotas sobre figuras heroicas de su juventud, y después lo envió a visitar a su amigo, el filósofo Posidonio, en Rodas. Las conversaciones que sostuvo con el gran sabio debieron de motivar todavía más a Cicerón que las de Rutilio. Posidonio no había perdido su fe en el destino universal de Roma ni tampoco en las virtudes tradicionales que podía aportar a esa misión: «Curtida fortaleza; frugalidad; desapego respecto a las posesiones materiales; una religión con una devoción maravillosa a sus dioses; honestidad en los acuerdos; cuidado y atención a la justicia cuando se trata con otros hombres[22]» Y la lista continuaba. Cicerón, que siempre había soñado convertirse en el tipo más tradicional de héroe romano, se emocionó. ¿Qué importaba una garganta irritada ante la necesidad de hacer realidad el destino de Roma? Por una afortunada coincidencia, la mejor clínica oratoria se encontraba también en Rodas. El retórico Molón, que la dirigía, era un buen exponente de una nueva raza de profesores estrella que comenzaban a adaptar sus cursos a las necesidades de los ambiciosos de Roma. Cicerón pronto se convirtió en el pupilo estrella de Molón. Éste, tras animarle a adoptar un estilo más contenido de declamación, terminó con un teatral acto de desesperación, lamentándose de que ahora Roma había superado a Grecia incluso en el campo de la oratoria. Cicerón, que sentía una gran debilidad hacia las alabanzas, quedó encantado. «Y así regresé a mi hogar dos años después, no sólo con más experiencia -recordó más tarde- sino siendo casi una persona nueva. Ya no abusaba de mi garganta, mi estilo era menos frenético, mis pulmones se habían fortalecido… y hasta había ganado peso.»[23].

Pletórico de energía y de confianza en sí mismo, volvió a ejercer la abogacía en el Foro, siempre como abogado defensor. Comenzaron a deberle favores y acumuló compromisos. Recortó rápidamente la distancia que le separaba de Hortensio. Al mismo tiempo, su carrera en el Cursus ganaba impulso. A los treinta años, la edad mínima permitida, fue elegido cuestor, el menor de los cargos importantes de la República, cierto, pero aun así un comienzo necesario y un logro impresionante teniendo en cuenta su procedencia. El provinciano de Arpinum era ahora no sólo magistrado del pueblo romano, sino, además, miembro del Senado. Le destinaron a Sicilia y pasó un año allí, intentando poner en práctica el ejemplo dado por Rutilio, ganándose el respeto de los provincianos y organizando de forma eficiente los envíos de grano a Roma. El joven y brillante cuestor, con su habitual falta de modestia, creía que sus conciudadanos en la capital no hablarían de otro tema que de su excelente gestión. Cuando desembarcó en Puteoli de vuelta a casa, sin embargo, se quedó conmocionado al descubrir que nadie se había dado cuenta de que se había marchado. Como también era habitual en él, no obstante, pronto consiguió extraer una lección positiva de aquellos acontecimientos:

Creo ahora que ese incidente me benefició mucho más que si todo el mundo me hubiera recibido con felicitaciones. Me di cuenta de que el pueblo romano tiende a la sordera, pero que su vista es precisa y atenta, de modo que dejé de preocuparme por lo que la gente pudiera oír de mí y me aseguré de que me vieran en persona cada día. Viví completamente expuesto a sus miradas, siempre estaba en el Foro. Ni el sueño ni el guardián junto a mi puerta impidieron jamás que cualquiera que quisiera verme pudiera hacerlo[24].

Para los que seguían el Cursus, el ser vistos lo era todo. Todo hombre nuevo tenía que darse autobombo o no era nada. Fue una lección que Cicerón no olvidaría jamás.

Se estaba convirtiendo ahora en un habitual en Roma. La gente importante empezó progresivamente a darse cuenta de que la descripción que el propio Cicerón hacía de su talento no era sólo producto de un egotismo insufrible, sino de que en verdad su genio como abogado era excepcional. Cuanta más fuerza cobraba esta percepción, más asequible veía Cicerón la posibilidad de dar el gran salto e ir más allá de la obligada estación de las magistraturas menores para llegar a los circuitos a los que sólo la aristocracia solía ascender. Pero para lograrlo, primero tendría que establecer su dominio de la oratoria más allá de toda duda. Hortensio debía ser derrocado y no sólo eso, sino machacado sin piedad. Su «tiránico dominio de los tribunales de justicia[25]» tenía que acabar de una forma pública y notoria.

Así que cuando Cicerón por fin se enfrentó a Hortensio cara a cara, en un caso preñado de escándalo y lascivia, fue un duelo en la cumbre en el que difícilmente podía haber más en juego. El acusado era un antiguo gobernador de Sicilia, Cayo Verres, y fue Cicerón, rompiendo la costumbre que había seguido toda su vida, quien llevó la acusación. Era un riesgo muy bien calculado. A pesar de que la administración provincial romana en general no se distinguía por su bondad, el historial de Verres era particularmente horrible. Toda su carrera parecía guiada por la avaricia y la traición. Apoyó a los Mario mientras los Mario estuvieron en el poder, pero pronto, en cuanto intuyó por dónde iban los tiros, los abandonó para unirse a Sila, llevándose con él el dinero que poseía como oficial al mando. Favorecido por el nuevo régimen, Verres obtuvo una serie de lucrativos puestos en ultramar. Cicerón diría de él que «no se distinguió por nada excepto por sus monstruosos crímenes y su obscena riqueza»[26], y, fuera o no cierto, lo indudable es que tenía buen ojo para el botín, consistiera éste en barcos, testamentos en disputa o las hijas de sus anfitriones. Pero su verdadera pasión eran las antigüedades. Los años de saqueo del mundo griego habían fomentado en las clases altas romanas un inmenso entusiasmo por el arte. Oficialmente se despreciaba esta afición como un capricho amanerado y decadente, pero tras el telón los grandes de Roma perseguían frenéticamente cualquier estatua o pintura que saliera a la venta. Ahora que los días en que se conquistaban ciudades griegas y se vendía su botín pertenecían al pasado, el vacío lo había llenado el primer mercado de arte organizado del mundo. Los precios se dispararon y los intermediarios ganaron verdaderas fortunas. La aportación de Verres consistió en llevar a este negocio los métodos típicos de un gángster. Al mismo tiempo en que sus talleres producían falsificaciones en masa, contrató a un equipo de «sabuesos[27]» para que rastrearan las auténticas obras maestras. Verres tenía el talento de un buen mafioso para hacer ofertas que nadie podía rechazar. Un anciano de su provincia que osó plantar cara al gobernador fue azotado y atado desnudo a una estatua ecuestre en la plaza principal de la ciudad. Puesto que era pleno invierno y la estatua era de bronce, el anciano pronto cambió de opinión y se plegó a cuanto Verres le impuso. A otros alborotadores, incluso si eran ciudadanos romanos, Verres simplemente los crucificaba.

Éste, pues, era el hombre por el que iba Cicerón. A pesar del historial del acusado, sabía que el caso no sería un paseo. Verres tenía amigos bien situados y muchos contactos. Cuando Cicerón viajó a Sicilia para investigar el asunto personalmente, descubrió que los testigos tenían una sospechosa tendencia a negarse a hablar o a desaparecer. Por fortuna para él, después de su cuestorado en la provincia tenía muchos contactos propios en Sicilia. Había pruebas por todas partes, incluso en el silencio del campo, a cuyos granjeros Verres había arruinado con sus continuas depredaciones. Como fiscal, por supuesto, Cicerón estaba más que contento con lo que había descubierto, pero como aspirante a hombre de Estado estaba horrorizado. La corrupción de Verres atacaba a dos de sus convicciones más profundas: que Roma era buena para el mundo y que el funcionamiento de la República era positivo para Roma. Por eso, Cicerón podía declamar sin el menor rastro de ironía que el resultado del juicio podía tener consecuencias apocalípticas. «No existe ningún lugar, no importa lo lejano u oscuro que sea, en todo lo que abarca el Océano que nos rodea, que no haya sufrido la pasión por la opresión que empuja a nuestro pueblo», advirtió. Si Verres no era condenado, «la República estará condenada, pues la absolución de este monstruo servirá en el futuro para animar a otros monstruos a seguir su camino»[28]. Por magnificente y grandioso que fuera su discurso, había en él algo más que el deseo de un abogado de estremecer al público. Cicerón, por sus ideales políticos y por respeto a sí mismo, tenía que creer en lo que estaba diciendo. Si el Cursus recompensaba la codicia en lugar del patriotismo, y si un hombre como Verres podía triunfar al enfrentarse a un hombre como él, la República estaba podrida. Y ése era un razonamiento al que Cicerón se aferraría durante toda su vida: su propio éxito debía considerarse la medida de la salud de Roma. Los principios en los que creía genuinamente se fundían a la perfección con un exorbitante engreimiento.

Hortensio comprendió rápidamente a lo que se enfrentaba. En lugar de debatir el caso en los términos expuestos por Cicerón, trató de que se pospusiera el juicio. Al final se dispuso su celebración justo antes de que los tribunales comenzaran un largo receso. Para la acusación se trataba de un revés potencialmente letal. Las convenciones que definían cómo un abogado exponía su caso hacían que el proceso llevase bastante tiempo y, si Cicerón se ceñía a ellas, el juicio podía prolongarse durante meses. Cuanto más durase, más oportunidades tendría Verres para sobornar o coaccionar al jurado. Cuando se inició el proceso, el acusado tenía muchos motivos para mostrarse confiado. Cicerón, sin embargo, había preparado una devastadora emboscada. En lugar de seguir los acostumbrados rituales de los tribunales de justicia, tomó la decisión sin precedentes de exponer rápidamente todas sus pruebas en una serie de breves discursos. A Hortensio le bastó con escuchar el primero para darse cuenta de que había perdido. Renunció a su derecho a réplica y pronto todo hubo acabado. Verres, que no quiso esperar a la inevitable condena, salió por piernas hacia Marsella llevándose consigo su colección de arte. Cicerón celebró su victoria publicando el texto íntegro de todos los discursos que había preparado y de los que sólo pudo pronunciar el primero, sin duda adornándolos para que fueran mejor recibidos por el público y para incluir de rebote unas cuantas pullas bien dirigidas contra Hortensio. La noticia corrió por toda Roma: el rey había perdido su corona; se había terminado el dominio de Hortensio en los tribunales.

La supremacía del propio Cicerón iba a durar toda su vida. Las ventajas que le reportó en lo que respecta a influencia y contactos fueron inmensas. Pero también hubo beneficios más inmediatos. Al principio de su acusación, Cicerón había dicho que a él no le importaban las ganancias personales. Fue una afirmación muy cínica. Como Cicerón sabía perfectamente, el fiscal tenía derecho a reclamar el rango de cualquier criminal cuya condena lograra. Verres había sido pretor, y, una vez condenado, todos los atributos y beneficios de su estatus pasaron directamente a Cicerón. Entre ellos se encontraba el derecho a hablar en los debates antes que los senadores que no hubieran detentado rango de pretor. Para un hombre de la elocuencia de Cicerón se trataba de un privilegio crucial. Su oratoria comenzaría a tejer su magia no sólo en los tribunales, sino en el mismísimo puente de mando de la política de Roma.

Por supuesto, todavía le quedaba por delante un largo camino, pero había avanzado mucho. «Piensa en qué ciudad es ésta, en cuáles son tus objetivos y en quién eres», le aconsejó su hermano. «Cada día, mientras camines hacia el Foro, reflexiona una y otra vez sobre lo siguiente: “¡Soy un hombre nuevo! ¡Quiero el consulado! ¡Esto es Roma!”[29]».

El premio más alto ya no era un sueño imposible.

El toro y el niño

Durante todos los años setenta a. C. , el Capitolio estuvo en obras. El gran templo de Júpiter se elevó lentamente de sus cenizas mucho después de que las de Sila se esparcieran al viento. Siendo el mayor de los más grandes proyectos de la República, no podía permitirse que su construcción fuera una chapuza. Incluso antes de que estuviera acabado, Cicerón ya lo señalaba como «el edificio más famoso y más bello» de la ciudad[30]. Igual que la destrucción del anterior templo había sido un signo ominoso de guerra civil, el nuevo, a la vista de cualquiera que pasara por el Foro, era la prueba de que los dioses sonreían a Roma otra vez. La paz había vuelto, y se había restaurado la República propiamente dicha.

O al menos eso querían los partidarios de Sila que creyera todo el mundo. Por ello, supervisaron personalmente y con gran cuidado las obras en el Capitolio. Tras la muerte de Sila, la responsabilidad oficial sobre el templo había pasado a su más distinguido socio, Quinto Lutacio Cátulo, que era la misma encarnación de la altanería y la soberbia senatorial. Sus distinguidos antepasados junto a su integridad chapada a la antigua le habían granjeado una autoridad sin rival en el Senado. Se le consideraba el heredero más evidente de Sila. Pero incluso la lealtad de Cátulo tenía un límite. Sila quería que se inmortalizara su nombre en el gigantesco arquitrabe del templo, pero Cátulo tenía otros planes. En lugar del nombre de Sila, inscribió el suyo propio.

Pero no parece que la reputación de Cátulo como hombre austero y honesto sufriera el menor perjuicio por ese acto de protagonismo. Si acaso, sucedió lo contrario. El recuerdo de Sila era turbio y su nombre se contemplaba con suspicacia. Al auparse a sí mismo a expensas de su antiguo y difunto líder, Cátulo no hacía más que adecuarse al sentir general. Se mantenía firmemente comprometido con el legado de Sila, pero la forma en que había impuesto sus decisiones a la República, a punta de espada, era obviamente una vergüenza para cualquiera que se dijese conservador. Junto a Hortensio, que, además de su más íntimo aliado, era su cuñado, Cátulo trataba de defender un ideal orgullosamente conservador, según el cual el agradecido pueblo romano sería guiado al honor y a la victoria por el Senado. A su vez, el Senado sería guiado por hombres como él mismo, encarnaciones del viejo orden de Roma, ligados a las severas tradiciones de sus antepasados. La República, sin embargo, tenía muchas tradiciones, confusas y complejas, que desafiaban cualquier tipo de codificación. En el pasado, el desafío para un ciudadano consistía en navegar entre sus remolinos y traicioneras corrientes, pero Sila, viendo a dónde podían llevar esas corrientes, había tratado de domarlas y -en algunos casos- de contener su flujo por completo. Como si de un poderoso sistema de diques se tratase, la legislación de Sila servía para encauzar lo que antes manaba libre. Durante siglos a la República la habían definido sus rituales y un sentido de compartir deberes y obligaciones. Las costumbres no escritas lo significaban todo. Ahora eso había cambiado. Por muy tradicionalistas que fuesen, los hombres como Cátulo eran también los herederos de la revolución.

Pero las presas levantadas por Sila estaban sometidas a una presión constante y demoledora. No era fácil apartar a los ciudadanos de sus antiguas costumbres y, en particular, la legislación contra el tribunado se topó con una férrea oposición. En el 75 a. C., sólo tres años después de la muerte de Sila, se derogó la ley clave que prohibía que los tribunos aspiraran a ninguna otra magistratura del Estado. A pesar de que los partidarios de Sila se precipitaron a apuntalar los diques, una gran mayoría de senadores acabaron apoyando la derogación. Algunos se rindieron ante los violentos movimientos de protesta que se desataron entre los ciudadanos, otros quizá cedieron a sus ambiciones personales, o por querellas con sus rivales o por obligaciones que habían contraído o por factores completamente oscuros. Los motivos siempre fueron opacos en Roma. Conforme retornaba el orden tradicional de la República, con él volvía la vieja impredecibilidad de la política romana. El sueño de Sila -que hubiera una sola vía, y además, pública, al poder- se venía abajo desde sus propios cimientos.

¿Cómo podía suceder, por ejemplo, que incluso el intachable y prestigioso Cátulo se viera a veces superado en el Senado por un célebre chaquetero, Publio Cetego? Como Verres, Cetego se había pasado al bando de Sila justo a tiempo para salvar la piel. Durante el sitio de Praeneste convenció a sus antiguos camaradas para que se rindieran, y luego, con la mayor frialdad, los entregó a las tropas de asalto de Sila para que los ejecutaran. A la gente de alcurnia, como Cátulo, le daba asco, pero Cetego no era un hombre que se preocupase por esas cosas. Más que competir por honores públicos, como se esperaba de un noble romano, prefería trabajar y hacer tratos tras el telón, sobornando, engatusando e intrigando para hacerse con el control de los votos de un importante bloque de senadores. Y ésa era un arma política que hasta el más altanero de los senadores respetaba. Cada vez que había que concertar una cita o perfilar una ley, a medianoche comenzaban a verse visitantes entrando y saliendo de la casa de Cetego.

La idea de que se pudiera separar el poder de la gloria era desconcertante para la mayoría de los romanos, y también inquietante. En cualquier comicio, la desagradable reputación de Cetego hubiera supuesto un obstáculo insalvable para su candidatura. Sólo tenía prestigio como cabildero, y nada más. Ningún romano que aspirara al consulado podía permitirse frecuentar las salas traseras de dudosa reputación por las que merodeaba Cetego. Puede que la aristocracia de toda la vida tuviera que recurrir a sus servicios de vez en cuando, pero el mismo hecho de que se negara a imitarle dejaba claro su desprecio. Y, sin embargo, había un noble, de alta cuna y de un prestigio desmesurado, casi amenazante, que superaba con mucho a Cetego en las oscuras artes del amaño político, y que no sentía el menor escrúpulo por ello; un hombre que se deslizaba con igual facilidad entre las sombras que bajo la abrumadora luz del escrutinio público; un hombre que «no escatimaba esfuerzos, que no dudaba en tratar con cualquiera si eso le ayudaba a obtener lo que deseaba[31]». Y lo que deseaba Marco Licinio Craso estaba claro: ser el primer ciudadano del Estado.

En los años que siguieron a la muerte de Sila, aunque todavía no había siquiera ganado la pretura y mucho menos sido cónsul, ya había quienes creían que no andaba lejos de cumplir su deseo. La disputa con Sila había resultado ser poco más que un pequeño revés. De hecho, en varios sentidos, había servido para potenciar el prestigio de Craso. A diferencia de Cátulo, se había distanciado del régimen del dictador. Así es como prefería operar: sin vínculos ni obligaciones con ninguna causa excepto la suya propia. Los principios, para Craso, eran sólo una táctica más en un juego enorme y complejo, una táctica que debía adoptarse o abandonarse según dictara la estrategia general. No se arriesgaba a dejar sus huellas en ningún asunto, sino que empleaba intermediarios para que comprobaran por él hasta dónde se podía llegar. Y contaba con un infinito número de personas a su cargo que podía utilizar. A Craso le gustaba especialmente cultivar hombres con muy buenas perspectivas de futuro. Ya pretendiera ayudarlos a ascender a una alta magistratura o meramente que le sirvieran como cabezas de turco o meros empleados, los trataba a todos con la misma amenazadora cordialidad: les abría siempre las puertas de su casa, evitaba darse aires y recordaba el nombre de todas y cada una de las personas que conocía. En los tribunales de justicia abogaba incansablemente a favor de los acusados que luego pudieran devolverle el favor. Las deudas contraídas con Craso siempre se pagaban con un interés muy alto.

No por nada Craso era el banquero del Senado. Tenía más fondos que cualquier otro ciudadano de Roma. Sus principales inversiones consistían en esclavos, minas y propiedades, pero para él no había negocio demasiado sucio si iba a hacer engordar sus arcas. Cada vez que una casa se incendiaba, Craso hacía que su brigada privada de bomberos se precipitara al lugar y luego se negaba a extinguir el fuego hasta que el propietario le hubiera vendido la finca barata. Cuando le procesaron por acostarse con una virgen vestal, un crimen especialmente sacrílego, protestó diciendo que sólo había seducido a la mujer para arrebatarle su propiedad y, por supuesto, el tribunal le creyó. A pesar de su reputación de avaro, Craso vivía de manera sencilla, y cuando sus propios intereses no estaban en juego, podía llegar a ser muy tacaño. A un filósofo, Alejandro, a quien Craso había alojado a regañadientes, le dejó una capa durante unos días para que hiciera unos viajes y luego le exigió que se la devolviera. Alejandro, como griego, no tenía derecho a voto. Si hubiera sido un ciudadano, Craso le hubiera animado a tomar prestado mucho más que una capa. Cuanto más alto era el estatus de un ciudadano, más le animaba Craso a endeudarse. El dinero era el instrumento de poder favorito de Craso. Las redes de oro que tejía abarcaban a toda la República. Pocas cosas pasaban en Roma de las que no estuviera inmediatamente enterado, pues permanecía atento a todo temblor, a la más pequeña agitación de todas las moscas atrapadas en su red.

Como es lógico, inspiraba en sus conciudadanos un extraño temor. Los que se oponían a las leyes de Sila atacaban violentamente a cualquier otra personalidad pública, pero jamás a Craso. Cuando una vez le preguntaron a un tribuno por qué, comparó a Craso no con una araña, sino con un toro con heno atado en los cuernos, pues «era costumbre entre los romanos -explicaba Plutarco- atar heno alrededor de los cuernos de los toros más peligrosos para que la gente que se los encontrase estuviera sobre aviso de su ferocidad»[32]. Ése era precisamente el tipo de respeto que quería Craso. Nadie había comprendido mejor que él las verdaderas lecciones de la guerra civil: los adornos externos de la gloria no eran nada comparados con la auténtica preponderancia entre los que cortaban el bacalao. En una sociedad como la República, en la que la envidia y la malicia siempre perseguían a la grandeza, la supremacía era una condición peligrosa. Sólo si se inspiraba terror y se evitaba el consiguiente resentimiento se podía mantener el poder. Y en el arte de mantener ese delicado equilibro, Craso era un maestro inigualable.

Pero, para su disgusto, se vio ensombrecido por un rival que parecía flotar por encima de las leyes de la gravedad política. Quien le robaba la escena era, como siempre, Pompeyo. Mientras Craso maniobraba para disfrutar la sustancia del poder, Pompeyo no se cansaba de gozar del relumbrón y de los vítores del público. Pero a fuerza de representar el papel del gran general, acabó convirtiéndose en aquello que representaba, y no un gran general cualquiera, sino en el favorito de Roma. El «carnicero adolescente» tenía un encanto inocente. «No hay nada más delicado que las mejillas de Pompeyo -se decía-, cada vez que siente sobre él los ojos de la gente, se tornan de un rojo incandescente[33]». Para el público, esos sonrojos eran un enternecedor recordatorio de la juventud de su héroe, de su juvenil modestia, que resaltaba todavía más cuando se la comparaba con la increíble trayectoria de su ascenso. ¿Qué ciudadano no se imaginaba a sí mismo haciendo lo que Pompeyo, agarrando la oportunidad de alcanzar la gloria con ambas manos y subiendo hasta las mismas estrellas? La tolerancia de los romanos hacia su carrera reflejaba lo mucho que le querían. Lejos de provocarles celos, Pompeyo les permitía vivir, aunque fuera vicariamente, sus fantasías y sueños más profundos.

Hasta Sila había tenido que respetar el hecho de que Pompeyo era una superestrella. Nadie había puesto más a prueba la paciencia del dictador que Pompeyo, el hijo mimado y preferido. Después de derrotar a los ejércitos de los partidarios de Mario en África regresó a Italia y desobedeció una orden directa para que licenciase a sus legiones, no porque tuviera la menor intención de derrocar a Sila, sino porque como un niño pequeño que ya ha puesto el ojo en un premio nuevo y reluciente, Pompeyo quería que le dieran su desfile triunfal. Sila, fuera como burla o por sincera admiración, había aceptado confirmar a su protegido el título que le habían concedido sus legiones: Magnus, Magno. Pero concederle a un hombre que no era ni siquiera senador el supremo honor de un desfile triunfal le daba a Sila que pensar. Pompeyo, como era típico en él, había respondido a la condescendencia con imprudencia. «Más gente adora al sol naciente que al sol poniente»[34], le había dicho a la cara al anciano dictador. Sila, por puro agotamiento, había cedido al final. Pompeyo, sin duda sonrojándose convenientemente, había cabalgado triunfante por las calles de Roma, con los botines de sus victorias precediéndole, mientras sus fans lo adulaban hasta desgañitarse. Y ni siquiera había cumplido los veinticinco.

Después de algo tan excitante como un desfile triunfal, la rutina de una carrera política convencional no le parecía nada atractiva. No era cosa de Pompeyo Magno matarse por conseguir una cuestura. Después de ayudar a Cátulo a sofocar la revuelta armada que siguió a la muerte de Sila, repitió su truco favorito de negarse a disolver su ejército. De nuevo, no lo hacía con intención de llevar a cabo un golpe de Estado él mismo, sino porque se lo había pasado demasiado bien siendo general para renunciar ahora a sus legiones. Lo que hizo fue pedir que le enviaran a España. La provincia seguía infestada por rebeldes partidarios de Mario, y el Senado, al confirmar el mando de Pompeyo, no estaba meramente plegándose a un chantaje. La guerra contra los rebeldes prometía ser muy poco glamurosa, muy peligrosa y con escasas recompensas. Cátulo y sus colegas se alegraron de ver partir a Pompeyo.

También Craso debía albergar la esperanza de que su joven rival cabalgara hacia el desastre. Pero de nuevo, una vez más, Pompeyo iba a demostrar que era insufriblemente propenso al éxito. A pesar de que la guerra fue, en efecto, dura y extenuante, los ejércitos rebeldes fueron gradualmente sometidos. Craso, que siempre había visto como un chiste el título de Magno con que se hacía llamar Pompeyo, comenzó a oír cómo a su alrededor la gente lo usaba cada vez con menos ironía. En el 73 a. C., el año en que Craso se convirtió en pretor, Pompeyo estaba ocupado apagando las últimas brasas de la rebelión y disponiéndolo todo en España de forma inmensamente ventajosa para él. En la provincia que le había dado a Craso su primer ejército, Pompeyo se estaba asegurando, también, una buena red clientelar. Pronto regresaría a Roma, envuelto en nubes de gloria y con su ejército de veteranos tras él. Sin duda, exigiría un segundo desfile triunfal. Y después, ¿quién sabe?

Parece que Craso, enfrentado a una amenaza como Pompeyo, decidió reevaluar su estrategia. A pesar de lo inmenso que era su propio prestigió, seguía medió en la sombra. Ahora había llegado el momento de salir plenamente a la luz pública. Craso no era ningún Cetego. Sabía perfectamente que el poder sin la gloria siempre estaría limitado, en especial si se competía con un rival como Pompeyo. Necesitaba lograr él también una victoria aplastante. Pero ¿dónde?, ¿contra quién? La lista de posibles enemigos era frustrantemente corta.

Y entonces, de súbito, cómo una tormenta surgida de la nada, llegó su oportunidad.

La sombra del gladiador

A mediados de ese verano del 73 se produjo una fuga en una escuela de gladiadores de la Campania. Al igual que el mariscó y las residencias de lujo, esas escuelas se habían convertido con el tiempo en uno de los grandes negocios de la región. Mucho antes de que Roma entrara en la zona, las tumbas de las Campania y Samnium ya eran escenario de duelos entre guerreros armados, celebrados en honor de los espíritus de los eternamente sedientos difuntos. Cuando estos rituales comenzaron a exportarse gracias al interés que los romanos demostraron por ellos, los gladiadores siguieron vistiendo al estiló de los guerreros samnitas, con sus cascos con grandes alas y sus desgarbadas y oscilantes crestas. Conforme pasó el tiempo y la independencia de los samnitas se perdió en el olvido, la apariencia de estos luchadores pareció todavía más exótica, como animales a los que un zoológico hubiera salvado de la extinción.

El aroma extranjero que acompañaba al cómbate de gladiadores era una parte crucial del atractivo que éste tenía para los romanos. La República luchaba sus guerras en lugares cada vez más lejanos de Italia y se temía que el carácter del pueblo comenzara a decaer. En el 105 a. C., los cónsules que celebraron los primeros combates pagados con dinero público en Roma, lo hicieron con la voluntad expresa de dar a la plebe una muestra de cómo combatían los bárbaros. Por eso mismo los gladiadores nunca usaban ni el atuendo ni las armas de los legionarios, sino que siempre se vestían a la grotesca usanza de los enemigos de la República, fueran los samnitas, los tracios o los galos. Pero este espectáculo salvaje, celebrado en el Foro, el mismísimo corazón de Roma, despertaba sentimientos tanto de admiración como de odio y despreció. Las clases altas fingían que los juegos se celebraban sólo para satisfacer a la plebe, pero las muestras de valentía de los gladiadores podían impresionar a cualquiera. «Incluso cuando han sido derribados, y mucho más cuando todavía están en pie y luchando, nunca pierden el honor», afirmaba entusiasmado el refinado Cicerón. «E imagina a un gladiador al que han derrotado y queda tendido en el suelo, ¿alguna vez has visto a alguno apartar el cuello cuando le han ordenado extenderlo para recibir el golpe final?»[35]. En ese gestó de un esclavo extranjero vencido se hallaba la personificación de todo cuanto los romanos más admiraban.

Por muy distorsionado que fuera el reflejó, el gladiador era un espejo para la multitud de espectadores que le contemplaba. Permitía a los romanos presenciar las consecuencias de su adicción a la gloria en su forma más cruda, extrema y degradada. La diferencia entre un senador haciendo campaña para el consulado y un gladiador luchando por su vida era solamente una cuestión de gradó. El romano era criado para entusiasmarse por ambos espectáculos. En una sociedad como la República, la fascinación por la violencia de la arena era algo natural. Cuanto más tremendo era su teatro sangriento, más la adoraban los romanos. Pero la carnicería también les presentaba una mortífera advertencia. El cómbate de los gladiadores era la prueba de lo que podría pasar si se daba rienda suelta al espíritu de competitividad, lo que sucedería si los hombres comenzaban a luchar unos contra otros, no como romanos, sometidos a los límites de la costumbre y el deber, sino como bestias. Sangre en la arena y cuerpos arrastrados con ganchos. Si el andamiaje de la República se colapsaba, como casi había sucedido durante los años de la guerra civil, ése podría ser el destino de todos, tanto de los ciudadanos como de los esclavos.

Y éste era otro motivo por el cual las escuelas de gladiadores solían concentrarse en la Campania, a una distancia segura de Roma. Los romanos reconocían el salvajismo en el alma del gladiador y temían darle cobijo entre ellos. En el verano del 73, a pesar de que había menos de un centenar de fugados, los romanos enviaron a un pretor a enfrentarse con ellos, al mando de un ejército de tres mil hombres. Como los fugitivos se refugiaron en la ladera del Vesubio, los romanos acamparon abajo para rendirlos por hambre. Los gladiadores, sin embargo, eran expertos en atacar el punto débil del rival. Descubrieron que las laderas del volcán estaban cubiertas de viñas silvestres, tejieron escalas con los sarmientos, descendieron con ellas por un precipicio que los romanos no vigilaban y los atacaron por la retaguardia. Capturaron el campamento y derrotaron a las legiones. Pronto otros fugitivos se unieron a los gladiadores. Fundieron los grilletes y con el hierro forjaron espadas. Capturaron y entrenaron a caballos salvajes con los que formaron una unidad de caballería. Avanzando por la Campania, los esclavos comenzaron a saquear una región que apenas empezaba a recuperarse de la depredación de Sila. Nola fue de nuevo sitiada y saqueada. Derrotaron a dos ejércitos romanos más y tomaron al asalto el campamento de otro pretor, capturando sus fasces e incluso su caballo.

Lo que comenzó como una improvisada guerrilla se estaba transformando en un ejército poderoso y disciplinado con unos 120 000 hombres. El mérito era del líder original de la fuga, un tracio llamado Espartaco. Antes de ser esclavo había luchado como mercenario junto a los romanos, y a la mentalidad de gladiador sumaba astucia y sofisticación. Comprendió que si los rebeldes se quedaban en Italia sería sólo cuestión de tiempo que sus ultrajados amos los aniquilasen, así que en la primavera del 72 dirigió a su ejército hacia los Alpes. Los persiguió Gelio Publicola, el humorista cuyo chiste a costa de los filósofos atenienses había divertido tanto a sus amigos años atrás y que acababa de ser elegido cónsul. Antes de que pudiera enfrentarse con Espartaco, sin embargo, los esclavos se encontraron con las fuerzas romanas que estaban acantonadas para defender la frontera norte y las destruyeron. La ruta hacia los Alpes y hacia la libertad quedaba abierta de par en par. Pero los esclavos se negaron a tomarla. Dieron media vuelta, se aplastaron al ejército de Gelio y volvieron sobre sus pasos hacia el sur, de vuelta al corazón del país de sus amos y de todo aquello de lo que habían tratado de escapar.

Los romanos se quedaron atónitos ante el rumbo que tomaban los acontecimientos. Una de las explicaciones que dieron fue que los rebeldes habían pecado de exceso de confianza: «los esclavos eran estúpidos, y de forma imprudente confiaban demasiado en los muchos que se les iban uniendo»[36]. De hecho, es difícil que los rebeldes no se sobrecogieran ante el descubrimiento de los muchos esclavos que había en Italia. Durante sus guerras de conquista la República había hecho de los seres humanos una de las principales fuentes de botín. El mercado único que había instaurado la supremacía romana permitía que los cautivos pudieran ser movidos por todo el Mediterráneo con tanta facilidad como cualquier otro tipo de mercancía, y ello había producido un enorme auge del mercado de esclavos y un trasplante de poblaciones sin precedentes en la historia. Cientos de miles, quizá incluso millones, habían sido arrancados de sus patrias y llevados al centro del imperio, para que allí se deslomasen trabajando para sus nuevos amos. Incluso el ciudadano más pobre podía permitirse poseer un esclavo. En los hogares ricos la superabundancia de mano de obra esclava obligó a los amos a inventarse trabajos cada vez más exóticos para sus nuevas adquisiciones, como limpiar bustos, escribir invitaciones o cuidar de la ropa color púrpura. Por supuesto, tales tareas, por su propia naturaleza, eran muy refinadas. El trabajo de la mayoría de los esclavos era infinitamente más duro. Las condiciones eran especialmente brutales en el campo. Se compraban grupos de esclavos al por mayor, se los marcaba y encadenaba y se los hacía trabajar desde el amanecer hasta el anochecer. Por la noche los hacinaban en enormes barracones. No se les permitía ni el menor atisbo de privacidad o dignidad. Se les daba de comer lo mínimo para que siguieran vivos. La única medicina para la extenuación era el látigo, y los casos de insubordinación se les encargaban a unos contratistas especializados en la tortura -y a veces la ejecución- de los esclavos más gallitos. A los lisiados o a los que envejecían prematuramente se los dejaba de lado, como si fueran reses enfermas o ánforas de vino rotas. A sus amos no les preocupaba si sobrevivían o morían de hambre. Después de todo, como les gustaba recordar a los agrónomos romanos, no tenía sentido gastar dinero en herramientas inútiles.

Esta explotación era lo que sostenía todo lo que la República tenía de noble: su cultura de ciudadanía, su pasión por la libertad, su miedo a la deshonra y la vergüenza. No era sólo que el tiempo libre que permitía a un ciudadano dedicarse a la República dependiera del trabajo forzado de otros, sino que los esclavos satisfacían también otra necesidad más sutil y funesta. «No se puede ganar nada sin que otro lo pierda»[37], creía todo romano. Todo estatus era relativo. ¿Qué valdría la libertad en un mundo en el que todos fueran libres? Hasta el ciudadano más pobre se sabía inmensamente superior incluso al esclavo mejor tratado. Se prefería la muerte a una vida sin libertad, y de ello era ejemplo toda la gloriosa historia de la República. Si un hombre permitía que lo esclavizaran, entonces es que se merecía su suerte. Ésta era la brutal lógica que impedía que nadie cuestionase la crueldad con la que se trataba a los esclavos, y mucho menos la legitimidad de la propia institución de la esclavitud.

Era una lógica que los esclavos también aceptaban. Nadie se había opuesto jamás a la jerarquía de los libres y los no libres, sino tan sólo al lugar particular que ocupaba en ella como individuo. Lo que los rebeldes querían no era destruir la institución de la esclavitud, sino hacerse con los privilegios de sus antiguos amos. Por ello a veces obligaban a sus prisioneros romanos a luchar como gladiadores: «Aquellos que una vez fueron el espectáculo se convirtieron en espectadores[38]» Parece que sólo el propio Espartaco luchaba realmente por un ideal. A diferencia de todos los demás líderes de revueltas de esclavos en el mundo antiguo, intentó imponer entre sus seguidores una estructura igualitaria, prohibiéndoles poseer oro y plata y compartiendo con ellos el botín a partes iguales. Si era un intento de conseguir una utopía, fracasó. Las oportunidades de filibusterismo violento eran simplemente más tentadoras de lo que la mayoría de los rebeldes pudo resistir. Y ésa, creían los romanos, era otra explicación de por qué los esclavos no escaparon cuando tuvieron la oportunidad. ¿Cómo podían compararse las ciénagas y bosques de sus países con las tentaciones de Italia? Para los rebeldes, los sueños de libertad quedaban relegados ante su avaricia y sed de botín. Para los romanos, ésa era una prueba irrefutable de su «naturaleza servil»[39].. Lo cierto es que los esclavos sólo querían vivir igual que sus amos: del trabajo y los productos de otros. Incluso mientras saqueaban y arrasaban todo a su paso seguían siendo un espejo de los ideales romanos.

Nadie mejor que los romanos podía reconocer un saqueo eficiente cuando lo veía, así que no es sorprendente que les entrara el pánico. Con la derrota del ejército de Gelio y todas las demás legiones de la República sirviendo en el extranjero, la capital se encontró súbitamente desprotegida. Craso, que no se había jactado en vano de ser lo suficientemente rico como para reclutar su propio ejército, lanzó ahora su envite. Movilizó a sus apoyos en el Senado. Tras un furioso debate desposeyeron a los cónsules de sus dos legiones y le concedieron a Craso el mando único. El nuevo generalísimo lanzó inmediatamente una campaña de reclutamiento y multiplicó por cuatro el tamaño de sus fuerzas. Se había ganado la oportunidad de convertirse en el salvador de la República y no tenía la menor intención de desperdiciarla. Cuando sus dos legiones, contraviniendo expresamente sus órdenes, se enfrentaron con Espartaco y sufrieron una nueva derrota, Craso resucitó el antiguo y terrible castigo del diezmo. Uno de cada diez hombres fue apaleado hasta la muerte, tanto los que habían obedecido las órdenes como los que no, tanto los valientes como los cobardes, mientras sus compañeros eran obligados a presenciar el castigo. Se restableció la disciplina militar. Al mismo tiempo enviaba un mensaje a los esclavos que sintieran la tentación de unirse a Espartaco: no podían esperar piedad de un general dispuesto a imponer tales sanciones a sus propias tropas. Por despiadado que fuera Craso, jamás hacía nada sin calcular debidamente las consecuencias. Con un solo y brutal golpe, el millonario glotón de propiedades había transformado su imagen para convertirse en el severo defensor de los valores tradicionales. Como Craso sabía muy bien, a los votantes les gustaba ver que se respetaban las tradiciones de la disciplina romana.

Con su autoridad firmemente restablecida, Craso se dispuso a proteger la capital. Espartaco respondió retirándose más al sur. Sabía que allí era donde resultaría más fácil hallar nuevos reclutas. Dejando atrás la prosperidad salpicada de ciudades de la Italia central, su ejército comenzó a atravesar una serie de enormes latifundios. En las llanuras no había nadie excepto los grupos de esclavos encadenados que trabajaban la tierra, y en las tierras altas todo era desolación excepto por el esporádico esclavo extranjero que conducía grandes rebaños o manadas a través de enormes haciendas vacías. Lo que en el pasado había sido un paisaje de florecientes pueblos y ciudades era ahora italiae solitudo, el «páramo de Italia». Llevando a los rebeldes hacia el sur, cruzando esta desolación y alejándolos de Roma, Craso logró por fin acorralarlos en el mismísimo talón de la península. Para entonces, el invierno estaba a punto de llegar, y a fin de asegurarse de que su presa no pudiera escapar, Craso elevó una barricada que se extendía de costa a costa. Espartaco estaba atrapado. Los esclavos intentaron por dos veces asaltar y abrir una brecha en el muro de los legionarios. En ambos casos fueron rechazados, para inmenso alivio de Craso, pues él, igual que su presa, también estaba desesperándose. Se le acababa el tiempo. Un enemigo mucho más amenazador que Espartaco asomaba en el horizonte. Tras cinco años en España, Pompeyo navegaba de regreso a Roma.

Cuando Espartaco se enteró de la noticia, intentó sacar provecho de la turbación de Craso y le ofreció negociar. Craso rechazó la oferta con desdén. Espartaco respondió con la crucifixión de un prisionero romano a la vista de los hombres de las barricadas. Durante todo el día, el viento helado llevó los gritos del moribundo a sus compatriotas. Entonces, cuando la tarde oscureció y comenzó a nevar, Espartaco trató por tercera vez de cruzar las barricadas. Y esta vez logró abrirse paso. Huyendo de Craso, avanzó hacia el norte en zigzag. Craso, con un ojo puesto en los rebeldes y otro en el cada vez más cercano Pompeyo, le seguía a una velocidad endiablada, liquidando a los rezagados en una serie de enfrentamientos cada vez de mayor intensidad. Al final logró acorralar de nuevo a los rebeldes, y Espartaco dio media vuelta y se dispuso a luchar.

Frente a sus hombres apuñaló a su caballo para destruir cualquier posibilidad de huida y se juramentó a conseguir la victoria o morir en el intento. Los esclavos plantaron batalla. El propio Esparta colideró una carga desesperada contra el cuartel general de Craso, pero lo mataron antes de que pudiera alcanzarlo. El grueso del ejército rebelde feneció junto a su general. La gran rebelión de los esclavos había terminado. Craso había salvado la República.

Pero entonces, en el último instante, le robaron su momento de gloria. Pompeyo, que se dirigía al sur, hacia Roma, con sus legiones, se encontró con unos cinco mil rebeldes que huían tras la derrota definitiva de Espartaco. Con brío y eficiencia masacró hasta al último de ellos, y luego escribió al Senado, jactándose de que con ello había conseguido acabar con la revuelta. Podemos imaginarnos cómo se sintió Craso. Para tratar de contrarrestar el hambre de gloria de Pompeyo, ordenó que se crucificara a todos los prisioneros que había capturado a lo largo de la vía Apia. Durante más de 160 kilómetros, siguiendo la carretera más concurrida de Italia, se elevaba cada 35 metros una cruz con el cuerpo de un esclavo clavado a ella, como si se tratase de truculentas vallas publicitarias del triunfo de Craso.

Para la mayoría de los romanos, sin embargo, la guerra contra Espartaco había sido una vergüenza. En comparación con las gestas de Pompeyo, que había vencido a miles de bárbaros en una lejana guerra provincial, la operación de rescate que Craso había realizado en el patio trasero de Roma era algo para olvidar. Por ello, aunque se votó conceder coronas de laurel a ambos hombres, Craso se tuvo que contentar con un desfile de segunda clase, marchando por las calles de Roma no en un carro, sino a pie. Los pies de Pompeyo, por supuesto, no tocaron el pavimento. Sólo lo mejor era adecuado para el héroe del pueblo. Craso se tuvo que conformar con arder de rabia mientras veía como Pompeyo, pavoneándose como un joven Alejandro, rodaba en un carro tirado por cuatro caballos blancos, precedido por las largas filas de prisioneros y enormes cantidades de botín, mientras sus fans, que lo adoraban, enloquecían de placer al ver de nuevo a su ídolo.

Pero Craso se esmeró en ocultar su resentimiento. Las multitudes aduladoras, por muy gratificantes que fueran, sólo eran medios para un fin, y ese fin, para Craso, era siempre la sustancia del poder. Quería el consulado mucho más de lo que deseaba un desfile triunfal. Con las elecciones cada vez más cerca, realizó una de sus típicas piruetas políticas y le propuso a su gran rival que concurrieran a los comicios en una candidatura conjunta. Pompeyo, que temía tanto la habilidad política de Craso como éste temía la popularidad de Pompeyo, accedió de inmediato. Ambos fueron elegidos sin oposición.

Pompeyo tenía treinta y seis años cuando se convirtió en el jefe de Estado de su país, muy por debajo de la edad mínima dispuesta por Sila. Nunca había sido senador, lo que era un caso único en el consulado. Tenía tanto miedo de meter la pata que le pidió a un amigo que le escribiera una guía para novatos sobre el Senado. Pero aun así, a pesar de su inexperiencia, Pompeyo no había nacido para ser discreto. El brío era lo que le había elevado a la cima de la gloria militar, y brío fue lo que él llevó al campo de batalla de la política. Tan pronto como tomó posesión del cargo de cónsul, presentó una propuesta de ley para quitarle el bozal al tribunado y devolverle todos los antiguos privilegios que había abolido Sila. Con ello, sin darle mayor importancia, se demolió la piedra angular de la legislación del difunto dictador y devolvió a la vida política de la República un elemento pintoresco y de gran potencial desestabilizador. La masa, que llevaba una década exigiendo esa restauración, enloqueció de placer con Pompeyo una vez más.

Esta vez, sin embargo, Craso compartió a partes iguales el aplauso. No quería perderse parte del mérito por devolver a la gente sus antiguos derechos, así que copatrocinó la reforma. Incluso Cátulo, viendo de dónde soplaba el viento, retiró su oposición. Pero no por eso debe creerse que el Senado apoyara a Pompeyo. Ni mucho menos. Su grandeza, y la naturaleza irregular de su consulado, seguían siendo elementos profundamente ofensivos para los líderes tradicionalistas del Senado. Ello permitió a Craso, cuyo consulado era totalmente legal, presentarse como su valedor. Como siempre prefería hacer, distribuyó sus apuestas para asegurar la ganancia. Por un lado celebró fastuosos banquetes públicos y dio suministro de grano gratuito a los pobres, mientras que por el otro envenenaba la oreja de sus colegas senadores, tachando a Pompeyo de demagogo peligroso y maniobrando para bloquear cualquier otra medida destinada a satisfacer a las masas. Así pues, más que trabajar juntos para el bien de la República, como se suponía que tenían que hacer los cónsules, Pompeyo y Craso acabaron como el perro y el gato.

Nada entusiasmaba más a las multitudes que acudían a la arena que ver un duelo entre dos gladiadores armados con diferentes armas y habilidades. La forma más popular de combate consistía en enfrentar a un hombre armado con espada y guarnecido con un espléndido peto y un gran casco contra otro muy ágil armado con un tridente y una red con la que trataba de trabar al primero. Pompeyo y Craso ofrecían un espectáculo similar: dos oponentes tan distintos, y al tiempo tan igualados, que ninguno podía sacar una clara ventaja al otro. Más que ofrecer un espectáculo a los romanos, no obstante, el duelo los conmocionó y los perturbó. Puede que los esclavos lucharan a muerte, pero los cónsules del pueblo romano no podían hacerlo. Un gladiador podía cortarle el cuello a un oponente caído, pero que uno de los dos jefes de Estado rematara a su colega era una ofensa a todos los ideales de la República. Al final, Pompeyo y Craso parecieron comprender que los dos salían igualmente perjudicados por la querella que mantenían. Al término de su año en el cargo, mientras presidían una asamblea pública en el Foro, un ciudadano los interrumpió de improviso y les pidió permiso para contarles un sueño que había tenido. Se lo concedieron. «Júpiter -declaró el ciudadano- se me apareció y me dijo que anunciara en el Foro que los cónsules no deben abandonar su cargo hasta que reine entre ellos la amistad[40]». Hubo un largo silencio. Entonces Craso se acercó a Pompeyo, le estrechó la mano y elogió públicamente a su rival. La reconciliación había tenido lugar.

El episodio apesta a montaje, pero no por ello resulta menos significativo. Una década después de la muerte de Sila, la idea de que alguien pudiera repetir su gesta e imponer su primacía frente al Estado seguía horrorizando a los romanos. Por poderosos que fueran Pompeyo y Craso, ninguno podía permitirse aparecer como más poderoso que el otro. Era una cuestión que la República, a pesar de instigar en sus ciudadanos el deseo de ser el mejor, seguía considerando capital. Estaba bien elogiar los logros de cualquiera, pero los logros excesivos eran perniciosos y una amenaza para el Estado. Por muy grande que un ciudadano pudiera llegar a ser, por muy grande que quisiera llegar a ser, la mayor grandeza de todas pertenecía a la propia República romana.

6. Un banquete de carroña

El procónsul y los reyes

Para los romanos lo que hacía peligroso el poder era su cualidad embriagadora. Dirigir los asuntos de los conciudadanos y dirigirlos a la guerra era una responsabilidad tan impresionante que se le podía subir a la cabeza a cualquiera. Después de todo, ¿no se había fundado la República sobre la simple y profunda convicción de que el poder monárquico corrompía y creaba adicción? Sólo que, claro, siendo Roma ahora la dueña del mundo y el árbitro de sus naciones, la autoridad de sus cónsules era mucho mayor que la de cualquier rey antiguo. Y precisamente por ello era más necesario que nunca mantener los controles que siempre habían limitado sus atribuciones.

Y aun así, la cada vez mayor extensión de la República les presentaba un dilema a los romanos. Ahora que ya no eran ciudadanos de una pequeña ciudad estado, sino de una superpotencia, las cosas a las que debían dedicar su atención parecían infinitas. Por todas partes estallaban guerras. Cuanto más distante e intratable era el enemigo, mayores eran las exigencias logísticas que se encontraban los cónsules. En circunstancias extremas, el Senado no tenía otra opción que designar un magistrado que los sustituyera, que fuera, como decían los propios romanos, un pro consule. Al expandirse el Imperio a lo largo del siglo II a. C., se recurrió cada vez con más frecuencia a la figura de los procónsules. Por la naturaleza de sus funciones, éstos se podían encontrar con campañas militares mucho más largas que las convencionales de un año. Pompeyo, por ejemplo, había pasado cinco años en España. Ganó la guerra, pero aun así la longitud de su mandato despertó quejas en Roma entre los conservadores. El posterior pavoneo de Pompeyo hizo que el Senado se reafirmara en su desagrado ante las extravagantes atribuciones del poder proconsular. La situación en España era desesperada cuando se tomó la decisión de enviar a Pompeyo, pero en muchas otras partes, si no existía una amenaza inmediata para los intereses de Roma, los senadores preferían tolerar cierto nivel de anarquía antes que conceder a uno de sus pares la autoridad necesaria para eliminarla.

Ésa era precisamente la situación en la provincia de Asia, donde la guerra contra Mitrídates había dejado un legado de miseria y caos. Las ciudades gemían bajo el peso de las indemnizaciones de guerra, el tejido social estaba a punto de venirse abajo y, a lo largo de la frontera, reyezuelos insignificantes gruñían y lanzaban esporádicos mordiscos al poder romano. Las moscas acudían ansiosas a las heridas de la arruinada provincia romana, no sólo jóvenes oficiales ambiciosos, como Julio César, sino también los agentes de los publicani, arruinados por Mitrídates y atraídos de nuevo por el olor a sangre fresca. A pesar de todo, Asia seguía siendo la provincia más rica de Roma, y eso era precisamente lo que hacía que el Senado no hiciera nada para solucionar sus problemas. ¿En quién podía confiarse para que la administrase? Nadie se había olvidado del último procónsul al que se encargó que solucionase los problemas de Oriente. La sombra de Sila era una advertencia que no podían ignorar ni sus propios partidarios.

Fuera como fuera, todo el mundo en Roma sabía que la guerra contra Mitrídates era un trabajo que había que acabar. Sila, que necesitaba regresar a Italia y ganar la guerra civil, había sacrificado el derecho de la República a vengarse: decidió perdonar al asesino de ochenta mil italianos por puro interés personal. Los que de alguna forma se vieron implicados en esa decisión eran los que más ganas tenían de atacar Ponto. Por eso, los oficiales que Sila dejó al mando en la provincia continuaron lanzando incursiones contra Mitrídates, tratando de provocarle a una guerra abierta. Por eso, también, los prohombres del Senado, liderados por egregios partidarios de Sila, como Cátulo y Hortensio, se negaron a ratificar el tratado que su propio generalísimo había firmado. Cuando los enviados de Mitrídates llegaron a Roma se los engatusó con la excusa de que el Senado no tenía tiempo para recibirlos. Mes tras mes, cada vez más nerviosos, siguieron esperando en vano una respuesta.

Todo ello le dejó claro a Mitrídates que los romanos querían derrocarlo. Él, por su parte, tampoco abandonó jamás sus ambiciones de conquista. Asia parecía tan llena de tesoros como siempre y, lejos de los suspicaces ojos de los romanos, Mitrídates estaba reconstruyendo lentamente su capacidad ofensiva, hecha pedazos por las sanciones que le impuso Sila. En esta ocasión escogió mirar más allá de sus fronteras e inspirarse directamente en su enemigo. Las armaduras con joyas incrustadas y las armas ornamentadas desaparecieron de su ejército para dar paso a la disciplina y la eficiencia al estilo romano. Mitrídates armó a su infantería con el gladius, la espada corta española de doble hoja que los legionarios habían adoptado más o menos un siglo atrás. Las horribles heridas que infligía esta arma, usada según se solía para apuñalar y atacar los órganos vitales, provocaban en Oriente un terror muy particular. Mitrídates quería adueñarse de ese terror.

Con este fin, en el verano del 74 a. C. , se aproximó a los rebeldes partidarios de Mario en España y se aseguró su ayuda para equipar y entrenar a sus tropas. Cuando esta noticia se filtró en Roma despertó sentimientos de ultraje y horror. La República nunca era más peligrosa que cuando creía que su seguridad estaba en juego. Los romanos casi nunca iban a la guerra, ni siquiera contra el más pequeño de sus enemigos, sin antes convencerse a sí mismos por algún medio de que sus ataques preventivos eran en realidad de naturaleza defensiva. Mitrídates, por supuesto, no era un enemigo menor. De nuevo parecía que la situación en Asia era auténticamente peligrosa. La indignación entre la opinión pública llegó a tal punto que se hizo inevitable designar un mando para Oriente. Pero todavía quedaba sin respuesta la pregunta más peligrosa: ¿A quién otorgárselo?

En el 74, los partidarios de Sila conservaban el suficiente control sobre el Senado como para vetar a cualquier candidato potencialmente demasiado poderoso. Eso descartaba a Pompeyo, quien, de todas formas, a estas alturas estaba todavía atareado en España, y a Craso, que estaba ocupado con su candidatura a la pretura. Afortunadamente para Cátulo y sus aliados, uno de los suyos era cónsul ese año. Lucio Lúculo era el más capaz e impresionante de todos los grandes nobles que se habían unido al bando del dictador y que habían apoyado el pacto que selló en Asia. Su carrera, sin embargo, había sido difícil desde el principio. Descendía de una familia famosa por sus malos matrimonios y sus querellas. Su madre había sido incorregiblemente infiel, y su padre se había metido en una serie de vendettas que hicieron que acabara perseguido por la justicia y tuviera que exiliarse. Lúculo había heredado sus rivalidades y se había hecho un nombre llevando a juicio al hombre que había condenado a su padre. El principal rasgo de su carácter, que mantendría a lo largo de su vida, era la implacabilidad. A veces se confundía fácilmente con frialdad, pues Lúculo no estaba bendecido con el don de gentes, y más que perseguir la popularidad se contentaba con que lo viesen como un hombre altivo e irritable. Pero en realidad era un hombre cabal y cultivado, filósofo e historiador, que dominaba la cultura griega y se preocupaba sinceramente por el bienestar de los súbditos de Roma. Era tan inflexible en sus odios como apasionado en sus lealtades y constante en sus convicciones. Guardaba una lealtad muy especial a Sila y a su recuerdo. Es casi seguro que fue Lúculo aquel único oficial que acompañó a Sila en su primera marcha sobre Roma. Durante la guerra contra Mitrídates había sabido combinar con integridad y habilidad su deber de obedecer las órdenes de su general y su deseo de proteger a los desgraciados griegos. Por este y otros motivos el dictador le dedicó a él sus memorias, le nombró ejecutor de su testamento y tutor de sus hijos. A diferencia de Pompeyo y Craso, se podía confiar en que Lúculo se mantendría fiel a su difunto amigo.

La clase dirigente silana se apresuró a movilizarse en su favor. Otras facciones poderosas también lo hicieron. Justo antes de conseguir el consulado, Lúculo se había casado con la más grande de las dinastías patricias de Roma. Los Claudio eran famosos por su arrogancia y rebeldía, pero también podían enorgullecerse de medio milenio de grandes logros y un historial sin igual en la República. Ninguna familia tenía más máscaras de retratos en su vestíbulo, ni más clientes hereditarios, ni más lucrativos pedazos de los pasteles que se repartían en el extranjero. El prestigio de los Claudio era tal que ante él incluso un aristócrata con el linaje de Lúculo podía aparecer como un desesperado trepador social. Tan interesado estaba en casarse con una Claudia que incluso perdonó la dote. Su esposa, siguiendo la gran tradición de las esposas de los Lúculo, pronto se demostró fantásticamente infiel, pero Lúculo debió de pensar que era un precio razonable por tener a los Claudio de su parte. No es que sus parientes políticos fueran menos calculadores que él. El cabeza de familia, Apio Claudio Pulcher, acababa de heredar el puesto de su padre y tenía dos hermanos y tres hermanas de los que encargarse, así como sus propias ambiciones políticas. Como buen oportunista dotado del más alto sentido imperial, Apio vio que Lúculo era su mejor oportunidad hacia una glamurosa carrera en Oriente. El pequeño de la familia, Publio Clodio, también tenía ambiciones militares. Acababa de cumplir los dieciocho, la edad tradicional en que un joven romano comenzaba a servir como soldado. Clodio, como Apio, tenía los ojos puestos en el sendero de la gloria.

Sin embargo, antes de que ellos y su cuñado pudieran partir hacia Asia, tenía que confirmarse el mando de Lúculo. Incluso con el apoyo de Cátulo y los Claudio, la mayoría de los senadores seguían oponiéndose a su nombramiento. Desesperado, comprendió que no tenía más remedio que acudir al más famoso de los cabilderos del Senado, Publio Cetego. Lúculo tenía demasiado orgullo como para verle en persona, así que optó por el mal menor y se dedicó a seducir a la querida de Cetego y a convencerla de que le ganase el apoyo de su amante. La artimaña funcionó a la perfección: Cetego comenzó a moverse y a presionar a favor de Lúculo. Cuando su grupo de senadores hubo entrado en juego, se superó el punto muerto, y Lúculo obtuvo el mando que tanto ansiaba.

Con él partió a Asia su colega de consulado, Marco Cotta. O se trató de un cumplido a la aterradora reputación de Mitrídates o, más probablemente, de una muestra de que el Senado seguía negándose a confiar la guerra a un solo hombre. Fuera cual fuera la razón, el acuerdo no funcionó bien. Mientras Lúculo se preparaba para invadir Ponto, Cotta se las apañó para perder una flota entera ante Mitrídates y su ejército escapó por los pelos de la destrucción total. Acabó bloqueado en un puerto en el Bósforo. Mitrídates se encontraba ahora peligrosamente cerca de la provincia de Asia. Para indignación de sus hombres, Lúculo canceló su invasión y regresó a rescatar a su incompetente colega. Al enterarse de que venía, Mitrídates levantó el sitio, no para retirarse, sino para lanzar una invasión en toda regla de Asia. Tenía motivos para sentirse optimista: su nuevo ejército modelo ya se había merendado a un cónsul y multiplicaba casi por cuatro a los soldados de las cinco legiones que mandaba Lúculo. Mitrídates debió de pensar que las tenía todas consigo para echar a los romanos otra vez al mar.

Lúculo, sin embargo, no picó el anzuelo. En lugar de jugárselo todo a un enfrentamiento frontal, hostigó al ejército de Ponto, cortando sus suministros de comida y «convirtiendo sus estómagos en el teatro de operaciones»[1]. La llegada del invierno obligó a Mitrídates a retirarse, dejando tras de sí sus máquinas de asedio en ruinas y a miles de hombres. Luego, durante la primavera del año siguiente, Lúculo atacó de nuevo. Esta vez pudo lanzar su invasión de Ponto sin que le distrajeran los acontecimientos de su retaguardia. A lo largo de los dos años siguientes destruyó sistemáticamente el poder de Mitrídates. Hacia el 71 a. C. prácticamente todo el reino estaba en manos de Lúculo y con ello una nueva provincia estaba lista para ser integrada al imperio de los romanos. Todo indicaba que la guerra contra Mitrídates concluía con una gran victoria.

Sólo que el propio Mitrídates, que seguía tan desafiante como siempre, se le había escurrido entre los dedos a Lúculo. Un hombre con tal instinto de supervivencia, que había educado a su cuerpo para que tolerara los venenos, no iba a aceptar la derrota tan fácilmente. Evitando todos los intentos de los romanos de capturarle, cruzó las montañas hasta la vecina Armenia, donde imploró ayuda a su poderoso rey, Tigranes. Lúculo envió inmediatamente a Apio a exigir la rendición de Mitrídates. Era la primera misión oficial que Roma enviaba a Armenia, un reino que hasta entonces apenas figuraba en los cálculos de la República, pues se hallaba lejos de la esfera de influencia romana y sólo muy recientemente había prosperado hasta adquirir relevancia. En poco más de una década Tigranes se había consolidado como el poder dominante en lo que ahora es Iraq, y adoptó el grandilocuente título de «rey de reyes» y todos los fastuosos rituales de las cortes orientales. Cada vez que cabalgaba le servían cuatro reyes vasallos, que casi sin aliento trataban de seguir el ritmo de su caballo. Cada vez que se sentaba en su trono, los cuatro mismos reyes se quedaban en pie junto a él, prestos a cumplir como esclavos cualquier orden de su maestro. Por supuesto, nada de todo este fasto impresionó en lo más mínimo a Apio. Cuando se reunió con Tigranes trató al rey de reyes como los Claudio trataban a todo el mundo: con altanero desdén. Tigranes, que no estaba acostumbrado a que le tratasen con tan poco respeto, y mucho menos un extranjero de veinte y pico años, se ofendió profundamente. Se negó a entregar a Mitrídates. La tensión diplomática subió todavía más cuando Apio, desafiando todas las costumbres internacionales, despreció todos los regalos que Mitrídates le ofrecía y aceptó sólo una copa.

Así fue como Lúculo, sin autorización oficial, se encontró en guerra con un país del que pocos en Roma habían oído siquiera hablar. A pesar de que la estación estaba muy avanzada, actuó con su habitual contundencia. Superó las inundaciones del Éufrates y avanzó hacia el este. Su objetivo era Tigranocerta, una ciudad que el rey de Armenia no sólo había construido amorosamente desde la nada, sino a la que, además, había honrado con su regio nombre. Cuando supo que su capital, de la que estaba tan orgulloso, se encontraba asediada, Tigranes se apresuró a socorrerla. Eso era exactamente lo que Lúculo esperaba que hiciera, y le plantó cara a pesar de que se encontraba más lejos de Roma de lo que ningún general romano había estado jamás, y de que sus legiones eran, como habitualmente, muy inferiores en número al enemigo. El propio Tigranes, cuando comprobó el lastimoso tamaño de la fuerza que se le enfrentaba, bromeó diciendo que los romanos «eran demasiados para ser una embajada y demasiado pocos para ser un ejército»[2]. La gracia del rey hizo reír mucho a sus aduladores, pero la alegría les iba a durar muy poco. En una de las victorias más impresionantes que registran los anales de la República, Lúculo no sólo aniquiló el ejército armenio, sino que tomó al asalto Tigranocerta y literalmente la hizo pedazos. Con su acostumbrada brutal eficiencia, los romanos desposeyeron a la ciudad de todo cuanto tenía valor, con Lúculo apropiándose de los tesoros reales y sus hombres de todo lo demás. Luego la demolieron por completo. Tigranes, convertido en un fugitivo en su propio reino, no pudo hacer nada para impedirlo. No quedó ni un ladrillo de los espléndidos palacios y monumentos que el rey de reyes había erigido hacía tan poco tiempo para su gloria.

Pero la destrucción -y los beneficios- no fueron tan grandes como pudieran haber sido. Según las leyes de la guerra, Lúculo estaba en su derecho de esclavizar a toda la población de la ciudad derrotada, pero prefirió dejarla libre. A la mayoría los habían obligado a trasladarse a Tigranocerta, y Lúculo confiaba en que cuando regresasen a sus hogares iniciaran movimientos separatistas a lo largo y ancho del reino de Tigranes. Era una política que combinaba astucia y humanidad a partes iguales. Todo romano sabía que los conquistados debían pagar por el privilegio de ser conquistados, pero Lúculo no sólo tenía buen ojo para el botín, sino también cierto sentimiento de noblesse oblige. Ciertamente no se consideraba un agente de los traficantes de esclavos o de los publicani razas hacia las que sentía un aristocrático desprecio. Ya antes de embarcarse en la guerra contra Tigranes había tomado medidas para acabar con la sangría que había torturado a Asia durante tanto tiempo. Bajó radicalmente los tipos de interés e ilegalizó las prácticas más escandalosas de los prestamistas. Sus medidas se cumplieron rigurosamente y, como resultado, las indemnizaciones de guerra que habían dejado a las ciudades griegas de Asia hipotecadas hasta el cuello comenzaron por fin a pagarse. En apenas cuatro años se habría saldado toda la deuda.

Los antiguos ideales de la aristocracia habían sido siempre parte fundamental de la conciencia de la República, pero en la persona de Lúculo, el tradicional paternalismo de un senador se combinaba con una interpretación radicalmente nueva del papel de Roma como potencia global. Su pasión por la cultura griega le permitía comprender que el dominio romano no tendría ningún futuro a largo plazo en Oriente a menos que concediera a los griegos un papel relevante. La clemencia que mostró hacia la población de Tigranocerta era una manifestación de una política sólida y coherente. En Ponto, Lúculo no sólo había perdonado a las ciudades griegas que se le habían enfrentado, sino que pagó su restauración una vez fueron tomadas. Al refrenarse y no destruirlas, invertía en el futuro y en la seguridad y prosperidad a largo plazo del Imperio.

Por desgracia, nada de todo ello sirvió para acallar los aullidos de indignación en Roma. Los grandes empresarios no veían con buenos ojos una política que aliviase las deudas de los provincianos. Mientras acumulara éxitos brillantes, Lúculo era inatacable; pero la toma de Tigranocerta marcó el punto álgido de su carrera, y de ahí en adelante se volvió cada vez más vulnerable a aquellos que discutían su mando. Por muy impresionante que hubiera sido su victoria sobre Tigranes, no había logrado cumplir su principal objetivo: Mitrídates seguía libre. Durante el año siguiente, el 68 a. C., Lúculo orquestó una espectacular caza del hombre por la desértica Armenia, mientras el enemigo, que sabía que no podía derrotarle en un enfrentamiento a campo abierto, le acosaba incesantemente. Parecía como si sus triunfos se le estuvieran escurriendo de las manos. En Roma, el lobby financiero no esperó más para lanzar a sus políticos amaestrados contra él. Varios tribunos comenzaron a despojar a Lúculo de sus provincias una a una, mordiéndolo como lobos que persiguen a una fiera herida. En Ponto reapareció el indomable Mitrídates con otro nuevo ejército y logró una serie de victorias rápidas contra las guarniciones romanas. Mientras tanto, el propio Lúculo estaba atrapado muy lejos del escenario de estos desastres, en el sur de Armenia, intentando en vano concluir de una vez por todas la guerra contra Tigranes de forma satisfactoria. Capturó la ciudad de Nisibis, estratégicamente muy importante, y se preparó para acuartelarse allí para pasar el invierno. Pero la mayor amenaza a su posición no era, como descubriría muy pronto, Tigranes, sino su propio ejército.

Durante ese verano del 68 a. C. , Lúculo estaba rodeado de soldados que llevaban seis años con él. Los había sometido a la más dura disciplina del ejército romano y les había pagado lo imprescindible para mantenerlos vivos. Además les había hecho cruzar montañas y atravesar desiertos, zigzagueando hacia adelante y hacia atrás durante más de 1600 kilómetros. Para muchos de ellos -algunos llevaban sirviendo en Oriente durante casi dos décadas- su patria ya no era sino un lejano recuerdo, pero aun así todos soñaban con el regreso. Por eso era por lo que luchaban: no sólo para probarse a sí mismos, a la usanza romana, contra el salvajismo del enemigo y el miedo a una muerte violenta, sino para reclamar un estatus que la pobreza les había hecho perder. La opinión de sus conciudadanos era una obsesión tanto para el marginado como para el rico. Sólo la guerra le permitía al primero demostrar lo que hasta los más elitistas reconocían, que «no hay condición tan baja que no pueda ser tocada por la dulzura de la gloria»[3]. Y -por supuesto- del botín.

Los ejércitos de la República no siempre estuvieron formados por voluntarios pobres. Cuando los ciudadanos se reunían en el Campo de Marte para las elecciones, ordenados estrictamente según su riqueza, rememoraban unos tiempos en los que se llamaba a filas a hombres de toda clase y condición y en los que una legión encarnaba realmente a la República en guerra. Irónicamente, en aquellos días que se recordaban con nostalgia, aquellos que no poseían propiedades eran excluidos de la leva. Su marginación respondía a un prejuicio profundamente enraizado en la conciencia romana: los «hombres que han echado raíces en la tierra son los soldados más valientes y duros»[4]. El labrador con callos en las manos que cultiva su terruño era una figura muy querida en la República y se sentía por él una especie de orgullo nacional. Y se merecía esa admiración, pues la República se había levantado sobre sus espaldas. Durante siglos, la todopoderosa infantería romana había estado formada por pequeños propietarios rurales, que limpiaban de paja y broza sus espadas, dejaban atrás sus arados y seguían obedientemente a sus magistrados a la batalla. Mientras el poder de Roma no sobrepasó las fronteras de Italia, las campañas fueron manejablemente cortas, pero con la expansión de la República en ultramar se alargaron, a menudo hasta durar varios años. Mientras un campesino estaba fuera, su propiedad era presa fácil para los depredadores. Los ricos habían ido engullendo a un ritmo cada vez mayor las pequeñas granjas particulares y, en consecuencia, en una gran franja de Italia se cambió el habitual tapiz de campos y viñedos cultivados por hombres libres por una solitaria sucesión de grandes fincas, el «páramo» a través del cual había marchado Espartaco. Por supuesto, en realidad no era un páramo, pues estaba lleno de grupos de esclavos encadenados, pero no había en él hombres libres. La visión de «un campo casi despoblado, prácticamente sin campesinos o pastores libres, y donde no hay nada más que esclavos bárbaros importados[5]» era lo que había impulsado a Tiberio Graco a lanzar sus reformas. Graco advirtió a sus conciudadanos que se estaban destruyendo los cimientos de su grandeza militar. Cada campesino que perdía su granja significaba un soldado menos para Roma. Las miserias de los desposeídos fueron, para varias generaciones de reformistas, una advertencia del destino que le esperaba a la República. La agricultura italiana estaba en una crisis tal que se demostraría prácticamente insoluble, pero la crisis paralela que se produjo en el reclutamiento militar, al menos, pedía a gritos una reforma. En el 107, Mario se rindió a lo inevitable: abrió el ejército a todos los ciudadanos, independientemente de si poseían o no tierras. El Estado comenzó a suministrar armaduras y armas a los soldados, y las legiones se profesionalizaron.

Desde ese momento, la posesión de una granja ya no fue un requisito para el servicio militar, sino su recompensa. Por ello, cuando se empezaron a oír los primeros murmullos de motín en el invierno del 68, los soldados se quejaban de que los veteranos de Pompeyo, sólo por haber luchado contra rebeldes y esclavos, ya habían podido «asentarse con mujeres y niños, propietarios de una tierra fértil». Lúculo, en cambio, les escatimaba botín a sus hombres. La acusación era flagrantemente falsa -Triganocerta cayó y fue saqueada tan sólo el año anterior-, pero muchos creían en ella. Después de todo, ¿no era Lúculo un hombre notoriamente malvado? ¿No había impedido saquear las ciudades griegas de Ponto? ¿No estaban sus hombres «desperdiciando sus vidas vagando por todo el mundo, sin otra recompensa por su servicio que la oportunidad de guardar los camellos y caravanas de Lúculo y su carga de oro y copas adornadas con gemas»[6]?

La disciplina en las legiones profesionales era todavía más severa de lo que había sido en las levas ciudadanas de antaño. No se hablaba de motín a la ligera. Afortunadamente para los resentidos soldados, sin embargo, tenían un portavoz muy a mano. Para Lúculo debió de tratarse de una traición particularmente dolorosa. Al joven Clodio Pulcher, a diferencia de su hermano mayor Apio, no se le había confiado ninguna importante misión diplomática. Ni tampoco se le había facilitado el rápido ascenso que él creía que era su derecho divino como Claudio. Molesto por lo que percibía como una falta de respeto, Clodio aguardó una oportunidad de apuñalar a su cuñado por la espalda. Cuando por fin llegó el momento, su venganza fue de lo más descarada. El vástago de la familia patricia más altiva de Roma comenzó a presentarse como «el amigo del soldado raso»[7]. Sus soflamas tuvieron un efecto inmediato y devastador: el ejército entero de Lúculo se declaró en huelga.

Negarse a trabajar había sido siempre la última arma disponible -de hecho, la única- para los plebeyos descontentos. En un campamento situado en los mismos límites de la civilización, lejos de las fronteras del Imperio y más lejos todavía de la propia Roma, se repetía de nuevo la primigenia historia de la República. Pero el mundo en el que los amotinados declararon su huelga no era el mismo que el de sus antepasados. Sus intereses eran casi lo menos importante que había en juego. No sólo el motín estaba irremediablemente vinculado a rivalidades políticas, sino que, además, ponía en peligro una amplísima franja de territorios en los que vivían millones de súbditos de Roma y enviaba ecos por todo Oriente. Tal era la grandeza potencial de un procónsul que incluso en el momento de su catástrofe el mundo entero parecía sólo un marco para su caída. Mientras los legionarios permanecían sentados junto a sus armas, llegaron noticias de que Mitrídates había vuelto a Ponto y recuperado su reino. Y Lúculo, el altivo y orgulloso Lúculo, fue de tienda en tienda tomando la mano de cada soldado como un suplicante, con las lágrimas cayéndole por las mejillas.

La guerra contra el terror

En los meses que siguieron a la huelga de sus soldados, Lúculo se esforzó para lidiar a la vez con Mitrídates y los amotinados. Seguramente una de las pocas ocasiones que tuvo para sonreír le vino cuando llegaron noticias de que Clodio había caído prisionero de los piratas. «El amigo del soldado raso» se había apresurado a largarse del campamento de Lúculo. Marchando hacia el oeste, había llegado a Cilicia, una provincia romana en la costa sureste de Turquía. Otro de sus cuñados, Marcio Rex, el marido de la hermana menor de Clodio, era el gobernador. Marcio, a quien no le gustaba Lúculo, quiso burlarse de él dándole al joven amotinado el mando de una flota de guerra. Clodio fue capturado durante una de las patrullas.

Recientemente, el ser capturado por piratas se había convertido en un gaje del oficio para los aristócratas. Ocho años antes, el propio Julio César había sido hecho prisionero mientras se dirigía a la escuela de oratoria de Molón. Cuando los piratas pidieron un rescate de veinte talentos de oro, César repuso indignado que él valía por lo menos cincuenta. También advirtió a sus captores de que, una vez fuera liberado, regresaría y los crucificaría a todos, una promesa que cumplió debidamente. Los tratos de Clodio con los piratas no favorecieron a su reputación. Cuando escribió al rey de Egipto pidiéndole el rescate, la respuesta fue un humillante pago de dos talentos de oro, lo que enfureció al cautivo y divirtió mucho a los piratas. Las circunstancias finales de la liberación de Clodio se perdieron en la oscuridad de un escándalo. Sus enemigos, que eran muchos, afirmaron que el precio que pagó por la libertad fue su virginidad anal.

Por mucho dinero que pudiera traerles, sin embargo, los secuestros eran sólo una actividad secundaria para los piratas. Sus calculados actos de intimidación les permitían extorsionar y robar a placer, tanto tierra adentro como en el mar. La enorme escala de sus saqueos era pareja a sus ambiciones. Sus jefes «reclamaban para ellos el estatus de reyes y tiranos, y para sus hombres el de soldados, convencidos de que si unían todos sus recursos serían invencibles»[8]. En lo descarnado de su codicia y en su pretensión de hacer del mundo entero su presa eran mucho más que una parodia de la propia República, una especie de fantasmagórico reflejo que inquietaba tremendamente a los romanos. La oscura organización de los piratas y lo amplio de su ámbito de acción les hacían un enemigo diferente de todos los demás. «El pirata no está limitado por las leyes de la guerra, sino que es enemigo común de todos», se quejaba Cicerón. «No se puede confiar en él ni firmar con él ningún tratado que obligue a ambas partes.»[9] ¿Cómo localizar a un adversario de ese tipo o, más difícil todavía, cómo erradicarlo? Sería como luchar contra un fantasma. «Sería una guerra sin precedentes, una guerra sin reglas y entre la niebla»[10]; una guerra que se prometía sin fin.

Pero para un pueblo que se enorgullecía de no tolerar jamás la falta de respeto, ése era un derrotismo poco usual. Era cierto que las rocosas ensenadas de Cilicia y los refugios montañosos que se elevaban tras ellas eran casi imposibles de patrullar. Ese área había sido siempre un refugio de bandidos. Irónicamente, sin embargo, era la propia supremacía de Roma en Oriente lo que había permitido a los piratas extenderse mucho más allá de sus tradicionales bastiones. Los romanos, al someter a todos los poderes regionales que pudieran amenazar sus intereses y negarse al mismo tiempo a asumir la carga de la administración directa, despejaron el camino para que triunfaran los forajidos. Los piratas ofrecían protección, al estilo de la mafia, a unos pueblos atacados por las plagas gemelas de la impotencia política y la anarquía. Algunas ciudades les pagaban impuestos, otras les ofrecían sus puertos. Los tentáculos de los piratas llegaban más y más lejos con cada año que pasaba.

Sólo una vez, en el 102, provocaron de tal forma a los romanos que los obligaron a enfrentarse a ellos. El gran orador Marco Antonio, el ídolo de Cicerón, fue enviado a Cilicia con un ejército y una flota. Los piratas se apresuraron a abandonar sus refugios, Antonio proclamó haber obtenido una victoria decisiva y el Senado le concedió el correspondiente desfile triunfal. Pero los piratas se habían limitado a retirarse y reagruparse en Creta, y pronto volvieron a las andadas, más rapaces incluso que antes. Pero la República prefirió ignorarel problema. Una guerra abierta contra los piratas prometía tener tan poco éxito como de costumbre, pero además había en Roma poderosos grupos de interés partidarios fervientes de no hacer nada. Cuantos más esclavos engullía la economía de la República, más dependía de ellos. Y era una adicción que tenía que alimentarse incluso cuando la República no estaba en guerra. Los piratas eran los proveedores más fiables de esclavos. Se decía que en el gran puerto libre de Delos se podían negociar hasta diez mil esclavos en un solo día. Los beneficios de este asombroso volumen de comercio engordaban las arcas tanto del capitán pirata como del plutócrata romano. Para el lobby de empresarios, los beneficios eran más importantes que el honor de la República.

Muchos romanos, especialmente en los escalafones más altos de la aristocracia, contemplaban con horror esta mácula en el prestigio de Roma. Lúculo fue el más audaz en su denuncia de la situación. Pero el Senado hacía mucho tiempo que se iba a la cama con las élites empresariales. Quizá por eso el crítico que más claramente evaluaba el hambre de ganado humano de la República no era romano, sino griego. Posidonio, el filósofo que creía que el dominio de la República significaría el advenimiento de un Estado universal, reconoció que la monstruosa escala que había alcanzado la esclavitud era el lado oscuro de su optimista visión de Roma. Durante sus viajes había visto a sirios trabajando en las minas de España y a galos en cadenas de presos en las fincas de Sicilia. Las condiciones inhumanas de las que fue testigo le conmocionaron. Por supuesto, nunca se le pasó por la cabeza criticar la esclavitud como institución. Lo que le horrorizó fue el maltrato a millones y millones de personas y el peligro que suponía para las grandes esperanzas que tenía depositadas en Roma. Si la República, en lugar de permanecer fiel a los ideales aristocráticos que Posidonio admiraba tanto, permitía que los grandes empresarios corrompieran su misión global, su dominio podía acabar degenerando en un sálvese quien pueda de anarquía y avaricia. La supremacía de Roma, más que anunciar una edad de oro, podía ser el presagio de una era oscura universal. La corrupción en la República amenazaba con pudrir el mundo.

Como ejemplo del desenlace que temía, Posidonio citaba la serie de revueltas de esclavos que se habían producido, de las cuales la de Espartaco había sido la más reciente. También podía haber citado a los piratas. Lo más probable es que estos bandidos, igual que los desgraciados a los que apresaban y esclavizaban, estuvieran huyendo de la miseria de los tiempos, la extorsión, la guerra y el colapso social. La consecuencia, a lo largo y ancho del Mediterráneo, donde se había arrancado de sus hogares y reunido muy lejos de sus patrias a hombres de diversas culturas, fuera en barracones de esclavos o en barcos pirata, era que muchos ansiaban fervientemente el apocalipsis que tanto temía Posidonio. La falta de raíces y el sufrimiento marchitaban la devoción hacia los dioses tradicionales, pero abonaban el terreno para la proliferación de cultos mistéricos. Como las profecías de la Sibila, éstos solían ser una fusión de distintas influencias: creencias griegas, persas y judías. Por su propia naturaleza eran clandestinos y poco concretos, invisibles para los que escriben la historia, pero uno de ellos, al menos, iba a tener una influencia duradera. El culto de Mitra, cuyos ritos celebraban los piratas, iba a extenderse por todo el Imperio romano, por mucho que los primeros en adorarlo fueran enemigos de Roma. Ciertas misteriosas asociaciones lo ligaban a Mitrídates, cuyo nombre significaba «dado por Mitra». El propio Mitra fue originalmente una deidad persa, pero en la forma en que le adoraban los piratas se asemejaba a Perseo, el héroe griego, del que muy significativamente Mitrídates decía ser descendiente. Perseo, como Mitrídates, había sido un poderoso rey que unió Occidente y Oriente, Grecia y Persia, órdenes mucho más antiguos que el recién instaurado por Roma. En las monedas acuñadas por Mitrídates aparecía una media luna y una estrella, el antiguo símbolo de la espada del héroe griego. Esa misma espada podía verse en la mano de Mitra, hundiéndose en el pecho de un toro gigante.

En una distorsión del mito persa original, el toro se había convertido en el símbolo del gran antagonista, del principio del mal: ¿era así como los piratas veían a Roma? La capa de secretismo que cubría sus misterios hace imposible saberlo a ciencia cierta. Lo que es seguro, no obstante, es que la alianza entre los piratas y Mitrídates, que era muy próxima, iba más allá de la mera conveniencia u oportunismo. E igualmente seguro es que los piratas, cuya principal ocupación era el saqueo, se veían a sí mismos como los enemigos de todo lo que Roma significaba. Jamás perdían una oportunidad de pisotear los ideales de la República. Si se descubría que un prisionero era ciudadano romano, los piratas fingían estar aterrorizados, se postraban a sus pies y lo vestían con su toga; sólo cuando llevaba puesto el símbolo de su ciudadanía, bajaban una escalerilla hasta el mar y le invitaban a volver nadando a casa. Las expediciones de asalto tenían deliberadamente entre sus objetivos a los magistrados romanos y se llevaban los símbolos de su poder.

Puesto que Antonio les había arrebatado tesoros para pasearlos en su triunfo en Roma, los piratas contraatacaron raptando a su hija de su villa en la costa. Se trataba de ultrajes perfectamente calculados que reflejaban un conocimiento profundo de la psicología romana. Atacaban la misma esencia del prestigio de la República.

El honor, naturalmente, exigía una respuesta, pero cada vez más también la requerían los intereses comerciales. Las empresas romanas, que eran las que habían alimentado y hecho prosperar al monstruo, comenzaban a verse amenazadas por su propia creación. El dominio cada vez mayor que los piratas tenían sobre el mar les permitía estrangular las rutas comerciales. El aprovisionamiento de todo, desde esclavos hasta grano, se reducía a un goteo, y Roma pasaba hambre. Aun así, el Senado dudaba. La piratería había prosperado hasta tal extremo que parecía que para erradicarla sería necesario conceder a alguien un mando sobre el Mediterráneo entero. Y eso, para muchos senadores, era demasiado poder como para entregarlo a un solo procónsul. Al fin, un segundo Marco Antonio, el hijo del gran orador, obtuvo el mando en el 74 a. C., pero su principal mérito no fue ningún talento hereditario para luchar contra los piratas, sino más bien su misma incompetencia: como se solía observar, «no es gran cosa el ascenso de aquellos de cuyo poder nada debemos temer»[11]. La primera acción de Antonio, y muy lucrativa, por cierto, fue permitirse hacer un poco de pirata en la costa de Sicilia; la segunda, ser rotundamente derrotado por los piratas cerca de Creta. Los prisioneros romanos fueron encadenados con los mismos grilletes que habían llevado para los piratas y luego los ahorcaron de los penoles.

Pero este bosque de horcas no fue la mayor humillación de la superpotencia. En el 68 a. C., mientras Lúculo atacaba en Oriente a Tigranes, los piratas respondieron lanzando un ataque contra el mismo corazón de la República. En Ostia, en la desembocadura del Tíber, apenas a veinticinco kilómetros de Roma, los piratas navegaron hasta entrar en el puerto y quemaron la flota consular en los muelles. El puerto de la hambrienta capital ardió en llamas.

La garra del hambre atenazó todavía más a Roma. Los famélicos ciudadanos tomaron el Foro exigiendo que se adoptaran inmediatamente medidas para acabar con la crisis y se nombrara a un procónsul para resolverla, no un tigre de papel como Antonio, sino un hombre que de verdad pudiera hacerse cargo de la misión. Incluso en estos momentos de tensión, el Senado siguió resistiéndose. Cátulo y Hortensio sabían perfectamente a quién querían sus conciudadanos. Sabían muy bien quién aguardaba acontecimientos en segundo plano.

Desde su consulado, Pompeyo había tratado de pasar inadvertido. Sus exhibiciones de modestia, como todas sus exhibiciones, estaban cuidadosamente planeadas para conseguir el efecto que quería. «La táctica favorita de Pompeyo era fingir que no trataba de conseguir aquello que, de hecho, más deseaba»[12], una jugada astuta cuando el viento soplaba a favor y muy especialmente cuando aspiraba a un cargo tan alto como ahora. En lugar de darse autobombo, adoptó la estrategia de Craso de emplear a terceros para la promoción. César fue uno de estos terceros, una voz solitaria a favor de Pompeyo en el Senado, y le apoyó no porque le tuviese gran aprecio, sino porque veía claramente a quién iba a favorecer la suerte. Con las reformas de Sila revocadas, los tribunos volvían a estar en juego. No en vano, durante su consulado, Pompeyo les había devuelto sus antiguos poderes. Los tribunos le habían ayudado a desmontar el mando de Lúculo y fue un tribuno, en el 67 a. C., quien propuso que se le concediera al héroe del pueblo una autoridad total para enfrentarse a los piratas. A pesar de un apasionado alegato de Cátulo para que no nombraran «prácticamente a un monarca sobre el imperio»[13], los ciudadanos aprobaron la ley con entusiasmo. Se le concedió a Pompeyo mando sobre unas fuerzas sin precedentes: 500 barcos y 120 000 hombres, junto con el derecho a reclutar más si lo creía necesario. Su mando abarcaba el Mediterráneo entero, cubría todas sus islas y se extendía hasta ochenta kilómetros tierra adentro. Hasta entonces, nunca los recursos de la República se habían concentrado de tal forma en manos de un solo hombre.

En todos los sentidos, pues, el nombramiento de Pompeyo fue un salto al vacío. Nadie, ni siquiera sus partidarios, sabía qué podía pasar. Una movilización a tal escala era en sí misma una medida desesperada, y el pesimismo con el que los romanos valoraban las posibilidades de su favorito se reflejaba en el plazo conferido a su cargo: tres años. Como se comprobó pronto, barrer el mar de piratas, asaltar sus últimos bastiones y acabar con una amenaza que había atormentado a la República durante décadas le llevó al procónsul solamente tres meses. Fue una victoria brillante, un triunfo personal para Pompeyo y una demostración irrefutable de las enormes reservas de fuerza a las que Roma podía recurrir si lo necesitaba. El éxito sorprendió hasta a los propios romanos. Esta hazaña demostraba que por dubitativa que fuera su primera respuesta a un desafío, no había forma de oponérseles si se abusaba de su paciencia. Las campañas terroristas de los piratas habían tocado a su fin. Roma seguía siendo una superpotencia.

Sin embargo, a pesar de que la victoria de Pompeyo demostró de nuevo que la República podía hacer prácticamente cuanto le apeteciera, no estuvo acompañada del salvajismo que tradicionalmente se había utilizado para hacer entender el poder romano. En una muestra de clemencia tan sorprendente como la propia victoria, Pompeyo no sólo no crucificó a sus cautivos, sino que les compró parcelas de tierra y los ayudó a instalarse como granjeros. Pompeyo había comprendido que el bandidaje era producto de la falta de raíces y la anarquía social. Mientras la República continuara facilitando esas condiciones, el odio a Roma seguiría floreciendo. Casi no hace falta subrayar que la rehabilitación de criminales no era la política habitual de los romanos. Quizá sea significativo que Pompeyo, mientras se hallaba en mitad de su campaña contra los piratas, tuviese tiempo de visitar a Posidonio en Rodas. Sabemos que asistió a una de las conferencias de Posidonio y que después habló en privado con él. Puesto que el papel de los filósofos no consistía en desafiar los prejuicios de los romanos, sino en forrarlos con una pátina intelectual, podemos dar por seguro que Pompeyo no oyó nada que no quisiera oír. Pero Posidonio, como mínimo, debió de ayudarle a clarificar sus ideas. El propio Posidonio estaba profundamente impresionado por su protegido. Creía haber encontrado en Pompeyo la respuesta definitiva a sus plegarias: un aristócrata romano digno de los ideales de su clase. «Lucha siempre con valor -le aconsejó al procónsul cuando partía- y sé superior a los demás», una advertencia de Homero que Pompeyo aceptó encantado[14]. Con ese espíritu perdonó a los piratas, y bautizó a la ciudad en la que se asentaron con el nombre de Pompeyópolis: su gracia y su magnificencia contribuirían eternamente a la grandeza de su nombre. Severo en la guerra y generoso en la paz, no es de extrañar que Posidonio pudiera aclamarlo como el héroe del momento.

Pero Pompeyo, tan ambicioso como siempre, quería todavía más. No era suficiente con ser el nuevo Héctor. Desde su más tierna juventud, mientras se arreglaba el flequillo frente al espejo, había soñado con ser el nuevo Alejandro. Ahora estaba decidido a aprovechar la oportunidad que se presentaba. Todo Oriente se extendía ante él, y con él la perspectiva de alcanzar una gloria mayor de la que ningún ciudadano romano había soñado jamás.

El nuevo Alejandro

Un día de primavera del 66 a. C. , Lúculo vio cómo una nube de polvo se elevaba sobre el horizonte. Aunque estaba acampado junto a un bosque, la llanura que se extendía frente a él era reseca y carecía de árboles. Cuando finalmente distinguió una fila sin fin de soldados emergiendo de entre el polvo, se fijó en que los lictores del general al mando habían coronado sus palos con laurel, pero que las hojas se habían secado. Envió a caballo a sus propios lictores a saludar al general y a entregarle laurel fresco. A cambio le dieron las coronas resecas.

Los dioses confirmaron con tal signo lo que todo el mundo sabía ya. Desde el motín del invierno anterior, la autoridad de Lúculo se había ido marchitando poco a poco. Ya casi no se hablaba con sus hombres y desde luego no podía confiar en ellos durante el combate. Había arrastrado a su ejército en una lenta retirada desde Armenia. Mientras se lamía las heridas en las tierras altas del oeste de Ponto, había tenido que contemplar, sin poder hacer nada, cómo Mitrídates se atrincheraba una vez más en su viejo reino. Pero no fue ése el mayor calvario. Venía a reemplazarle precisamente el hombre que más anhelaba su proconsulado, y que había conspirado con los empresarios y sus tribunos amaestrados para desposeerle de su mando.

Tras su victoria sobre los piratas había pocos dispuestos a entrometerse en el camino de Pompeyo Magno. La mayoría del Senado, reconociendo a un ganador cuando lo veía, había olvidado sus reticencias y votado a favor de concederle unos poderes todavía mayores y más inauditos. No sólo iba a estar al mando de la mayor fuerza jamás enviada a Oriente, sino que se le concedía el derecho de acordar la guerra y la paz sobre el terreno, según creyese conveniente. Lúculo, en cambio, se quedaba sin nada. Muchos de sus antiguos aliados, incluyendo dos excónsules y una ristra de nombres famosos, se habían apresurado a alistarse junto al nuevo procónsul. Lúculo, mientras contemplaba cómo entregaban sus coronas de laurel fresco a los lictores de Pompeyo, debió reconocer a toda una hueste de caras impecablemente aristocráticas en el séquito de su enemigo. ¿Le sostuvieron la mirada o, avergonzados, bajaron los ojos? Parados romanos, tanto el triunfo como el fracaso eran un espectáculo irresistible.

Poco sorprendente es que el encuentro entre Lúculo y Pompeyo, que comenzó con un gélido civismo, degenerara pronto en una bronca monumental. Pompeyo le echó en cara a Lúculo el no haber sido capaz de acabar con Mitrídates. Lúculo le devolvió el cumplido describiendo al general que había venido a reemplazarle como un ave carroñera enloquecida por la sangre, que lo único que había hecho hasta entonces era encargarse de acabar los flecos de guerras que habían luchado hombres mejores que él. Los insultos se tornaron tan duros que al final hubo que separar a los dos generales, pero el procónsul era Pompeyo y, como tal, era él quien podía asestar el golpe mortal. Desposeyó a Lúculo de las legiones que le quedaban y luego siguió su camino, dejando a Lúculo para que recuperara su dolido orgullo y emprendiera, como un ciudadano privado más, el largo viaje de regreso a Roma.

Pero a pesar de todo, su insulto había sido el más cierto. Los hechos iban a confirmar su afirmación de que había roto la columna vertebral tanto de Mitrídates como de Tigranes, y en la ansiedad de Pompeyo por acometer su presa había, desde luego, algo del carroñero que detecta olor a sangre en el viento. Por última vez, Mitrídates fue barrido de su reino. Como era habitual, desapareció entre las montañas, pero a pesar de que volvió a escapar a sus perseguidores, dejó de ser una amenaza real, y su nombre se convirtió en un fantasma. Tigranes, que comprendió que el ejército al que se enfrentaba era abrumadoramente superior y no tenía ganas de tener que irse a las montañas él también, se apresuró a ponerse a la completa disposición de Pompeyo. Cuando llegó al campamento romano lo obligaron a desmontar y a entregar su espada. Continuó a pie hasta donde le esperaba Pompeyo, se quitó su diadema real y se agachó, vestido de púrpura y oro, para prosternarse. Pero Pompeyo le tomó las manos y lo volvió a poner en pie. Suavemente, invitó al rey a sentarse a su lado. Luego, en tono cortés, comenzó a exponer el acuerdo de paz. Armenia iba a depender directamente de Roma. Tigranes debía entregar a su hijo como rehén. A cambio se le permitiría seguir en el trono, pero no mucho más. El desgraciado rey se apresuró a aceptar todos los términos. Para celebrarlo, Pompeyo le invitó a su tienda a cenar. Era el modelo perfecto de conducta de un general romano: después de la despiadada afirmación del poder de la República, la gentileza de compartir las sobras de la mesa.

El talento de Pompeyo para los grandes gestos había hallado el escenario perfecto en Oriente. Sabedor de que el ojo de la historia escrutaba todos sus movimientos, el gran hombre se esforzaba para que todos sus actos encajasen en la imagen que quería transmitir. Incluso se hizo acompañar de un historiador amigo, como había hecho Alejandro, para que narrara todos sus actos de heroísmo y elogiara su clemencia. Luchaba sus campañas igual que trataba a los reyes, con un ojo puesto en que sus hazañas fueran lo más espectaculares posible. No bastaba con derrotar a los recalcitrantes orientales. En su historia tenía que caminar entre serpientes venenosas, cazar con las amazonas y avanzar cada vez más hacia el este hasta llegar al gran océano que rodeaba el mundo. Y, mientras tanto, sin las cortapisas de los rebuscados reparos del Senado, podía jugar con los territorios como si fueran fichas sobre un tablero, reordenándolos como quisiera, entregando coronas, aboliendo tronos, siendo un niño que jugaba, pero ahora dueño del destino de millones de personas.

No es que Pompeyo olvidara que era un magistrado del pueblo romano. Después de todo, un ciudadano sólo era tan grande como la gloria que le daba a la República. De lo que más le gustaba jactarse a Pompeyo era de que «había encontrado Asia en el borde de las posesiones de Roma y la había dejado en el centro»[15]. Ése era el objetivo estratégico de todas las humillaciones a que había sometido a reyes, de todos sus movimientos de reinos, de todas sus remotas campañas en los confines del mundo. Cuando Pompeyo levantó a Tigranes del polvo, lo hizó como severo protector de los intereses de la República. De otra forma, la escena hubiera carecido de fulgor heroico. Los adornos de la monarquía estaban bien para los bárbaros impresionables, pero su único valor era servir como contrapunto que resaltase las virtudes libres de Roma. Era lógico que Pompeyo copiase a Alejandro, por mucho que eso provocara gruñidos de desprecio en rivales como Craso. La mayoría de sus conciudadanos sabía instintivamente que esa imitación no era una muestra de impaciencia hacia la República, sino, al contrario, una afirmación de su superior dignidad y valía.

El recuerdo de Alejandro Magno era un perpetuo reproche a los romanos. Peor aún, era una inspiración para sus enemigos. En Oriente, el modelo de reinos establecido por Alejandro no había perdido jamás su atractivo. Durante más de un siglo fue neutralizado y sistemáticamente humillado por Roma, pero seguía siendo el único sistema de gobierno creíble que se podía oponer al republicanismo de los nuevos conquistadores del mundo. Por eso resultaba atractivo para monarcas como Mitrídates, que no eran ni tan sólo griegos, y, lo que era mucho más sorprendente, de ahí también su atractivo para los bandidos y los esclavos rebeldes. Cuando los piratas se llamaron a sí mismos reyes y adoptaron las velas doradas y los palios púrpura de la monarquía, no lo hicieron por vanidad, sino que fue un deliberado acto de propaganda, una forma de declarar públicamente que eran una alternativa y podían oponerse a la República. Sabían que la gente comprendería el mensaje, pues todas las rebeliones que en las últimas décadas habían amenazado con subvertir el orden de las cosas las había encabezado un esclavo con una corona. El comunismo de Espartaco fue especialmente singular por el hecho de que los líderes de las anteriores revueltas de esclavos, prácticamente sin excepción, aspiraron a ascender al trono sobre los cadáveres de sus amos. La mayoría, como los piratas, se limitaron a adoptar los símbolos de la monarquía, pero algunos fueron más allá y, además, resucitaron las viejas leyendas de los romances y afirmaron que eran hijos de reyes que regresaban a reclamar sus derechos después de haber estado perdidos mucho tiempo. Y en un mundo dirigido por una república, la revolución consistía precisamente en eso. Las pretensiones monárquicas de los esclavos estaban perfectamente en línea con el trasfondo revuelto de aquella difícil época, con las profecías, que la propaganda de Mitrídates había explotado de forma tan brillante, de la llegada de un monarca universal, de una nueva monarquía mundial, que causaría la desaparición de Roma.

Así que cuando Pompeyo se presentaba como el nuevo Alejandro, se apropiaba de un sueño que compartían tanto el potentado como el esclavo. Si algún romano estaba calificado para comprenderlo, era el propio Pompeyo. Como conquistador de los piratas y patrón de Posidonio, debía ser perfectamente consciente de los amenazadores vínculos que existían entre la monarquía y la revolución, entre los aires de superioridad de los príncipes orientales y el resentimiento de los desposeídos. Después de haber aplastado la amenaza de la piratería, su objetivo era ahora aplastar amenazas similares tan pronto como comenzaran a despuntar a todo lo ancho de Oriente. Un reino en particular parecía provocarle a intervenir. Durante décadas, Siria había sido tierra abonada para la anarquía y las visiones violentas del apocalipsis. Durante la primera gran revuelta de esclavos contra el dominio romano, en Sicilia en el 135, el líder de los rebeldes llamaba a sus seguidores «sirios» y se hacía llamar a sí mismo «Antíoco», un nombre lleno de connotaciones. Reyes con ese nombre habían gobernado en el pasado un gran imperio, que sucedió al del propio Alejandro y que se extendía hasta las puertas de la India. Esos días gloriosos habían terminado. Tolerada por la República sólo porque era débil, todo lo que le quedó a la dinastía original fue el corazón de aquel imperio, Siria. E incluso eso les arrebató Tigranes en el 83. Fue Lúculo, resucitando algo que parecía más allá de cualquier esperanza de resurrección, quien puso a un Antíoco de nuevo en el trono de Siria. Pompeyo, contento de poder revocar todo cuanto su predecesor hubiera hecho, se negó deliberadamente a reconocer al nuevo rey. No fue una decisión basada en el rencor personal, aunque sin duda contribuyó a endulzarla. Antíoco era demasiado débil y demasiado peligroso como para que se le permitiera sobrevivir. Su reino estaba sumido en el caos y se convirtió en el potencial epicentro de una revolución social, y la fama de su nombre conservaba su hechizo hipnótico y subversivo. Si se permitía que Siria continuara igual que hasta entonces, como una llaga hiriente en el flanco de las posesiones romanas, se corría el constante peligro de que su veneno crease a un nuevo Tigranes, a una nueva generación de piratas, o provocase una rebelión de esclavos. Para Pompeyo era un riesgo intolerable. En consecuencia, en el verano del 64, ocupó Antioquía, la capital de Siria. Antíoco, el decimotercer rey de ese nombre en subir al trono, huyó al desierto, donde fue ignominiosamente asesinado por un jefe árabe. Al final, se colocó en su tumba la corona de su reino.

En su lugar se alzaba un nuevo imperio. Pompeyo encarnaba una nueva doctrina muy diferente al tradicional aislacionismo del Senado. La República intervendría allí donde los intereses económicos de los romanos se vieran amenazados y, si era necesario, gobernaría directamente esos territorios. Lo que fue una pequeña cabeza de puente en Oriente se había convertido ahora en una enorme franja de provincias. Más allá de ellas se extendía una media luna todavía mayor de estados vasallos. Todos debían mostrarse dóciles y obedientes y pagar un tributo anual. Eso era lo que la pax Romana debía significar en adelante. Pompeyo, que se había hecho con su proconsulado gracias a la ayuda del lobby financiero, no tenía intención de repetir el error de Lúculo perjudicando sus intereses. Pero aunque no se sentía incómodo defendiéndolos, se esmeró en no parecer su mera herramienta. La era de la explotación salvaje había llegado a su fin y la burocracia romana no se iba a inhibir de la gestión de las provincias aplicando su antigua doctrina de laissez faire. A largo plazo, como hasta el propio lobby de empresarios acabó por comprender, esta nueva política prometía tantos beneficios como la anterior. A nadie le interesaba matar a la gallina que estaba poniendo tantos espléndidos huevos de oro.

El gran logro del proconsulado de Pompeyo fue demostrar que los intereses de los empresarios eran compatibles con los de la élite senatorial. Estableció un modelo de dominio romano que iba a perdurar durante siglos. Este proconsulado, no por casualidad, llevó a Pompeyo al pináculo de su gloria y riqueza. Los dirigentes vasallos que engordaron las arcas de Roma también engordaron las del propio Pompeyo. Durante el verano del 64, Pompeyo marchó hacia el sur desde Antioquía para hacerse con unos cuantos vasallos más. Su primer objetivo fue el rebelde reino de Judea. Ocupó Jerusalén y, a pesar de la encarnizada resistencia, tomó el templo al asalto. Pompeyo, intrigado por lo que le habían explicado sobre el peculiar dios de los judíos, desoyó las protestas de los escandalizados sacerdotes y entró hasta el recinto más sagrado del templo. Se quedó perplejo al ver que la sala estaba vacía. Quedan pocas dudas sobre quién creyó Pompeyo que debía sentirse más honrado por la visita, si Jehová o él mismo. Como no quería soliviantar más a los judíos, no saqueó los tesoros del templo y dejó Judea gobernada por un alto sacerdote dócil a los mandatos de Roma. Avanzó luego más al sur, con el propósito de cruzar el desierto y atacar Petra, pero nunca alcanzaría la ciudad rosada y roja, pues se detuvo a medio camino tras recibir una impactante noticia: Mitrídates había muerto. El viejo rey nunca se había rendido, pero incluso su propio hijo se volvió contra él y lo encerró en sus aposentos, con lo que, por fin, acorraló al archienemigo de Roma. Después de que tratara en vano de suicidarse ingiriendo veneno, feneció por medio de una de las pocas cosas a las que no había desarrollado inmunidad: la punta de la espada de uno de sus leales guardias. En Roma las noticias se recibieron con diez días de agradecimientos públicos. El mismo Pompeyo, después de anunciar las nuevas a las legiones que lo jaleaban, se apresuró a regresar a Ponto, donde el hijo de Mitrídates había llevado su cadáver. Sin preocuparse de inspeccionar el cuerpo, Pompeyo se contentó con revolver sus pertenencias. Entre ellas encontró una capa roja que había pertenecido a Alejandro. Con los ojos puestos en el triunfo que le concederían en Roma, se apresuró a probársela a ver si era de su talla.

Y muy pocos habrían negado que estaba en su derecho. Sus logros estaban a la altura de los de cualquiera en la historia de Roma. Pero cuando el gran hombre se preparaba para retornar por fin a casa, con Oriente finalmente pacificado y la titánica misión que le habían encomendado cumplida, muchos de sus conciudadanos se pusieron nerviosos ante la perspectiva de su regreso. Pompeyo era ahora más rico de lo que el más codicioso romano pudiera soñar, más incluso que el propio Craso. Su gloria era tan deslumbrante que hacía palidecer la de cualquier rival. ¿Es que podía un romano convertirse en el nuevo Alejandro y al mismo tiempo seguir siendo un ciudadano? En última instancia sólo Pompeyo podía responder esa pregunta, pero muchos, mientras le aguardaban en Roma, esperaban lo peor. Durante los cinco años que Pompeyo había estado fuera habían pasado muchas cosas. De nuevo, la República se había visto inmersa en una grave crisis. Sólo el tiempo diría si el retorno de Pompeyo contribuiría a resolverla o a empeorarla todavía más.

7. La deuda con el placer

Sombras en el estanque

Mientras Pompeyo se hacía dueño y señor de Oriente, el hombre al que había reemplazado se permitía el lujo del berrinche más exuberante de la historia.

Lúculo tenía motivos para estar fastidiado. Sus enemigos, no contentos con haberlo apartado de su mando, siguieron acosándole cuando retornó a Roma. Lo más cruel que le hicieron fue vetar su desfile triunfal, y con ello le privaron del mayor homenaje que la República podía ofrecer a uno de sus ciudadanos. Mientras era conducido por las calles abarrotadas de una multitud agradecida, acompañado por ensordecedores vítores y aplausos, un general en el día de su desfile triunfal se convertía en algo más que un ciudadano, incluso en algo más que un hombre. No sólo se le vestía con el púrpura y oro de un rey, sino que se le pintaba la cara de rojo como la estatua más sagrada de Roma, la de Júpiter en el gran templo sobre el Capitolio. Ser partícipe de lo divino era algo glorioso, embriagador y peligroso, y durante las pocas horas en que se permitía, el general se convertía en un espectáculo que admirar y del que aprender. Para el pueblo romano, que se apiñaba en las calles para aclamarlo, era el vivo ejemplo de que, en verdad, la ambición podía ser sagrada, de que al esforzarse para llegar a la cima y para conseguir grandes hazañas, un ciudadano cumplía su deber hacia la República y hacia los dioses.

Pocos cuestionaban que el vencedor de Tigranocerta merecía ese honor. Incluso Pompeyo, al arrebatar a Lúculo sus legiones, le había dejado unos cuantos miles de hombres para su procesión triunfal en la Capital. Pero en la República no había nada, por mucho respeto que inspirase, que no estuviera también sometido al sórdido día a día. Aquellos que recurrían a la intriga -como había hecho Lúculo al principio para ganar su proconsulado- tenían que estar dispuestos también a sufrir sus consecuencias. Eran las reglas del juego a las que todo político tenía que someterse. Los ataques de los enemigos eran proporcionales a la importancia del hombre contra el que acometían. Las perspectivas de lo que Lúculo podría conseguir como civil atemorizaban a sus oponentes y daban muchas esperanzas a sus aliados. Tras el telón, varios grandes de Roma hicieron cuanto pudieron para cambiar la postura de los tribunos y lograr que Lúculo obtuviera su desfile. A pesar de que su ultraje y sus gritos de escándalo debieron de ser genuinos, tenían sus propias y egoístas razones para hacer campaña a su favor. En Roma no había amistad que no tuviera alguna connotación política.

Pero Cátulo y sus seguidores, que confiaban en que Lúculo se convertiría en el líder de su facción, iban a llevarse una decepción. Tras recibir tantas humillaciones, algo se rompió dentro de Lúculo. El hombre que había pasado seis años durísimos persiguiendo a Mitrídates perdió todo interés en el combate. Abandonó el campo de batalla político y se rindió, con tanta ostentación como pudo lograr, al placer.

En Oriente, como afirmación triunfante de la grandeza de la República, Lúculo había derruido los palacios y jardines de Tigranes, hasta que no quedó el menor rastro de ellos. Ahora, de vuelta en Italia, se dispuso a superar las maravillas que había destruido. Sobre una colina fuera de las murallas de Roma construyó un parque de un tamaño nunca visto antes en Roma, un derroche de locuras, fuentes y plantas exóticas, muchas de ellas importadas de su estancia en Oriente y entre las que se incluía un souvenir que Lúculo se llevó de Ponto y que acabó siendo el más duradero de sus legados a su patria: el cerezo. Amplió su villa de verano en Tusculum hasta el punto en que se extendía durante varios kilómetros. Pero lo más espectacular de todo fue lo que hizo en la bahía de Nápoles, donde poseía no menos de tres villas, pues construyó lujosas plataformas en los muelles sobre las que edificó espectaculares palacios que relucían por encima del mar. Una de esas villas había pertenecido a Mario, la misma propiedad a la que el viejo general había rehusado retirarse porque aún soñaba con más campañas y más triunfos. Lúculo, que compró la villa a un precio récord a la hija de Sila, parecía decidido a transformarla, junto a todas sus demás posesiones, en monumentos a la vanidad de la ambición. Sus extravagancias estaban diseñadas para ofender todos y cada uno de los ideales de la República. Hubo un tiempo en que vivió según las virtudes de su clase; ahora, cuando se retiraba de la vida pública, las pisoteaba. Era como si, amargado por la pérdida del poder primero, y luego del honor, Lúculo hubiera volcado su desprecio sobre la propia República.

Ya que no podía deleitarse con un desfile triunfal, se dedicó a disfrutar de los placeres de la mesa y a hacer alarde de su fabuloso apetito. Sila, para celebrar sus victorias, había dado fiestas para toda Roma, pero Lúculo, que se gastaba todavía más dinero en ellas, disfrutaba sus excesos en privado e incluso en solitario. Una vez, cuando cenaba solo y su sirviente le llevó una comida sencilla, gritó indignado: «¡Pero Lúculo está celebrando hoy un banquete para Lúculo!»[1] La frase corrió de boca en boca y, al oírla, todo el mundo sacudía la cabeza, pues para los romanos había pocas cosas más escandalosas que tener reputación de disfrutar la haute cuisine. Desde hacía tiempo se consideraba a los cocineros famosos como un síntoma particularmente pernicioso de decadencia. En los virtuosos y sencillos días de la antigua República, según a los historiadores les gustaba afirmar, el cocinero era «el menos valioso de los esclavos»; pero tan pronto como los romanos entraron en contacto con los antros de perdición de Oriente, «comenzó a apreciárselos mucho, y lo que hasta entonces había sido una mera función empezó a considerarse un arte»[2].. En una ciudad en la que abundaba el dinero nuevo y que no tenía tradición de grandes gastos, la cocina se convirtió rápidamente en una locura colectiva. A Roma, a cambio de un incesante torrente de oro, no sólo llegaban cocineros, sino ingredientes cada vez más exóticos. Los partidarios de los valores tradicionales de la República creían que esa manía amenazaba con una ruina más allá de la financiera. El Senado, alarmado, intentó poner límites a la nueva moda. Ya en el 169 se había prohibido servir lirones en las fiestas, y más tarde, el propio Sila, en una buena muestra de hipocresía, se apresuró a promulgar leyes similares a favor de la comida sencilla y tradicional. Pero todas esas medidas eran como diques de arena enfrentados a una gran inundación. La moda lo arrasó todo a su paso. Cada vez más, los millonarios cedían a la tentación de unirse a sus cocineros y probar nuevos platos o recetas estrafalarios. Era la cresta de la ola sobre la que Sergio Orata había cabalgado con tan buenos resultados económicos, aunque no es que le faltaran rivales a las ostras en el mercado culinario. Las vieiras, las liebres engordadas, las vulvas de cerda, todo se puso súbita y vivamente de moda, y todo por la misma razón: porque en la ternura de una carne que amenazaba con pudrirse rápidamente pero que todavía seguía siendo suculenta, el romano atacado por el esnobismo de la cocina obtenía un extático placer.

Lo que más se valoraba, celebraba y degustaba era el pescado. Así había sido siempre. Los romanos llevaban llenando de huevas sus lagos desde los principios de su ciudad. Hacia el siglo III a. C., Roma ya estaba rodeada de estanques. Los peces de agua dulce, sin embargo, puesto que eran mucho más fáciles de pescar, eran menos valorados que las especies que se encontraban sólo en el mar y, conforme la gastronomía romana se fue haciendo cada vez más exótica, éstos se convirtieron en el objeto de deseo más codiciado. Los más ricos, que no querían depender de los comerciantes para tener garantizado el suministro de rodaballo o anguilas, comenzaron a construir estanques de agua salada. Por supuesto, la astronómica cantidad de dinero que costaba mantenerlos los hacía todavía más atractivos.

Se justificaba esta extravagancia recurriendo al viejo principio de que un ciudadano debía subsistir gracias al producto de su tierra. La nostalgia romana hacia el campo atravesaba todas las fronteras sociales. Incluso las villas más lujosas también se utilizaban como granjas. De forma inevitable se generalizó una especie de comedia social en la que María Antonieta se hubiera encontrado en su salsa. En una villa, era típico construirse divanes en el almacén donde se guardaba la fruta. Un anfitrión particularmente desvergonzado, si no se quería molestar en cultivar y cosechar su propia fruta, podía hacer que se la trajeran de Roma y luego disponerla ordenadamente en su almacén para deleite de sus invitados. La piscicultura no se escapaba de este tipo de comedia. Como los agrónomos comprendieron rápidamente, los lagos artificiales «son más atractivos para la vista que para el bolsillo, al que tienden a vaciar mas que a llenar. Son muy caros de construir, abastecer y mantener»[3]. Cada vez era más difícil sostener que la cría de peces tenía algo que ver con la economía. En el 92 a. C., nada menos que un censor, un magistrado elegido para mantener los severos ideales de la República, se había echado a llorar por la muerte de una lamprea. Lloró, según se cuenta, no como si se hubiera quedado sin cena, «sino como si hubiera perdido a una hija»[4].

Treinta años después, la manía había alcanzado proporciones epidémicas. Hortensio, antes que comerse a uno de sus amados salmonetes, prefería enviar a alguien para que le trajera pescado desde Puteoli. Como uno de sus amigos dijo una vez asombrado, «antes te permitirá que te lleves las mulas de su establo y te las quedes que le quites un salmonete barbudo de su estanque»[5]. En el campo de la piscicultura, como en cualquier otra forma de extravagancia, sin embargo, fue Lúculo el que puso el listón más asombrosa y notoriamente alto. Todo el mundo reconocía que sus estanques eran verdaderas maravillas -y escándalos- de la época. Para mantenerlos abastecidos con agua salada, hizo que se construyeran túneles que atravesaban montañas, y para regular el frío de las mareas, hizo que se construyeran escolleras mar adentro a gran distancia de la costa. El talento que una vez había puesto al servicio de la República lo malgastaba ahora de la forma más espectacular y provocativa concebible. Cicerón llamó Piscinarii, «amantes de los estanques», a Lúculo y Hortensio; una palabra acuñada a partes iguales con desprecio y desesperación.

Cicerón, con la agudeza de quien deseaba desesperadamente todo aquello que Lúculo estaba tirando por la ventana, podía comprender qué empujaba a un corazón a esa pasión por los estanques. Era un síntoma de una enfermedad que padecía la República. La vida pública de Roma se basaba en el concepto del deber. La derrota no era una excusa válida para abandonar los principios que habían hecho grande la República. La virtud cardinal de un ciudadano consistía en resistir, incluso hasta la muerte, y, tanto en combate como en política, la retirada de un solo hombre amenazaba con hacer caer la línea entera. Cicerón, a pesar de haberse hecho con la corona oratoria de Hortensio, no quería que su rival se retirase. Por muy hombre nuevo que fuera, se identificaba profundamente con los principios que siempre habían defendido los grandes aristócratas, como Hortensio y Lúculo. Conforme se acercaba, un cuidadoso paso tras otro, al premio supremo del consulado, le horrorizaba ver cómo los hombres que consideraba sus aliados naturales se dedicaban a sentarse junto a sus estanques para echarles miguitas a sus salmonetes y se desentendían completamente del destino de la República.

Pero tanto para Hortensio como para Lúculo, la conciencia de haber sido superados, de ocupar tan sólo un segundo lugar, era una dolorosa agonía. El retiro del orador no era tan absoluto como el del procónsul, pero era, a su manera, igual de significativo. Cada vez más, los tribunales en los que Hortensio había sido públicamente derrotado por Cicerón se convirtieron en un escenario en el que desplegaba sus excentricidades. Procesó, por comportamiento insultante, a un hombre que le había rozado la toga y había dañado la disposición de sus pliegues. En otra ocasión no menos extravagante, Hortensio pidió un aplazamiento en medio de un juicio porque tenía que volver a su finca para supervisar cómo regaban sus plátanos con vino añejo. Su oponente en aquella ocasión, como en muchas otras, era Cicerón. En cuanto a excentricidades de ricos, el recién llegado no podía competir con su viejo rival.

Y así fue como la vieja aspiración romana de ir siempre en pos de la gloria se tornó en una enfermedad. Lúculo, que partía montañas para mejorar la vida de sus peces, y Hortensio, que fue el primero en servir pavos reales en un banquete, seguían participando de la vieja y acostumbrada competición por ser el mejor. Pero ya no era el hambre de honor lo que los guiaba, sino una especie de hastío. Lúculo, según sabemos, dilapidaba el dinero con total desprecio, tratándolo como si fuera algo «esclavo y bárbaro» que se debía derramar como la sangre[6]. No es sorprendente que sus contemporáneos se quedaran horrorizados y perplejos. Al no comprender lo que les sucedía a estos hombres, creyeron que habían enloquecido. El hastío era una aflicción desconocida en la República. No lo sería para las generaciones posteriores. Séneca, que escribiría durante el reinado de Nerón, cuando los ideales de la República hacía tiempo que estaban atrofiados, cuando ser el mejor significaba exponerse a la ejecución inmediata, cuando todo lo que podía hacer la nobleza era mantener la cabeza baja y dedicarse a disfrutar de los placeres de la vida, fue capaz de diagnosticar y describir con precisión los síntomas de la desgana. «Comenzaron a buscar platos nuevos -escribió de hombres como Lúculo y Hortensio- no para saciar el apetito sino para estimularlo[7]». Los amantes de los estanques, cuando se sentaban en la orilla y miraban hacia lo más profundo del agua, oteaban sombras mucho más profundas de lo que podían llegar a entender.

Los juerguistas

El permitirse ciertos caprichos no siempre acarreaba el estigma de una derrota moral. Lo que para los grandes nobles no era más que el dulce veneno del retiro, para otros era un nuevo mundo de oportunidades que explorar. A pocos kilómetros de la villa de Lúculo en Nápoles, siguiendo la línea de la costa, estaba el famoso centro turístico costero de Baiae. Aquí, adentrándose en el resplandeciente azur de las aguas de la bahía, se extendían muelles y más muelles dorados, tantos, según decía un humorista, que estorbaban a los peces. Para los romanos, Baiae era sinónimo de lujo y perversión. Un lugar de vacaciones donde disfrutar de aquellos placeres que les hacían sentirse culpables. No había un solo estadista que admitiera sin ambages haber pasado algún período en aquella famosa ciudad, y, sin embargo, cada verano las clases altas romanas emigraban de la ciudad y se iban hacia el sur a disfrutar de las tentaciones que ofrecía Baiae. Y por eso Baiae era tan importante para los que querían trepar en la escala social. Fuera en sus célebres baños sulfúricos o comiendo un plato de la especialidad local, las ostras de concha púrpura, el lugar ofrecía valiosísimas posibilidades de entrar en contacto con la alta sociedad. Baiae era una ciudad de fiestas; la brisa traía cada medianoche los ecos de música y risas que venían de las villas, de la playa o de los yates anclados en su bahía. No es sorprendente que la ciudad pusiera de los nervios a los guardianes de la moral. Donde corría el vino y las ropas comenzaban a soltarse, el decoro tradicional llevaba las de perder. Un trepador social que apenas había alcanzado la mayoría de edad podía encontrarse hablando de tú a tú con un cónsul. Allí se cerraban negocios y patronazgos, y el encanto y el atractivo físico podían rendir perniciosas ventajas. Baiae era fértil en escándalos, un lugar de apariencia deslumbrante pero también protagonista de constantes rumores de corrupción: empapada en vino y perfume, en esa ciudad se permitía el libre juego de la ambición y la perversión, y -lo que quizá era más sorprendente- era el campo de juego ideal para las intrigas de las mujeres poderosas.

La reina de Baiae, que encarnaba su selecto -aunque algo sórdido- atractivo, era la mayor de las tres hermanas Claudias, Clodia Metelli. Sus ojos eran negros y brillantes como los de un buey, semejanza que volvía locos a los romanos, y su costumbre de hablar en jerga marcó las pautas que seguiría toda una generación. El mismo nombre que adoptó, una contracción del aristocrático «Claudia», demostraba un gusto por lo plebeyo que influenciaría de forma espectacular a su hermano menor[8]. Desde hacía tiempo, el imitar el acento de las clases bajas había sido la marca de la casa de los políticos populares. Sulpicio, el enemigo de Sila, era famoso por ello, pero ahora, con Clodia, las vocales plebeyas se convirtieron en el no va más de la moda.

Naturalmente, en una sociedad tan aristocrática como la República, hacía falta tener sangre azul para poner en boga costumbres barriobajeras. Clodia, por virtud de su matrimonio y de su linaje, habitaba en el mismo centro de la clase dirigente. Su marido, Metelo Celer, procedía de la única familia que podía codearse en prestigio y arrogancia con los propios Claudio. Asombrosamente fecundos, los Metelo estaban por todas partes, a menudo en bandos opuestos. Así pues, por ejemplo, mientras uno de los Metelos odiaba a Pompeyo tan apasionadamente que estuvo a punto de atacar al procónsul con una flota de guerra completa, el marido de Clodia se pasó la mayor parte de los años sesenta a. C. alistado como uno de los legados de Pompeyo. La propia gran dama, sin duda, soportaba estas divisiones con ecuanimidad. Su lealtad siempre iba primero hacia su propio clan. Los Claudio, a diferencia de los Metelo, siempre se mantuvieron estrechamente unidos, y eso era particular y notoriamente cierto en el caso de Clodio y sus tres hermanas.

Fue Lúculo, amargado y decidido a acabar con sus parientes políticos, el primero en hacer públicos los rumores de incesto. Después de regresar de Oriente, acusó abiertamente a su mujer de dormir con su hermano y se divorció de ella. La hermana mayor y más querida de Clodio, que le había dejado dormir con ella cuando era un niño pequeño que tenía miedo de la oscuridad, se encontró con que su nombre quedaba inevitablemente mancillado por la misma sospecha. En Roma, la censura pública con la que se contemplaba estas conductas no era sino el contrapunto de una pasión insaciable por las historias morbosas. Al igual que a los contemporáneos de César siempre les gustó imaginárselo en la cama con el rey de Bitinia, a los enemigos de Clodio les producía un placer inmenso acusarle una y otra vez de incesto. Cuando el río suena agua lleva, y debió de haber algo extraño en las relaciones de Clodio con sus tres hermanas para que los rumores empezaran a correr. A lo largo de toda su carrera demostró que le gustaba llevar todas sus experiencias al límite, así que es perfectamente posible que los chismosos supieran perfectamente de lo que hablaban. Pero igual de probable, no obstante, era que los rumores procedieran del uso que Clodia hacía de su estatus como reina de la belleza. «En el comedor es una meretriz; en la cama, un témpano de hielo»[9]: esta galante descripción de un antiguo amante nos muestra el cuidado con el que Clodia explotaba su atractivo sexual. Para cualquier mujer, incluso de su rango, entrometerse en política era una actividad de alto riesgo. La moral romana no veía con buenos ojos a las mujeres con iniciativa. La frigidez era el ideal de la vida conyugal. Se daba por hecho, por ejemplo, que «una matrona no tiene ninguna necesidad de escapadas lascivas»[10]. Todo lo que no fuera una rígida y digna inmovilidad se consideraba una conducta de prostituta. Cualquier mujer cuya conversación fuera inteligente y desinhibida se exponía a que la acusaran de libertina. Si además empeoraba su imagen metiéndose en intrigas políticas, casi siempre se la veía como un monstruo depravado. Desde este punto de vista, los cargos de incesto contra Clodia no eran sorprendentes, sino que, al contrario, eran la prueba de que se había convertido en un elemento importante del juego político.

Pero sólo la misoginia, por brutal y despiadada que fuera, no basta para explicar la vehemencia de los ataques contra las grandes damas como Clodia. Las mujeres no tenían otra opción que ejercer su influencia entre bambalinas, encubiertamente, alentando y seduciendo a aquellos a los que querían influir, engatusándolos para que entraran en lo que los moralistas se apresuraban a denunciar como un mundo femenino de cotilleos y sensualidad. Este factor añadía una nueva complicación al ya de por sí extraordinariamente complejo mundo de las ambiciones masculinas. Las cualidades que se requerían para triunfar en este nuevo territorio eran precisamente las que siempre se habían despreciado en la República. Cicerón, que no era muy dado a las fiestas, las enumeró con todo obsceno detalle: habilidad para «el libertinaje», «amoríos», «pasarse toda la noche despierto al son de la música muy alta», «acostarse con muchas» y «gastar dinero hasta arruinarse»[11]. La vergüenza definitiva, la marca inconfundible de ser un depravado peligroso, era bailar bien. A ojos de los tradicionalistas no había nada más escandaloso. Una ciudad que permitiera que se instaurara una cultura del baile estaba, sin duda, al borde del abismo. Cicerón llegó a afirmar, sin el menor asomo de rubor, que el baile había sido lo que había acabado con Grecia. «En los viejos tiempos -atronaba-, los griegos intentaron acabar con ello. Reconocieron que se trataba de una plaga mortal que poco a poco pudriría las mentes de sus ciudadanos porque introducía en ellas ideas y manías perniciosas, y luego, de súbito, traería la ruina total de una ciudad[12]». Según este diagnóstico, Roma estaba en grave peligro. Para los juerguistas, la señal de que una noche fuera iba bien, y de que la ciudad estaba al último grito, era emborracharse hasta el éxtasis y luego, con el acompañamiento de «gritos y chillidos, de los silbidos de las mujeres y de música ensordecedora»[13], desnudarse y bailar locamente sobre las mesas.

En Roma, las diferencias de estilo dividían mucho más a los políticos que las ideológicas. La cada vez más extravagante escena de fiestas romana los polarizó todavía más. Estaba claro que para los tradicionalistas era una vergüenza insoportable que tantos de sus abanderados hubieran sucumbido a las tentaciones del lujo: hombres como Lúculo y Hortensio habían perdido toda autoridad moral para aleccionar a los demás. Pero incluso así las antiguas costumbres frugales de la República resistían. De hecho, para toda una nueva generación de senadores, el ambiente en que los excesos estaban de moda hizo que las antiguas costumbres parecieran no menos, sino más atractivas. A pesar de que nadaba en oro, el Senado siguió siendo un cuerpo legislativo visceralmente conservador, que no estaba dispuesto a hacer un autoanálisis sincero y prefería imaginarse todavía como un modelo de rectitud. Los políticos capaces de convencer a sus colegas senadores de que esa rectitud no era solamente una fantasía adquirieron considerable prestigio. La severidad y la austeridad eran temas que seguían dando réditos políticos.

Es un dato que hay que tener en cuenta, pues de lo contrario sería difícil comprender la notable autoridad de un hombre que a mediados de los años sesenta a. C. acababa de cumplir treinta años y que tan sólo era cuestor. En una edad a la que la mayoría de los senadores se limitaban a sentarse y escuchar a sus mayores, la voz de Marco Porcio Catón retumbaba sobre el suelo del Senado. Áspera y sin adornos, parecía proceder directamente de los duros y virtuosos días de los principios de la República. Como oficial, Catón había «hecho todo cuanto había ordenado hacer a sus hombres. Vestía lo que ellos vestían, comía lo que ellos comían y marchaba cuando ellos marchaban»[14]. Como civil, había puesto de moda el desprecio por la moda. Vestía de negro porque todos los juerguistas vestían de púrpura, iba caminando a todas partes, bajo la fría lluvia o el sol abrasador, porque despreciaba todo lujo, hasta el punto en que a veces ni siquiera se molestaba en ponerse zapatos. Puede que en todo ello hubiera algo de fingimiento pero, sin duda, era la expresión de un propósito moral en el que creía firmemente, de una incorruptibilidad y fuerza interior con la que a los romanos aún les gustaba identificarse pero que creían que sólo existía en los libros de historia. Para Catón, sin embargo, la herencia del pasado era algo infinitamente más sagrado. El deber y el servicio a los conciudadanos lo era todo. Sólo después de haber estudiado cuidadosamente las responsabilidades de la cuestura estuvo dispuesto a presentarse al cargo. Una vez en él, tal fue su honestidad y diligencia, que se decía que «hizo que la cuestura fuera tan digna de honor como un consulado»[15]. Por mucho que el Senado estuviera contaminado por el conocimiento íntimo de su propia corrupción, todavía no había degenerado hasta el punto de que un hombre de este calibre no le impresionase.

Catón era, muy particularmente, una inspiración para los grandes de la generación anterior. En él vieron rápidamente el futuro de la República. Lúculo, por ejemplo, ansioso por pasar el testigo a un sucesor, decidió celebrar su divorcio casándose con la hermanastra de Catón. Su nueva esposa representó una mejora respecto a la anterior en el sentido de que sus infidelidades al menos no eran incestuosas, pero el desgraciado Lúculo, que de nuevo se encontró que había contraído nupcias con una amante de las fiestas, durante años se abstuvo de divorciarse de ella por respeto a Catón. Pero eso no quiere decir que el propio Catón estuviera dispuesto a hacerle ningún favor especial a su hermano político, nada más lejos de la realidad. Si creía que el bien de la República estaba en juego, procesaría a los amigos de Lúculo y, de hecho, a cualquiera que necesitara una lección sobre lo que era la virtud. A veces llegó incluso a reprender al propio Cátulo. Catón no estaba dispuesto a tomar parte en las intrigas que todos los demás consideraban cosa habitual, una muestra de inflexibilidad que a menudo desconcertaba y enfurecía a sus aliados. Cicerón, que admiraba profundamente a Catón, le atacaba por ello diciendo que «se dirige al Senado como si viviéramos en la República de Platón en lugar de en este agujero de mierda de Rómulo»[16]. Tales críticas subestimaban gravemente la habilidad política de Catón. De hecho, su estrategia era en muchos puntos la opuesta a la de Cicerón, que se había labrado una carrera a base de llevar al límite su capacidad para pactar y hacer concesiones. Catón no se desviaba jamás un ápice de sus principios. Sacando su fuerza de las tradiciones más austeras de la República, se modeló a sí mismo hasta convertirse en un reproche andante a las frivolidades de su tiempo.

Catón, como parte de una táctica deliberada, hacía que sus enemigos, en comparación con su imponente ejemplo, parecieran todavía más viciosos y afeminados. Para los romanos, perseguir a las mujeres y emborracharse saliendo de fiesta no eran muestras de virilidad, sino todo lo contrario. Ceder al placer disminuía el vigor. Puede que a los gladiadores, durante la semana antes del combate, hubiera que atravesarles el prepucio con unos pasadores metálicos para contenerlos y para que reservaran sus energías, pero se suponía que los ciudadanos romanos podían controlarse solos. Rendirse a los placeres sensuales era dejar de ser un hombre. Igual que se tachaba a las mujeres como Clodia de vampiresas, que «succionaban[17]» la fuerza de aquellos que sucumbían a sus encantos, a los coquetos calaveras, como Clodio, se les decía que eran criaturas inferiores a las mujeres. Los moralistas disfrutaban aireando una y otra vez estas acusaciones.

Pero aunque sus ataques reflejaban prejuicios profundamente arraigados, había en ellos algo de nerviosismo e inquietud. Ningún romano se molestaba en golpear a un enemigo al que no temía. Las señales de afeminamiento eran también las del conocimiento de cómo funcionaba la vida, las de la superioridad y las del savoir faire. La moda tenía la misma función que ha tenido siempre: distinguir del común de los mortales a aquellos que la siguen. En una sociedad tan competitiva como la República, esto le daba un atractivo obvio e inmediato. Roma estaba llena de jóvenes ambiciosos que trataban denodadamente de conseguir señales que confirmaran públicamente su estatus. Formar parte del grupo de los que estaban a la última daba precisamente ese tipo de señales. De modo que las víctimas de la moda comenzaron a adoptar un código secreto propio, misteriosos gestos, como rascarse la cabeza con un solo dedo. Se dejaban crecer perilla, las túnicas les llegaban a las muñecas y los tobillos, sus togas tenían la textura y la transparencia de velos, y las llevaban, en una frase que se repetía una y otra vez, «con el cinturón flojo»[18].

Y ésa era precisamente la forma en que había vestido Julio César la década anterior. Y eso era un detalle que no se le escapó a nadie. En los sesenta, como en los setenta, César siguió marcando tendencias como el hombre más fashion de Roma. Gastaba dinero de la misma forma en que vestía su toga, despreocupada y vistosamente. Su gesta más dandi fue encargar una villa en el campo para luego, justo cuando se había acabado de construir, echarla abajo porque no alcanzaba sus exigentes expectativas. Extravagancias como ésta hicieron que muchos de sus rivales le despreciaran, pero César sabía lo que hacía: estaba apostando alto en un juego muy peligroso. Ser el favorito de los que estaban a la última no era algo de poca monta. El riesgo, por supuesto, es que podía conllevar la bancarrota, no sólo financiera, sino también política. Sus enemigos más astutos se dieron cuenta de que a pesar de que no se perdía una juerga y de que se marchaba siempre el último de la fiesta, jamás llegaba al punto de jugarse la salud. De hecho, sus hábitos alimenticios eran tan frugales como los de Catón y raramente bebía alcohol. Aunque sus apetitos sexuales eran notorios, ponía mucho cuidado en la elección de sus parejas, en la que mostraba una cautela fría y calculadora. Cornelia, su mujer, había muerto en el 69 a. C., y César, en busca de una nueva esposa, se había fijado en Pompeya, nada menos que la hija de Sila. A lo largo de su carrera, César demostraría ser muy consciente de la necesidad de disponer de información fiable, lo que evidenció tanto en la elección de sus amantes como en la de sus esposas. El gran amor de su vida, por ejemplo, fue Servilia, que resultaba ser la hermanastra de Catón y, en consecuencia, hermana política de Lúculo. Para redondear la jugada, era, además, la prima de Cátulo. ¿Quién sabe qué secretos de familia le susurraría al oído Servilia a su amante?

No es sorprendente que los enemigos de César empezaran a temer sus encantos. Al igual que no dudaba en gastarse una fortuna para comprar una sola perla para Servilia, tampoco dudó en hipotecar su futuro para seducir a sus conciudadanos. De la forma más escandalosa que se había visto antes, trasladó el espíritu de la fiesta a la esfera de la vida pública. En el 65 a. C., a la edad de treinta y cinco años, alcanzó el cargo de edil. No era una magistratura obligatoria para los que querían ser cónsules, pero era muy popular, puesto que los ediles eran los responsables de organizar los espectáculos públicos. Como tal, resultaba una oportunidad hecha a medida para un showman como César. Por primera vez adornó a los gladiadores con armaduras de plata. Resplandeciendo en sus corazas, más de trescientas parejas de gladiadores combatieron para divertimento de la ciudadanía. Y el espectáculo hubiera sido todavía mayor si los enemigos de César no se hubieran apresurado a aprobar leyes que limitaban el número de combates. Por experiencia propia, los senadores sabían reconocer un descarado soborno en cuanto lo veían. Y sabían también que nunca se ofrecía un soborno si no se esperaba algo a cambio.

En el gran juego de la ascensión personal, los derroches de César eran una apuesta arriesgada pero bien planeada. Sus enemigos lo criticaban por no ser más que un dandi afeminado, pero tuvieron que reconocerlo como un rival político cada vez más importante. El propio César, muy a menudo, se lo echaba en cara. Como edil no sólo era responsable de los juegos, sino también del mantenimiento de los espacios públicos. Una mañana, Roma se despertó y vio que todos los trofeos de Mario, ignorado durante tanto tiempo, habían sido restaurados. La clase dirigente silana quedó conmocionada. Después de que César admitiera fríamente su responsabilidad, Cátulo llegó a acusarle de atacar a la República con un ariete de asalto. César, haciéndose el inocente, le respondió ultrajado. ¿Es que no había sido Mario un héroe tanto como Sila? ¿Es que no había llegado el momento de que las facciones rivales enterraran el hacha de guerra? ¿Es que, después de todo, no eran todos ciudadanos de la misma República? La masa, que se había reunido en apoyo de César, rugió su respuesta: «¡Sí!». Cátulo se tuvo que tragar sus espumarajos de ira. Los trofeos se quedaron donde estaban.

Episodios como éste vinieron a demostrar que la tradición de los populares, pisoteada pero no destruida por Sila, comenzaba a resucitar. Fue un logro asombroso, pero tuvo un precio. Para la plebe, que idolatraba a César, su generosidad era la clave de su atractivo. Sus enemigos albergaban la razonable esperanza de que esa misma generosidad fuera también lo que acabara con él. Al igual que Catón era famoso por su austeridad, César lo era por sus deudas. Todo el mundo sabía que tarde o temprano le llegaría el momento de pagarlas. Y llegó en el 63 a. C. César, que trataba de convertirse de una vez por todas en uno de los ciudadanos más influyentes, añadiendo así a su imagen de líder de los del cinturón suelto un prestigio más tradicional, apostó toda su carrera a una sola elección. El puesto de sumo sacerdote de Roma, el pontifex maximus, acababa de quedar vacante. Era el cargo más prestigioso de la República. El hombre elegido para detentarlo lo mantenía hasta su muerte. Aparte de la inmensa autoridad moral que conllevaba, también venía con él una mansión en la vía Sacra, en el Foro. Si César se convertía en pontifex maximus estaría, literalmente, en el centro de Roma.

Su rival en la elección no era otro que el más grande de los grandes, Quinto Lutacio Cátulo. En circunstancias normales, Cátulo hubiera considerado las elecciones un paseo. El mismo hecho de que César hubiera presentado su candidatura era un escándalo. Pontifex maximus siempre había sido considerado un puesto adecuado para un distinguido excónsul, y desde luego no para un político que comenzaba a labrarse una carrera. César, sin embargo, no era un hombre al que fuera a detener una minucia como la tradición. Optó por la estrategia que siempre adoptaba cuando se encontraba frente a un problema: comenzó a meterle dinero. Sobornó a los electores en una escala monstruosa, llevando sus deudas al límite. El día en que se debía anunciar el resultado de las elecciones le dio un beso de adiós a Aurelia y le dijo: «Madre, hoy me verás como sumo sacerdote o tomaré el camino del exilio[19]».

Como se demostraría, iba a mudarse de Subura, pero no al exilio, sino a su nueva mansión en la vía Sacra. César lo había logrado. Había sido elegido pontifex maximus. Una vez más, su extravagancia le había rendido espectaculares beneficios. Se había atrevido a apostarlo todo -yendo contra el statu quo y contra las más viejas tradiciones de la misma República- y había ganado.

La conspiración de Celio

Muchos otros apostaron y perdieron. La estrategia de notorias extravagancias que seguía César era muy peligrosa. Con ella se apostaba por la grandeza futura a costa de jugarse la ruina total. Se podía derrochar el dinero, pero muy diferente era jugarse también el futuro. Si se perdían unas elecciones o no se lograba un puesto lucrativo, toda la carrera política podía venirse abajo.

No es sorprendente que la aristocracia provincial, a pesar de que alentaba las ambiciones de sus hijos, también las temiera hasta cierto punto. Enviar un heredero a Roma era un riesgo calculado. Los jóvenes eran presa fácil para los tiburones financieros. Si un padre era prudente, trataba de buscarle a su hijo patronos en la capital, mentores que no sólo pudieran instruir a su hijo en los laberínticos caminos de la República, sino también protegerlo de los muchos encantos de la ciudad. Era especialmente importante para las familias que nunca habían detentado un cargo en Roma asegurarse de conseguir el mejor de tales patronos. Así, por ejemplo, cuando un banquero llamado Celio Rufo logró obtener para su hijo el patronazgo no sólo de Craso, sino también de Cicerón, el joven Celio fue inmediatamente señalado como una brillante promesa de la política. Esto, a su vez, e irónicamente, servía para garantizarle todavía más crédito. Cuando acudieron a él los enjambres de usureros, Celio les dio la bienvenida con los brazos abiertos. Atractivo, inteligente y bucanero, el joven pronto se embarcó en un estilo de vida muy por encima de sus medios. Era demasiado ambicioso como para descuidar su educación, pero incluso mientras estudiaba bajo sus dos guardianes comenzó a labrarse una reputación como uno de los tres mejores bailarines de Roma. Se le empezaban a abrir nuevos círculos, círculos en los que Cicerón tendía a no moverse. Conforme se iba haciendo un habitual del circuito de fiestas, Celio comenzó a caer bajo el hechizo de toda una nueva serie de amistades.

Y muy particularmente empezó a frecuentar a un patricio de dudosa reputación llamado Lucio Sergio Catilina. César, después de todo, no era el único que se había fundado su carrera sobre las más salvajes extravagancias, ni tampoco era el único aristócrata molesto por la desnudez de las paredes de su atrio. El bisabuelo de Catilina fue un famoso héroe de guerra, con una prótesis de hierro en lugar de mano, que luchó contra Aníbal, pero políticamente sus antepasados eran una vergüenza. Aún así, a pesar de que no había habido ningún cónsul en la familia durante casi cuatrocientos años, la condición patricia de Catilina le daba cierto caché. Podía, por ejemplo, codearse con el redomado esnob que era Cátulo. Habían sellado su amistad literalmente con sangre. En los oscuros días de las proscripciones, Catilina había ayudado a Cátulo a castigar al asesino de su padre. Al desgraciado lo azotaron por las calles hasta que llegaron a donde estaba la tumba del padre de Cátulo, luego le rompieron todos los huesos a bastonazos y le mutilaron la cara; después, para rematar su suplicio, lo decapitaron. Para Cátulo, este salvajismo había sido un adusto acto de piedad filial, una ofrenda de sangre al inquieto espíritu de su padre. Catilina no podía esgrimir esa excusa. Tras el asesinato había exhibido la cabeza decapitada -se dice que todavía respiraba- por las calles de Roma. Incluso para los estándares de la guerra civil se consideró una conducta reprobable. Aunque nunca se probó nada ante los tribunales, las acusaciones de asesinato, por no decir de adulterio y sacrilegio, iban a atormentar a Catilina durante el resto de su carrera. Cierto, no obstante, que esta reputación no siempre era un inconveniente: en círculos menos exquisitos, unida a su estilo elegante y a su accesibilidad, le confería una especie de atractivo peligroso. Pero aunque con eso se había granjeado un considerable apoyo entre los electores, también se había metido en un dilema táctico. «Su atractivo funcionaba especialmente entre los jóvenes»[20]: ¿cuánto tiempo podría seguir así sin molestar a aliados como Cátulo, por no decir a la mayoría de los senadores que ya desconfiaba de él?

Intentando la cuadratura del círculo, acudió a Craso en busca de ayuda, o al menos eso afirmaron los cotilleos políticos. Nadie podía saberlo con seguridad, pues las maniobras de Craso siempre se desarrollaban tras un espeso velo. Pero una cosa era cierta: Craso, en los sesenta a. C., estaba preocupado. Una vez más se enfrentaba a la perspectiva de verse superado por Pompeyo. No sólo su viejo rival estaba a punto de regresar al mando de un curtido ejército, sino que, además, era ya increíblemente rico: por primera vez en su carrera política, Craso veía amenazada su condición de hombre más rico de Roma. Lógico que en esa tesitura tratara por todos los medios de consolidar sus apoyos. Catilina, con grandes ambiciones y deudas todavía más grandes, debió de parecerle una oportunidad de inversión atractiva.

No era sólo que Craso anduviera maquinando cómo colocar en el consulado a alguien a quien pudiera manejar. Catilina tenía otras ventajas. Era popular en las fronteras más sórdidas de la vida política: entre las bandas de delincuentes de clase alta que se peleaban en Subura; en los salones de las mujeres disolutas e intrigantes; en breve, allí donde lo respetable se rozaba con lo de dudosa reputación. Para el abstemio Craso, excónsul, ése era un mundo al que no podía llegar, a pesar de que Cicerón le aguijoneara diciendo que bailaría en el Foro si con ello podía ganarse una herencia[21]. Puede que así fuera, pero mientras Craso tuviera a Catilina bajo su égida, pescando en las turbias aguas del submundo, estrechando manos en los salones y tramando intrigas con los radicales en bares que estaban abiertos hasta altas horas, era la dignidad de éste, y no de su amo, la que estaba en juego.

Es difícil saber cuál fue el papel exacto de Celio en todo esto. Es concebible que conociera a Catilina a través de Craso, cuyas turbias habilidades políticas Celio había estudiado de primera mano. Es incluso posible que Cicerón fuera quien los presentara. En el 65 a. C., Catilina había tenido que rendir cuentas por su codicia como gobernador de África, cuando Clodio, de vuelta a Roma desde Oriente, y deseoso de dejar huella en los tribunales, le acusó de extorsión. Al mismo tiempo, Cicerón, el hombre nuevo, estaba armándose de valor para tratar de conseguir el consulado. Sabía que Catilina también planeaba presentarse, así que por un momento consideró defenderle en su cercano juicio con la esperanza de que ambos pudieran presentarse juntos al cargo al año siguiente. Catilina, sin embargo, rechazó su oferta con una mueca de desdén patricio. No tenía miedo del juicio que se le avecinaba. Y tenía razón en no tenerlo, pues fue rápidamente absuelto, probablemente con la ayuda de Clodio y, sin duda, gracias a importantes sobornos de Craso. Ahora quedaba libre para presentarse al consulado del 63 a. C. Catilina y Cicerón se iban a presentar el uno contra el otro.

Celio se mantuvo a la vera de su guardián durante toda la campaña electoral. Para un joven político que era, además, un hombre nuevo debió de ser una experiencia embriagadora. La elección fue la más impredecible en muchos años. La carrera entera de Cicerón no había sido más que una preparación para ella, y Catilina, tan desesperado como él, trataba de resarcirse de cuatro siglos de fracasos familiares. El esnobismo fue la base de toda su campaña. La llevó a cabo en alianza abierta con otro noble también candidato, Antonio Híbrida, un hombre tan libertino y violento que costaba creer que fuera hijo del gran héroe de Cicerón, Marco Antonio. Ante dos candidatos de tan sórdida reputación, la aristocracia inspiró profundamente, se tapó la nariz y votó por el mal menor. Lo mismo, pero con mucho más entusiasmo, hicieron las clases ecuestres. Cicerón ganó por mucho. Híbrida relegó a Catilina a un lejano tercer puesto.

Para cualquier patricio, el resultado hubiera sido una humillación. Para Catilina amenazaba con ser un desastre: estaba ahogado por las deudas, y Craso, en particular, no iba a querer patrocinar a un perdedor. Pero Catilina no había perdido la esperanza. Mientras Cicerón, vestido con su toga con borde púrpura y guardado por sus lictores, por fin cónsul del pueblo romano, comenzaba su año en el cargo, Catilina se lamió las heridas y comenzó a planear su regreso al ruedo político. Su crédito le duraría al menos hasta las siguientes elecciones, así que continuó tomando dinero prestado y gastándoselo todo en sobornos. Al mismo tiempo, en lugar de esconder sus deudas, comenzó a lamentarse de ellas en público. Era un riesgo aterrador, pero en las circunstancias en que se encontraba tenía que aceptarlo. La miseria de su endeudamiento caló mucho más allá de la adornada sordidez de su propio círculo. Italia hervía con el resentimiento de los oprimidos, fuera en los purulentos barrios bajos de Roma o en los yermos del campo, donde los veteranos de Sila, hipotecados hasta las cejas, arañaban el polvoriento suelo y recordaban los días felices de la guerra civil. En reuniones privadas, Catilina empezó a prometer a los pobres quesería su paladín. Después de todo, apuntaba: «¿Quién estaba mejor cualificado para ser el líder y abanderado de los desesperados, si no un hombre audaz y desesperado como él mismo?»[22].

Cicerón, que había vigilado atentamente a Catilina, estaba más que dispuesto a tomar esas incendiarias palabras al pie de la letra. ¿Era posible, se preguntaba, que después de haberle sido otorgado el honor del consulado obtuviera, además, el todavía más glorioso honor de salvar a la República de la revolución? La perspectiva le llenaba con una mezcla de consternación y embriagador placer. Él y Catilina, usándose de pretexto el uno al otro, compartían interés en subir las apuestas, en hacer que a sus respectivas audiencias se les erizaran los pelos. Pero cuando al fin los dos hombres se enfrentaron en el Senado, Catilina permitió que su odio hacia su verborreico y advenedizo oponente le llevara a un fatal acto de bravuconería. «Puedo ver dos cuerpos -comentó, de forma no lo suficientemente enigmática-, uno pequeño pero con una gran cabeza y uno enorme pero sin cabeza. ¿Es tan terrible que me ofrezca yo mismo al cuerpo que carece de cabeza?»[23]. A sus colegas aristócratas, la «gran cabeza» del enigma de Catilina, la ocurrencia no les hizo ninguna gracia. Estuvieran o no envueltos en una metáfora, los sentimientos revolucionarios no tenían cabida en el Senado. Esas palabras garantizaron que Catilina acababa de perder su segunda elección consecutiva. Cicerón, que patrullaba el Campo de Marte el día de las elecciones, vestía un peto debajo de su toga y se aseguró de que todos los votantes pudieran verlo. Cuando se anunciaron los resultados y la derrota de Catilina se hizo pública, los usureros se apresuraron a ir a roer su cadáver.

Al igual que César al presentarse a pontifex maximus, Catilina lo había apostado todo a una sola jugada. Había apostado a que le sería posible ser Jano y enseñarle una cara a la élite senatorial y ecuestre, y otra a los pobres, los endeudados, los desposeídos. Había perdido. Pero si el establishment le había vuelto la espalda a Catilina, el submundo no lo había hecho. Había despertado ilusiones quizá más grandes y más desesperadas de lo que suponía. En el campo, donde los campesinos comenzaban a armarse con guadañas y herrumbrosas espadas; en Roma, donde las manifestaciones se convertían cada vez más a menudo en disturbios, e incluso en el propio Senado, donde los perdedores en el gran juego del ascenso político protestaban bajo el peso de las deudas y la decepción, la revolución seguía siendo un tema que ardía como chispas en el aire. Y allí, compartiendo todas aquellas charlas temerarias, estaba Marco Celio.

¿Por qué? ¿Eran ya tan prodigiosamente grandes las deudas del joven que éste estaba dispuesto a perder todas sus posibilidades de ascenso legal tomando parte en una revolución? ¿O le tentaron la excitación y los susurros de conspiraciones? ¿O fue idealismo? Parece que Catilina supo entusiasmar a muchos jóvenes brillantes y radicalizarlos. Las tensiones generacionales eran más que capaces de hacer que un hijo se volviera contra su padre. Un senador prefirió matar a su heredero antes que verlo conspirando con Catilina, a pesar de que, como Celio, el joven tenía «un talento y una cultura extraordinarios y era bien parecido»[24]. Incluso Cicerón se vio obligado a admitir que Catilina «mantenía la lealtad de muchos hombres buenos desplegando una apariencia de fervor moral»[25]. Así pues, puede que Celio le siguiera apoyando por las razones más nobles o más rastreras, o por una mezcla de ambas. Pero hay todavía una posibilidad más: puede que Celio no apoyara a Catilina en absoluto. Era muy testarudo, pero también capaz de ser cínico y calculador. Es, pues, posible que al acercarse al supuesto conspirador no fuera más que un par de atentos ojos enviados por su guardián.

Sin lugar a dudas, Cicerón necesitaba espías bien colocados. Tras el fracaso de Catilina en las elecciones, los malos presentimientos del cónsul respecto a que habría una revolución se intensificaron, pero la gente comenzaba a pedirle pruebas. Y entonces, justo cuando la inquietud general estaba a punto de trocarse en burlas, dejaron en la casa de Cicerón un misterioso legajo de cartas. Estas misivas detallaban los planes que había trazado Catilina para emprender una masacre general. El hombre que entregó estos documentos no fue otro que Craso. Declaró que un «desconocido[26]» se los había dado a su portero. Cuando Cicerón leyó las cartas en el Senado a la mañana siguiente, el pánico tomó la ciudad. Se declaró el estado de emergencia y se puso la República en manos de Cicerón. Craso, después de haber traicionado en público a su protegido, se volvió a sumir en las sombras. Al leer los relatos de esta improbable historia, es difícil evitar la conclusión de que Catilina no fue el único conspirador en aquel otoño del 63. ¿Quién pudo ser aquel «desconocido»? Sólo sabemos de una persona que perteneciera a la vez al círculo íntimo de Cicerón, Craso y Catilina. Y esa persona era Celio.

Se trata sólo de especulaciones, por supuesto. Todas y cada una de las explicaciones expuestas anteriormente son posibles. Pero no podemos limitarnos a culpar del misterio a la falta de fuentes, pues este enigma refleja un punto fundamental de la misma República. El ansia de los romanos por conseguir la gloria, que ardía apasionadamente en el interior de cada uno de ellos e iluminaba con sus llamas la ciudad y al Imperio entero, también creaba sombras escurridizas y traicioneras. Todo político ambicioso necesitaba tener dotes de conspirador. Cuando Cicerón se encontró con Catilina por última vez cara a cara, en el Senado, diseccionó públicamente las maniobras de su enemigo con maestría forense, exponiéndolas a la demoledora luz de su indignación, explayándose en los detalles más truculentos de la conspiración con tal efecto que Catilina huyó de Roma esa misma noche. El propio Cicerón consideró que ése fue su mejor momento, «un pináculo de gloria inmortal»[27], como él mismo dijo modestamente. Esa imagen de sí mismo como el intrépido protector de la República, un humilde y honesto patriota, sería la piedra de toque para el resto de su carrera. Catilina, como no podía ser de otra manera, veía las cosas de distinto modo. Antes de dejar Roma, escribió a Cátulo, todavía afirmando que era inocente y quejándose amargamente de que le habían obligado a exiliarse con oscuras maniobras. Puso rumbo al norte, con intención de buscar refugio en Marsella, pero al fin cambió de idea y tomó el mando de un harapiento ejército de campesinos y veteranos de guerra. Mientras tanto, en Roma, fueron emergiendo más escalofriantes detalles de sus complots, detalles que se iban suministrando en las dosis adecuadas al Senado: los galos del norte de Italia iban a alzarse en una salvaje revuelta, se iba a liberar a los esclavos y la propia ciudad iba a ser pasto de las llamas. Toda Roma fue presa de la histeria. Cicerón era el héroe del momento. Pero aun así se podían escuchar algunas voces disidentes. La crisis había sido fabricada, susurraban; Catilina tenía razón. Era Cicerón el que le había obligado a rebelarse, Cicerón y su vanagloria, Cicerón el advenedizo, el hambriento de fama.

Por supuesto, como siempre pasa con las teorías conspirativas, faltaban pruebas materiales. Nadie sometió a Cicerón a la misma presión a la que él había sometido a Catilina. La verdad quedó escondida tras una cortina de desinformación. Era evidente que Cicerón había jugado sucio para sacar a Catilina de su madriguera, pero era imposible saber si había ido más allá de eso. Sin embargo, hubiera sido poco romano que no hubiera hecho cuanto estuviera en su mano para poner fuera de combate a su enemigo. Todo cónsul soñaba con lograr la gloria durante su mandato. Así era como se jugaba el juego de la autopromoción. Puede que Cicerón no se hubiera comportado según lo que su propia propaganda proclamaba de él, pero total, a parte de Catón, ¿es que alguien lo hacía?

Y había sido Catilina, después de todo, el primero en subir las apuestas. La guerra civil había demostrado lo rápido que podía escalar la violencia. En una sociedad tan competitiva como Roma hasta hablar de buscar atajos en la constitución era tan peligroso como lanzar una antorcha a una caja de yesca. Eso explica por qué Cicerón se esforzó tanto en crear cortafuegos alrededor de Catilina. Temía que si no se aislaba a los conspiradores, la conflagración podría extenderse rápidamente hasta quedar fuera de control. Por supuesto, tan pronto como Cátulo aceptó que Catilina había conspirado para destruir la República, trató de que se investigase a Craso y, de rebote, también a César. Puede que Cicerón también sospechase que podía haber alguna conexión entre ambos y la conspiración, pero quería parar los pies a Cátulo a toda costa. No tenía ninguna intención de poner a un hombre como Craso entre la espada y la pared.

El 5 de diciembre, con los rumores circulando desenfrenadamente y alimentados por el pánico, convocó una reunión de emergencia del Senado. Todos los líderes de la conspiración en Roma habían sido identificados y detenidos, anunció. En la lista no aparecían los nombres de Craso y César. Aun así, el gran debate que vino a continuación trató más de los odios y ambiciones de los diversos oradores que de la propia conspiración. En juego estaba qué tenía que hacerse con los secuaces de Catilina. Muchos de ellos eran de buena familia, y las leyes más fundamentales de la República prohibían ejecutar a un ciudadano sin juicio previo. ¿Daba el estado de emergencia derecho a Cicerón a saltarse esa sagrada protección? César, todavía temeroso de que la histeria colectiva se lo llevara a él también por delante, propuso la novedosa idea de que se encarcelara de por vida a los conspiradores; Catón se le opuso exigiendo su ejecución. Aquí, en el enfrentamiento entre estos dos hombres tan igualadados en talento, se produjo la primera salva de una lucha que acabaría convulsionando a la República entera. En esta ocasión fue Catón quién se alzó con la victoria. Una mayoría de senadores se mostraron de acuerdo con él en que la seguridad de Roma era más importante que los derechos de ciudadanos individuales. Y además, ¿es que alguien había oído hablar jamás de la cadena perpetua como castigo? Los conspiradores fueron sentenciados a muerte.

Entre ellos se contaba un excónsul. Ante los ojos de una asustada y confundida multitud, fue conducido a través del Foro, con Cicerón a su lado, rebosante de lúgubre importancia, y cuatro senadores presos siguiéndole en triste comitiva. Cuando las sombras del crepúsculo comenzaban a oscurecer la ciudad, los cinco prisioneros fueron bajados a la negrura de una celda subterránea. Allí se los ejecutó con el garrote. Cicerón, emergiendo de entre la penumbra, anunció su muerte a la multitud. Muchos en el Foro eran amigos de los ejecutados y abandonaron el lugar sigilosamente, pero las noticias se recibieron por toda la ciudad con una explosión de aplausos. Una hilera de antorchas iluminaba la calle que llevaba del Foro a la casa de Cicerón, y el cónsul fue escoltado de regreso a su hogar por una falange compuesta por los nombres más importantes de Roma. Todos le aclamaban como el salvador de la patria. Desde luego, ni en sus más locos sueños podía haberse imaginado el provinciano de Arpinum un día como ése.

Lo que impresionó a sus colegas fue no sólo que pareciera haber salvado a la República, sino que lo había hecho con relativamente poco derramamiento de sangre. El propio Cicerón se esforzó por delimitar con exactitud quién formaba parte de la conspiración y elevó un muro que dejaba fuera a todos los demás. Se negó, por ejemplo, a investigar a su colega de consulado, Antonio Híbrida, a pesar de que Híbrida era uno de los mejores amigos de Catilina. Cicerón sobornó a su colega con el gobierno de Macedonia, una provincia rica que le permitiría de sobras pagar sus deudas, y el mando de la guerra contra Catilina. Puesto que Híbrida no era sólo sospechoso de haber tratado con los rebeldes, sino que, además, era un alcohólico y un cobarde, la decisión de Cicerón suscitó muchas protestas. Los aliados de Pompeyo comenzaron a presionar para que se llamara de nuevo al gran hombre. Esto, a su vez, provocó la cólera de Catón, que anunció que preferiría morir antes que ver cómo se le otorgaba a Pompeyo un mando en Italia. Pero el que realmente impidió el regreso de Pompeyo fue Cicerón. La mayor de sus pesadillas era que Roma se dividiera en facciones armadas cuya rivalidad degenerara en cada vez más violencia y quizá en una guerra civil a gran escala. Eso le daría a Pompeyo una excusa inmejorable para intervenir con sus legiones. En este sentido, Cicerón, sin duda, salvó a la República, no de Catilina, sino, quizá, de sí misma.

En el verano del 62 a. C., sólo unos pocos años antes de la fecha prevista para el retorno de Pompeyo a Italia, el improvisado ejército de Catilina fue arrinconado y destruido. Híbrida, víctima de una diplomática enfermedad, se pasó la batalla entera en su tienda, y luego partió hacia Macedonia para cobrarse el dinero que había obtenido con sangre y desaparecer discretamente de la escena política. No fue el único que emprendió una retirada táctica de Roma. Los actores secundarios de la conspiración también empezaron a desaparecer. Entre ellos Celio. Viajó a África, donde su padre tenía grandes holdings empresariales en los que trabajaba un buen número de subordinados. Pero Celio no tenía la menor intención de abandonar su carrera política. Durante un año sirvió, con gran éxito, de ayuda de campo al recién nombrado procónsul de la provincia. Fuera cual fuera el papel que Celio había jugado en la conspiración, su futuro seguía todavía abierto. Había visto lo suficiente de la vida pública para saber que nada duraba eternamente. Las alianzas se doblaban, retorcían y cambiaban. Los héroes de un año podían ser los villanos del siguiente. En un abrir y cerrar de ojos, el paisaje político podía cambiar radicalmente.

Y pronto cambiaría de forma dramática.

Escándalo

A principios de cada diciembre, las mujeres de las familias más nobles de la República se reunían para celebrar los misteriosos ritos de la Buena Diosa. El festival religioso estaba rigurosamente prohibido a los hombres. Incluso las estatuas de varones se cubrían con un velo para la ocasión. Ese secretismo alimentaba todo tipo de lascivas fantasías. Todo ciudadano sabía que las mujeres eran depravadas y promiscuas por naturaleza. Por tanto, un festival al que los hombres tenían prohibido asistir había de ser un nido de lujuria. Pero jamás ningún hombre se había atrevido a espiar a las mujeres para confirmar estas excitantes sospechas. Una de las características más peculiares de la religión romana es que incluso los que se burlaban de ella le profesaban cierto respeto reverencial. Los hombres, igual que las mujeres, adoraban a la Buena Diosa. Era una de las divinidades protectoras de Roma. Profanar sus ritos sería poner en peligro la seguridad de toda la ciudad.

En el invierno del 62 a. C., las matronas tenían un motivo muy especial para pedir el favor de la Buena Diosa. Catilina estaba muerto, pero el Foro seguía presa del miedo y de los rumores. Después de unas vacaciones en los lugares más turísticos de Grecia, Pompeyo había llegado al fin a la costa del Adriático. Se decía que lo cruzaría y llegaría a Italia antes de final de mes. ¿Cómo llevarían los demás nobles ambiciosos vivir como pigmeos a la sombra de Pompeyo Magno? Era una cuestión que preocupaba particularmente a las dos mujeres que presidían los ritos de la Buena Diosa: Aurelia, la madre de César, y Pompeya, su esposa. Naturalmente, el propio pontifex maximus, aunque había cedido su mansión para el evento, no estaba presente. Ni él ni ningún otro varón de la casa, tanto libre como esclavo. César se había retirado esa noche.

La mansión comenzó a llenarse con el olor del incienso, el ritmo de la música y los grupos de damas importantes que iban llegando. Ahora, durante unas pocas horas, eran las mujeres de Roma las que tenían la seguridad de la ciudad en sus manos. Ya no se les pedía que se mantuvieran en segundo plano, temerosas de quién pudiera verlas. Pero una de las criadas de Aurelia, que buscaba un poco de música, se fijó en una flautista que estaba haciendo precisamente eso: escondiéndose en las sombras. Cuando se acercó a ella, la flautista retrocedió todavía más. Cuando la criada le exigió saber quién era, la flautista negó con la cabeza y murmuró el nombre de Pompeya. La criada gritó. Puede que aquel extraño se vistiera con una túnica de largas mangas y una banda en el pecho, pero la voz había sido inconfundiblemente masculina. Se armó un tremendo alboroto. Aurelia, que cubrió frenéticamente las estatuas sagradas de la diosa, suspendió los ritos. Las demás mujeres comenzaron a buscar por todas partes al impío intruso. Al fin lo encontraron, escondido en la habitación de una de las criadas de Pompeya. Le quitaron el velo a la supuesta flautista y descubrieron… a Clodio.

Al menos ésa es la historia que se esparció por toda Roma como un incendio. Los cotilleos sacudieron la ciudad. Tanto los amigos como los enemigos de Clodio pugnaban por enterarse de todos los escabrosos detalles. Si llevar una perilla o tocarse la cabeza con un dedo se consideraban signos afeminados, entonces Clodio, al vestirse como una mujer y colarse en un ritual sagrado, había llevado el ultraje a un nivel totalmente nuevo. De la noche a la mañana se convirtió en objeto de los brindis de todos los dandis de cinturón suelto y en el más odiado por todos los conservadores de Roma. Atrapado en medio del asunto y profundamente avergonzado por lo sucedido estaba César. Por supuesto, tenía que aparentar indignación. Clodio no sólo había violado la mansión pontificia, sino que se rumoreaba que, además, tenía planeado violar a la propia Pompeya. Había maridos romanos cornudos que lanzaban a sus esclavos tras los adúlteros para que les dieran una paliza, los violaran e incluso los castraran; aunque no quisiera llegar a esos extremos, al menos César tenía motivos más que suficientes para llevar a Clodio a los tribunales. Pero el pontifex tenía un problema de imagen: a pesar de su importante cargo religioso, él mismo era protagonista habitual de los cotilleos, era el vividor del que decían que era «un hombre para toda mujer y una mujer para todo hombre»[28]. Si César adoptaba el discurso de la mayoría moral, se arriesgaba a quedar todavía más en ridículo: a enojar al grupo de los que estaban a la última, que eran sus partidarios naturales, y enemistarse con Clodio. Además, planeaba presentarse al consulado en un par de años. Clodio tenía contactos demasiado importantes y era demasiado caprichoso como para arriesgarse a ofenderlo. Al final, César resolvió este dilema divorciándose de Pompeya pero negándose a decir por qué: «La mujer de César debe estar por encima de toda sospecha[29]» fue su único y casi délfico comentario. Luego, antes de que nadie pudiera presionarle, partió hacia España, donde tenía que servir como gobernador. Buena muestra de la prisa que tenía por salir de Roma es que llegó a la nueva provincia antes de que el Senado tuviera tiempo de confirmar su nombramiento.

La partida de César no logró apaciguar la obsesión de Roma por ese escándalo. La histeria que siguió a la hazaña de Clodio oscureció incluso las noticias de la llegada de Pompeyo, que, al contrario de lo que muchos temían, no provocó ninguna alarma. En lugar de marchar sobre Roma, el procónsul licenció a su ejército y se dirigió a la capital «desarmado, sin más escolta que unos pocos amigos íntimos, pareciendo a ojos de todos que volviera de unas vacaciones en el extranjero»[30]. Las demostraciones de sencillez de Pompeyo siempre eran muy ostentosas. La multitud que acudió a saludarle durante su trayecto se desgañitó jaleándole. Sus rivales en Roma, sin embargo, no eran tan fáciles de impresionar. Ahora que ya no tenían que temer a Pompeyo, se podían dedicar a la mucho más placentera tarea de ponerlo en su lugar. Para alegría de todos, su primer discurso fue un fracaso. La mezcla que Pompeyo hacía de pomposidad y falsa modestia proporcionó a sus enemigos un objetivo irresistible. Cuando Pompeyo felicitó complacientemente al Senado por haber acabado con Catilina, Craso se puso en pie de inmediato y se lanzó a una alabanza desmesurada de Cicerón, elogiándolo de forma manifiestamente exagerada, declarando que no podía mirar a su mujer o a su casa sin agradecerle a Cicerón que siguieran existiendo. El mismo Cicerón, que no supo ver la ironía en las palabras de Craso, quedó encantado. Siempre había idolatrado a Pompeyo, y que le elogiaran de esa manera en presencia del gran hombre era un sueño. Pero aun así tuvo que reconocer que su héroe, mientras escuchaba el discurso de Craso, parecía algo «fastidiado»[31].

No es de extrañar. Pompeyo había tenido abundantes noticias de Cicerón. El año anterior, mientras todavía estaba en Grecia, le habían dejado sobre el escritorio una carta tan voluminosa que retumbó sonoramente cuando la dejaron caer. Se trataba de una automoproción del tamaño de un libro en la que el excónsul se proponía comparar sus logros con los del nuevo Alejandro. La respuesta de Pompeyo había sido mordaz. A Cicerón, cuyo orgullo seguía ocultando tremendas inseguridades, el frío rechazo de su héroe le dolió profundamente. Se consoló pensando que Pompeyo estaba celoso, pero el rechazo no sólo hirió su vanidad, sino que afectó a su visión entera del futuro de Roma. Y, como solía suceder con Cicerón, ambas cuestiones iban de la mano. Sí, era él quien había salvado a la República pero, como reconocía modestamente, nunca podría haberlo hecho sin el apoyo de sus conciudadanos. El año de su consulado no sólo había sido su mejor momento, sino también el de toda la ciudadanía. ¿Permanecería este sentimiento de comunidad? ¿Qué era una República, después de todo, sino la alianza del interés de sus ciudadanos y la justicia? Naturalmente, el propio Cicerón, como «salvador de su patria», tendría que permanecer al timón, pero aceptaba graciosamente que otros líderes, en especial Pompeyo, también jugaran un papel relevante. Todos los ciudadanos -senadores, ecuestres y pobres- vivirían en armonía. El interés personal estaría subordinado al interés general de Roma.

Desde luego, este manifiesto era una visión totalmente utópica e irrealizable. No es que el propio Cicerón pudiera decir que no conocía la ambición personal. La libertad -y la oportunidad de que un desconocido consiguiera un consulado- quedaría coartada en una sociedad en la que todo el mundo tuviera un lugar asignado. Esta paradoja torturaría a Cicerón durante toda su vida. Sus planes para el futuro, por irrealizables que fueran, eran producto de una profunda y agónica reflexión. Cicerón estaba orgulloso de considerarse el heredero de las más nobles tradiciones de la República. Entre estas tradiciones ocupaba un lugar primordial el antiquísimo equilibrio entre ambición y deber. Si este equilibrio se rompía, los criminales empezarían a escalar hacia la cumbre y nada se interpondría en el camino de los tiranos. Catilina había fracasado pero otros lo intentarían en el futuro. Era esencial que también fueran destruidos. Después de todo, ¿qué esperanza le quedaba a la República si los grandes no eran también los buenos?

La pasión que Cicerón sentía por estas convicciones no le permitía mostrarse indulgente ante la broma pesada de Clodio. Sólo un aspirante a Catilina podía haber cometido tamaña ofensa. Además, al cada vez mayor entusiasmo de Cicerón se sumaba su intuición de que, como había pasado en los días gloriosos de su consulado, el Senado estaba cerrando filas tras él. A pesar de que no existía ninguna ley que prohibiera colarse en los ritos de la diosa, la opinión pública se estaba posicionando poderosamente a favor de declararlo un delito. Se sometió a votación. Se acordó que Clodio debía ser procesado. La aplastante mayoría que votó a favor reflejaba no sólo el sincero ultraje que muchos de ellos sentían, sino también, como era habitual en Roma, la ponzoña de las enemistades personales. A Clodio no le faltaban enemigos. El principal de ellos, por supuesto, era Lúculo. Hacía falta una ocasión muy especial para apartarlo de la orilla de sus estanques y de sus peces. Una de esas ocasiones fue su desfile triunfal, en el 63, que Cicerón, como cónsul, había logrado finalmente autorizar. Lúculo utilizó el acontecimiento como ocasión para anotarse tantos. Hizo que se exhibieran sus cuentas en grandes plafones que paseó por todas las calles, en los que declaraba exactamente cuánto había pagado a sus soldados: la espléndida suma de 950 dracmas a cada uno. Claramente, la puñalada por la espalda que fue el motín no le había dejado de doler. Ahora, dos años después, Lúculo se apresuró a reaparecer. Olía la sangre de Clodio. Para prepararse para el juicio rememoró todas sus viejas querellas: el motín, el incesto de su mujer… También convenció a Hortensio de que regresara a la vida pública y llevara la acusación. Empezó a reunir a un formidable grupo de testigos de cargo entre los que destacaba Aurelia. Por muchas dudas que tuviera respecto a testificar contra su hijo, estaba más que dispuesta a confirmar que, en efecto, había visto a Clodio en su casa en esa funesta noche.

Pero Clodio también tenía amigos poderosos. Llevaba su defensa una de las figuras más ilustres del Senado, nada menos que un excónsul, Cayo Escribonio Curio. Siguiendo el procedimiento habitual, tan pronto como Curio aceptó el caso, se puso a buscar una coartada para su cliente. Encontró a un ecuestre dispuesto a testificar que Clodio había pasado el día de los ritos de la Buena Diosa con él, a 150 kilómetros de la escena del supuesto crimen.

Todo dependía de si Hortensio era capaz de desmontar ese testimonio. No le llevó demasiado tiempo lograrlo. La acusación encontró un testigo, un testigo impresionante. Resultó que el mismo día de la fiesta de la Buena Diosa el propio Cicerón había estado con Clodio, y no a 150 kilómetros, sino en el mismo corazón de Roma.

Pero ¿prestaría testimonio Cicerón? Por mucho que le horrorizaran los hechos que le imputaban a Clodio, era una decisión muy difícil. Entre ambos hombres no existía ninguna enemistad. De hecho, durante el consulado de Cicerón, Clodio había sido uno de sus guardaespaldas. Peor todavía: ahora eran vecinos. Cicerón había subido mucho en el mundo últimamente, también en la acepción más literal del término. Tras su consulado había comprado una magnífica casa en el Palatino, por la que se hipotecó hasta las cejas para poder pagarla, pero convencido de que su nueva posición social requería esa compra. Después de todo, era el salvador de la República. Desde pórtico de su mansión rodeada de álamos podía ver el Foro, a vista más exclusiva del mundo. Entre sus vecinos no sólo estaba Clodio, sino también su glamurosa hermana. Cicerón estaba orgulloso de su intimidad con la familia más altiva de Roma, tan orgulloso que, de hecho, su mujer acusó a Clodia de tratar de seducirlo.

Según los cotilleos, Cicerón le dio tantas vueltas a la cuestión de si declarar o no, que al final decidió testificar contra Clodio aunque sólo fuera para recuperar cierta paz interior. Su mujer no tenía que haberse preocupado tanto. A la hora de la verdad, la oportunidad de alinearse con toda la élite senatorial fue una tentación demasiado fuerte para Cicerón. Cuando apareció, causó sensación. Mientras avanzaba para prestar declaración, el griterío de los partidarios de Clodio fue intensificándose. Desde semanas antes del juicio, bandas reclutadas en los bajos fondos merodearon alrededor del Foro intimidando a los enemigos de Clodio, dirigidas por el hijo de su abogado, un joven que, a pesar de que Cicerón se refería a él como «la hija menor de Curio»[32], era un rival implacable y peligroso. En esta ocasión, sin embargo, le salió el tiro por la culata. Nada infundía más coraje a Cicerón que sentirse la estrella del espectáculo. Los miembros del jurado se agruparon en corrillo a su alrededor, como una especie de escudo humano, para oír su testimonio, y Cicerón habló con voz clara y sin temor. Al día siguiente, una multitud se congregó frente a su casa para aclamarle. La condena de Clodio parecía cosa hecha. Los miembros del jurado pidieron que se les asignaran guardaespaldas.

Pero a pesar de que se mostraron inquebrantables al defender a Cicerón de los partidarios de Clodio, iban a comportarse de manera mucho menos digna durante los dos días siguientes, cuando un misterioso esclavo llamó a sus puertas. Se los tentó con dinero y con los favores de mujeres o jóvenes de alta sociedad, según prefirieran. Y esta táctica rastrera funcionó a la perfección. Clodio fue declarado inocente por 31 votos contra 25. Se desató la ira de sus enemigos. Cátulo, al encontrarse con uno de los miembros del jurado, le preguntó sulfurado: «¿Para esto es para lo que querías un guardaespaldas? ¿Para asegurarte de que nadie te robara el soborno?»[33].

Para todos los grandes de Roma -y muy especialmente para Lúculo-, la absolución de Clodio fue un golpe muy duro. Para Cicerón, sin embargo, fue un completo desastre. No tenía los recursos de Cátulo y Hortensio, y se encontró enfrentado a un enemigo al que incluso César había preferido no provocar. Empeoró todavía más las cosas al lanzar una serie de desafortunadas invectivas contra Clodio en el Senado durante las semanas posteriores al juicio. Por todo ello, lo que no había sido más que una enemistad como tantas otras en Roma, comenzó a degenerar vertiginosamente hasta convertirse en una reyerta a muerte. Puede que Clodio no pudiera igualar la inteligencia de Cicerón, pero pronto demostraría que para organizar una buena vendetta no tenía rival.

Para Cicerón, toda catástrofe personal era siempre también una crisis para Roma entera. En otras ocasiones, no obstante, hubiera reconocido que el salvajismo de la vida política era la mejor muestra de la libertad en la que se desarrollaba. Se hacían y deshacían fortunas y carreras, se forjaban y destruían alianzas. Ése era el ritmo al que se movía una república libre. El hecho de que se estuviera desvaneciendo la pátina que le había conferido su consulado debía molestarle, pero era motivo de serena satisfacción para la mayoría de sus colegas. En Roma se valoraban mucho los grandes logros, pero se temía la grandeza excesiva. Muchos podían compartir el poder, pero ningún hombre podía detentar en solitario el poder supremo. Sólo Sila lo había hecho… y se retiró pronto.

¿Es que había motivos para pensar que en el futuro sucedería algo distinto?

8. Triunvirato

La apuesta de Catón

El 28 de septiembre del 61 a. C., Pompeyo Magno cabalgó por tercera vez por las calles de Roma celebrando un desfile triunfal. Incluso para lo habitual en Pompeyo, fue un espectáculo de una magnificencia sin precedentes. El gran protagonista, por supuesto, era el propio héroe conquistador. Para beneficio de los espectadores que no habían conseguido un buen lugar para contemplarle, Pompeyo hizo que su comitiva llevara en alto un busto suyo confeccionado enteramente con perlas. Su característica más destacada era un inmaculado tupé. Era el mismo peinado que Pompeyo había lucido en su primer desfile triunfal, dieciocho años antes. Era difícil dejar pasar el papel de niño prodigio. Tan susceptible era Pompeyo en lo relativo a su edad que dispuso que su triunfo se celebrara el día antes de su cumpleaños (cumplía cuarenta y cinco). Y no le gustaba que se conociera su edad. Llevaba la capa y el tupé de Alejandro, y no quería parecer un cordero viejo disfrazado con la piel de uno joven. Todos sabían que Alejandro había muerto joven, a los treinta y dos años. Pompeyo ya llevaba una década entera teniendo treinta y cuatro.

Sólo tras una carrera llena de atajos podía un romano sufrir una crisis de mediana edad de esta naturaleza. La mayoría de los compatriotas de Pompeyo se morían de ganas de llegar a la cuarentena. La madurez era el mejor momento de la vida de un ciudadano y, para las clases altas, era cuando por fin podían presentarse al consulado. A los romanos, el culto a la juventud les parecía un elemento perturbador y extranjero, una ilusión a la que eran particularmente proclives los reyes. Los potentados griegos trataban siempre de quitarse años, fuera conservando su juventud en imágenes de mármol o erigiéndose pomposos monumentos a sí mismos. De un romano se esperaba más sentido común. Después de todo, ¿qué le confería sentido a la República, si no era el paso del tiempo? Cada año un magistrado cedía su puesto a otro magistrado, y el hombre que rememoraba demasiado a menudo su mandato, como hacía Cicerón, se convertía en blanco de todas las burlas. Al igual que se usaba agua para diluir el vino, se confiaba en el tiempo para disipar el efecto embriagador de la gloria. Los romanos, precisamente porque tenían más sed de honor que cualquier otro pueblo en el mundo, eran los que más alerta se mostraban ante sus peligros. Cuanto más dulce parecía, mayor era el peligro de intoxicación. Una magistratura quedaba limitada a un año, pero las celebraciones de un triunfo no podían pasar de uno o dos días. El desfile terminaba, la fiesta llegaba a su fin, se colgaban los trofeos en los templos de los dioses y lo único que quedaba tras todo el espectáculo era la basura acumulada en las calles. Para los romanos, los verdaderos monumentos a la gloria no se hacían con mármol, sino con recuerdos. Un espectáculo, si no se quería que fuera un insulto insufrible a los valores cívicos, debía ser fugaz, efímero, igual que la autoridad del magistrado que los patrocinaba. Como no podían embarcarse en monumentales proyectos arquitectónicos, los romanos convirtieron los festivales en una forma de arte.

Su ciudad jamás lucía mejor como capital del mundo que cuando trocaba su gastado aspecto por el de un reino de fantasía. Se levantaban enormes teatros provisionales, adornados con columnas de mármol y con suelos de cristal o de maderos labrados, que se engalanaban con estatuas de bronce y se diseñaban para que mostraran asombrosos efectos ópticos. Y aun así, los propios teatros no eran más que decorados. Erigidos para acoger un festival, se derruían brutalmente en cuanto el festival terminaba. Sólo una vez, en el 154, los censores permitieron la construcción de un teatro permanente, pero incluso entonces, cuando ya se habían alcanzado las últimas fases de la obra, que se elevaba poderosamente en la base del Palatino, la oposición que suscitaba en el Senado se endureció y hubo que desmantelarlo piedra a piedra. La consecuencia, todavía evidente casi un siglo después, era que Roma, la dueña del mundo, carecía de algo que hasta las ciudades más provincianas de Italia poseían: un teatro permanente construido con piedra.

Muchos ciudadanos se sentían orgullosos de ello, lo consideraban una prueba evidente de virtud republicana y un rasgo de esa «característica virilidad que siempre había distinguido al pueblo romano»[1]. Para otros, era una vergüenza. Pompeyo, por ejemplo, mientras se abría paso en Oriente, se molestó al verse enfrentado al esplendor de la arquitectura griega, cuya superioridad consideró una afrenta a su propio prestigio y al de Roma. Después de haber saqueado de todo, desde aparatos para enfriar el vino hasta exóticas plantas para su desfile triunfal, redondeó sus hurtos haciendo que le dibujaran unos planos del gran teatro de Mitylene, pues planeaba construir una réplica en Roma, «sólo que más grande y magnificente»[2]. Cuando todavía no se habían limpiado las calles de la basura que había dejado la celebración del triunfo, los trabajadores de Pompeyo ya estaban manos a la obra en el Campo de Marte. Llano, vacío y cercano al Foro, era el sueño dorado de un promotor inmobiliario, y Pompeyo nunca había sido partidario de resistirse a las tentaciones. Desde el principio fue obvio que se trataba de un proyecto monumental. Declaró, mintiendo descaradamente, que estaba construyendo un templo a Venus y que las gradas eran en realidad escalones que conducirían al altar, pero no engañó a nadie. De nuevo, como tantas veces sucedió en la carrera de Pompeyo, pisoteaba las costumbres con total indiferencia. No le preocupaba demasiado. Después de todo, lo pagaba de su propio bolsillo. ¿En qué podía gastar mejor su fortuna que en un regalo al pueblo de Roma?

La mayoría del pueblo romano, lógicamente, estaba de acuerdo con él. Pero mientras los admiradores de Pompeyo se emocionaban con la gigantesca magnitud de la generosidad de su héroe, sus colegas senadores tenían una actitud muy distinta. Allí, especialmente entre los principales senadores, las sospechas estaban llegando al borde de la paranoia. Se comprobó que los cimientos del nuevo teatro se extendían casi hasta el Ovile. El complejo, una vez terminado, se elevaría muy por encima de los rediles de votación. Las elecciones se celebrarían literalmente bajo la sombra de Pompeyo. Parecía que la misma República estaba en peligro. Ése era el grito de guerra que desde siempre había unido a la aristocracia contra los demasiado ambiciosos y también lo hizo en esta ocasión. Cátulo, el principal crítico de la inconstitucional carrera de Pompeyo, había muerto poco después del juicio de Clodio, quizá empujado a la tumba por el disgusto que le causó el resultado, pero Catón seguía siendo un firme defensor de la tradición y estaba más que dispuesto a arremeter contra Pompeyo. Con la ayuda del incorregiblemente envidioso Craso, forjó un sólido grupo de oposición a los intereses de Pompeyo que pudo reducir al general a una súbita y sorprendente impotencia justo después de haber tocado la gloria. El Senado se negó a ratificar sus acuerdos en Oriente y se les negaron a sus veteranos las granjas que les había prometido. Catón incluso menospreció su victoria contra Mitrídates, diciendo que había sido «una guerra contra mujeres»[3].

Pompeyo quedó dolido y perplejo. ¿Es que no había conquistado para Roma 324 naciones distintas? ¿Es que no había multiplicado por dos la extensión del Imperio? ¿Por qué el Senado se negaba a concederle lo que se merecía? Puede que sus métodos no fueran siempre legales, pero sus objetivos fueron perfectamente modélicos. Lejos de aspirar a convertirse en un monarca, como sus enemigos insinuaban oscuramente, Pompeyo no quería nada más que ser admitido en el seno de las clases dirigentes. También él tenía sus propias inseguridades. Su familia no era muy antigua. El prestigio de un hombre como Catón, cuyos logros eran apenas una fracción de los suyos, le corroía y le inspiraba un envidioso respeto. Incluso en el punto álgido de su prestigio, tras su regreso de Oriente en el 62 a. C., Pompeyo demostró una necesidad casi infantil de conseguir el respeto de Catón. Había llegado incluso a divorciarse de su mujer, a pesar de que era hermana de su mejor aliado, Metelo Celer, y a anunciar que él y su hijo se casarían con dos sobrinas de Catón. Por supuesto, dado que era el soltero más cotizado de Roma, Pompeyo había asumido que obtendría el permiso de Catón. También lo creyeron las dos futuras esposas, pero tan pronto como las dos chicas comenzaron sus preparativos de boda, su tío les ordenó que los abandonaran. Los gritos de júbilo se tornaron en lágrimas. Todas las mujeres de la casa se pusieron del lado de las novias, pero Catón no era hombre al que pudiera hacerse cambiar de opinión montando un escándalo. «Pompeyo debería saber -declaró con desdén-, que no me ganará ventaja a través del dormitorio de una niña[4]» El avergonzado pretendiente quedó expuesto a ojos de todos como alguien sórdido e intringante y, además, no consiguió nada excepto granjearse la enemistad del agraviado Metelo. Una vez más, el certero ojo de Catón para adueñarse de las más altas cotas morales le había permitido conquistar, también, la ventaja táctica. Pompeyo, que se tambaleaba en terreno completamente desconocido para él, empezó a desgastarse por los constantes ataques de francotirador de su enemigo. Hacia la primavera del 60 casi parecía haber dado la batalla por perdida. El gran hombre se pasaba el día entero sin hacer nada, le confió Cicerón a Ático, excepto quedarse sentado guardando un nostálgico silencio y «mirando la toga que vistió en su triunfo»[5]..

Por mucho que esas noticias agradaran a Catón, no bajó la guardia. Incluso tras este naufragio político, Pompeyo seguía siendo un rival formidable. Estaba claro para todo el mundo que si quería salir del atolladero en el que Catón y Craso lo habían metido con tanta habilidad, Pompeyo necesitaría a un aliado en el consulado, y no cualquier aliado, sino un peso pesado capaz de enfrentarse a Catón. Había un candidato ideal para ese puesto, pero en la primavera del 60 estaba muy lejos, en España.

César, para sorpresa de la mayoría, había convertido su mandato de gobernador en un gran éxito. El dandi de cinturón flojo se había demostrado como un general nato. Una pequeña y rápida guerra en lo que ahora es el norte de Portugal no sólo le había bastado para pagar la mayoría de sus deudas, sino que había hecho que el Senado le concediera un desfile triunfal. Pero incluso estos éxitos palidecían ante las noticias de la situación cada vez más angustiosa en la que se encontraba Pompeyo. César reconoció la oportunidad de su vida en cuanto se le presentó. Para aprovecharla, no obstante, debía apresurarse. Los candidatos al consulado tenían que presentar su candidatura en Roma a principios de julio. César abandonó su provincia antes de que su sucesor hubiera llegado y viajó hacia Roma al vertiginoso ritmo que era habitual en él. Llegó al Campo de Marte justo a tiempo. Pero allí, entre el bullicio y el polvo que levantaban las obras de construcción de Pompeyo, tuvo que detenerse. Hasta que hubiera celebrado su triunfo seguía estando oficialmente en armas y, por lo tanto, no podía entrar en Roma. César se instaló en la Villa Pública y se apresuró en presentar su candidatura al consulado por persona interpuesta, una solicitud que el Senado, tras demorarse un día, parecía que no tendría problemas en conceder.

Catón, sin embargo, no estaba conforme. Sabiendo que se debería votar antes de la puesta de sol, tomó la palabra y siguió hablando hasta bien entrada la noche. César, furioso, se vio obligado a escoger entre su triunfo y el consulado. No tenía elección. A diferencia de Pompeyo, César era perfectamente capaz de distinguir la sustancia del poder de su mera sombra. Entró en Roma a presentarse a unas elecciones que sabía que podía ganar.

Catón y sus aliados también lo sabían. Era un giro inesperado y peligroso en la batalla que sostenían contra Pompeyo. César era una doble amenaza porque no sólo contaba con el apoyo de Pompeyo, sino también con su propia e inmensa popularidad. Tras no haber podido impedir que su viejo enemigo entrara en la carrera electoral, Catón se movió rápidamente para neutralizar los efectos de su previsible victoria en los comicios. Su objetivo era conseguir que el otro cónsul que se eligiera fuera afín a sus ideas y contrarrestara las medidas que César pudiera tomar. Pompeyo ya estaba repartiendo a manos llenas dinero de su extraordinaria fortuna personal entre los electores: era obvio que pretendía gastar cuanto fuera necesario para comprar los dos consulados. El candidato escogido por Craso fue su yerno, un senador honesto y algo espeso que se llamaba Marco Bíbulo, quien, de repente y para su alegría, se vio interpretando el papel de salvador de la República. Todos los enemigos de Pompeyo se unieron para apoyarlo. Tan grave le pareció la situación a Catón que miró para otro lado cuando Bíbulo, compitiendo directamente con los agentes de Pompeyo, también empezó a repartir sobornos.

Fue dinero bien gastado. En las elecciones, César acabó primero con una enorme diferencia, pero Bíbulo consiguió arañar la segunda plaza. Hasta entonces, todo había ido bien para Catón, pero ahora que había conseguido contrarrestar las maniobras de Pompeyo, también tenía que bloquear las ambiciones de César. Todo el mundo se había percatado del portentoso talento militar del nuevo cónsul electo. Para Catón, la perspectiva de permitir que un hombre tan sediento de gloria se acercase de nuevo a otra provincia era intolerable. Pero ¿cómo podía impedirlo? Se daba por hecho que todo cónsul, una vez acabado su mandato, era nombrado gobernador de alguna provincia. Pero ¿por qué, cuando había tanta inquietud en las cercanías de la propia Roma, se tenía que enviar a los cónsules de 59 a las partes más lejanas del imperio? Después de todo, más de diez años después de la derrota de Espartaco, Italia seguía infestada de bandidos y fugitivos. ¿Por qué no, tan sólo durante un año, encargar a los cónsules que acabaran con ellos? El Senado acogió favorablemente la idea. La propuesta se convirtió en ley. A lo máximo a lo que podía aspirar César tras el cargo, en lugar de gobernar una provincia, era a hacer de policía entre los pastores italianos.

A pesar de que era un hombre austero, Catón no carecía de sentido del humor. Convertir a César en el objeto de una broma de este calibre era, por supuesto, una maniobra arriesgada, pero Catón, al hacerlo, estaba tendiéndole una trampa. Si César se negaba a aceptar la decisión del Senado, tendría que recurrir a la fuerza para revocarla; sería declarado un criminal, un segundo Catilina; Pompeyo se vería pronto metido también en el mismo saco por asociación, y su programa político quedaría derrotado para siempre. La estrategia de Catón siempre fue identificarse a sí mismo con la constitución y acorralar a sus enemigos hasta obligarlos a adoptar el papel de revolucionarios. Por muy implacable y audaz que fuera César, ¿hasta dónde estaría dispuesto a llegar? Si adoptaba una postura radical, se enfrentaría a una coalición opositora formidable: Bíbulo se había pasado toda la vida a la sombra de su glamuroso rival y le odiaba por ello. En el Senado, los aliados de Catón mantenían una mayoría sólida y cohesionada. También podían contar con Craso y su poderoso bloque: si en algo se podía confiar en la política romana es que Craso siempre se opondría a todo lo que pretendiera Pompeyo. Por peligroso que fuera el duelo que se avecinaba, Catón tenía razones para confiar en que, al final, saldría vencedor. De hecho, tenía que ganar, pues en su estrategia había puesto en juego la estabilidad de la República e incluso su misma supervivencia.

Así pues, la crisis amenazó el trascendental año de consulado de César desde sus inicios. Cuando el Senado se reunió por primera vez para escuchar al nuevo cónsul los senadores se mostraron nerviosos y desconfiados. César, sorprendentemente generoso, trató de seducir a su audiencia, pero Catón, tan obstinado como siempre, se negó a ser seducido. Cuando César presentó una propuesta de ley moderada y razonable para recompensar a los veteranos de Pompeyo, Catón se levantó inmediatamente y declamó su oposición visceral a la solución. Habló y habló sin parar, aferrándose a su táctica favorita, hasta que César le impidió seguir indicándoles con un gesto de la cabeza a sus lictores que se lo llevaran. Al verlo, los senadores comenzaron a abandonar sus puestos. César les exigió saber por qué se marchaban. «Porque prefiero estar en la cárcel con Catón -replicó uno de ellos cortante-, que en el Senado contigo[6]». César, tragándose su ira, se vio obligado a rectificar. Catón fue puesto en libertad. Ambos hombres se habían mirado directamente a los ojos y César había sido el primero en parpadear.

O al menos eso parecía. De hecho, pronto quedó claro que la retirada de César había sido puramente táctica. Abandonó por completo el Senado y llevó la campaña de su ley agraria directamente al Foro. Roma empezó a llenarse de veteranos de los ejércitos de Pompeyo. Los enemigos de César comenzaron a inquietarse por el giro que tomaban los acontecimientos. Bíbulo se puso tan nervioso que cometió el error fatal de decirles a los votantes que no le importaba en lo más mínimo su opinión. Catón, al verle, debió de taparse la cara con las manos de pura desesperación. Pero fuera como fuera, seguía convencido de que César iba de farol. Era verdad que una propuesta aprobada por el pueblo tendría fuerza de ley, pero incluso así, ir contra la voluntad declarada del Senado era una táctica propia de un gángster. Si César persistía en ella, arruinaría su crédito entre sus colegas y su carrera habría terminado.

Nadie podía ser tan criminal como para tomar ese camino.

Pero la estrategia de César pronto se esclarecería. En la recta final de la campaña para la votación de la propuesta de ley desplegó a todas las celebridades que le apoyaban. No sorprendió a nadie que Pompeyo tomara la palabra para defender el acuerdo con sus veteranos, pero la identidad de la segunda figura en apoyar el proyecto fue una verdadera bomba. El único principio constante en la oportunista y chaquetera carrera de Craso había sido oponerse siempre a Pompeyo. Craso justificó su giro de 180 grados como una decisión motivada por razones de Estado y tomada por el bien de la República, pero todos sabían que nunca en su vida había hecho nada sin esperar algo a cambio. En su fría y calculada alma parece ser que ni el placer del odio podía competir con su pasión por el poder. Ahora tenía al alcance de la mano la preeminencia que nunca había podido conseguir por sí solo. Catón, desbordado, vio cómo caían todas sus defensas. Comprendió rápidamente que aunque se hubiera podido contener a la alianza de César y Pompeyo, la unión de Craso convertía a sus enemigos en los amos de Roma. Los tres hombres podrían repartirse la República como gustasen, gobernando como una troika, como un «triunvirato». Ahora comprendía la despreocupada seguridad que había demostrado César durante el enfrentamiento.

Catón y Bíbulo se lanzaron a una operación de retaguardia desesperada para impedir la aprobación de la reforma agraria. El día de la votación, Bíbulo apareció en el Foro para anunciar que había observado presagios negativos en el cielo y que, por tanto, la votación debía suspenderse. La reacción del pontifex maximus a estas noticias fue hacer que le echaran a Bíbulo un cubo lleno de estiércol a la cabeza. Tan pronto como el desventurado cónsul comenzó a limpiarse los excrementos de los ojos vio que un cuerpo de guardia formado por veteranos de Pompeyo estaba dando una paliza a sus lictores y destrozando sus fasces. Entre un coro de abucheos, Bíbulo y Catón fueron sacados a empujones del Foro, se procedió a votar y se aprobó la ley. Para encargarse de la lucrativa tarea de gestionar la aplicación de la ley, se creó una comisión dirigida por, cómo no, Pompeyo y Craso. Finalmente, para remachar su victoria, César exigió al Senado que jurara que obedecería la nueva ley. Intimidados y desorientados, sus enemigos se plegaron mansamente a sus exigencias. Sólo dos hombres resistieron. Uno de ellos fue Metelo Celer, que a estas alturas estaba gravemente enfermo, pero al que todavía le quedaba fuerza suficiente para continuar desafiando al hombre que había ultrajado a su hermana. El otro, como no podía ser de otra manera, fue Catón. Al final a ambos los convenció Cicerón para que cedieran, señalándoles que si se exiliaban harían un mal servicio a su causa: «Puede que vosotros no necesitéis a Roma, pero Roma sí os necesitará a vosotros[7]».

Pero aunque Catón sacó fuerzas de flaqueza y permaneció en la ciudad, no pudo evitar reflexionar con tristeza sobre su propio papel en la crisis. Al presionar al máximo a César y a Pompeyo y al no haber sabido calibrar bien la profundidad del cinismo de Craso, había contribuido en mucho a precipitar el golpe. Había provocado que «el monstruo de tres cabezas[8]» saliera de su madriguera, y ahora ya no tenía que permanecer en las sombras y podía buscar sus presas en campo abierto. Pompeyo logró que se ratificaran sus acuerdos en Oriente. Craso jugueteó a placer con las leyes impositivas y, con ello, ganó una fortuna; mientras, César fue tanteando el terreno de cara a conseguir un mando proconsular. Al final se contentó con el mando de dos provincias, Illyricum, en los Balcanes, y la Galia Togata, «la Galia que vestía toga». El único consuelo que les quedaba a los senadores preocupados por que César tuviera bajo su mando tres legiones prácticamente a las puertas de Roma era que ninguna de las dos provincias ofrecía grandes oportunidades de realizar extraordinarias conquistas. De súbito, en la primavera, Metelo Celer falleció a causa de la enfermedad que sufría, lo que le dio la oportunidad a César de agenciarse una tercera provincia, pues la muerte de Metelo no sólo acababa con una espina que Pompeyo tenía clavada en el costado, sino que dejaba la Galia Transalpina, en la parte más alejada de los Alpes, sin gobernador. Se trataba de una provincia gravemente amenazada por los bárbaros, y César se la afanó rápidamente. El plazo de su mando para las tres provincias se fijó en unos sorprendentes cinco años. E nuevo procónsul tenía ante sí la promesa de un verdadero banquet de gloria.

Fue una amarga derrota para Catón. Su coalición, destrozada en- pedazos, no pudo hacer nada para oponerse. Cuando Lúculo, por puro odio a Pompeyo, abandonó su retiro por última vez para intentarlo, César le trató con tal hostilidad y menosprecio que Lúculo se derrumbó y suplicó piedad de rodillas. Que un hombre tan grande y altivo hubiera tenido que humillarse de esa forma conmocionó a todo el mundo; quizá, en las lágrimas que derramó ante César se hallaba un primer síntoma de la demencia senil que le destruiría progresivamente y que le llevaría a la muerte dos años después. Si así fue, el oscurecimiento de la mente de Lúculo le debió de parecer a Catón un ominoso presagio del debilitamiento de la República. Catón se prometió a sí mismo que no se permitiría sucumbir a esa enfermedad.

Ningún ciudadano de verdad podía soportar ser un esclavo. Era una verdad inscrita en la misma sangre que corría por las venas de la historia de Roma. Después de que le echaran el cubo de excrementos a la cabeza, Bíbulo se había vuelto hacia su colega de consulado, había aflojado los pliegues de su toga manchada de heces y había dejado al descubierto su cuello. César, divertido, renunció a la oportunidad de cortárselo. Pero por melodramático que fuera, el gesto de Bíbulo había servido para restaurar su honor. Catón y sus aliados no tenían reparos en ofrecerse a sí mismos como mártires. El cónsul se encerró en su casa jugando a ser un objetor de conciencia durante el resto de su mandato, lo cual tuvo bastante éxito; mientras, Catón llevó su desafío directamente al Foro, retando a sus enemigos a que se atrevieran con él. Ambos hombres se expusieron a la intimidación y la violencia de sus rivales. No sólo lograron que la legislación de César quedara bajo una sombra de ilegalidad, sino que arruinaron la imagen del triunvirato que lo apoyaba. No se podía haber dado un mejor golpe en la guerra de propaganda. César, para favorecer su carrera, había jugado y retorcido la constitución, pero ni Pompeyo ni Craso querían aparecer ante el público como los violadores de la República. Por lo que a ellos se refería, creían estar respetando las reglas de juego: esa compleja madeja de precedentes no escritos que vinculaba a todos los que participaban en el juego político. Los poderosos se habían agrupado en alianzas desde los primeros días de la República. Así que, por ejemplo, cuando César deseó reforzar su alianza con Pompeyo, lo hizo de la forma más tradicional posible: dándole la mano de su hija. Catón, sin embargo, con la autoridad moral de un hombre que había rechazado dar un paso similar, le acusó inmediatamente de no ser más que un proxeneta. Insultos como éste acaban lavándose con sangre. Aunque Craso, como siempre, al estilo de Macavity, el gato misterioso de T. S. Elliot, se escapó de la mayoría de los improperios, César y Pompeyo sufrieron ataques cada vez más injuriosos. Seguían firmemente asentados en el poder, pero eso, para un aristócrata romano, nunca era suficiente. También tenía que ser respetado, honrado y amado.

La impopularidad resultaba particularmente difícil de soportar para Pompeyo. El hombre que se había pasado toda la vida mecido por la adoración de sus admiradores ahora se sentía «físicamente convulsionado» por la pérdida de su prestigio, «miserablemente deprimido, presa de la indecisión». Tan patético era verle así que Cicerón le comentó a Ático que creía que «sólo Craso lo debía estar disfrutando»[9]. No hace falta decir que las sonrisas de satisfacción de su viejo enemigo no debieron contribuir a mejorar el humor de Pompeyo. Cada vez había más tensión en la alianza entre los dos hombres. Ni Craso, que no dejaba de buscar cadáveres nuevos que saquear, ni Pompeyo, taciturno por el resentimiento y la autocompasión, sentían la menor lealtad el uno hacia el otro. A los pocos meses del nacimiento del monstruo de tres cabezas, dos de las tres cabezas se lanzaban mordiscos asesinos la una a la otra. Catón, que observaba el espectáculo con sobria satisfacción, comenzaba a albergar esperanzas de que la República, después de todo, podría salvarse.

Pero quedaba la amenaza de la tercera cabeza. A César le esperaba la Galia. Una guerra allí, que casi con toda seguridad él mismo iniciaría, le ofrecería una oportunidad única de reparar su reputación. Fuera como fuera, las tácticas de Catón también le habían hecho mucho daño y dejaría tras él en Roma un legado de odio y temor. Por mucha gloria y oro que consiguiera en la Galia, un núcleo duro de enemigos le seguiría considerando siempre un criminal. Mientras César fuera procónsul estaba a salvo de que le procesaran judicialmente, pero no podría quedarse en la Galia para siempre. Los cinco años llegarían a su fin y, cuando eso sucediese, Catón le estaría esperando, dispuesto a actuar. Se lo exigía la justicia y las necesidades del país. Si no se destruía a César, la fuerza triunfaría sobre la ley. Y una República gobernada por la violencia no era una República.

Clodio sube las apuestas

El festival de invierno de los cruces de caminos, conocido como los Compitalia, había sido desde siempre una excusa para los alborotos y disturbios. Los pobres, hacinados en el laberinto de callejones que emanaba de las principales calles comerciales de Roma, celebraban esta oportunidad de unirse para honrar a los dioses que protegían su vecindario. Pero para los ricos, los Compitalia eran sinónimo de problemas. El Senado, que tenía poca paciencia con todo aquello que pudiera desafiar su autoridad, se había pasado la década de los sesenta a. C. regulando los Compitalia hasta dejarlos prácticamente vacíos de contenido. Los gremios de comerciantes locales, los collegia, que tradicionalmente organizaban fiestas en las calles durante el festival, eran los que más suspicacias levantaban entre los senadores y fueron prohibidos del todo en el 64 a. C. Se quería que el festival agonizara y muriera.

Hacia el año 59, los Compitalia habían sido vaciados de tal modo de todo tipo de amenaza que Cicerón los consideraba poco más que un telón de fondo agradable para un paseo. Su viejo amigo Ático acababa de regresar de Grecia y, en enero, para celebrar el festival, Cicerón le sugirió que dieran una vuelta por los cruces de caminos de la ciudad. Los dos tenían mucho de que hablar. Era el primer mes del consulado de César. Unas pocas semanas antes, un agente del triunvirato se había aproximado a Cicerón. ¿Estaría interesado, le había preguntado ese agente, en unir fuerzas con César, Pompeyo y Craso? Cicerón no comprendió el verdadero significado de esa propuesta -la posibilidad de dirigir Roma-, pero aunque lo hubiera entendido, con toda seguridad también la hubiera rechazado. Después de todo, él era el hombre que había derrotado a Catilina. ¿En qué cabeza cabía que fuera ahora a tomar parte en una conspiración contra la República? Apreciaba demasiado el estado de derecho, tanto que no le importaba poner en juego su seguridad personal para defenderlo. Cicerón, que no era valiente por naturaleza, comprendió que su decisión le dejaba peligrosamente expuesto. Sólo piensa, le dijo a Ático con añoranza, a lo que le he vuelto la espalda: «Reconciliación con mis enemigos, paz con los siempre sucios y una ancianidad tranquila[10]».

Pero tampoco debería de estar demasiado asustado, pues de lo contrario jamás habría sugerido ir a pasear por los cruces de caminos. Había sido en ese atestado laberinto de callejones de Roma donde Catilina había tratado de fomentar la revolución, y tres años después de su muerte, los fantasmas de las deudas y del hambre todavía acechaban a aquellas pestilentes calles. Mientras Cicerón y Ático avanzaban entre la suciedad de las calles, tuvieron que ver la gran necesidad que había entre aquellas gentes. La aristocracia no era totalmente inmune a los sufrimientos de los pobres. El propio Cicerón, cuando le convenía, sabía muy bien cómo hacer causa común con aquellos que en privado despreciaba como «la plebe». Otros iban más allá de las palabras. El senador que había doblado el subsidio de grano en Roma no había sido otro que Marco Catón, verdadero pilar del establishment. Pero, por supuesto, incluso mientras promovía el estado del bienestar, se aseguró de parecer tan severo y recto como siempre. A diferencia de César, no sedujo a sus conciudadanos ni les hizo sentirse amados. Las diferencias entre los políticos eran menos cuestión de política que de imagen. Para Catón hubiera sido tan insultante que le llamaran demagogo como para una matrona que la llamaran prostituta.

Por ello, la gente respetable no solía frecuentar los cruces de caminos, que, como todo el mundo sabía, eran el hábitat natural tanto de los agitadores como de las rameras. Se podía ir a pasear por ellos de vez en cuando, pero nada más. Para la reputación de un ciudadano era muy peligroso que se le asociara con los cruces de caminos, y todavía más peligroso era para la reputación de su esposa. Clodia Metelo, por ejemplo, se había encontrado con que la llamaban «señora moneda de cobre»[11], como a las putas baratas que ofrecían sus servicios en las esquinas. Un amante despechado dijo que se vendía «en los cruces y callejones»[12], mientras que otro le envió un monedero lleno de monedas de cobre. Clodia se había convertido en objetivo de estos ataques por su reputación de promiscua y por su sentido de la moda tan tunante, pero su afición por el estilo gansteril no se limitaba a la jerga. Nunca dejaba un insulto sin castigo y devolvía las humillaciones con la misma moneda. El gracioso que le regaló las monedas de cobre pronto perdió la sonrisa. Fue él quien acabó usado como una prostituta después de que le dieran una paliza y lo violaran en público.

La glamurosa mezcla de estilo y violencia que desplegaba Clodia influyó decisivamente en su hermano menor. En lo que cualquier político convencional hubiera visto un suicidio, Clodio vio un posible salvavidas. Y necesitaba uno rápidamente. Puede que le hubieran absuelto de las acusaciones de impiedad, pero sus perspectivas políticas habían quedado muy maltrechas tras las revelaciones del juicio. Para un miembro de la familia más arrogante de la República debió de ser una sangrante humillación ver que su propia clase social le daba la espalda. Como podía atestiguar Lúculo, Clodio era tan sensible a las afrentas personales como imaginativo a la hora de buscar formas de vengarlas. Como el Senado le daba la espalda, comenzó a apoyarse en los barrios bajos. Los pobres, como cualquier otra clase de Roma, se dejaban engatusar fácilmente por el esnobismo, y Clodio tenía no sólo un nombre estelar, sino también mucho don de gentes: un hombre capaz de provocar un motín para defender su honor herido era obviamente un genio de la demagogia. Aun así, Clodio necesitaba que lo eligieran tribuno antes de empezar a comandar a la masa, y ahí radicaba el problema. ¿Cómo un hombre que era patricio hasta la médula podía presentarse a un cargo reservado a los plebeyos? Sólo convirtiéndose en plebeyo él mismo, un movimiento tan heterodoxo que haría falta una votación pública para aprobar su adopción por una familia plebeya, y luego que la sancionase un cónsul. En el 59, ese cónsul tenía que ser César, buen conocedor del talento que tenía Clodio para causar problemas. Llegaría el momento en el que el triunvirato hallaría una utilidad para sus aptitudes, pero mientras tanto César se complació en dejar que el aspirante a tribuno se consumiera de angustia esperando.

Ático, un habitual de las cenas de Clodia y, por lo tanto, partícipe de los rumores más íntimos de los Claudio, estaba en la posición ideal para contarle los detalles de la situación a su amigo. Cicerón exhaló un profundo suspiró de alivió. Pero incluso con Clodio amordazado descubrió que el pasado seguía persiguiéndole. Se avergonzaba de su ex colega de consulado, Antonio Híbrida. Después de un período en el que ejerció de forma corrupta e inepta como gobernador de Macedonia, el chaquetero catilinario había regresado a Roma. También de nuevo en la ciudad, ansioso por hacerse notar y por oscurecer su propia relación con Catilina, estaba el precoz Marco Celio. Para éste, Híbrida era un medio ideal para cumplir sus dos objetivos. En abril del 59, Celio le procesó judicialmente. Destrozó al acusado en un alegato brillante y espectacular, en el que lo retrató como una vergüenza para la República y afirmó que sus dos únicas políticas cómo gobernador habían sido magrear a las esclavas y pasarse su mandato borracho. A Cicerón, que llevaba la defensa, no le gustaron los chistes de su antiguo protegido. No sentía ningún aprecio hacia Híbrida, pero sabía que la condena de su excolega, el hombre cuyo ejército había infligido la derrota final a Catilina, tendría ominosas consecuencias para él mismo. No se había olvidado, ni perdonado, la premura con la que ejecutó a los conspiradores. Cuando Híbrida fue condenado, los barrios bajos estallaron de alegría. La tumba de Catilina amaneció adornada con ramos de flores.

El desastre de la condena de Híbrida fue consecuencia de un letal error de cálculo de Cicerón. Durante el juicio, mientras lanzaba un airado alegato, había osado atacar a los miembros del triunvirato directamente por su nombre. César, molesto por esta muestra de disidencia, se movió velozmente para silenciarla. Tenía el medió adecuado muy a mano. Pocas horas después de que Cicerón hubiera pronunciado su discursó, Clodio era declarado plebeyo. Cicerón, presa del pánico, huyó de Roma. Se agazapó en una villa de la costa, desde dónde bombardeó a Ático con angustiosas cartas en las que le rogaba que sondease a Clodia sobre las intenciones de su hermano. Entonces, hacia finales de mes, se aventuró a acercarse a la vía Apia, dónde se encontró con un amigó que llegaba de Roma y que le confirmó que, en efecto, Clodio se presentaba a las elecciones al tribunado. Pero aunque eso fueran malas noticias, había también buenas. Parecía que Clodio, tan voluble como siempre, ya se había vuelto contra César. Esta revelación hizo que Cicerón comenzara a construir castillos en el aire. Quizá sus dos enemigos, cónsul y futuro tribuno, acabaran destruyéndose entre ellos. Una semana más tarde, Cicerón ya jaleaba a Clodio. «Publio es nuestra única esperanza», le confió a Ático. «Así que sí, permitidle que se convierta en tribuno, ¡por favor, sí!»[13].

Éste era un cambió de opinión asombroso incluso en el voluble Cicerón. Pero en una ciudad que hervía con maquinaciones no había ninguna disputa personal que fuera eterna. Un buen ejemplo de ello era la identidad del amigó que se había encontrado Cicerón en la vía Apia. Curio, el aliado político más cercano de Clodio, era tan volátil y tenía tan pocos escrúpulos como su amigó. Después de orquestar la intimidación de Cicerón en el juicio a Clodio había seguido manchando su reputación con escándalo tras escándalo. Su relación con el sobrino de Híbrida, un joven curtido y apuesto llamado Marco Antonio, se había convertido en la comidilla de toda Roma. Incluso según los usos de aquellos tiempos, el volumen de sus deudas resultaba sobrecogedor. Se decía que Antonio, a pesar de su cuello de toro y su cuerpo musculoso, se vestía de mujer para interpretar el papel de la esposa de Curio. Cuando se les prohibió a ambos hombres que siguieran viéndose, Curio dejaba entrar a su amigó, según decían los mercaderes de escándalos, a través del tejado de la casa de su padre[*]. Entonces, en el año del consulado de César, las murmuraciones y las censuras se trocaron en elogios. Curio, demasiado arrogante para arrodillarse ante nadie, levantó la moral a todo el Senado con su enérgico desafío a César. Ya no se volvió a hablar de él como «la hija pequeña de Curio», sino que su atrevimiento se alababa como el coraje de un verdadero patriota. Los senadores más respetables lo saludaban en el Foro, y el Circo le recibía con una encendida ovación.

Eran signos de honor que todo ciudadano deseaba. En la sombra que proyectaba el triunvirato, la desafiante figura de Curio era una luz que iluminaba la República. Ciertamente no era una fantasía sin fundamento que Cicerón albergara la esperanza de que Clodio se viera tentado a unirse a su amigo para compartir su gloria. Pero pronto todo ello se revelaría como una ilusión. Clodio había reconocido, de forma mucho más cínica y penetrante que cualquier otro, la verdadera magnitud de las oportunidades que presentaba la crisis. Al menos por el momento, el molde de la República estaba hecho pedazos. Clodio, que despreciaba profundamente la ortodoxia, era la persona ideal para este nuevo clima de ciudad sin ley. Más que oponerse públicamente al triunvirato, se preparó no sólo para imitar sus métodos, sino para llevarlos a sus últimas consecuencias. Después de todo, se le habían cerrado las puertas a una carrera política convencional, así que no tenía nada que perder. A Clodio no le importaban los balidos de alabanza de hombres como Cicerón. Lo que quería, como cualquier otro miembro de su arrogante y encumbrada familia, era poder. Sabía que si lo lograba, los honores y los fastos no tardarían en llegar.

Su plan era simple: seducir a la masa y hacerse con el control de la calle. Era una política tan criminal, tan escandalosa, que ni el propio Clodio hubiera podido concebirla en tiempos menos agitados. Pero con los acontecimientos del consulado de César, sin embargo, se había reintroducido en la República el letal virus de la violencia, y su veneno se extendía muy deprisa. El triunvirato quería mantener su dominio; los conservadores del Senado querían librarse de él; ambos bandos necesitaban un aliado dispuesto a ensuciarse las manos. Clodio, presentándose exactamente como ese alguien, comenzó a amenazar y seducir alternativamente a ambas facciones. «Vendiéndose ahora a este cliente -se mofaba Cicerón-, ahora a aquél»[14]: una prostituta, igual que su hermana. Pero los vaivenes de Clodio ocultaban un sentido salvajemente claro de su objetivo. En sus ambiciones, sino en sus lealtades, era perfectamente constante. Deseaba demostrar que era digno del nombre de su familia. Y, de paso, deseaba destruir a Cicerón.

En diciembre, Clodio comenzó su tribunado. Se había preparado para ese momento con sumo cuidado. Inmediatamente presentó al pueblo toda una nueva legislación. Las propuestas de ley estaban diseñadas para satisfacer a la masa. La más descarada era la que proponía sustituir el subsidio de grano establecido por Catón por un subsidio gratuito mensual. Los barrios bajos rebosaban de gratitud, pero Clodio no se hacía ilusiones. Sabía que esa gratitud por sí misma no valía nada. De entre los muchos traicioneros cimientos sobre los que un noble podía fundamentar su carrera, ninguno era más peligroso y cambiante que el afecto de los pobres: al igual que la disciplina era lo que hacía a un ejército, la falta de disciplina era lo que caracterizaba a la masa. Pero ¿y si pudiera hallarse una forma de movilizar a los barrios pobres? Clodio, subrepticiamente, había dado su respuesta a esa pregunta en forma de una segunda propuesta de ley aparentemente inocua. Propuso que se reinstaurasen en toda su gloria los Compitalia y también los collegia. A lo largo de toda la extensión de Roma, allí donde hubiera cruces, las asociaciones antes prohibidas podrían refundarse. Clodio, con su aire de gángster, sería el centro de todas las miradas cuando buscaran un líder. Si conseguía aprobar la ley, esas bandas quedarían ligadas a él para siempre. Allí donde hubiera un cruce de caminos, dispondría de una banda de secuaces privada.

Se trataba de una novedad potencialmente demoledora. De hecho, tan demoledora que el Senado no percibió todo su peligro. La idea de que un noble y los pobres pudieran contraer entre sí obligaciones era algo totalmente ajeno a la forma de pensar romana, de modo que nadie imaginó cuáles podrían ser las consecuencias. Clodio, pues, pudo aprobar su ley con pocas dificultades. Lidió con desdén con la poca oposición que tuvo, retorciendo algunos brazos y untando algunas palmas. Incluso Cicerón fue comprado. Sirviéndose de Ático como intermediario, Clodio le prometió no procesarle por las ejecuciones de los conspiradores, y Cicerón, después de pensárselo mucho, aceptó a cambio no atacar las propuestas de ley de su enemigo. A principios de enero del 58 se aprobó la legislación. Ese mismo día, Clodio y sus matones ocuparon el templo de Castor, que quedaba a tiro de piedra del centro del Foro. Allí era donde se iban a organizar los collegia. El espacio de alrededor del templo empezó a llenarse con comerciantes y artesanos procedentes de los cruces de caminos, que coreaban el nombre de Clodio y abucheaban a sus oponentes. Demolieron la escalinata que llevaba al templo, con lo que dejaron el pódium como una fortaleza. Los collegia fueron reestructurados siguiendo criterios paramilitares. La amenaza de violencia se hizo cada vez más palpable en el ambiente. Entonces, de repente, estalló la tormenta. Cuando uno de los lugartenientes de César fue obligado a comparecer ante un tribunal y apeló al tribuno pidiéndole ayuda, las bandas de Clodio acudieron en masa, atracaron al juez allí mismo y destrozaron la corte. El juicio fue abandonado definitivamente. Parece que el éxito de este ejercicio de matonismo controlado superó incluso las expectativas del propio Clodio.

Desde luego, deprimió profundamente a Cicerón. No sólo su enemigo más mortal había demostrado un talento natural para la violencia organizada, sino que, con su intervención, se había alineado públicamente con los intereses de César. Desde el final de su consulado, el nuevo gobernador de la Galia se había mantenido al acecho fuera de los límites de la ciudad, pero al tanto de cuanto sucedía en Roma. Ahora observaba en silencio mientras Clodio se preparaba para cobrarse venganza. Quebrantando si no la letra, sí el espíritu de su acuerdo con Cicerón, el tribuno presentó una propuesta de ley más. Disfrazada como una reafirmación de los más estrictos principios republicanos, la propuesta establecía que cualquier ciudadano culpable de la ejecución de otro ciudadano sería enviado al exilio sin juicio previo. No era necesario mencionar nombres. Todo el mundo sabía quién era el objetivo de esa ley. Con este hábil golpe, Cicerón fue obligado a deslizarse y resbalar hacia las afueras de la política.

Tratando desesperadamente de recobrarse, se dejó crecer el pelo, se vistió de luto y salió a caminar por las calles. Las bandas de Clodio lo acosaron, gritándole insultos, lanzándole piedras y boñigas. A Hortensio, que trató de salir en defensa de su viejo rival, lo acorralaron y casi lincharon. Mirara donde mirara, Cicerón veía que todas las rutas de escape estaban bloqueadas. Los cónsules, respetables senadores que en otra ocasión hubieran hecho causa común con él, habían sido sobornados con lucrativos mandos en provincias. El Senado estaba acobardado. César, cuando Cicerón acudió a implorar piedad a su tienda, se mostró contrito pero se encogió de hombros y le dijo que no podía hacer nada. Quizá, sugirió suavemente, Cicerón podría reconsiderar su oposición al triunvirato y aceptar un puesto en el equipo del gobernador en la Galia. No importa lo desesperada que fuera la situación de Cicerón, aceptar ese ofrecimiento hubiera sido demasiado humillante, incluso el exilio era mejor que el deshonor. Durante un breve período, Cicerón consideró la posibilidad de contraatacar, de organizar sus propias bandas callejeras, pero sus amigos lo disuadieron. Fue Hortensio, cubierto de morados y cicatrices, el que le aconsejó que no se arriesgara más y se marchara. Conmocionado por la magnitud y la rapidez de la catástrofe, hostigado por los abucheos de los piquetes fuera de su casa y contemplando la ruina de todo aquello por lo que había luchado en su vida, un descentrado Cicerón se preparó para partir. Sólo se atrevió, al fin, a escabullirse de su casa en lo más oscuro de la noche. Viajó a pie para evitar que las bandas de Clodio se fijasen en él y caminó a hurtadillas por las calles hacia las puertas de la ciudad. Al amanecer ya había alcanzado la seguridad de la vía Apia. Tras él, mientras comenzaban a encenderse los fuegos en los hogares, Roma resplandeció y luego quedó oculta tras una brumosa capa de humo marrón.

Cuando la noticia de su partida comenzó a extenderse por la ciudad que se despertaba, Clodio se sorprendió tanto como todos los demás. Sus bandas, en el éxtasis del triunfo, se fueron al Palatino y ocuparon la casa de Cicerón. La mansión del desgraciado exiliado, su orgullo y su tesoro, fue saqueada. Cuando no quedó nada, se hizo ir al escuadrón de demolición. Mientras desde el Foro, repleto de gente, la multitud los observaba, echaron la casa abajo piedra a piedra; en cambio, junto a ellos, la mansión de Clodio se elevaba orgullosa e inviolable, proyectando sobre las ruinas su imponente sombra. Para que nadie tomara este acto de venganza por una acción de la masa descontrolada, el tribuno se apresuró a presentar una nueva propuesta de ley que condenaba formalmente a Cicerón y en la que se explicitaba su nombre. En el solar donde antes se levantaba la mansión del criminal, se construyó un templo a la Libertad. El resto de la finca se lo anexó el propio Clodio. Todo fue transcrito en una tablilla de bronce, que el tribuno, con la severidad del momento dibujada en el rostro, llevó al Capitolio y dejó expuesta a la vista de todos. Allí quedaría para siempre, testificando su gloria y los crímenes de Cicerón.

No es sorprendente que la lucha por la preeminencia en la República se estuviera volviendo tan salvaje, si las recompensas podían ser tan dulces.

La racha de suerte de César

Mientras Cicerón se alejaba desconsolado de Roma hacia un exilio que le acabaría arrinconando en Macedonia, César avanzaba hacia el norte. Ahora que la partida entre el gran orador y Clodio parecía haber terminado, el gobernador de la Galia no podía quedarse más tiempo en las afueras de la capital. El peligro acechaba a lo largo de toda la cordillera de los Alpes. Bandas de guerreros germanos habían empezado a cruzar el Rin, y las olas que había generado su irrupción comenzaban a golpear contra la frontera romana.

César, viajando, como era habitual en él, a una velocidad vertiginosa, se dirigió directamente al punto donde la presión era mayor. Ocho días después de dejar Roma llegó a Ginebra. Al otro lado del lago Leman, una enorme caravana de carretas estaba acampada en la frontera. Los helvecios, nativos de los Alpes, se habían cansado de su montañoso hogar y querían asentarse más al oeste. El nuevo gobernador, que sabía reconocer una oportunidad de oro cuando la veía, jugó con ellos para ganar tiempo. Primero les anunció a los caudillos de las tribus que consideraría su solicitud de pasar a través de territorio romano, y luego se apresuró a sellar la frontera. Cinco legiones adicionales, dos de ellas reclutadas desde cero, avanzaron a marchas forzadas para defender el bloqueo de la frontera. Los helvecios, al encontrarse el paso cerrado, trataron de bordear el bloqueo y avanzaron con su larga caravana de carretas hacia el oeste, 360 000 hombres, mujeres y niños marchando juntos. César los siguió de cerca mientras pasaban frente a la frontera hacia la Galia libre. Luego, tomando a los helvecios por sorpresa, emboscó a su retaguardia y, cuando los miembros de la tribu respondieron al ataque, César los derrotó por segunda vez en una feroz batalla. Los supervivientes pidieron saber los términos de César para el cese de las hostilidades. César les ordenó que regresasen a sus casas.

Había sido una victoria sensacional, pero también completamente ilegal. Acababan de entrar en vigor nuevas medidas anticorrupción diseñadas específicamente para regular los abusos de los gobernadores provinciales y para contener sus ambiciones. El impulsor de tales leyes había sido el propio César. Ahora, al provocar una batalla con una tribu que no era vasalla de la República en un territorio que no pertenecía a la República, había infringido de forma flagrante su propia ley. Sus enemigos en Roma se apresuraron a señalárselo. Con el tiempo, Catón llegaría a proponer que César fuera entregado a las tribus que había atacado para que lo juzgaran ellas. Para muchos en el Senado, la aventura gálica era una guerra injustificada e injusta.

Pero no lo era para la mayoría de los ciudadanos. Quien para unos era un criminal, para otros era un héroe. Las migraciones bárbaras siempre habían sido la peor pesadilla de los romanos. Cada vez que las carretas echaban a rodar en el norte, el eco de su avance se percibía con claridad en el Foro. El hombre del saco que más temía la República era un galo alto y pálido a caballo. Puede que Aníbal hubiera llegado hasta las puertas de Roma y hubiera lanzado su jabalina por encima de las murallas, pero nunca había podido capturar la sede de la República. Sólo los galos lo habían conseguido. Hacía mucho tiempo, a principios del siglo IV a. C., una horda de bárbaros irrumpió sin previo aviso a través de los Alpes, puso en fuga a un ejército romano y saqueó Roma. Sólo el Capitolio se mantuvo a salvo, y también habría caído de no ser por las ocas sagradas de Juno, que alertaron a la guarnición del ataque por sorpresa. Cuando los galos, después de haber asesinado, saqueado y quemado cuanto quisieron, se retiraron tan súbitamente como habían llegado, dejaron tras ellos una ciudad decidida a no volver a sufrir jamás una indignidad parecida. Ésa era la férrea determinación que había permitido a Roma convertirse en la dueña del mundo.

Incluso tres siglos después, se seguía recordando a los galos. Cada año se crucificaban a algunos perros guardianes, un castigo póstumo a aquellos perros que no ladraron en el Capitolio; mientras que a las ocas de Juno, como continuada recompensa por los graznidos de aviso de sus antecesoras, se las llevaba a ver el espectáculo sobre cojines púrpura y oro. Una de las medidas prácticas que generó el saqueo fue la creación de un fondo de emergencia que se debía usar solamente en caso de una segunda invasión bárbara. Aun ahora que la República era una superpotencia, se seguía considerando que ese fondo era una precaución razonable. Con hombres que no vivían como ciudadanos, sino casi como bestias, no había forma de saber cuándo desencadenarían su próximo salvaje ataque. Algunos que todavía vivían seguían recordando a aquella nación de gigantes, trescientos mil según se decía, que había aparecido sin previo aviso desde los páramos del norte destruyéndolo todo a su paso, monstruos subhumanos procedentes del gélido borde del mundo. Sus hombres comían carne cruda, sus mujeres atacaban a los legionarios con las manos desnudas. Si Mario, en dos brillantes victorias militares, no hubiera logrado aniquilar a los invasores, Roma, y con ella el mundo, habrían llegado a su fin.

Cicatrices de este calibre no se olvidaban con facilidad. Por ello, a la mayoría de los ciudadanos, al enterarse de la derrota de los helvecios, no les preocupaba lo más mínimo cuántas leyes se hubieran quebrantado para lograrla. Después de todo, ¿es que el deber más sagrado de un cónsul no era garantizar la seguridad de Roma? El propio César rechazó escrupulosamente la acusación de perseguir sólo la gloria. La seguridad de su provincia, afirmó, y de toda Italia, estaban en juego, pues mientras hubiera tribus inquietas más allá de la frontera romana, tribus que ignoraban las costumbres de la vida civilizada, el peligro seguiría vivo. Según esta lógica, a la que generaciones de romanos estaban acostumbrados, el ataque contra los helvecios podía considerarse un acto de legítima defensa. Y también la campaña que César emprendió a continuación, pues después de haber enviado a los helvecios de vuelta a sus tierras para que sirvieran de estado tapón entre los germanos y su provincia, marchó al este para atacar a los propios germanos. No le impresionó lo más mínimo el hecho de que el rey de los germanos hubiera sido declarado «amigo del pueblo romano». Logró provocarlos a presentar batalla, los derrotó y luego los hizo cruzar de nuevo a la otra orilla del Rin. Allí, en aquellos oscuros y húmedos bosques, se les permitió vagar libremente, pero lejos de la provincia de César y de cualquier otro lugar de la Galia.

La distinción entre ambos territorios comenzaba a su vez a difuminarse. Ese invierno entre el 58 y el 57 a. C., en lugar de llevar a sus legiones de nuevo a su provincia, César las dejó acuarteladas a unos 150 kilómetros al norte de la frontera, en el territorio de una tribu supuestamente independiente. Una vez más, se justificó esa conducta ilegal como un acto de defensa preventiva. Puede que fuera un razonamiento satisfactorio para la opinión pública de Roma, pero no contribuyó a pacificar el creciente sentimiento de ultraje que se extendía como un incendio en la propia Galia. Las consecuencias finales de la política de César comenzaban a verse claras. ¿Qué era lo que los romanos interpretaban como una frontera defensiva aceptable? Si el Rin lo era al este, entonces, ¿por qué no el canal de la Mancha al norte, o la costa del Atlántico al oeste? A través de los bosques y campos helados, de pueblo a pueblo, de salón del jefe a salón del jefe, el mismo rumor corría de boca en boca: los romanos pretendían «pacificar toda la Galia»[15]. Los guerreros pulieron sus brillantes escudos incrustados con joyas; los jóvenes, ansiosos de demostrar que estaban listos para la batalla, vadearon los ríos cubiertos de hielo con sus armas y armaduras cargadas a la espalda, y las tribus rivales aplazaron sus pleitos y diferencias. La Galia libre se preparaba para la batalla.

Y también César. No era hombre dispuesto a tolerar la agitación antirromana. Era igual si una tribu había sido derrotada o si era libre, la República exigía respeto de todas formas, y el honor le exigía al procónsul instigar ese respeto. Después de haber provocado el desafío de los galos, César estaba ahora plenamente en su derecho de aplastarlo. Durante el invierno reclutó dos legiones más. Con prepotencia, y sin referirse en ningún momento al Senado, ya había doblado el número de tropas que se habían destinado originalmente a su provincia. Cuando el invierno dio paso a la primavera y César levantó su campamento, tenía a sus órdenes un ejército de ocho legiones, unos cuarenta mil hombres.

Necesitaría hasta el último de sus soldados. Al avanzar al norte, César se aventuraba en un territorio desconocido para las tropas romanas. Eran unas tierras sombrías, siniestras, empapadas de barro y sangre. Los viajeros que las habían visitado hablaban de extraños sacrificios rituales, llevados a cabo en los claros de los bosques de robles o a la orilla de profundos lagos de aguas oscuras. A veces, se decía, las noches se iluminaban con enormes antorchas hechas de mimbre que imitaban la forma de gigantes, cuyos miembros y vientre se llenaban con prisioneros que se retorcían en una orgía de dolor y muerte. Incluso en las fiestas por las que eran famosos los galos, sus costumbres eran bárbaras y repulsivas. El omnipresente Posidonio, que había viajado por la Galia en los años noventa a. C., tomando notas de cuanto observaba, vio que era habitual que se celebraran duelos por la disputa del mejor trozo de carne de un banquete, y que incluso cuando los guerreros lograban dedicarse a comer y no a pelear, no lo hacían estirados, como los hombres civilizados, sino que se sentaban y dejaban que sus largos bigotes gotearan grasa y salsas. A estas escenas de glotonería, asistían con ojos muertos, siendo ellos mismos un espectáculo todavía más horrible, las cabezas de los guerreros enemigos, que se clavaban en picas o se colocaban en nichos. Estaba tan extendido su uso decorativo en las aldeas de la Galia que, confesó Posidonio, hacia el final de su viaje casi se había acostumbrado a ellas[16].

A los legionarios, que marchaban más y más al norte a través de abruptos y zigzagueantes senderos mientras miraban nerviosos los inacabables bosques, les debió parecer que entraban en un reino sumido en la más profunda oscuridad. Por ello, sobre sus hombros, llevaban estacas además de lanzas. El campamento que construían tras cada día de marcha, siempre idéntico, noche tras noche, les ofrecía no sólo seguridad contra emboscadas, sino también un recuerdo de cómo era la civilización, un reflejo de su hogar. En medio de lo desconocido, se disponía un foro en el que se cruzaban dos calles rectas y perpendiculares. Los centinelas, mientras escrutaban la negrura desde su empalizada, tenían la tranquilidad de saber que tras ellos había un pedazo de un campo extranjero que, al menos temporalmente, era Roma.

Pero lo que a los legionarios les parecía incomprensiblemente bárbaro ya lo había sintetizado y descifrado la maquinaria de inteligencia de César. Su general sabía exactamente a dónde se dirigían… y no era a lo desconocido. Puede que César fuera el primero en conducir a las legiones más allá de la frontera, pero los italianos llevaban décadas viajando por las partes más agrestes de la Galia.

En el siglo II a. C. , con el establecimiento de guarniciones romanas permanentes en el sur del país, los nativos de la provincia comenzaron a desarrollar una inclinación a compartir los vicios de sus conquistadores. Uno en particular se les subió a la cabeza: el vino. Los galos, que nunca habían probado esa bebida antes, no tenían ni idea sobre cómo manejarla. Más que diluirla con agua, como hacían los romanos, la preferían sola y se entregaban a grandes borracheras en las que «acababan tan ebrios que o se dormían o se volvían locos»[17]. Los mercaderes, que descubrieron que esta forma de consumir el vino podía rendirles pingües beneficios, comenzaron a fomentarla y a difundir la bebida tanto como pudieron; viajaron mucho más allá de los límites de la provincia romana, y pronto la Galia entera estuvo empapada de licor. Naturalmente, con todo un mercado de alcohólicos para explotar, los comerciantes empezaron a subir los precios. Puesto que su monopolio dependía de que los nativos no cultivaran sus propios viñedos, el Senado, siempre astuto en lo que se refería a desplumar a extranjeros, prohibió que se vendieran viñas a «las tribus de más allá de los Alpes»[18]. En la época de César la tasa de cambio se había fijado en una jarra de vino por un esclavo, lo que, al menos por lo que se refería a los italianos, hacía que se tratase de un negocio de importación-exportación fabulosamente lucrativo. Los esclavos se podían vender a un precio muy alto y, a su vez, el aumento de mano de obra que proporcionaban a los viticultores italianos les permitía aumentar la producción de vino. Era un círculo virtuoso que hacía que todo el mundo -excepto los esclavos, claro- fuera feliz. Los galos permanecían ebrios y los mercaderes se hacían cada vez más ricos.

César, al imaginarse capaz de imponerse sobre un país tan grande, belicoso e independiente como la Galia, era perfectamente consciente de lo mucho que debía a los exportadores italianos. No sólo le suministraban espías. Los germanos, después de ver los estragos que el vino hacía entre los galos, habían llegado a «prohibir que se importara a su país, porque creen que hace que los hombres se vuelvan blandos»[19]. Y también pendencieros. Para los jefes de tribu galos, el vino era más valioso que el oro. Las tribus andaban siempre atacándose unas a otras para capturar esclavos, despoblando el campo con sus incursiones y sembrando rivalidades brutales que las debilitaban. Todo ello las hizo presa fácil para un hombre como César. No se dejó impresionar ni cuando sus espías le advirtieron de que se había formado contra él una confederación que contaba con un ejército de 240 000 hombres. Y eso a pesar de que las tribus a las que se enfrentaba pertenecían a los belgas, que, puesto que «estaban más alejados de la civilización y los lujos de la provincia romana, eran los que menos visitas recibían de los mercaderes que comerciaban con el tipo de productos que provocaban el afeminamiento»[20], eran reconocidos como los más valientes de la Galia. César los atacó con fuerza, con toda la eficiencia acorazada de cuantas legiones pudo reunir. Cuanto más al norte avanzaba, más se fragmentaba la alianza de los belgas. Las tribus que se sometían eran tratadas con ostentosa generosidad. Aquellas que intentaban resistir eran aniquiladas. Pronto César plantó sus águilas en la costa del mar del Norte. Le llegaron entonces mensajeros de Publio Craso, el gallardo hijo del triunviro, con noticias de que la legión bajo su mando había logrado la sumisión de todas las tribus del oeste. «La paz -escribió un César triunfante- ha llegado a toda la Galia[21]».

Las noticias se recibieron con entusiasmo en Roma. En el 63 le habían concedido a Pompeyo diez días de agradecimiento público. Ahora, en el 57, César recibió quince. Ni sus más enconados enemigos podían negar la asombrosa naturaleza de sus gestas. Después de todo, nada que potenciara el prestigio de la República podía considerarse un crimen, y César, al enseñar a los galos a respetar a Roma, había llevado a la órbita de la República a unos pueblos que hasta entonces estaban perdidos en la oscuridad de la barbarie. Como uno de sus oponentes dijo complacido en el Senado: «Regiones y naciones que no aparecían en los libros ni en las narraciones de viajeros y de las que ni siquiera conocíamos rumores han sido penetradas ahora por nuestro general, nuestro ejército y las armas del pueblo romano.»[22] ¡Sobraban motivos para celebrarlo!

Y, sin embargo, César no podía permitirse relajarse. Por profunda y devastadora que hubiera sido su incursión, un solo ataque difícilmente podía considerarse suficiente como para considerar la Galia una provincia romana. Por ahora, el país estaba dispuesto a reconocer el prestigio de César, pero la supremacía, entre un pueblo tan empedernidamente belicoso y competitivo como los galos, era una posición que siempre se asentaba sobre arenas movedizas. Y lo mismo sucedía, por supuesto, en la propia Roma. Por ello, César, incluso desde los húmedos bosques del norte, tenía que seguir muy atento al campo de batalla político de la capital.

Los acontecimientos en Roma no se detuvieron sólo porque él estuviera ausente. De hecho, el panorama había cambiado mucho desde su partida. El mejor ejemplo de ese cambio era la identidad de la persona que se había levantado en el Senado para proponer que se celebraran los días de acción de gracias por los logros de César en la Galia. Tras un amargo exilio de dieciocho meses, Cicerón había regresado a Roma.

El turno de Pompeyo

En los oscuros días que precedieron a su huida al exilio, el desesperado orador había acudido a Pompeyo además de a César. Hacía tiempo que Cicerón había perdido la esperanza de que su ídolo corrigiera sus defectos, pero aún no había perdido por completo su fe en él. A pesar de la evidente complicidad de Pompeyo en los ultrajes que se produjeron durante el consulado de César, Cicerón esperaba contra toda esperanza que todo pudiera arreglarse al final y que se recuperara al gran hombre para la causa de la legitimidad republicana. Pompeyo, por su parte, se sentía halagado por poder jugar el papel de patrón de Cicerón y accedió incluso a advertir a Clodio de que no llevara su vendetta demasiado lejos. Había cierto patetismo en este gesto: en unos momentos en que su popularidad estaba en caída libre, y en los que por primera vez en su vida se veía abucheado por sus conciudadanos, Pompeyo encontró en el hecho de que Cicerón le adorara como un héroe un agradable recuerdo de los viejos buenos tiempos. Desesperado por descargarse de sus dudas y frustraciones, había llegado a confesar al orador que lamentaba el papel que había jugado en el triunvirato, una revelación que Cicerón, entusiasmado, comunicó inmediatamente a todos sus amigos. Como era de esperar, el rumor llegó hasta César, que se ratificó en su decisión de que Cicerón tenía que marcharse de Roma. Pompeyo, obligado a escoger entre su suegro y su amigo de confianza, accedió con reticencias. Cuando la persecución de Clodio contra Cicerón alcanzó su punto culminante, Pompeyo se retiró avergonzado a su villa en el campo. Negándose a comprender la indirecta, Cicerón le siguió hasta allí. El portero le dijo que no había nadie en casa. Pompeyo, incapaz de verse cara a cara con el hombre al que había traicionado, se había escapado por la puerta de atrás.

Con Cicerón a una distancia segura, el gran hombre se sumió en una nueva época de deprimentes reflexiones. Su conducta evasiva no se adecuaba a la imagen que tenía de sí mismo. No había logrado acercarse más a la imposible cuadratura del círculo que le había atormentado desde su regreso de Oriente. Quería el respeto y la admiración de sus colegas, así como la autoridad suprema a la que creía que sus gestas le otorgaban derecho, pero no podía tener ambas cosas. Ahora, tras haber elegido, descubrió que el poder sin el amor de los gobernados tenía un gusto amargo. Rechazado por Roma, Pompeyo se volvió hacia su mujer en busca de cariño. Se había casado con Julia, la hija de César, por las más frías consideraciones políticas, pero no había tardado mucho en caer presa de los encantos de su joven esposa. Julia, por su parte, le ofrecía a su marido la adoración que tanto necesitaba. Rindiéndose a su mutua pasión, la pareja pasaba cada vez más tiempo junta en su nido de amor en el campo. Los conciudadanos de Pompeyo, poco acostumbrados a esas muestras de afecto conyugal, se reían con lasciva desaprobación. Era un verdadero escándalo. El rencor del público hacia Pompeyo comenzó a teñirse de desprecio.

Nadie percibió mejor que Clodio este giro de la opinión pública. Tenía un gran olfato para descubrir los puntos débiles de los demás, y comenzó a preguntarse si Pompeyo, a pesar de su glamurosa reputación y de sus leales veteranos, era realmente fuerte o sólo un hombre de paja. Era una corazonada demasiado tentadora como para no ponerla a prueba inmediatamente. Consciente de que nada irritaría más a Pompeyo que un renovado ataque a sus pactos en Oriente -el motivo que, después de todo, le había obligado a forjar la fatídica alianza con Craso y César-, Clodio fue di rectamente a la yugular. El príncipe Tigranes, hijo del rey de Armenia, seguía en Roma como rehén ocho años después de que su padre lo hubiera entregado a Pompeyo como garantía de buena conducta. Clodio no sólo secuestró al príncipe ante las narices del gran hombre, sino que luego, para echar sal en la herida, lo puso en un barco rumbo a Armenia. Cuando Pompeyo intentó recuperar a su rehén, capturaron a sus enviados y les dieron una paliza. El establishment, lejos de hacer causa común con Pompeyo, se limitó a disfrutar con el espectáculo de su rabia y su impotencia. Y eso, por supuesto, es lo que Clodio había apostado que harían. Incluso mientras sus bandas campaban a sus anchas por las calles, contaba con la clara aprobación del Senado.

Tampoco es que Clodio, cuando se le presentaba la oportunidad de humillar a un enemigo, necesitase que lo animaran. Al igual que había pasado con Cicerón, ahora olía la sangre de Pompeyo. Sus bandas se cebaron con él. Cada vez que Pompeyo se aventuraba hasta el Foro, lo recibían con un aluvión de abucheos. No era cuestión de poca monta. Una de las más viejas leyes de la República establecía que los cánticos insultantes eran equivalentes a un asesinato. A la luz de esa tradición, lo que Clodio pronunciaba eran amenazas de muerte, y Pompeyo, que lo sabía, se puso nervioso. Nunca jamás había sido objeto de tales burlas. En particular, su pasión por su mujer provocaba mucha hilaridad: «¿Cómo se llama el general loco por el sexo?», gritaba Clodio. «¿Quién se toca la sien con el dedo?». Y tras cada pregunta le hacía una señal a la masa agitando los pliegues de su toga, y sus bandas, como un coro bien entrenado, gritaban la respuesta al unísono: «¡Pompeyo!»[23].

«¿Quién se toca la sien con un dedo?». Desde luego, hacía falta valor para que un hombre que se vestía como una bailarina acusara al general más grande de Roma de afeminamiento. Más aún cuando muchos en su círculo más íntimo estaban mezclados en escándalos sexuales. Marco Antonio, tras su aventura con Curio, había empezado a rondar a la tan amada mujer de Clodio, Fulvia; una violación de los códigos de amistad que pronto haría que ambos se amenazasen mutuamente de muerte. Similares problemas acosaban a una mujer de la que Clodio era todavía más apasionadamente devoto. Marco Celio había celebrado su triunfante encausamiento de Híbrida alquilándole a Clodio un apartamento de lujo en el Palatino. Allí conoció a Clodia. Inteligente, atractivo y famoso por su ritmo, Celio era exactamente el tipo de hombre que le gustaba a la viuda. No hizo falta que nadie animara a Celio a liarse con una Claudia, y Clodia, con el cadáver de su marido todavía caliente, estaba evidentemente necesitada de consuelo. Por supuesto, su heterodoxo sentido del luto hizo que se arquearan algunas cejas. Los asuntos de la gran dama seguían siendo un tema de constante interés para los sedientos de escándalos, y uno de los temas favoritos para los cánticos burlones en el Foro. Pero fuera lo que fuera lo que se gritara contra él o su hermana, Clodio siempre podía acallarlo. Las acusaciones de inmoralidad sólo conseguían que renovara la furia de sus propias denuncias. La sangrante hipocresía de todo ello lo hacía aún más divertido. Y así, continuaron las burlas sobre Pompeyo y su lascivia.

Por supuesto, siendo Clodio como era, no pudo resistir la tentación de averiguar hasta qué punto podía llevar sus intimidaciones. En agosto, cuando Pompeyo cruzaba el Foro para asistir a una reunión del Senado, un golpe de metal sobre piedra resonó desde el templo de Cástor. Uno de los esclavos de Clodio había lanzado, de forma muy significativa, una daga. Pompeyo, creyendo que peligraba su vida, se retiró del Foro y se atrincheró en su casa. Las bandas de Clodio lo persiguieron y acamparon fuera. El tribuno amenazaba con hacerle a Pompeyo lo mismo que a Cicerón: adueñarse de su mansión, arrasarla y construir en su lugar un templo a la Libertad. Pompeyo, a diferencia de Cicerón, no salió corriendo, sino que se encontró rodeado en su casa sin posibilidad de salir, una situación sorprendente para el hombre más grande de la República. De nuevo, el Senado se limitó a contemplar los acontecimientos con mal disimulada satisfacción. Craso, con quien Clodio se había cuidado de mantener una buena relación, compartía la sonrisa burlona de todos los demás. Para Clodio fue un momento embriagador, casi increíble, de triunfo. Paladín de la aristocracia y dueño de los barrios bajos, parecía ser el amo de Roma.

Pero por poco tiempo. Al llevar a sus últimos extremos las oportunidades que ofrecía la violencia callejera, Clodio había abierto un sendero que otros pronto seguirían. En diciembre del 58 se acabó el mandato de Clodio. Entre los nuevos tribunos se encontraba un bronco y brutal pompeyano, Tito Anio Milón. Animado por su patrón, Milón acusó formalmente a Clodio de servirse de la violencia para conseguir sus fines, un caso clarísimo si es que alguna vez hubo alguno. Clodio acudió a su hermano Apio, que era pretor ese año, y logró que se retiraran los cargos. A continuación saqueó la casa de Milón como venganza. Pero el nuevo tribuno, que contaba con los infinitos recursos de Pompeyo y era consciente de que podía darse por muerto a menos de que respondiera a la violencia con más violencia, no se dejó intimidar. Empezó a reclutar a sus propias bandas de matones, no sobornando a aficionados de los barrios bajos, como había hecho Clodio, sino llevándose de las fincas de Pompeyo a matones bien armados y bien entrenados y contratando a gladiadores para reforzar sus filas. De un plumazo acabó con el monopolio que Clodio tenía de la violencia callejera, un desafío ante el que el extribuno se creció gustoso. La guerra entre bandas se hizo más salvaje con cada día que pasaba. Pronto fue tan brutal que todas las instituciones de gobierno en el Foro, incluyendo los tribunales, hubieron de suspender sus actividades. Día tras día, en todos los lugares públicos de Roma, las olas de la anarquía batían cada vez más fuertes.

Pompeyo tuvo que recurrir a esas medidas desesperadas para restablecer su autoridad en una ciudad en la que durante meses lo habían mantenido virtualmente bajo arresto domiciliario. Pero además de las calles, debía someter al Senado a su voluntad, y dar le a Clodio, al arrogante e imposible Clodio, una dosis de su propia medicina. Y el que mejor podía lograrlo estaba en esos momentos retorciéndose miserablemente las manos al otro lado del Adriático. Pompeyo, después de no haber intervenido para salvar a Cicerón un año antes, comenzó ahora a viajar por toda Italia buscando apoyos para el retorno del exiliado. Ordenó a sus clientes del campo y de las ciudades de provincias que acudieran a la capital. A lo largo de todo el verano del 57 inundaron la capital.

Mientras tanto, César, en la lejana Galia, fue persuadido para que, aunque con reticencias, diera su aprobación al regreso de Cicerón. El Senado aprobó la medida por 416 votos contra 1. El voto en contra fue, como no podía ser de otra forma, de Clodio. En agosto se celebró en el Campo de Marte el tan esperado referéndum popular. Clodio intentó interrumpirlo, pero fue expulsado con insultante facilidad por Milón, cuyas bandas montaron guardia alrededor del ovile. Tanta confianza tenía Cicerón en que el resultado le sería favorable que ya había izado velas hacia Italia cuando todavía se estaba votando, y aguardó el anuncio oficial de su readmisión en Brundisium. De ahí en adelante su trayecto, en el que le acompañó su tan añorada hija Tulia, fue como un sueño hecho realidad. Grupos de partidarios lo jalearon a lo largo de toda la vía Apia. Cuando se acercaba a Roma, una multitud salió a recibirle. Allí a donde fuera, lo recibían con aplausos. «No sólo he vuelto a casa -observó con modestia-, sino que he ascendido a los cielos[24]».

Pero ni siquiera Cicerón era lo bastante engreído como para ignorar que el verdadero triunfador era Pompeyo. Más que nunca, el viejo estilo fanfarrón del orador sonaba estridente debido al miedo. Para cualquier romano era una tortura deberle un favor a otro romano, y ahora Cicerón les debía a Pompeyo y a César su carrera. De ahí sus loas en el Senado. Además de convertirse en el líder de las alabanzas a las conquistas de César, se descubrió a sí mismo proponiendo que todo el suministro de trigo de Roma pasase por manos de Pompeyo. Se aprobó la moción, pero sólo después de que Clodio, argumentando con lógica y odio, advirtiera al Senado de cuáles serían las consecuencias de aquella decisión: Pompeyo podría sobornar con pan a los barrios bajos, mientras que Cicerón, quien se creía el azote de los demagogos, se revelaba ahora como su agente. Por mucho que estas acusaciones fueran un descarado insulto, eso no las hacia un ápice menos ciertas. Cicerón farfulló de rabia y de vergüenza.

Este enfrentamiento en el Senado mostró a las claras que Clodio no sentía el menor temor ante el retorno de su enemigo. Cuando Cicerón logró convencer a los sacerdotes de Roma de que podían retornarle su mansión sin que ello supusiera ninguna afrenta a la diosa Libertad, Clodio recurrió al terrorismo más descarnado. Expulsó a los albañiles de Cicerón de las obras, prendió fuego a la casa de su hermano e hizo que atacaran al propio Cicerón en la vía Sacra. Al mismo tiempo, la lucha callejera entre las bandas de Clodio y Milón había ascendido a un nivel totalmente nuevo de violencia, y los dos líderes, que se amenazaban públicamente de muerte el uno al otro, intentaron también enfrentarse en los tribunales de justicia. Una vez más, Milón acusó a Clodio de recurrir a la violencia y, una vez más, moviendo sus hilos en el Senado, Clodio consiguió zafarse del cargo. En febrero del 56, haciendo gala de una hipocresía sorprendente incluso en un hombre con tan pocos principios como él, Clodio acusó exactamente de lo mismo a Milón. Cicerón y Pompeyo se apresuraron a acudir en rescate de su hombre y, si era necesario, a hablar en su defensa. El temible espectáculo de sus tres enemigos más mortales unidos en formación de ataque contra él hizo que Clodio se pusiera frenético. Cuando Pompeyo se levantó para hablar, el Foro hirvió con abucheos y silbidos. Clodio, desde el banco de la acusación, comenzó a animar a sus bandas. Como solía hacer, se levantó y agitó su toga, dirigiendo mediante esas señales los cantos insultantes de sus seguidores. Pronto éstos comenzaron a escupir a los matones de Milón, y poco después empezaron a lanzarles piedras y puñetazos. Las bandas de Milón contraatacaron. El propio Clodio tuvo que abandonar la Rostra y se desató en el Foro una verdadera batalla campal. Ante el caos reinante se abandonó el juicio.

Pompeyo, zarandeado y magullado, se marchó del Foro pálido de ira. No albergaba la menor duda respecto a quién era el cerebro que había organizado aquellos disturbios, y sabía que no se trataba de Clodio. Aunque Pompeyo llevaba tres años confederado con Craso, todavía culpaba a su viejo archienemigo por cada una de sus debacles. En esta ocasión, sin embargo, sus sospechas parecían estar bien fundadas. Desde el otoño del 57 y su nombramiento como comisario del grano de Roma, Pompeyo trataba de conseguir un nuevo mando en Oriente, un mando al que también aspiraba Craso. Hasta los disturbios, una mera cuestión de egoísmo e intereses comunes había velado esta rivalidad, pero Clodio, como era típico en él, había arrancado el velo. «¿Quién quiere un viaje a Oriente?», había preguntado a gritos a sus bandas. «¡Pompeyo!» atronaron las bandas como respuesta. «¿Y quién queremos nosotros que vaya?». La respuesta había sido ensordecedora, en un movimiento bien calculado para hacer que a Pompeyo le diera una apoplejía: «¡Craso!»[25]. Pocos días más tarde, Pompeyo le confesó a Cicerón que culpaba a su socio de triunvirato por los disturbios, por Clodio, por todo. Luego le confió, para rematar el asunto, que Craso estaba conspirando para asesinarle.

Las noticias se difundieron como un incendio. El triunvirato estaba acabado. Eso, al menos, le parecía claro a todo el mundo. De hecho, lo único sorprendente es que aquella sociedad de poderosos hubiera perdurado tanto tiempo. Después de todo, igual que las estaciones se sucedían unas a otras, también los grandes hombres se sucedían en el poder. En esa primavera del 56 a. C. parecía que el deshielo llegaba a la República. Viejos enemigos del triunvirato -Bíbulo, Curio- se desperezaban y estiraban sus miembros, despertando de una larga hibernación. En el Senado, los disturbios del Foro fueron condenados como «contrarios a los intereses de la República»[26], y se consideró responsable de ellos no a Clodio, sino a Pompeyo. Este insulto a su honor hirió al gran hombre y le provocó otra explosión de cólera. Inevitablemente, culpó de todo a Craso. Pero aunque este desahogo le sirviera para animarse, la evidencia de su impopularidad y falta de apoyos en el Senado era ahora demasiado obvia como para ignorarla. Sus más preciadas ambiciones -lograr las alabanzas y el respeto de sus pares, conseguir un segundo mando en Oriente- no eran más que ilusiones sin posibilidades de convertirse en realidad. Parecía que se habían terminado los días de gloria de Pompeyo Magno. Cuando la ira se fue disipando, se dejó ganar por un profundo desencanto.

El aroma de su fracaso impregnaba Roma como un olor a carroña. En el Senado, los carroñeros gemían y gruñían excitados. Con Pompeyo varado indefenso en aguas poco profundas, centraron su atención en las posibilidades de hacer embarrancar a una segunda gran bestia. Los enemigos de César sabían que no habría oportunidad mejor para acabar con él. Llevaban esperando tres años, y ahora, por fin, uno de ellos lanzó su ataque mortal.

Lucio Domicio Ahenobarbo era un hombre valiente. En su caso, el valor era inseparable de una arrogancia tan manifiesta que lindaba con la estupidez. Era obscenamente rico y de cuna impecable, y, según le describió Cicerón, valoraba en mucho cosas como haber nacido para ser cónsul. En esa primavera del 56, Domicio se dispuso a reclamar su derecho de nacimiento. Siendo cuñado de Catón y enemigo de sangre de Pompeyo -pues éste había ejecutado al hermano de Domicio en los oscuros días de la guerra civil- no había duda de dónde estaban sus lealtades. Al anunciar que se presentaría al consulado, declaró públicamente que, de salir elegido, haría anular el mando de César. Como sustituto, por supuesto, se propuso a sí mismo. Su abuelo había conquistado la Galia Transalpina y consideraba el mando su derecho hereditario. Tras él se posicionó todo el establishment. Primero Pompeyo y ahora César. Sin duda, los demasiado ambiciosos, los aspirantes a tiranos, estaban condenados.

Cuatro siglos y medio de historia de la República afirmaban que así era. La tradición era más fuerte que cualquier triunvirato. Unos caían, otros tomaban su lugar. Así es como había sido siempre. Se dejó que Pompeyo y César y sus sucesores fueran eclipsados por otros. Pasase lo que pasase, la República permanecería.

O eso creían todos.

9. Las alas de Ícaro

Craso pierde la cabeza

Mientras el triunvirato se desintegraba, otros, en puestos mucho más bajos de la cadena de poder luchaban sus propias batallas. A principios de abril, Marco Celio fue procesado judicialmente. Su colorido pasado no podía superar un escrutinio escrupuloso. Desde luego, la acusación no tuvo mayor dificultad para imputarle una larga lista de vicios y crímenes, siendo el más horrendo un ataque a una diputación de embajadores y el asesinato de su líder. Lo que hizo que el juicio estuviera envuelto en una atmósfera de escándalo, sin embargo, fue otra de las acusaciones: que Celio intentó envenenar a su amante, Clodia Metelo., Desde luego, la relación entre ambos no iba demasiado bien.

No es que la acusación se refiriera a ello en ningún momento. Puesto que los detalles del asunto prometían ser tan dañinos para Celio como para Clodia, creyeron que la defensa también evitaría el tema. Pero no habían contado con la intervención de Cicerón. Las relaciones del maestro con su viejo pupilo eran malas desde hacía tiempo y la oportunidad de lanzar un ataque frontal contra Clodia resultaba demasiado tentadora. En lugar de correr un tupido velo sobre el asunto, Cicerón hizo de él el centro de toda su estrategia de defensa. «Imaginen que una mujer que ha perdido a su marido abre de par en par las puertas de su casa a cualquier hombre que necesite desahogo sexual y vive públicamente como una prostituta, imaginen que no tiene ningún reparo en ir a fiestas ofrecidas por completos desconocidos, imaginen que se comporta así en Roma, en sus jardines de placer, y entre los habituales de las orgías de Baiae», atronó, «¿Creen entonces que sería de verdad escandaloso y una desgracia para un joven como Celio escogerla?»[1] ¡Por supuesto que no! ¡Después de todo, era sólo una ramera y, por tanto, una presa lícita! Los jurados, al oír cómo destripaban a la reina del chic de Roma de esta manera, se sintieron a la vez excitados y conmocionados. De lo que no se dieron cuenta fue de que Cicerón, al atacar a la hermana de su enemigo, había logrado apartar la atención de todos los cargos verdaderamente importantes contra su cliente, que se perdieron en la espuma de sus insinuaciones. Su estrategia se reveló gratificantemente efectiva: Celio fue declarado inocente. Cicerón podía sentirse orgulloso .de un trabajo de demolición bien hecho.

Tan deslumbrante fue su actuación que eclipsó la intervención en el juicio del otro guardián de Celio. Claro que cosas como ésta no preocupaban a Craso. Nunca le había gustado la pirotecnia ni tampoco la necesitaba. Su único propósito al acudir en ayuda de Celio era proteger la inversión que había hecho en el futuro de aquel joven; un objetivo que consiguió a un coste político mínimo. Craso sabía que la defensa atacaría a Clodia, pero incluso Clodio, que no solía escatimar esfuerzos para defender el honor de su familia, sabía que era una imprudencia arremeter contra Craso. Por sutiles y discretos que hubieran sido sus medios, siendo él un hombre más dado a susurrar indirectas que a proferir amenazas directas, era todavía la persona más temida de Roma. Ahora, por fin, en la primavera del 56, Craso se disponía a probar hasta dónde llegaba ese temor. Incluso mientras prestaba testimonio en el juicio a Celio, sus pensamientos estaban en otra parte. Se preparaba un golpe político magistral.

El mes anterior, Craso había viajado hasta Rávena, una ciudad justo en la frontera de la Italia romana pero ya dentro de la Galia de César. Otros dos poderosos le esperaban allí. Uno era el propio César, el otro el altivo hermano mayor de Clodio, Apio Claudio. Tras una conferencia secreta entre los tres hombres, Craso retornó a Roma, mientras que Apio, junto a César, puso rumbo al oeste. A mediados de abril, los dos conspiradores llegaron a la ciudad fronteriza de Lucca. Y allí pronto se reunió con ellos, subiendo al norte desde Roma, Pompeyo. Se celebró una segunda conferencia. De nuevo lo que se dijo en ella quedó en secreto, pero las noticias del encuentro se difundieron tan rápido que a Pompeyo, cuando llegó, le acompañaban doscientos senadores. En las calles de Lucca podían verse más de cien fasces. Aspirantes a senadores, con el olfato tomado por el aroma del poder, se afanaban por conseguir trepar. A sus colegas con más escrúpulos que se habían quedado en Roma, estos pedigüeños aristocráticos los veían como una señal ominosa. Una vez más parecía que el poder se alejaba del Senado. ¿Cabía la posibilidad de que, después de todo, el triunvirato no hubiera muerto?

Y sin embargo parecía increíble que Pompeyo y Craso pudieran haber logrado sellar por segunda vez una alianza. ¿A qué acuerdos podían haber llegado esta vez? ¿Y cuál era el papel de César en este turbio asunto? ¿Qué era lo que perseguía ahora? Uno de los primeros en comprenderlo fue Cicerón. Escarmentado por su exilio, ya no se hacía ninguna ilusión de poder resistir ante el poder combinado del triunvirato. Contra Clodio y Clodia sí, pero no contra aquellos que eran infinitamente superiores a él «en recursos, fuerza armada y puro poder»[2]. Cuando Pompeyo ejerció un poco de presión sobre él, se plegó a sus demandas. Vulnerable y nervioso, elocuente y respetado, Cicerón era la herramienta perfecta. Inmediatamente le pusieron manos a la obra. Ese verano tuvo que tomar la palabra en el Senado y proponer que las provincias de la Galia, que tanto anhelaba Domicio Ahenobarbo, siguieran siendo de César y sólo de César. Domicio quedó tan sorprendido por el súbito cambio de postura de Cicerón que por unos momentos no reaccionó, pero pronto estalló airado. ¿Qué pretendía Cicerón? ¿Por qué defendía algo que hasta entonces había considerado un ultraje? ¿Es que no tenía vergüenza? En privado, esas preguntas hacían que Cicerón se sintiera enfermo y miserable. Sabía que lo estaban utilizando, y se odiaba a sí mismo por permitirlo. En público, no obstante, expuso el ingenioso argumento de que al cambiar de bando demostraba que era un estadista. «La rigidez y la inmutabilidad nunca se han considerado una gran virtud en la República», apuntó. No se dejaba arrastrar por la corriente, sino que meramente «se movía con los tiempos»[3].

No convenció a nadie, y mucho menos a sí mismo. Embriagado por la autocompasión, trató de alegrarse dándose el gusto de continuar con la única constante que quedaba en su vida: su enemistad mortal con Clodio. En lo alto del Capitolio seguía expuesta al público la tablilla de bronce que celebraba su exilio. Acompañado por Milón, Cicerón la arrancó, se la llevó y la escondió en su casa[*]. Clodio no sólo tuvo el valor de denunciarle por conducta anticonstitucional, una acusación apoyada por un Catón más sentencioso que nunca, sino que colocó carteles en el Palatino en los que aparecía una larga lista de los crímenes de Cicerón. A pesar de las arenas movedizas sobre las que se movía la República, algunas cosas no cambiaban.

Pero incluso mientras continuaban su particular pelea de gallos, los dos hombres se descubrieron unidos por algo más que un odio común. Apio decidió que había llegado el momento de convertirse en cónsul: de ahí sus viajes a Rávena y Lucca para reunirse con los triunviros. A cambio de que le apoyasen en las elecciones del 54 les había ofrecido su apoyo y el de su hermano pequeño. Para Pompeyo en particular, que se había pasado dos años hostigado y humillado por Clodio, era un premio especialmente atractivo. Los incomparables talentos del más grande agitador de Roma ahora pertenecían al triunvirato, que los podía usar como mejor gustase. Igual que Cicerón se había convertido en una herramienta de los intereses de César, se utilizó a Clodio para servir a los intereses de Pompeyo y Craso. Pronto se dieron instrucciones a su red de tribunos y jefes de bandas. Se inició una campaña de intimidación cuyo objetivo era asegurar que las elecciones consulares se pospusieran hasta el 55. La violencia, como sucedía siempre que Clodio andaba de por medio, se disparó. Un grupo de senadores trataron de impedirle la entrada al Senado; los seguidores de Clodio respondieron intentando quemar el edificio. Mientras tanto las elecciones seguían sin celebrarse y Roma se llenaba con los clientes del triunvirato, entre ellos una verdadera riada de veteranos de César, a los que éste había dado un permiso especial para abandonar la Galia. Los senadores, ultrajados, se vistieron de luto.

Horribles sospechas les venían a la cabeza. Al final, la pregunta que había estado rondando durante meses por toda Roma se formuló abiertamente a Pompeyo y a Craso, quienes habían intentado, a la manera de grandes estadistas, permanecer por encima de las disputas. ¿Es que planeaban presentarse al consulado del 55? Craso, tan escurridizo como siempre, contestó que haría lo que fuera mejor para la República, pero Pompeyo, acosado por las persistentes preguntas, al final soltó toda la verdad. El acuerdo que había hecho que enterraran su vieja rivalidad quedó expuesto ante el mundo.

La oposición fue instantánea e implacable, tanto que sobrecogió a ambos candidatos. A pesar de haber pospuesto las elecciones para que los veteranos de César pudieran llegar en gran número a la ciudad, seguían temiendo la derrota. Se sucedieron las visitas a media noche a las casas de los candidatos rivales. Se hizo uso de los músculos y se quebraron algunos brazos. Sólo Domicio se negaba a abandonar la lucha. Ya había llegado enero y, durante las primeras semanas del 55, Roma seguía sin cónsules y las elecciones no podían retrasarse más. Horas antes de que abrieran los rediles de votación, en lo más cerrado de la noche, Domicio y Catón trataron de hacerse con lugares estratégicos del Campo de Marte. Les sorprendieron gorilas armados que mataron al hombre que les llevaba la antorcha, hirieron a Catón y los pusieron en fuga. Al día siguiente, Pompeyo y Craso ganaron su segundo consulado conjunto. Pero con eso no habían terminado todavía de amañar las elecciones. Cuando Catón ganó una pretura, Pompeyo hizo que se anularan los resultados. Además, entregaron desvergonzadamente los edilatos a sus partidarios, hasta tal punto que el Campo de Marte se alzó contra ellos violentamente. Esta vez Pompeyo se vio atrapado en lo más turbulento de la refriega, y su toga quedó salpicada de sangre.

La prenda, empapada, fue devuelta a su casa, donde su mujer embarazada aguardaba noticias ansiosa. Cuando Julia vio la toga ensangrentada, se desmayó por la impresión y perdió el bebé. A nadie podía sorprenderle que la visión de Pompeyo Magno salpicado con la sangre de sus conciudadanos hubiera provocado un aborto espontáneo en su mujer. Los dioses hacían saber sus decisiones a través de signos como ésos. La República misma estaba siendo abortada. Cicerón, en una carta confidencial a Ático, bromeaba tristemente diciendo que los cuadernos de los triunviros debían estar, sin duda, llenos con «listas de los resultados de futuras elecciones»[4]. Para sus pares, la conducta criminal de Pompeyo y Craso era tan descarada que bordeaba el sacrilegio. Si antes, en el 59, habían utilizado a César como intermediario, ahora eran ellos mismos los que mancillaban el sagrado puesto del consulado. ¿Y para qué? ¿Es que no habían ganado ya suficiente gloria? ¿Por qué, sólo por asegurarse un segundo consulado, tanta violencia y tamañas ilegalidades?

La respuesta no se hizo esperar, e incluso Pompeyo y Craso tuvieron el detalle de sentirse avergonzados por ella. Cuando un tribuno domesticado presentó una propuesta de ley que otorgaba a los cónsules mandos de cinco años en Siria y España, los dos hombres fingieron estar verdaderamente sorprendidos, pero no engañaron a nadie. Cuanto más se estudiaban los detalles de la propuesta de ley, mayor era la consternación que producían. Los dos procónsules tendrían derecho a reclutar tropas y a declarar la guerra y hacer la paz sin ninguna remisión al Senado o al pueblo. Otra propuesta de ley paralela le otorgaba idénticos privilegios a César, lo confirmaba en su mando y, además, lo ampliaba a cinco años más. Entre todos, los tres aliados tendrían el control directo de veinte legiones y de las provincias más importantes de Roma. En la ciudad se habían oído muchas veces gritos de «tiranía», pero nunca, sin duda, con tanta justificación como ahora.

La República vivió atormentada desde sus primeros tiempos por la posibilidad de que sus propios ideales pudieran volverse contra ella. «Es preocupante -reflexionaba Cicerón- que tiendan a ser los hombres más brillantes y con más talento los que más consumidos están por el deseo de encadenar una serie sin fin de magistraturas y mandos militares, y por el ansia de poder y gloria[5]». Era una reflexión que venía de lejos. Los romanos siempre habían sabido que aquello que más valoraban en un ciudadano podía ser, también, una fuente de peligro. Ello explicaba por qué, a lo largo de los siglos, se habían creado tantas limitaciones al libre juego de la ambición. Las leyes y las costumbres, los precedentes y los mitos, constituían el tejido mismo de la República. Ningún ciudadano podía actuar como si no existieran. Hacerlo era arriesgarse a la catástrofe y a la eterna deshonra. Esta admonición corría por las venas de Pompeyo y Craso, ambos verdaderos romanos. Por ello, aunque Pompeyo hubiera logrado espectaculares conquistas por tierra y mar, seguía anhelando el respeto de un hombre como Catón. También por ello, aunque Craso fuera el hombre más temido de Roma, prefería ejercer su poder desde las sombras. Ahora, sin embargo, sus escrúpulos ya no bastaban para contenerlos. Después de todo, para lograr un segundo consulado, Pompeyo casi había hecho que mataran a Catón. Y Craso, durante el debate sobre su mando proconsular, se había acalorado hasta tal punto que le había dado un puñetazo en la cara a otro senador.

Desde luego, en aquel verano del 55, todo el mundo pudo ver hasta qué punto se había vuelto susceptible aquel hombre que tan discreto se había mostrado hasta entonces. Craso se había vuelto voluble y fanfarrón. Tras ganar el gobierno de Siria casi por subasta, no cesó de hablar de ello. Incluso si no tuviera ya más de sesenta años, ésa hubiera sido una conducta poco apropiada. De repente descubrió que la gente comenzaba a reírse de él a sus espaldas, algo que hasta entonces jamás había sucedido. Cuanto más impopular se hacía, peor funcionaba la siniestra aura mística que lo había protegido hasta entonces. La masa comenzó a acosarle y, en algunas ocasiones, se vio obligado a huir y a pedir protección a Pompeyo. Estas humillaciones eran el modo que el pueblo romano tenía de castigar a Craso por su traición a la República. Cuando al fin llegó la hora de su partida hacia su provincia, no le acompañó ninguna celebración ni se reunió un gentío a despedirle. «¡Qué villano es!»[6], exclamó Cicerón, regodeándose con el deslucimiento de la partida de Craso. Pero lo peor no fue la ausencia de una despedida entusiasta. Cuando el procónsul cabalgaba hacia las puertas de la ciudad por la vía Apia, vio que un tribuno le aguardaba a un lado de la calle. Antes ese mismo hombre había tratado de arrestarle, una atrevida maniobra que Craso había ignorado con desdén. Ahora el tribuno estaba en pie junto a un brasero del que se elevaban nubes de incienso que flotaban sobre las tumbas de antiguos héroes, perfumando la brisa invernal. Mirando intensamente a Craso, el tribuno comenzó a cantar. Las palabras eran arcaicas, casi incomprensibles, pero el portento que transmitían estaba perfectamente claro: estaba maldiciendo a Craso.

Tal fue el ambiente que le acompañó en su despedida de Roma y su partida hacia su mando en Oriente. Difícilmente algo le podía haber recordado mejor el alto precio que había pagado por conseguirlo. Su prestigio, que hasta entonces había sido para Craso su posesión más valiosa, estaba hecho trizas. Por ello, no es de extrañar que perdiera los nervios alguna vez durante su consulado. No era, como decían sus enemigos, senilidad o pérdida de control. En su libro de cuentas mental, Craso seguía evaluando los costos y los beneficios con tanto cinismo como siempre. Sólo un premio fuera de toda medida le podía haber incitado a sacrificar su crédito en la República. Siria por sí sola no hubiera sido recompensa suficiente. A cambio de su reputación, Craso quería las riquezas del mundo entero.

En el pasado se había burlado de los que albergaban fantasías similares. Su más enconado rival, durante su tercer y más grandilocuente desfile triunfal, se había hecho seguir por una carroza que representaba el mundo. Pero Pompeyo Magno en aquellos momentos estaba demasiado nervioso y respetaba, además, demasiado las tradiciones de su ciudad como para representar a fondo el papel de Alejandro Magno. Craso comprendió lo que sucedía y por ello despreció todavía más a Pompeyo y sus bravuconadas. Al principio no sintió deseos de jugar él mismo a ser el conquistador del mundo, pero luego vio cómo César se hacía con el papel. En apenas dos años había amasado en la Galia una fortuna que podía rivalizar con la de Pompeyo. Craso, frío y calculador, supo ver las implicaciones de la nueva situación. Su viaje a Rávena, su pacto con Pompeyo y César, la brutal campaña electoral que había orquestado, todo ello era consecuencia de una mezcla de avaricia y miedo, de codicia desbocada y temor a quedarse atrás. Quizá más claramente que sus compañeros de crimen, había comprendido que se avecinaba un inquietante nuevo orden mundial. En él, unos pocos ambiciosos -quizá dos, pero Craso esperaba que tres- ostentarían un poder tan desproporcionado respecto al de sus conciudadanos que la propia Roma quedaría eclipsada ante ellos. Después de todo, si la República era la dueña del mundo, ¿qué límites podían existir para los hombres que se atreviesen a hacerse con su control y organizaran sus recursos como gustasen? Quizá el límite fuera el cielo, pero desde luego, nada menos.

Craso llegó a su nueva provincia en la primavera del 54 a. C. y avanzó hasta la frontera oriental. Más allá del río Éufrates, una gran carretera avanzaba por el llano desierto hasta que se perdía de vista en la neblina del horizonte. Pero Craso sabía a dónde llevaba esa carretera. Al mirar hacia el sol naciente, podía imaginarse la bruma de las especies y el resplandor del ónice, el ágata y las perlas. Muchos habían hablado de las fabulosas riquezas de Oriente. Se decía que en Persia había una montaña hecha de oro; que en la India, el país entero estaba cercado por «una muralla hecha de marfil»[7]; y que en China, la tierra de los seres, criaturas que apenas medían dos veces más que un escarabajo, tejían la seda. Ningún hombre medianamente inteligente podía creerse esas historias ridículas, por supuesto, pero el mero hecho de que circulasen servía para demostrar una verdad indiscutible y seductora: el procónsul que se convirtiera en señor de Oriente obtendría riquezas incomparables. Es lógico que Craso mirara hacia el este y dejase volar la imaginación.

Por supuesto, si se querían plantar los estandartes del pueblo romano en las orillas del océano Exterior, tendrían que lidiar primero con los bárbaros que vivían junto a su provincia. Inmediatamente detrás del Éufrates estaba el reino de Partia. No se sabía mucho de él, excepto que los nativos -como todos los orientales- eran afeminados y traicioneros. Tanto Lúculo como Pompeyo habían firmado tratados de paz con ellos, un pequeño detalle que Craso no tenía la menor intención de respetar. En consecuencia, en el verano del 54 cruzó el Éufrates y tomó una serie de ciudades fronterizas. Los partos, indignados, le exigieron que se retirase. Craso se negó. Sin embargo, cuando ya tenía la guerra que tanto había deseado, se tomó su tiempo antes de proseguir. Se pasó el primer año como gobernador dedicándose a lucrativos saqueos. Se llevó cuanto había de valor en el templo de Jerusalén y en muchos otros. «Los días se le pasaban encorvado sobre las balanzas[8]». Gracias a su cuidadosa contabilidad, Craso pudo reclutar un ejército verdaderamente digno de sus ambiciones: siete legiones, cuatro mil soldados de infantería ligera y otros tantos de caballería. Entre el contingente de caballería, como toque exótico, había un grupo de mil galos. Su comandante era el hijo más joven de Craso, Publio, que había servido con éxito bajo César y que ahora trataba de repetir sus valientes gestas para su padre. Todo estaba ya listo. En la primavera del 53, Craso y su ejército cruzaron de nuevo el Éufrates. Comenzaba la gran aventura.

Al principio, el vacío parecía burlarse de la escala de los preparativos de Craso. Frente a su ejército, hacia el este, no había nada excepto un calor abrasador. Entonces, al fin, la avanzadilla dio con unas huellas de pezuñas en lo que parecía el rastro de una gran división de caballería. Las huellas se apartaban de la carretera y se perdían en el desierto. Craso decidió seguirlas. Pronto las legiones marchaban sobre una llanura desolada en la que no se hallaba ni un riachuelo ni una brizna de hierba, sólo ardientes dunas de arena. Los romanos comenzaron a languidecer bajo el calor. El lugarteniente más capaz de Craso, un cuestor llamado Casio Longino, apremió a su general para que diera media vuelta, pero Craso, que tan hábil era para las retiradas estratégicas en la arena política, se negó en redondo a retroceder. Las legiones siguieron avanzando. Llegaron entonces las noticias que tanto había esperado su general. Los partos estaban cerca, y no sólo una división de caballería, sino un ejército entero. Ansioso por asegurarse de que su enemigo no escapara, Craso dispuso a sus legiones. Estaban ahora en lo más profundo de la tórrida y arenosa llanura. Podían distinguir frente a ellos a hombres a caballo, sucios y polvorientos. Los legionarios dispusieron sus escudos. Al verlos, los partos se despojaron de sus harapos para revelar que tanto ellos como sus caballos estaban cubiertos de centelleantes cotas de malla. Al mismo tiempo, desde toda la llanura, llegó el estremecedor sonido de tambores y campanas, un son «como el rugido de los depredadores salvajes, pero mezclado con lo afilado de un trueno»[9]. Para los romanos parecía algo no humano, una alucinación nacida del aplastante calor. Al oírlo, sintieron escalofríos.

Y todo ese largo día iba a desarrollarse como si fuera una pesadilla. Los partos rehuyeron todo intento de combate frontal, desapareciendo como espejismos tras las dunas, pero estaban armados con arcos y flechas con punta de hierro, que disparaban mientras huían al galope contra las filas inmóviles, abrasadas y sudorosas de legionarios. Cuando Publio se lanzó con sus galos en persecución de los partos, fueron rodeados por la caballería pesada del enemigo y hechos pedazos. El propio Publio fue decapitado, y un jinete parto, con su cabeza clavada en la punta de una lanza, galopó frente a la formación de los romanos, burlándose de ellos e insultando a gritos al padre de Publio. Las legiones estaban rodeadas. Durante todo el día les llovieron las letales flechas de los partos y, terca, heroicamente, las legiones resistieron sin retroceder. Con la bendición de la llegada del crepúsculo, los restos destrozados de la gran expedición de Craso iniciaron la retirada, desandando el camino hasta Carras, la ciudad más cercana de un tamaño aceptable. Desde allí, bajo el hábil mando de Casio, unos pocos y desordenados supervivientes consiguieron pasar al lado romano de la frontera. Dejaron atrás a veinte mil de sus compatriotas muertos en el campo de batalla y diez mil más hechos prisioneros. Se perdieron siete águilas. Desde Cannas, ningún ejército romano había sufrido una derrota tan catastrófica.

El propio Craso, estupefacto ante la ruina total de todas sus esperanzas, fue inducido por los partos a parlamentar. Después de haber tendido tantas celadas, él mismo se vio sucumbiendo a una trampa. Quedó atrapado en una escaramuza y resultó muerto. La muerte le salvó de un calvario mucho más humillante. Privados de su presa, los partos infligieron el castigo que tenían pensado en otro romano, que escogieron de entre las filas de sus prisioneros. Vestido como una mujer, escoltado por lictores cuyas fasces estaban adornadas con monederos, y sus hachas con cabezas de legionarios, lo hicieron desfilar seguido por prostitutas que lo abucheaban, en una salvaje parodia de un desfile triunfal romano. Claramente, los partos conocían mucho mejor las tradiciones militares romanas que los romanos las de sus enemigos.

Mientras tanto, la cabeza del verdadero Craso se envió a la corte del rey parto. Llegó justo cuando un famoso actor, Jasón de Tralles, estaba cantando una escena de Las bacantes, la famosa tragedia de Eurípides. Por una truculenta coincidencia, en esta obra aparecía la cabeza de un decapitado. Jasón, con los rápidos reflejos de un buen profesional, se hizo con el sangriento trofeo, lo acunó en sus brazos e improvisó inmediatamente un monólogo adecuado para la ocasión. Como era de esperar, el espectáculo de Craso utilizado como un elemento de decorado en su propia tragedia hizo que el público aplaudiera a rabiar.

Para un hombre que había apuntado tan alto y había acabado tan mal, no se puede imaginar un final más adecuado. El límite, después de todo, no había sido el límite.

Ad Astra

Para los romanos era un artículo de fe creerse el pueblo moralmente más perfecto del mundo. ¿Cómo si no podía explicarse el tamaño de su Imperio? Sin embargo, también sabían que la grandeza de la República comportaba sus propios riesgos. Abusar de ella era arriesgarse a despertar la cólera de los dioses. De ahí que los romanos se tomaran tantas molestias para refutar cualquier acusación de prepotencia e insistieran siempre que habían ganado su imperio guerreando sólo en defensa propia. Para los pueblos que habían sido arrasados por las legiones, este argumento era ridículo, pero los romanos se lo creían a pies juntillas, muchas veces con una seriedad mortal. La oposición a la guerra de Craso contra Partia, por ejemplo, había sido enconada. Todo el mundo sabía que no había ningún motivo para ese conflicto salvo la pura codicia. Las ensangrentadas dunas de Carras demostraban que los dioses también lo sabían.

De todas formas, Craso no era el único que había soñado con llevar la supremacía de Roma hasta los confines del mundo. Algo estaba cambiando en el talante de la República. Las ilusiones globalizadoras flotaban en el ambiente. El propio globo terrestre aparecía constantemente, fuera en las monedas o en las carrozas de los desfiles triunfales. Las atávicas sospechas que despertaba la idea del imperio estaban disolviéndose deprisa. Parecía que poseer territorios en ultramar podía ser un buen negocio. Incluso los miembros más conservadores del Senado comenzaban a aceptarlo como un hecho. En el 58, Catón había partido de Roma hacia la isla de Chipre. Su misión era anexionarla. Al principio se mostró radicalmente en contra de esa política, quizá en buena parte porque la propuesta partía de Clodio, que planeaba usar los beneficios procedentes de Chipre para financiar su extravagante subsidio de trigo. Pero cuando el tribuno, con su característica y malvada astucia, propuso que su más severo enemigo fuera el enviado de Roma para administrar la nueva posesión, propuesta que el Senado aprobó con entusiasmo, Catón sintió que el deber le obligaba a cumplir la misión encomendada. Al llegar a Chipre realizó sus tareas con su habitual escrupulosidad. Los chipriotas obtuvieron paz y buen gobierno, y el pueblo de Roma, el tesoro del antiguo monarca. Catón regresó a casa cargado de plata y con una biblioteca entera de libros de cuentas. Tan complacido quedó el Senado con la honradez de los tratos que halló transcritos en aquellos libros que quiso conceder a Catón el privilegio de vestir una toga con los bordes púrpura, una extravagancia que el adusto y severo Catón se apresuró a rechazar.

Pero aun así estaba orgulloso de su labor en Chipre, no sólo por la República, sino por los propios provincianos. Le parecía evidente que el gobierno de una administración romana honesta era muy preferible a la escuálida anarquía que había dominado Chipre antes de su llegada. Y con ello se produjo una evolución portentosa: el más inquebrantable tradicionalista del Senado hizo cuadrar las tradicionales virtudes romanas con su nuevo papel mundial. Los intelectuales griegos, por supuesto, hacía tiempo que abogaban por ello, como el propio Catón debía saber, pues era un estudioso de la filosofía, disciplina que abordaba con la seriedad que aportaba a todo cuanto hacía. Fue Posidonio, el gurú favorito de todo romano, el que argumentó que los pueblos conquistados debían agradecer su conquista por la República, puesto que era un paso más hacia la creación de una mancomunidad de toda la humanidad. Ahora los propios romanos se apuntaban a ese argumento. Razonamientos que apenas unas décadas atrás hubieran sido indefendibles se convirtieron en lugares comunes. Los entusiastas del imperio afirmaban que Roma tenía una misión civilizadora; que puesto que sus valores y sus instituciones eran evidentemente superiores a los de los bárbaros, tenía el deber de propagarlos; que sólo una vez que el mundo entero estuviera sujeto al gobierno de Roma podría llegarse a la paz universal. La moral no sólo había dado cabida al hecho brutal de la expansión imperial, sino que, de hecho, quería todavía más.

Ayudaba, por supuesto, que el Imperio daba color y clamor a Roma con sus noticias de conquistas de tierras lejanas y extrañas y con el caudaloso río de oro que desembocaba en sus calles. A lo largo de los años sesenta a. C., los romanos habían asociado esos placeres con el nombre de Pompeyo. Ahora, en los años cincuenta, los volvían a degustar por cortesía de César. Incluso en los más fríos y húmedos recodos de la Galia, el procónsul jamás olvidaba a su público en Roma. Se deshacía en atenciones con él. Siempre le había gustado gastar dinero en otras personas -era una de las cualidades que le hacían tan querido- y ahora, por fin, el dinero que gastaba era suyo. Todo el botín de la Galia fluyó hacia el sur. César era generoso con todos: sus amigos, cualquiera que creyera que podía serle útil, y con toda Roma. Se realizaron los preparativos para una gran ampliación del Foro, una empresa que garantizaba que su nombre estaría en boca de todos. Pero César, además de seducir a sus conciudadanos con titánicos complejos de mármol, también quería entretenerlos, hacer que vibraran con la emoción de sus gestas. Sus despachos eran obras maestras del periodismo de guerra. Cualquier romano que los leyera no podía evitar que le invadiera una ola de emoción y orgullo. César sabía cómo hacer que sus conciudadanos se sintieran bien. Tal y como había hecho tantas veces antes, estaba dando un gran espectáculo para ellos y, en esta ocasión, tenía como arena la inmensa y espectacular extensión de la Galia entera.

Por supuesto, en marzo del 56 a. C., si no hubiera sido por su rapidez de reflejos y por sus habilidades diplomáticas, lo habría perdido todo ante Domicio Ahenobarbo. Lo arriesgado de la situación le había obligado a moverse de prisa. Había sido César quien propuso la reunión en Rávena y en Lucca con Craso y Pompeyo. No sentía celos por las ambiciones de sus dos compañeros de triunvirato. Por lo que le concernía, podían tener cuanto quisieran mientras a él le concedieran cinco años más como gobernador de la Galia.

César confió en la diplomacia en Rávena y en Lucca para conseguir sus objetivos, pero sabía que se le requería urgentemente en Bretaña. Una legión llevaba todo el invierno acuartelada allí y, ante los cada vez menores suministros de comida, su comandante se había visto obligado a lanzar incursiones en busca de víveres. Mientras vagaban por el territorio de una tribu vecina, los vénetos, fueron secuestrados algunos oficiales de suministros. Los propios vénetos, que se habían visto obligados a entregar rehenes a los romanos el otoño anterior, habían ofrecido un intercambio. Pero aunque la oferta les pareciera razonable a los bárbaros, lo único que revelaba es que no conocían a su enemigo. En su inocencia, los vénetos habían creído que los romanos se comportarían según las reglas tradicionales del enfrentamiento entre tribus, en las que las incursiones rápidas y las emboscadas, las escaramuzas de ojo por ojo y la toma de rehenes eran cosas habituales. Para los romanos, sin embargo, ésas eran tácticas propias de terroristas y como tales debían castigarse. César se preparó para enseñarles a los vénetos una lección que no olvidarían jamás. Puesto que eran una potencia marítima, ordenó a uno de sus oficiales más capaces, Décimo Bruto, que construyera una flota de guerra. La flota veneciana, tomada por sorpresa, fue totalmente destruida. La tribu no tuvo otra opción que rendirse. Sus ancianos fueron ejecutados y el resto de la población vendida como esclavos. César, que habitualmente se enorgullecía de su clemencia, decidió en esta ocasión «dar un ejemplo al enemigo, de modo que en el futuro los bárbaros sean más cuidadosos al respetar los derechos de los embajadores»[10], con lo que, por supuesto, se refería a sus oficiales de suministros. Su ambigüedad dejó ver a las claras sus intenciones. Los galos debían despertar a una nueva realidad: de ahora en adelante era César quien ponía las reglas. Las querellas entre tribus y las rebeliones eran cosa del pasado. Ahora el país iba a estar en paz, una paz vigilada y sostenida por Roma.

El brutal castigo a los vénetos logró el efecto deseado. Ese invierno la Galia se doblegó en una especie de hosca sumisión. La mayoría de las tribus todavía no se habían medido contra los romanos, pero los rumores hicieron bien su trabajo y ahora todos sabían que los aterradores recién llegados eran invencibles. Al parecer, las noticias llegaron a todas partes excepto a lo más profundo de los densos bosques de Alemania. En la primavera del 55 a. C., dos tribus cometieron el error de cruzar el Rin y entrar en la Galia. La paciencia de César con los rebeldes nativos se estaba agotando. Los invasores fueron rápidamente aniquilados. Luego, para enviar a los bárbaros de la otra orilla del Rin una advertencia que no dejara lugar a dudas, el propio César cruzó el río. No lo hizo en barco -un modo de transporte que le parecía que estaba «por debajo de su dignidad»-,[11] sino sobre un puente construido especialmente para la ocasión. Aquella proeza de la ingeniería lanzaba una afirmación tan potente del poder romano como la severa disciplina de las legiones que lo cruzaron: los germanos de la otra orilla le echaron un vistazo a la gigantesca estructura de madera que se elevaba de entre las rápidas corrientes del río y desaparecieron rápidamente entre los bosques. Aquellos bosques de Alemania eran protagonistas de muchas leyendas. Se decía que eran la guarida de extraños monstruos y que eran tan grandes que un hombre podía caminar durante dos meses sin conseguir salir de ellos. César, oteando entre las tinieblas de los árboles, no tenía ninguna intención de averiguar qué había de cierto en esas historias: dejando que los alemanes se agazaparan en las sombras, quemó sus aldeas y cosechas, y luego cruzó el Rin de vuelta a la Galia. Ordenó que el puente, que tanta habilidad y esfuerzo había requerido, fuera destruido.

A César siempre le habían gustado mucho los actos espectaculares de demolición. Después de todo, sólo una década antes había demolido su nueva villa y, con ello, se había convertido en la comidilla de toda Roma. El general con el cuerpo de hierro que comía las mismas raciones que sus soldados sin ni siquiera desmontar de su caballo, cuyo valor era una inspiración para legiones enteras, que compartía todos y cada uno de los rigores y dificultades que imponía a sus hombres, que dormía envuelto sólo con su capa sobre el helado suelo, era todavía el extravagante César de los viejos tiempos. Los caprichos que se había dado cuando era un calavera, su gusto por las emociones fuertes y los grandes gestos, ahora se manifestaban en su estrategia como procónsul del pueblo romano. Como siempre, buscaba impresionar, sobrecoger. La construcción y destrucción de un puente sobre el Rin sólo había sido un aperitivo para abrir el apetito a gestas todavía más espectaculares. Así pues, tan pronto como César hubo regresado a la Galia con sus hombres, comenzó a hacerlos marchar hacia el norte, hacia la costa del canal y el océano que la rodeaba.

Entre sus congeladas aguas se encontraba la misteriosa isla de Britania. Estaba tan empapada en misterio como en lluvia y niebla. En Roma, la gente dudaba hasta que existiese realmente. Incluso los comerciantes y los mercaderes, que eran las fuentes de información habituales de César, sólo le pudieron dar unos mínimos detalles. No era sorprendente que no acostumbraran a viajar al interior de la isla. Todos sabían que los bárbaros se volvían más salvajes conforme más al norte se viajaba, y que tenían costumbres increíbles, como el canibalismo e incluso -lo que era mucho más horrible- beber leche. Enseñarles a respetar el nombre de la República sería una gesta de proporciones homéricas. Para César, que no permitía jamás que se olvidase que sus antepasados se remontaban a los tiempos de la guerra de Troya, la tentación era irresistible.

En su informe al Senado trató de justificar el ataque a Britania afirmando que los nativos habían acudido en ayuda de los rebeldes vénetos y que, de todas formas, el país era rico en plata y estaño. No eran motivos convincentes, pues si César hubiera creído de verdad en uno solo de ellos se hubiera concedido a sí mismo toda una estación entera de campaña en la isla y, sin embargo, la flota no se hizo a la mar en primavera, sino que esperó hasta julio. Lo cierto es que iba a ser un viaje atrás en el tiempo. En los acantilados de Kent, los invasores se encontrarían con una escena sacada de las leyendas antiguas: guerreros yendo a toda velocidad en carros de combate, igual que Héctor y Aquiles habían hecho en la llanura de Troya. Por si eso fuera poco exótico, los británicos se dejaban crecer el vello de la cara y se pintaban de azul. Tan desconcertados quedaron los legionarios, que permanecieron a cubierto en sus barcos de transporte hasta que por fin un aquilífero, aferrándose a su águila, saltó a las olas en solitario y comenzó a avanzar hacia la orilla. Sus camaradas, avergonzados por el ejemplo de su abanderado, se lanzaron al agua en bloque tras él. Tras un breve combate confuso se logró establecer una cabeza de puente. Se lucharon algunas batallas más, se quemaron algunas aldeas y se tomaron algunos rehenes. Entonces, con el mal tiempo aproximándose, César y sus hombres recogieron sus equipos y zarparon de vuelta a la Galia.

No se había logrado nada remotamente concreto, pero en Roma, las noticias de que un ejército de la República había cruzado el Rin y el océano causaron sensación. Cierto, algunos inveterados aguafiestas, como Catón, apuntaron que César se había excedido más monstruosamente que nunca en sus atribuciones, y lo acusaron de crímenes de guerra, pero a la mayoría de los ciudadanos esos detalles no les importaban. Incluso la falta de botín no empañó el desatado entusiasmo general. «Ahora está claro que no hay una sola onza de plata en toda Britania -informó Cicerón unos pocos meses después-, ni tampoco perspectiva alguna de botín más allá de esclavos. E incluso entre éstos -añadía con desdén-, no es que se pueda esperar que venga de Britania un esclavo con un conocimiento decente de la música o la literatura, ¿verdad?»[12] Pero su tono divertido y altanero no engañaba a nadie. Cicerón estaba tan entusiasmado como todos los demás y, en el 54, cuando hubo un segundo verano de campañas al otro lado del canal, siguió los acontecimientos con muchísimo interés. Al igual que todo el mundo, Roma estaba sedienta de noticias. Se ha comparado el impacto que las expediciones de César a Britania tuvieron sobre el expectante público romano con el que tuvo la llegada a la Luna: «Fueron una aventura épica que desafiaba la imaginación, una gesta a la vez tecnológica y sacada directamente de un relato de aventuras.»[13]. Pocos dudaban de que la isla entera sería sometida en breve al poder de la República. Sólo Catón permanecía inmune a la fiebre guerrera. Sacudía la cabeza y advertía sombrío sobre la ira de los dioses.

Y, desde luego, César había ido demasiado lejos, demasiado rápido. Cuando cruzaba el Támesis en busca de los diabólicamente escurridizos británicos, sus agentes le trajeron noticias preocupantes: la cosecha había sido horrible en la Galia y la rebelión parecía inminente. Era necesario que César regresara lo antes posible. Una violenta tormenta ya había sacudido la zona del canal, y los legionarios temían que una segunda destruyera su flota y los dejara atrapados en la isla durante el resto del invierno. César decidió minimizar pérdidas. Cerró un tratado para salvar las apariencias con un jefecillo local. El sueño de alcanzar los confines del mundo debería esperar. A pesar de que disfrazó la cruda verdad tan bien como pudo para sus conciudadanos, César había intentado abarcar demasiado. Lo que estaba en juego ahora no era la conquista de Britania, sino el mismo futuro de la Galia romana.

Ese invierno y el siguiente verano, el peligro vino de varios alzamientos tribales, focos aislados de rebelión. La guarnición de un campamento de los legionarios fue emboscada y aniquilada; murieron casi siete mil hombres. Otro campamento fue asediado y se salvó sólo porque el propio César pudo acudir en su ayuda en el último momento. El procónsul, preocupado porque los incendios de la rebelión pudieran extenderse, estaba en todas partes, cruzando en zigzag el país, esforzándose por apagar las chispas de la revuelta antes de que prendieran. A veces dejaba que fueran los propios galos los que se encargaran de hacer de bomberos, entregándole el territorio de las tribus rebeldes a sus vecinos para que lo saqueasen cuanto gustasen. Divide y vencerás era una política que todavía funcionaba. El verano del 53 a. C. pasó, y seguía sin haberse producido una conflagración general. César comenzó a relajarse. El año anterior se había visto obligado a combatir durante todo el invierno, pero no ahora. El año nuevo le encontró en Rávena, planeando el fin de su mandato de gobernador y su glorioso retorno a Roma. A sus ansiosos conciudadanos les anunció -de nuevo- que toda la Galia estaba pacificada.

Ese enero del 52 a. C. nevó sin cesar. En los pasos de montaña, la capa de nieve era especialmente espesa. Las legiones de César, estacionadas en el extremo norte del país, quedaron separadas de su general. Pero el mal tiempo se convertiría pronto en el último de sus problemas. A pesar de la nieve, los galos eran perfectamente capaces de mantenerse en contacto los unos con los otros. A lo largo de las tierras bajas del país se comenzaban a reunir bandas guerreras. Y, contra todas las previsiones, una gran horda de tribus en el norte y el centro de la Galia negociaron un acuerdo, enterrando sus diferencias para hacer frente al enemigo común. El organizador de esta alianza, y su líder indiscutible, era un imponente noble llamado Vercingetórix. «Como comandante, demostró la mayor atención al detalle y a la disciplina, pues estaba decidido a meter en vereda a los reticentes.»[14] 4 Esas eran cualidades que hasta César podía respetar, y haría bien en hacerlo, pues eran las virtudes de las que se enorgullecía un romano. Vercingetórix odiaba a los invasores de su país, pero los había estudiado asiduamente, decidido a descubrir y dominar los secretos que los habían llevado al éxito. Cuando ordenó que cada tribu le enviara una cuota específica de tropas, estaba imitando los métodos de los administradores y recaudadores de impuestos romanos, los agentes de un orden que abarcaba toda la Galia y mucho más. El mundo era cada vez más pequeño. Ganaran o perdieran, los galos no podían cambiar eso. Su nueva unidad nació de la desesperación y del alcance global de Roma. Fue César quien enseñó a los galos lo que significaba ser una nación. Ahora ese logro amenazaba con destruirle.

O así parecía. De hecho, aunque una alianza de tribus galas era precisamente lo que César se había pasado seis años trabajando desesperadamente para evitar, también le ofrecía una oportunidad muy tentadora: la posibilidad de acabar con la resistencia de una vez por todas. Como prefería hacer siempre, atacó directamente a la yugular. Con el ejército de Vercingetórix concentrándose en la frontera de la vieja provincia romana, amenazando el dominio de Roma sobre toda la Galia más allá de los Alpes, César aceleró hacia el núcleo de la rebelión. Para hacerlo, tuvo que superar pasos de montaña cubiertos por dos metros de nieve y galopar con una mínima escolta a través de territorios agrestes controlados por su enemigo. Su audacia se vio recompensada y consiguió reunirse con sus legiones. Pero ahora, César estaba demasiado distanciado de Italia. Los romanos pasaban hambre, pues Vercingetórix había persuadido a sus aliados de que quemaran sus víveres antes que permitir que el enemigo se hiciera con ellos. Desesperado por conseguir comida, César logró tomar al asalto una ciudad, pero fue rechazado en otra, su primera derrota en combate abierto en los seis años que llevaba como procónsul. Las noticias animaron a todavía más tribus a sumarse a la causa de Vercingetórix. Algunos de los lugartenientes de César perdieron la esperanza y aconsejaron a su general que tratase de abrirse camino de nuevo hasta territorio seguro, preservando lo que pudiera de la ruina, y abandonase la Galia.

César se negó. «Hubiera sido vergonzoso y humillante»[15], y por lo tanto, no cabía siquiera considerarlo. Aunque él mismo tuviera sus dudas y estuviera cansado, exteriormente siguió transmitiendo la misma seguridad y confianza de siempre. En la energía de César había algo diabólico y sublime. Poseído por la audacia, la perseverancia y el deseo de ser el mejor, era la encarnación del espíritu de la República en su faceta más excelsa y letal. No es sorprendente que sus hombres lo adorasen, pues ellos también eran romanos y se sentían privilegiados por compartir la gran aventura de su general. Curtidos en el combate por muchos años de campaña, no eran dados a sentir pánico aunque se encontrasen en una situación peligrosa. Su fe en César y en su propia invencibilidad se mantenían intactas.

Cuando Vercingetórix, apostando a lo contrario, intentó acabar con ellos, las tropas de César infligieron un severo castigo a su caballería y la obligaron a retirarse. Vercingetórix decidió esperar refuerzos y se retiró a la cercana ciudad de Alesia, una plaza fuerte situada al norte de la actual Dijon, tan inexpugnable que nunca había sido capturada. César, que no solía dejarse impresionar por los precedentes, la puso inmediatamente bajo asedio. Un gigantesco muro de tierra, de casi veinticinco kilómetros de largo, encerró a Vercingetórix y a sus hombres dentro de la ciudad. Alesia tenía suficiente comida para treinta días, pero pasaron los treinta días y la ciudad seguía asediada. Los galos empezaron a pasar hambre. Vercingetórix, decidido a mantener la fuerza de sus guerreros a toda costa, tuvo que tomar la desagradable decisión de evacuar de Alesia a todos aquellos que no fueran capaces de luchar. Las mujeres y los niños, los ancianos y los enfermos, todos fueron expulsados de la ciudad. César, sin embargo, se negó a dejarlos pasar. Ni siquiera, a pesar de que se lo imploraron, aceptó tomarlos como esclavos. Decidido a avergonzar a Vercingetórix hasta que permitiera que los refugiados volvieran a entrar en Alesia, los dejó al raso en la explanada entre las murallas de la ciudad y su propio muro de arena, donde se alimentaron de hierba y, poco a poco, murieron víctimas del frío y de las enfermedades.

Entonces, al fin llegaron las noticias para las que César se había estado preparando. Doscientos mil galos acudían al rescate de su líder. Inmediatamente César ordenó que se elevara una segunda línea de fortificaciones, en esta ocasión encaradas al exterior. Ola tras ola de guerreros se estrellaron gritando y blandiendo sus espadas contra esas defensas. Durante todo el día, las murallas exteriores romanas resistieron. El crepúsculo supuso un respiro, pero no el fin del suplicio. Los galos habían tanteado el bloqueo romano, buscando su punto débil. Y lo habían encontrado. Al norte de la ciudad, donde dos legiones habían acampado, una colina asomaba directamente sobre las fortificaciones exteriores romanas, y fue desde allí, al amanecer, desde donde las bandas de guerreros lanzaron su ataque. Rellenaron las trincheras y asaltaron las empalizadas, mientras que frente a ellos, en la retaguardia de los romanos, se escuchaban los gritos de guerra lanzados por los hombres de Vercingetórix que atacaban el mismo punto desde el interior. Los legionarios, atrapados en esta pinza, se defendieron con desesperada ferocidad. Ambos bandos sabían que se acercaba el momento de la verdad. Los romanos, por los pelos, lograron mantener sus líneas. Incluso cuando los galos, que trataban de derribar la empalizada con garfios, gritaban de placer al derribar una torre de vigilancia, los legionarios se apresuraban a cubrir la brecha lanzando gritos de guerra no menos estremecedores. Lejos, en la cima de una colina que asomaba sobre su posición, habían visto un guiño de escarlata: la capa de su general. César, que se había pasado todo el día galopando entre la línea de fortificaciones, animando a sus hombres y siguiendo el ritmo de la desesperada lucha, había decidido al fin hacer entrar en combate sus últimas reservas. La caballería romana, después de haber salido de la línea de fortificaciones sin que nadie la viera, cargó colina abajo, tomando a los galos por sorpresa. Los legionarios, espada en mano, avanzaron desde las murallas para recibirlos. Ahora eran los galos los que se encontraban atrapados en una pinza. La matanza fue terrible, el triunfo romano, total. Los hombres de Vercingetórix, al oír los gritos de agonía de sus compatriotas, se retiraron de nuevo a Alesia. Superado en número por el ejército al que asediaba, y todavía en mayor inferioridad respecto al ejército que lo asediaba a él, César había logrado vencerlos a ambos. Fue la victoria más grande y asombrosa de toda su carrera.

A la mañana siguiente, Vercingetórix salió a caballo de Alesia vistiendo su más reluciente armadura y se arrodilló a los pies de su conquistador. César, que no estaba de humor para ser misericordioso, hizo que lo cargaran de cadenas y se lo llevaran preso. La guerra todavía no había terminado, pero ya estaba ganada. El precio pagado por la victoria había sido muy alto. Entre las murallas de Alesia y la empalizada romana yacían los consumidos cuerpos de mujeres y niños. Sobre ellos estaban los cuerpos de los guerreros muertos por las legiones, y tras ellos, apilados alrededor de las fortificaciones exteriores, extendiéndose alrededor de Alesia durante kilómetros, yacían innumerables cadáveres, las extremidades de caballos y humanos horriblemente mezcladas, sus barrigas infladas y su sangre abonando los enfangados campos: el matadero de la libertad gala. Y sin embargo, Alesia fue una sola batalla. En total, la conquista de la Galia costó un millón de muertos, sumió a un millón más en la esclavitud e hizo que ochocientas ciudades fueran tomadas al asalto, o al menos eso afirman las fuentes de la antigüedad[16].

Son unas cifras que rozan el genocidio. Sea cual sea su nivel de precisión -y hay historiadores que creen que son plausibles-,[17] reflejan que para los contemporáneos de César su guerra contra los galos había sido algo excepcional, a la vez terrible, espléndido e incomparable. Para los romanos no había mejor forma de medir el valor de un hombre que su capacidad para resistir macabros suplicios de agotamiento y sangre. Según esa escala, César había probado ser el hombre más destacado de la República. Se había mantenido firme en el cumplimiento del deber más sagrado de un ciudadano: no rendirse nunca, jamás retroceder. Si el coste de hacerlo había sido una guerra de una escala y una crueldad sin precedentes, entonces el honor todavía era mayor, tanto para él como para Roma. En el 51 a. C., el año que siguió a Alesia, cuando César se dio ejemplo con otra ciudad rebelde cortando la mano a todo el que hubiera osado empuñar un arma contra él, podía dar por sentado que «su clemencia era tan bien conocida que nadie tomaría una medida tan extrema por un acto de crueldad injustificada»[18]. Tenía razón. César era, desde luego, famoso entre los romanos por su clemencia. Pero era todavía más famoso por su amor a la gloria, y por esa causa había hecho sangrar a toda la Galia y a incontables territorios.

Al final, sin embargo, se logró la gran gesta y hubo paz. La República debía mucho a César. Con toda seguridad, ahora que se acercaba el final de su cargo, le esperarían en Roma magníficos homenajes. ¿La aclamación de sus conciudadanos, un espléndido triunfo, quizá una nueva alta magistratura? Después de todo, ¿quién podía negarle todo ello a César, el conquistador de la Galia?

Tras casi una década fuera, estaba listo para regresar a casa.

Llorando por los elefantes

En Roma, por supuesto, había alguien cuya fama y riqueza superaban a las del propio César. A Pompeyo Magno nadie le hacía sombra. Desde luego, no César, un hombre a quien Pompeyo siempre había considerado su protegido. Naturalmente, con el estilo condescendiente adecuado al primer general de Roma, se enorgullecía de los logros de su suegro, pero nada más. La idea de que César pudiera rivalizar con él, y mucho menos superarlo, nunca pasó por la cabeza del gran hombre.

Algunos trataron desesperadamente de que abriera los ojos. En el 55 a. C., mientras Craso preparaba su expedición a Oriente, y César, en la lejana Galia, volvía sus pensamientos hacia Britania, un inesperado visitante llamó a la puerta de Pompeyo. Catón había pasado unos meses muy duros. En enero, tras intentar bloquear el segundo consulado de Pompeyo y Craso, los matones de Pompeyo le habían dado una terrible paliza. Desde entonces había luchado incansable y valientemente contra la concesión de mandos de cinco años a los dos cónsules, pero de nuevo había fracasado. Ahora Pompeyo quería que César obtuviera, también, el mismo período de mando. Catón, tragándose su orgullo, fue a suplicar a su adversario que lo reconsiderara. ¿Es que no veía que estaba levantando a un monstruo sobre sus hombros? Llegaría el momento en que ya no tendría fuerza suficiente ni para soportar el peso de César ni para sacárselo de encima. Cuando eso sucediera, los dos hombres se tambalearían, trabados en un abrazo mortal, y luego se derrumbarían. ¿Y la República? Bajo el peso de dos colosos como ellos quedaría arrasada, convertida en polvo.

Pompeyo no le hizo caso. En el 55, más que nunca, tenía motivos para sentirse plenamente seguro de su poder y buena suerte. En el Campo de Marte, donde sus obreros llevaban años trabajando en su gran teatro, por fin se habían retirado los andamios, y ante los atónitos ojos del pueblo romano se reveló el más impresionante complejo de edificios de toda la historia de su ciudad. Erigido en un precioso parque, constaba no sólo de un auditorio, sino que, además, tenía un pórtico público, un edificio para el Senado y una nueva mansión para el propio Pompeyo. Coronando el complejo, estaba el templo de Venus, la excusa con la que. Pompeyo había justificado toda la operación inmobiliaria, y en el que confiaba para protegerlo eternamente de los instintos de demolición de sus celosos rivales.

Era una precaución razonable, pues el complejo era un elemento ideal para despertar celos en los demás. No se había reparado en gastos. En los jardines, exóticas plantas impregnaban el ambiente con sus aromas, un balsámico recuerdo de las conquistas de Pompeyo en Oriente. En el pórtico, colgaban cortinas tejidas con oro entre las columnas, mientras que al fondo bajaban riachuelos que suavemente susurraban desde incontables fuentes. Diosas ligeras de ropa que posaban coquetas en la sombra se sumaban al ambiente de lo que de la noche al día se convirtió en el lugar más romántico de Roma. Todas las estatuas y pinturas eran famosas obras maestras, cuidadosamente seleccionadas por Ático, un verdadero experto en el tema, ayudado por una junta de expertos, pues Pompeyo quería que sus espectáculos fueran de la máxima calidad. La pieza más impresionante de todas, sin embargo, no era una antigüedad, sino una estatua del propio Pompeyo encargada expresamente para la ocasión. Estratégicamente colocada en el nuevo Senado, garantizaba que incluso cuando el gran hombre estuviera ausente, su sombra impregnara todo cuanto se hiciera en la cámara.

¿Qué necesidad tenía el patrocinador de tanta magnificencia de ir persiguiendo bárbaros para probarse a sí mismo? Cierto, en el norte de la provincia que le habían asignado, España, había salvajes que todavía no habían sido domados, pero eran una presa pequeña, difícilmente digna de la atención de un conquistador del mundo. No se trataba tampoco de que Pompeyo deseara abandonar el mando de las legiones que iban con la provincia. Al contrario, planeaba gobernar España desde la distancia, sirviéndose de lugartenientes. Dejando que Craso se fuera a luchar contra los partos y César contra los galos, Pompeyo ya había triunfado en tres continentes. Ahora, con su teatro acabado, sus muchas victorias en honor de la República podían representarse una y otra vez como espectaculares entretenimientos. Se acabaron los viajes a los confines del mundo para Pompeyo Magno. En lugar de ello, obedeciendo sus deseos, los confines del mundo se trasladarían a Roma.

Y lo harían en forma de bestias. Cuando estaba en la veintena y era un precoz general, Pompeyo se había tomado unas pequeñas vacaciones mientras machacaba a los libios para irse a cazar leones. «Incluso las bestias salvajes que viven en África -había dicho- deben aprender a respetar la fuerza y el valor del pueblo romano[19]» A lo largo de las fronteras del territorio de la República, más allá de la lumbre de las hogueras de los campamentos de los legionarios, los leones cazaban por la noche como habían hecho desde la creación del mundo, convertidos en símbolos ancestrales del terror, depredadores de la tranquilidad de espíritu de la humanidad. Y sin embargo, ahora, en la cincuentena, para celebrar la inauguración de su teatro, Pompeyo podía ordenar que los trajeran a Roma, y así se hacía. Y no sólo leones. Un siglo más tarde, las flotas cargadas con voraces animales exóticos serían consideradas el símbolo perfecto del alcance global de la República. «El tigre cazado, enviado en una jaula dorada, lamiendo sangre humana, aplaudido por la multitud.»[20]. Eso escribió Petronio, el maestro de ceremonias de Nerón, resumiendo toda una era.

Era importante para los propósitos de Pompeyo que sus salvajes importaciones tuvieran una faceta edificante, además de ser un mero entretenimiento. Por ello, los animales raramente se mantenían en zoológicos. Sólo al mostrarlos en combate, lo monstruoso enfrentado a lo humano, podía Pompeyo instruir a sus conciudadanos en lo que hacía falta tener para ser los amos del mundo. A veces, la lección era demasiado dura para la gente. Cuando veinte elefantes, un número sin precedentes, fueron atacados por lanceros, sus barritos de angustia enternecieron hasta tal punto a los espectadores del teatro que todos se echaron a llorar. Cicerón, que estaba entre los presentes, meditó sobre la situación. ¿Cómo era posible, se preguntaba, que un espectáculo tan impresionante hubiera procurado tan poco placer?

Analizó sus propios sentimientos. La violencia, más que emocionarle, le había hecho sentirse entumecido. Había visto prisioneros destrozados por leones, orgullosas y magníficas bestias salvajes asaeteadas con lanzas: ninguna de las dos cosas parecía el tipo de espectáculo que produjera placer a un hombre cultivado. Pero si algo de los espectáculos había deprimido a Cicerón más que ninguna otra cosa, había sido su escala. La matanza de los veinte elefantes fue solamente el punto álgido de lo que reconoció sin ambages como «el espectáculo más espléndido y magnificente de todos los tiempos»[21], un despliegue sin precedentes de la grandeza de la República. Pompeyo había llenado su teatro con maravillas llevadas de las cuatro esquinas del imperio: no sólo leones, tigres y elefantes, sino también leopardos, linces, rinocerontes y lobos con cornamenta, por no decir nada de los misteriosos cephos[*], una criatura de Etiopía que tenía las manos y los pies como las de una persona, un ser tan extraño que ésa sería la única vez que sería visto en Roma. Y a Cicerón, sin embargo, un ciudadano apasionadamente orgulloso de los logros de su ciudad, el más elocuente portavoz del destino universal de Roma que jamás había tenido la República, le aburrieron y deprimieron los juegos celebrados por su héroe: «Si esto es un espectáculo digno de verse, entonces lo has visto muchas veces ya[22]» El exceso había ahogado el placer y la empatía. Cicerón ya no podía identificarse con las emociones que Pompeyo le deseaba hacer sentir. Los juegos destinados a glorificar a la República sólo servían ya a la gloria de su patrocinador. Presidiendo humildemente la masacre, espaciadas a lo largo del teatro, había catorce estatuas que representaban sendas naciones conquistadas por Pompeyo[23]. El mármol y la sangre se combinaban para crear un delirio de autopromoción como jamás se había visto antes en la historia de la República. Nunca antes se había hecho a los romanos sentirse tan inferiores a un hombre que era, después de todo, otro ciudadano como ellos. ¿Sería quizá por eso por lo que el sufrimiento de los elefantes los conmovió más profundamente que la habilidad de los lanceros? Al final de los juegos, más que celebrar «al general y al pródigo espectáculo que había creado para honrarles, se pusieron en pie y, entre lágrimas, lo maldijeron»[24]..

Por supuesto, el pueblo romano era voluble: su ira contra Pompeyo no solía durar mucho. Pero sus suspicacias respecto a su grandeza y a su generosidad permanecieron. Los juegos de Pompeyo se celebraron en septiembre del 55 a. C. ; semanas después sus conciudadanos fueron a votar. A pesar de que el nuevo complejo de edificios del teatro se elevaba poderosamente frente a ellos, o quizá precisamente por ello, le dieron a su patrocinador un sonado rechazo. El año anterior, Pompeyo había bloqueado las candidaturas de Domicio Ahenobarbo y de Catón; ahora, para el año 54, ambos fueron elegidos: Domicio como cónsul y Catón como pretor. Apio Claudio, apoyado por Pompeyo, logró el otro consulado, pero, a pesar de su papel como uno de los conspiradores de Lucca, no era un aliado fiable. Imperturbable y egoísta, no obedecía a nadie excepto a sí mismo. Puede que no hubiera construido un teatro, pero tenía su linaje, que, para él, valía muchísimo más.

Los resultados hicieron que Pompeyo comprendiese la ambigüedad de su posición. Todos lo reconocían como el primer ciudadano de la República. Acababa de completar su segundo consulado; era gobernador de España, comandante y general de su ejército; su generosidad maravillaba a Roma entera. Pero todos y cada uno de los esfuerzos que hacía por asegurar su preeminencia fracasaban estrepitosamente. Aunque utilizaba métodos cada vez más criminales para conseguirlos, los sueños de Pompeyo eran esencialmente conformistas. Los consulados de Apio y Domicio, ambos famosos por su arrogancia, eran una burla a sus inseguridades de arribista. Y pronto lo fue también, incluso de forma más cruel, la pretura de Catón. Este hombre tozudo, extraordinario e irritante no tenía legiones, no poseía una gran riqueza con la que sobornar a sus conciudadanos. En rango no era el igual de un cónsul, ni mucho menos de César o Pompeyo. Sin embargo, poseía una autoridad equiparable a la de cualquiera de ambos. Incluso cuando los senadores tomaban asiento en el teatro de Pompeyo o aceptaban discretamente regalos de la Galia, seguían identificándose con Catón, con sus principios y sus creencias. A lo largo de los años se había convertido en la encarnación de la legitimidad, casi de la República misma. César, en la lejana Galia, se mofaba de tales pretensiones, pero no Pompeyo, que en lo más profundo de su ser anhelaba todavía la aprobación de Catón.

Y esa aprobación parecía más difícil que nunca. No se le perdonaría fácilmente a Pompeyo la brutalidad con la que se había adueñado del consulado. Su ejército, además, era una permanente amenaza. Y Pompeyo no tenía intención de renunciar ni a uno solo de sus legionarios. Pero incluso mientras seguía intimidando al establishment trataba desesperadamente de ganarse también sus corazones. Para los ciudadanos de una República como Roma, la soledad era un estado desconcertante, casi incomprensible. Sólo los forajidos, o los reyes, estaban solos. Por eso, Pompeyo, a pesar de la violencia y las ofensas que propinaba a sus pares, seguía tratando de seducirlos. Lo habían amado demasiado y demasiado tiempo como para que no ansiara y necesitara ese amor.

Fue una cruel ironía que, mientras reemprendía su desesperada campaña para cortejar al Senado, su vida íntima, que le había aportado tanta felicidad y calidez, se ensombreciera de pronto. En agosto del 54 a. C., su querida esposa Julia se puso a dar a luz. De nuevo perdió el bebé, pero esta vez no logró sobrevivir al parto. Tanto su marido como su padre quedaron destrozados. Para César, no obstante, al dolor se sumaba la preocupación. El amor que él y Pompeyo compartían por Julia había forjado entre ellos un vínculo tan fuerte que les había permitido superar numerosas crisis políticas. Ahora ese vínculo había desaparecido. César, tenso por las rebeliones de la Galia, necesitaba desesperadamente que no se debilitara su posición en la capital. Necesitaba a Pompeyo mucho más de lo que Pompeyo lo necesitaba a él, y ambos lo sabían. Por un tiempo, el sentimiento de pérdida compartida los mantendría unidos, pero no duraría siempre. ¿Cuánto permanecería soltero Pompeyo? Su elegibilidad era un atributo muy valioso, demasiado valioso como para no utilizarlo. Su regreso al mercado matrimonial le confería una imprevista capacidad de maniobra. Y eso, por supuesto, era lo que preocupaba a su socio.

Pero Pompeyo seguía cercado por las obligaciones. Mientras la amenazadora figura de Craso permaneciera en el horizonte, se cuidaría de ofender a César. El miedo, no la afinidad, era lo que cimentaba el triunvirato. Ningún socio podía oponerse a los otros dos. Por ello, al repartirse el gobierno de la República, los tres conspiradores habían puesto mucho cuidado en entrelazar las bases de su poder. Al hacerlo, querían poder defenderse tanto los unos de los otros como de los enemigos comunes. Pero entonces, un año después de la muerte de Julia, a mediados del 53 a. C., llegó de Carras la noticia de la muerte de Craso. Para César fue otro golpe demoledor, pero Pompeyo no debió de derramar muchas lágrimas. Después de todo, ¿qué éxito era más dulce que el fracaso de un rival? Que el pueblo de Roma se estremeciera: el triunfo de los partos les recordaría que las victorias contra los bárbaros de Oriente eran difíciles y meritorias. Si en el futuro se volvía peligrosa la situación en la frontera, los conciudadanos de Pompeyo sabrían a quién acudir. Pero incluso si, como sucedió, los partos no aprovechaban su ventaja para entrar en Siria, Pompeyo podía sentirse satisfecho y reconfortado. La muerte de Craso había exorcizado una presencia maligna de su vida. Nunca más le haría sombra, lo empequeñecería o lo atormentaría. Craso había dejado de existir.

Ahora, de repente, todo parecía favorecer a Pompeyo. La sordidez comenzaba a corroer la autoridad moral del Senado. El consulado de Apio y Domicio había acabado muy mal, con el pueblo ultrajado cuando ambos hombres fueron acusados de aceptar sobornos para amañar las siguientes elecciones consulares. Se presentaban cuatro candidatos, y todos ellos fueron procesados. Entre rumores cada vez más alarmantes de turbios acuerdos, las elecciones tuvieron que retrasarse seis meses. Para Domicio, y para la causa de la honorabilidad del Senado, de la que se había erigido en portavoz, el escándalo fue una verdadera catástrofe. Como apuntó Cicerón con malicia, Apio no tenía ninguna reputación que perder, «pero su colega quedó como un junco quebrado, totalmente desacreditado»[25]. La agitación callejera llegó hasta el punto en que parecía que sólo un hombre podría restaurar el orden. Los perros falderos de Pompeyo comenzaron a murmurar que deberían nombrarle dictador. Cuando Catón, como era de esperar, estalló de ira, Pompeyo rechazó ostentosamente la propuesta. Pero los murmullos se resistían a desaparecer. Podían oírse a lo largo y ancho de la enfebrecida y atribulada capital, en el Senado, en el Foro, en los barrios bajos… La República estaba derrumbándose. Se necesitaba a un hombre fuerte. Sólo Pompeyo estaba a la altura de la tarea. El propio Pompeyo mantuvo la calma y aparentó modestia, sabedor de que el tiempo jugaba a su favor.

Fue la estrategia perfecta. Conforme la sensación de crisis se agudizó, el ambiente de la República se tornó brutal y fétido. Desesperado por hallar un contrapeso a Pompeyo, Catón reaccionó con una elección sorprendente. El candidato al que apoyó para las elecciones del 52 no fue otro que el viejo rival de peleas callejeras de Clodio, Milón, aquel turbio agitador de masas. Después de ser un feroz partidario de Pompeyo, Milón fue abandonado sin ceremonias por el gran hombre, y, por tanto, estaba más que dispuesto a apostar su futuro a Catón y sus planes. Pompeyo advirtió a su viejo protegido de que desistiese, y cuando Milón se negó, apoyó con toda su fuerza a los otros candidatos. Pero la ira de Pompeyo no fue nada comparada con la del enemigo más letal de Milón. Durante tres años, Clodio se había comportado bien, intentando reinventarse como estadista sólido y sobrio, pero la perspectiva de que Milón se convirtiera en cónsul fue demasiado para él. Como un alcohólico que se lanza por la botella después de un período de abstinencia, Clodio volvió a las calles y resucitó a sus viejas bandas. Milón respondió comprando escuelas de gladiadores enteras. Al acabar el 53 a. C., Roma se precipitaba hacia la anarquía. Y también lo hacía la República. Por tercera vez en cuatro años se pospusieron las elecciones, esta vez porque el funcionario que las debía presidir fue noqueado por un ladrillo. Con todos los asuntos públicos en suspenso, los mafiosos, porras en mano, campaban a sus anchas por las calles mientras los ciudadanos respetuosos de la ley se refugiaban donde podían.

Parecía que las cosas no podían ir peor. Pero entonces, el 18 de enero del 52 a. C., la situación dio un paso más hacia el borde del abismo. Clodio y Milón se encontraron cara a cara en la vía Apia. Se cruzaron provocaciones e insultos, y uno de los gladiadores de Milón lanzó una jabalina que acertó a Clodio en el hombro. Sus guardaespaldas se llevaron a su líder herido a una taberna cercana, pero los matones de Milón los persiguieron y los machacaron. El propio Clodio fue arrastrado fuera de la taberna hasta la carretera, donde acabaron rápidamente con él. Allí, junto a un santuario de la Buena Diosa, abandonaron su cadáver destrozado, desnudo y polvoriento. Parecía que, al fin, la diosa se había cobrado su venganza.

Pero los amigos de Clodio no se conformaron con esa especie de justicia divina. Después de hallar su cadáver y retornarlo a Roma, las noticias de su asesinato se extendieron de cruce de caminos a cruce de caminos. Los barrios bajos comenzaron a temblar con aullidos de pena. Una multitud empezó a reunirse frente a la mansión de Clodio en el Palatino. Fulvia les mostró el cuerpo maltratado de su marido, señalando cuidadosamente cada una de las heridas. La masa aullaba de miseria y rabia. Al día siguiente trasladaron el cuerpo del héroe del pueblo desde el Palatino, a través del Foro, para depositarlo en la Rostra. Mientras tanto, en el vecino edificio del Senado, la gente destrozó los bancos, hizo pedazos las mesas y destruyó los registros de los escribanos. Entonces, sobre el suelo de la cámara, montaron una pila funeraria sobre la que colocaron el cadáver de Clodio. Le acercaron una antorcha y dejaron que las llamas prendieran. Habían pasado más de treinta años desde que la destrucción del templo de Júpiter en el Capitolio previniera a los romanos de que se avecinaba una catástrofe. Ahora, una vez más, el Foro se teñía de rojo con los reflejos de las llamas. Alumbrados por el resplandor del incendio, las batallas entre los partidarios de Clodio y los de su asesino alcanzaron una cima de embriagador salvajismo desconocida hasta entonces. El fuego ardía con fuerza, y cuando el Senado se derrumbó, no siendo ya más que una ruina ennegrecida, las llamas se extendieron a un monumento vecino: la basílica Porcia, donde se había construido el primer tribunal permanente de Roma, nada menos que por un antepasado de Catón. Como si fuera un ominoso símbolo, también la basílica cayó pasto del fuego. Esa noche, mientras los partidarios de Clodio festejaban en honor a la memoria de su líder caído, lo hacían sobre las cenizas de la autoridad del Senado.

Ahora, por fin, había llegado el momento de Pompeyo. Incluso Catón, contemplando el abrasado esqueleto del monumento elevado por su antepasado, tuvo que admitirlo. Cualquier cosa era mejor que la anarquía. Aunque seguía sin aceptar la dictadura, propuso como solución intermedia que Pompeyo sirviera ese año como cónsul único. La paradoja de ese cargo era muestra suficiente de la anormalidad de los tiempos que corrían. El Senado se reunió en el teatro de Pompeyo y, a propuesta de Bíbulo, pidió al gran hombre que rescatara la República. Pompeyo cumplió el encargo con enérgica y militar eficiencia. Por primera vez desde la guerra civil, tropas armadas marcharon dentro de Roma. Las bandas de Clodio y de Milón no eran rival para los legionarios de Pompeyo. El propio Milón fue sometido a juicio rápidamente. Puesto que se le acusaba del asesinato de Clodio, Cicerón aprovechó la oportunidad de defenderlo. Esperaba, en un caso tan importante, dar el mejor discurso de su vida. Su momento llegó en el último día del juicio. Esa mañana caminó desde su mansión en el Palatino hasta los tribunales. Un silencio escalofriante y extraño se había apoderado de la ciudad. Todas las tiendas estaban cerradas. Había guardias armados en cada esquina. El propio Pompeyo se hallaba frente a los tribunales, rodeado por una muralla de legionarios cuyos cascos reflejaban los rayos del sol, y eso en el Foro, en el mismo corazón de Roma. Cicerón, sobrecogido al verlos, perdió los nervios. Pronunció su discurso, según nos cuenta una fuente, «sin su seguridad habitual»[26]. Otros afirmaron que tartamudeó tanto que apenas se le entendía. Milón fue declarado culpable; esa misma semana partió hacia el exilio en Marsella. Otros líderes de la violencia de bandas corrieron la misma suerte. En apenas un mes, la paz volvía a reinar en Roma.

Incluso Catón tuvo que reconocer que Pompeyo lo había hecho bien, aunque le concedió el mérito con su habitual parquedad. Cuando Pompeyo se lo llevó aparte para agradecerle su apoyo, Catón replicó severamente que no había apoyado a Pompeyo, sino a Roma. «En cuanto a su consejo, si se le pedía, lo daría gustosamente en privado, y si no se le pedía, lo daría públicamente de todas formas[27]». Aunque aparentemente esta oferta era una bofetada en la cara, Pompeyo la aceptó agradecido. Llevaba esperando este momento desde su retorno de Oriente una década atrás. Por muy a regañadientes que fuera, Catón reconocía su estatus como primer ciudadano. Por fin, Pompeyo parecía haber logrado tener al mismo tiempo el poder y el respeto que ansiaba.

César, ese mismo año, después de haberse estrujado los sesos para encontrar una novia aceptable para su socio, propuso finalmente a su propia sobrina nieta, Octavia. Pompeyo rechazó el ofrecimiento. Con eso no quería renunciar a la amistad de César, sino subrayar que éste no debía darla por sentada. Ahora que había logrado recuperar la respetabilidad a los ojos del establishment senatorial, había quien podía ofrecer por su mano mucho más que César. Pompeyo llevaba un tiempo repasando a las hijas de la crème de la crème de Roma. Una en particular había captado su experto interés. La muerte del joven Publio Craso en Carras había dejado viuda a su esposa Cornelia. Bella y cultivada, también contaba a su favor con una exquisita red de contactos. El linaje de su padre, Quinto Cecilio Metelo Pío Escipión Nascia, quedaba sonoramente reflejado en sus apellidos. El hecho de que el propio Metelo Escipión fuera un malicioso don nadie que no destacaba en nada excepto en su habilidad para montar espectáculos pornográficos en vivo, no importaba en absoluto. La importancia radicaba en que era el cabeza de familia de los Metelo, que estaba íntimamente emparentado con muchos impresionantes patricios y que descendía de los mismos Escipiones que habían derrotado a Aníbal y capturado Cartago. Las gracias de Cornelia eran un incentivo adicional. Pompeyo se tomó un respiro en su labor de limpiar las calles de Roma y se vistió de novio. Era la quinta vez que lo hacía, y en esta ocasión le doblaba la edad a su nueva esposa. Ignoró las previsibles burlas. La vida de casado le gustaba. Ante todo era un bálsamo que mitigaba su dolor por la pérdida de Julia. Pronto, la alegre pareja se mostró escándalosamente enamorada.

Un hombre en brazos de una mujer como Cornelia podía dar por hecho que se encontraba en el mismo seno de la aristocracia. Era una dulce victoria, todavía más dulce por el hecho de que Catón, el hombre que había declarado que Pompeyo era indigno de la mano de su sobrina, fue él mismo en sus tiempos rechazado por la madre de Cornelia. Los viejos rencores discurrían por senderos muy profundos, y Catón y Metelo Escipión nunca se habían llevado bien. Aun así, cuando Pompeyo declaró que la situación en Roma estaba bajo control, suspendió el estado de emergencia e invitó a su suegro a que sirviera como cónsul junto a él durante el resto del 52 a. C. ; Catón nada pudo objetar. Después de todo, la conducta de Pompeyo respetaba escrupulosamente la constitución. La República había estado enferma, pero se había curado. Todo seguía como había sido siempre.

Los conciudadanos de Pompeyo deseaban desesperadamente que así fuera. Incluso aquellos que recelaban de su ambición tenían ahora buenos motivos para reconocer su preeminencia. Los altivos aristócratas que habían visto lo que Pompeyo había logrado para ese gran pornógrafo que era Metelo Escipión moderaron su desprecio. Puede que Catón siguiera echándose las manos a la cabeza cada vez que Pompeyo decía algo inconstitucional, pero en general, y por primera vez, estaba dispuesto a escuchar lo que su viejo rival tenía que decir. Y luego, por supuesto, estaba César. En la Galia, entre la sangre y el humo de Alesia, el socio de Pompeyo todavía buscaba su amistad. Se movían muchos intereses, algunos radicalmente opuestos, y todos buscaban el apoyo de la misma persona.

Era algo sin precedentes en la historia de la República. No es sorprendente que Cicerón se maravillara ante «la habilidad y la buena suerte de Pompeyo, que le han permitido conseguir lo que nadie había logrado antes»[28]. Pero mientras el gran hombre se recreaba en su primacía, cada una de las facciones que competían por su favor maniobraba para destruir a las otras y forzar a Pompeyo a identificarse con su causa. ¿Quién utilizaba a quién? Era una pregunta cuya respuesta apenas empezaba a dibujarse. Pero pronto quedaría muy claro, y con esa claridad llegaría algo más terrible que la ruina.

Destrucción mutua garantizada

El arte de la construcción de teatros no se acabó con la erección del monstruo de mármol de Pompeyo. Al contrario, alcanzó nuevas cumbres de ingenuidad rococó, pues los ambiciosos nobles competían por cavar cimientos no en la piedra, sino en lo más hondo de los afectos del pueblo romano. El más extraordinario de todos fue un teatro construido por Curio, el brillante y joven íntimo amigo de Clodio. En el 53 a. C., murió el padre de Curio. Éste estaba entonces en Asia atendiendo a sus obligaciones en provincias, pero ya antes de su regreso a Roma comenzó a esbozar planes para una serie de espectaculares juegos funerarios. Cuando inauguró, finalmente, el teatro destinado a acogerlos, la audiencia descubrió entusiasmada que ellos mismos formaban parte del espectáculo. Se habían construido dos escenarios diferentes, cada uno de ellos con sus correspondientes gradas semicirculares, en precario equilibrio sobre un punto de pivote. Se podían representar a la vez dos obras, y luego, al mediodía, una vez acabaran los actores, los teatros se movían con un ensordecedor crujir de maquinaria y se unían para formar un solo escenario, que las gradas rodeaban formando un círculo completo. «Allí era donde se batían los gladiadores, aunque el pueblo romano, mientras sus asientos oscilaban, corría un riesgo mucho mayor que ellos». Más de un siglo después, Plinio el Viejo todavía se maravillaba, atónito ante el diseño del edificio. «¡Y aun así no era lo más sorprendente!», se exclamaba. «Todavía más increíble era la locura de la gente. Se sentaban, totalmente entusiasmados, en unas traicioneras gradas que podían venirse abajo en cualquier momento[29]».

En una ciudad tan sensible a los presagios como Roma, se trataba de una maravilla preñada de peligro. Las generaciones posteriores debieron de identificar obviamente el anfiteatro de Curio, espléndido e inestable, con la propia República. Desde luego, ése debe de ser el motivo por el que se ha preservado su recuerdo. Pero si alguno de los espectadores que se jugaba el cuello subiendo las gradas era consciente de la portentosa naturaleza de lo que estaba haciendo, no ha llegado hasta nosotros. El humor de la República era de preocupación, pero no de apocalipsis. ¿Por qué hubiera debido ser de otra forma? El sistema de gobierno de Roma había sobrevivido durante casi quinientos años. Había logrado para la ciudad una grandeza tan inmensa que ningún rey del mundo se había podido oponer a ella. Sobre todo, le ofrecía a cada ciudadano su justa medida, la seguridad de que no era ni un súbdito ni un esclavo, sino un hombre. Un romano no podía concebir el hundimiento de la República más de lo que podía imaginarse a sí mismo convertido en un galo o en un egipcio. Por mucho que temiera la ira de los dioses, ninguno temía lo imposible.

Así que nadie interpretó los crujidos del teatro de Curio como una señal de que se acercaba un cataclismo. Al contrario: para los votantes era un sonsonete familiar. Curio tenía el ojo puesto en un tribunado. Su teatro estaba diseñado no sólo para honrar a su padre, sino para favorecer sus ambiciones personales. En honor de esa causa se había puesto de moda, a pesar de las lágrimas vertidas en el espectáculo de los elefantes de Pompeyo, derramar la sangre de animales exóticos. Curio se especializó en las panteras, una debilidad que compartía con Celio, que andaba siempre dando la lata a sus contactos en provincias para que le consiguieran más. Ambos hombres sabían lo importante que era impresionar al electorado. Como César antes que ellos, apostaron por su futuro a base de acumular enormes deudas. Hubo un tiempo en que esta estrategia los hubiera señalado como pesos ligeros, pero ahora los definía como estrellas en alza.

También les favorecían otros talentos que habían curtido con el tiempo. La República seguía oscilando más violentamente que nunca por las ambiciones, odios e intrigas de sus ciudadanos, pero Curio y Celio eran expertos en manejarse en esas traicioneras corrientes, y sabían cuándo aguantar y cuándo cambiar de táctica para ajustarse a los vientos que soplaban en Roma. No eran hombres dados a renunciar a una ventaja personal por una cuestión de principios. Su propia relación era el mejor ejemplo de ello. Ambos sabían que el otro era un aliado útil, a pesar del hecho de que durante los peligrosos días que siguieron a la muerte de Clodio, cuando la República parecía al borde de la anarquía, militaron en bandos opuestos. Curio, el aliado más viejo de Clodio, había permanecido fiel a la memoria de su amigo asesinado, y ofreció tanto consuelo a Fulvia, la viuda de Clodio, que al final acabó casándose con ella. Celio, en cambio, había continuado su querella con Clodia y su hermano con una tenacidad implacable y, en el 52 a. C., cuando fue tribuno, usó todos los recursos de su cargo para apoyar e impulsar a Milón. Un año más tarde, sin embargo, cuando Celio se quedó casi sin panteras, Curio no se lo pensó dos veces y le regaló veinte de las suyas. Como siempre, un político astuto tenía que repartir sus apuestas.

Pero sucedía que eso era cada vez más complicado en el problema más insoluble del momento. Irónicamente, fue el propio Celio el que forzó la situación hasta un punto crítico. A mediados del 52 llegó a Roma la noticia de la victoria de César en Alesia. La ciudad andaba llena de negras premoniciones sobre la situación en la Galia, así que las nuevas de que las bandas guerreras de los vengativos bárbaros no marcharían hacia el sur después de todo fueron recibidas con inmenso alivio. El Senado votó veinte días de acción de gracias, y Celio, como tribuno, lanzó una propuesta de ley adicional. Según sus términos, César recibiría un privilegio único: en lugar de verse obligado a acudir a Roma en persona para presentarse al consulado -como tuvo que hacer, por ejemplo, en la década anterior-, tendría derecho a presentarse a las elecciones mientras permanecía en la Galia. Los otros nueve tribunos que compartían cargo con Celio apoyaron su propuesta unánimemente, así que se aprobó y convirtió en ley sin dificultades.

Pero lejos de suponer una solución, la propuesta sirvió sólo para abrir en el Senado una nueva división que iba a ensancharse imparablemente y a polarizar las opiniones de una forma cada vez más peligrosa, hasta convertirse en una brecha tan inabarcable que abocaría al pueblo romano entero al borde de un letal abismo. En el núcleo de la crisis se hallaba el simple hecho de que César, si se le permitía pasar directamente de su mando en Galia a un segundo consulado, no sería en ningún momento un ciudadano privado. Esto, para muchos, era algo intolerable, pues sólo se podía llevar a juicio a un ciudadano privado. Tan pronto como se aprobó la propuesta de Celio, Catón la atacó con vehemencia. Los crímenes de César durante su primer consulado no se habían olvidado ni perdonado. Durante casi una década, sus enemigos habían aguardado pacientemente la oportunidad de llevarle a juicio. Ahora que esa oportunidad se acercaba, no tenían intención de renunciar a su presa.

Hubo muchos que trataron de reconciliar lo irreconciliable.

Celio, al presentar su propuesta, siguió las instrucciones de Cicerón, que se consideraba amigo tanto de César como de Catón. También amigo de ambos se consideraba Pompeyo, lo que era mucho más importante. Durante unos pocos y precarios meses logró equilibrar los intereses de su viejo aliado y de la hueste de enemigos de César, entre ellos Catón. Después de haber logrado alcanzar la indiscutida preeminencia que siempre había deseado, Pompeyo no quería que su posición se viera amenazada por tener que escoger entre dos bandos radicalmente opuestos. Pero por mucho que cerrara los ojos ante el problema, éste se negaba a desaparecer. En el debate sobre el futuro de César, ninguna de las dos partes aceptaba el menor compromiso. Ambas creían llevar absolutamente toda la razón.

Para el propio César, que todavía caminaba sobre el barro y la sangre de la Galia, era un ultraje que él, un procónsul del pueblo romano, se viera obligado a guardarse las espaldas contra las maquinaciones de insignificantes personajes que, como Catón, jamás habían salido de Roma. Durante casi una década se había esforzado titánicamente por defender a la República, y ahora, ¿su recompensa era enfrentarse a la ignominia de un juicio? La condena de Milón era un sombrío precedente de lo que podría pasarle: el Foro lleno de hombres armados, la defensa intimidada y una apresurada condena. Una vez que el tribunal le hubiera declarado culpable, todos sus logros no valdrían para nada. Ante el júbilo de pigmeos que nunca en su vida habían tenido que arengar a una legión sitiada, ni habían plantado un águila más allá de los helados mares del norte, ni derrotado en una sola batalla a dos colosales hordas de bárbaros, se vería obligado a exiliarse, a pasar el resto de su vida en compañía de hombres como Verres, mientras sus ambiciones se marchitaban bajo el sol de Marsella.

Pero cuanto más se jactaba César de lo extraordinario de sus hazañas, más irritaba a sus enemigos. Callada tras sus exigencias estaba la amenaza de su ejército, hipertrofiado con levas ilegales y curtido en las batallas a las que le había conducido el fuego aventurero de su general. Si César regresaba a Roma como cónsul, no tendría problemas para hacer que se aprobaran leyes que concedieran granjas a sus veteranos y a él una reserva de tropas que hiciera palidecer a las fuerzas del mismo Pompeyo. Catón y sus aliados estaban dispuestos a cualquier cosa para impedirlo. Interminables disputas sobre el mando de César comenzaron a dominar todas las sesiones del Senado. ¿Cuántas legiones se le debía permitir retener? ¿Cuándo debía nombrarse a su sucesor? ¿Cuándo debía abandonar el cargo el propio César? «Ya sabes como funciona», le comentaba cansado Celio a Cicerón. «Se llega a alguna decisión sobre la Galia. Luego alguien se levanta y se queja de lo acordado. Entonces alguien más se levanta a su vez… y así se va alargando, como un largo y elaborado juego[30]».

Pero por críptico que pareciera a veces el debate, los bostezos de aburrimiento de Celio eran puro teatro. Era uno de los que mejor analizaban las locuras y las ambiciones en Roma, y comenzaba a ver la amenaza que se cernía sobre todos: una catástrofe tan sobrecogedora que parecía casi increíble. Lo que había empezado como una disputa típica de la República -de hecho, una discusión como las que habían dado forma a la esencia de sus políticas- se estaba convirtiendo en una epidemia de resentimiento y antagonismos que iba mucho más allá de las filas de las dos facciones rivales. Catón, decidido a acabar con César de una vez por todas, se ceñía a su táctica favorita y se negaba a aceptar el menor atisbo de pacto, buscando aislar a su enemigo y atacarlo en nombre de la legitimidad y de la misma República. César, por su parte, inundaba Roma de sobornos, seduciendo y engatusando a sus conciudadanos con todo su natural encanto. La mayoría todavía deseaba permanecer neutral, pues no era su lucha. Pero había tanto en juego que pocos pudieron evitar verse arrastrados por el tira y afloja del debate. Día a día, mes a mes, el pueblo romano se dividía en dos de forma cada vez más irremisible. Unas palabras de negros presagios, que raramente habían flotado en el ambiente desde los tiempos de Sila, comenzaron a susurrarse de nuevo: guerra civil.

Pero no todos habían perdido la esperanza. Se esperaba que quien consiguiera ganarse a Pompeyo ganara también la discusión. El gran hombre trataba desesperadamente de que la situación no se le fuera de las manos, pero vacilaba. No quería enemistarse con ninguna facción, y lo que daba a César con una mano se lo quitaba con la otra. El problema de esta estrategia, como apuntó Celio, era que «carece de la astucia necesaria para ocultar su verdadera opinión[31]» Esa opinión, llegado el verano del 51 a. C., estaba cada vez más clara. Las truculentas advertencias de Catón estaban haciendo efecto. En último término, César obtenía su fuerza de su ejército, y eso era algo que Pompeyo no podía evitar sentir como un desafío personal. El honor y la vanidad le obligaban a mantenerse firme. El general más grande de Roma no podía darse el lujo de aparentar miedo ante las legiones de la Galia. A finales de septiembre emitió por fin un veredicto claro: César debía abandonar su mando la primavera siguiente. Todavía faltarían meses para las elecciones consulares, y eso le ofrecía a Catón, o a cualquier otro, tiempo más que suficiente para acusarle y juzgarle. ¿Y si César hacía que un tribuno vetara esta propuesta y trataba de ganar el consulado sin abandonar el mando de su ejército?, le preguntaron a Pompeyo. La respuesta fue tan suave como inequívoca la amenaza que transmitía: «Bien podrías preguntarme qué haría si mi hijo decidiera atacarme con un palo.»[32].

Al fin, la ruptura entre los dos viejos aliados era de dominio público. Pompeyo, el yerno, había reclamado los temibles poderes de un padre romano sobre César. El conquistador de la Galia iba a ser tratado -y presumiblemente castigado- como un niño rebelde. Puesto que se trataba de un ataque tanto contra la imagen que César tenía de sí mismo como contra sus intereses, era doblemente imperdonable. Pero si quería mantenerse en la contienda, necesitaba nuevos aliados. Sobre todo, iba a necesitar a un tribuno, un peso pesado con el coraje y el nervio adecuados para oponerse a propuestas que ahora contaban con el apoyo total de Pompeyo. César sabía que estaba acabado a menos que pudiera vetarlas.

Pero cuando se anunciaron los resultados de las elecciones del 50 a. C., parecía que su suerte seguía empeorando. El más capaz y carismático de los nuevos tribunos no era otro que Curio, que cosechaba la recompensa por su espectacular teatro. Había sido el favorito del pueblo de Roma durante casi una década, desde el verano del consulado de César. Entonces, apenas en la veintena, se había atrevido a desafiar las amenazas del cónsul y lo habían vitoreado en las calles por ello. En los siguientes nueve años, la mala sangre entre ambos hombres se había ensombrecido todavía más. En consecuencia, no había duda de quién tenía que temer más la energía del incombustible nuevo tribuno. Claramente ahora, según esperaba el pueblo romano, César tendría que retirarse. Sin duda, ya había pasado lo peor de la crisis.

Así pareció ese invierno, mientras Roma tiritaba de frío. La ciudad, le parecía a Celio, estaba entumecida, aletargada por el frío. Lo más sorprendente era que el tribunado de Curio parecía desarrollarse sin nada destacable. Como Celio escribió a Cicerón, en un tono casi de reproche, «está completamente congelado». Pero súbitamente, cuando iba por la mitad de su carta, tuvo que tragarse lo dicho: «Retiro todo lo que he escrito arriba cuando dije que Curio se estaba tomando las cosas con mucha frialdad, pues, sin duda, ha hecho subir de repente la temperatura, ¡y cómo!»[33]. Las noticias eran asombrosas, casi increíbles. Curio había cambiado de bando y se había unido a su viejo enemigo. El hombre en quien se confiaba que tomara partido por el bando de Catón y de los constitucionalistas había hecho justo lo contrario. Después de todo, César había conseguido el tribuno que necesitaba.

Fue una emboscada sensacional. El propio Celio atribuyó el cambio radical de su amigo a la irresponsabilidad, pero eso, como él mismo reconocería más adelante, era injusto. Otros asumieron que habían comprado a Curio con el oro de la Galia, lo que probablemente se acercaba más a la verdad, pero seguía sin explicarlo todo. De hecho, el tribuno estaba jugando a un juego clásico. Al trabajar para desbordar las obstrucciones de Catón, esperaba hacer por César lo que el propio César había hecho por Pompeyo, y conseguir una recompensa similar. No se podía decir que Curio se hubiera mantenido fiel a sus principios, pero desde luego no estaba haciendo nada que no estuviera consentido durante siglos de prácticas similares.

Ni Catón, ni Pompeyo, ni siquiera César. A lo largo de los siglos de la historia de la República, sus grandes hombres habían intentado alcanzar la gloria y destruir a sus enemigos. Nada había cambiado con los años excepto la magnitud de las oportunidades disponibles y el alcance de la destrucción mutua que traían consigo. Para los romanos de eras posteriores, que se lamentarían de la pérdida de su libertad, ésta era una cuestión trágicamente clara.

«Para entonces -escribiría Petronio sobre la última generación de la República-, el conquistador romano tenía todo el mundo en sus manos, el mar, la tierra y el curso de las estrellas. Pero todavía quería más[34]». Y porque quería más, se adueñó de más. Y el adueñarse de más le hizo desear todavía más cosas. Era imposible que apetitos tan monstruosos se saciaran dentro de los antiguos límites que imponían las costumbres y la moral. Pompeyo y César, los más grandes conquistadores de Roma, habían acumulado a título personal recursos que escapaban a la imaginación de anteriores generaciones. Ahora se hacían evidentes las tenebrosas consecuencias de un poder tan obsceno. Cada uno de ellos tenía potestad suficiente para destruir la República. Ninguno quería hacerlo, pero la disuasión, si se quería que fuera efectiva, obligaba a ambos a prepararse para lo peor. De ahí que César reclutara a Curio. Tan altas eran las apuestas, y tan delicado el equilibrio de poder, que la actuación de un solo tribuno, esperaba César, podía ser suficiente para inclinar la balanza del terror, para marcar la diferencia entre paz con honor y una catástrofe sin precedentes. Y lo mismo creía Curio.

Pero sus enemigos estaban decididos a destapar el farol de César. Conforme Curio vetaba todas las iniciativas para apartar a César de su mando, comenzaron a exigir a Pompeyo que cumpliese su amenaza de forzar al cónsul a abandonar. Pompeyo respondió yéndose a la cama. Fuera su enfermedad real o diplomática, ciertamente hizo que Italia entera se estremeciera de ansiedad. En todas las ciudades a lo largo y ancho del país se ofrecieron sacrificios para que el gran hombre recuperara la salud. El paciente, como era de esperar, se sintió muy complacido. Cuando al final salió de su habitación, se sentía plenamente confiado en su popularidad. Le habían dado la seguridad que necesitaba para prepararse para la guerra. Cuando uno de sus nerviosos seguidores le preguntó de cuántas fuerzas podría disponer si César hacía lo impensable y marchaba sobre Roma, Pompeyo sonrió con calma y le dijo que no se preocupase: «Sólo tengo que dar una patada y por toda Italia se alzarán del suelo legionarios y caballería[35]».

Pero muchos no estaban tan seguros. Para Celio, parecía evidente que el ejército de César era incomparablemente superior a cualquiera que Pompeyo pudiera reunir. «En tiempos de paz -escribió a Cicerón-, mientras tomamos parte en las cuestiones de política interna, es importante apoyar a la facción que lleva razón, pero en tiempos de guerra hay que apoyar a la más fuerte[36]». No era el único que pensaba de forma tan cínica. Su razonamiento se basaba en la misma conclusión a la que había llegado Curio: que apoyar a César podía ser un atajo hacia el poder. Deseosa de obtener recompensas rápidas, toda una generación se apartó de la causa de la legitimidad. Entre la facción de los que estaban a la última y los estadistas ancianos del Senado, envueltos en la dignidad de sus cargos y su edad, habían existido siempre tensiones; pero ahora, cuando se hablaba abiertamente de guerra, el desprecio mutuo estaba creciendo hasta convertirse en algo verdaderamente letal.

Unas elecciones muy conflictivas, a las que concurrían, por un lado, el epítome de la altanería del Senado, Domicio Ahenobarbo, y por otro, el joven Marco Antonio, hicieron obvio ante todos la gran brecha abierta entre los bandos. Entre la contaminación y los malos presentimientos de un opresivo verano, murió Hortensio, dejando como legado el mayor zoológico privado de Italia, diez mil botellas de vino y una vacante en su puesto de augur. Con la República aparentemente deslizándose hacia el desastre, no era el mejor momento para tolerar una vacante en el colegio augural, pues siempre que los magistrados de Roma, estudiando el vuelo de los pájaros, la forma de los relámpagos o el modo de comer de los pollos sagrados, trataban de interpretar la voluntad de los dioses y dictaminar cuál era la mejor manera de apaciguar su ira, eran los augures los que tenían que confirmar que se había tomado la decisión correcta. Puesto que el cargo era tremendamente prestigioso, Domicio lo consideró suyo por derecho. Su joven rival no estaba de acuerdo. Es cierto que todavía arrastraba un poco de mala reputación por haber sido el calavera rico que había cohabitado tan descaradamente con Curio y peleado con Clodio por las atenciones de su esposa, pero Antonio había prosperado mucho desde aquellos días salvajes de su juventud. Había servido en la Galia, donde se había cubierto de gloria, y ahora, de nuevo en Roma, se le celebraba como uno de los oficiales más brillantes de César. Domicio, con todo el peso del establishment senatorial tras él, era el favorito con mucha diferencia, pero Antonio, en Alesia y en todas partes, se había acostumbrado a luchar contra fuerzas mucho mayores que él. Y lo hizo de nuevo. En una célebre victoria, digna de ser comparada con la propia elección de César como pontifex maximus, se hizo con el puesto de augur. Domicio se puso incandescente de furia, y el cisma entre las dos facciones de la República se ensanchó aún un poco más.

Parecía ahora que cualquier escaramuza de la vida política causaba un efecto parecido. La gran mayoría de los ciudadanos a los que no les preocupaba ninguna de las dos facciones, o les preocupaban las dos, estaban desesperados. «Me gusta Curio -se lamentaba Cicerón-; deseo ver a César honrado como se merece, y, por lo que respecta a Pompeyo, daría mi vida por él. Sea como sea, lo que realmente me importa es la misma República[37]». Pero no había nada que él ni nadie que pensara como él pudiera hacer. Cada vez se despreciaba más a los que abogaban por la paz, tachándolos de meros defensores de una política de apaciguamiento. Las facciones rivales estaban dispuestas a abrazar su destino. Era como si, al mirar hacia el abismo, el vértigo las tentara a saltar. La emoción del deseo de matar estaba madura en el ambiente de aquel invierno y sólo se hablaba de guerra.

En diciembre del 50 a. C. , uno de los dos cónsules, Cayo Marcelo, viajó con toda la pompa de su cargo a la villa de Pompeyo en las colinas Albanas. Su colega, después de haber comenzado el año oponiéndose a César, había sido persuadido, igual que Curio, y sin duda por motivos similares, para que cambiase de bando, pero Marcelo, rechazando todas las aproximaciones, había permanecido implacable en su hostilidad hacia César. Ahora, cuando sólo le quedaban unos pocos días en el cargo, sentía que había llegado el momento de que Pompeyo se mostrase mucho más duro. Ante la mirada de un inmenso número de senadores y una multitud tensa y emocionada, Marcelo le entregó a su campeón una espada. «Te encargamos marchar contra César -pronunció en tono sombrío-, y rescatar a la República». «Lo haré -contestó Pompeyo-, si no se encuentra otro medio[38]». Entonces tomó la espada, junto con el mando de dos legiones en Capua. También empezó a reclutar nuevas levas. Todo esto era completamente ilegal, una vergüenza que, como era predecible, aprovecharon los partidarios de César. El propio César, acampado amenazadoramente en Rávena con la 13.a legión, fue informado de estos hechos por Curio, que en esos momentos ya había finalizado su mandato y no deseaba quedarse en Roma para que le procesaran o algo peor. Mientras tanto, en la capital, su puesto como tribuno fue ocupado por Antonio, que se entretuvo hasta diciembre lanzando una serie de sangrantes ataques contra Pompeyo y vetando todo lo que se movía. La tensión aumentaba cada vez más, pero la situación seguía en punto muerto.

En ese momento, el 1 de enero del 49 a. C. , a pesar de la severa oposición de los dos nuevos cónsules, que eran, como Marcelo, virulentos anticesarianos, Antonio leyó una carta al Senado. Se la había entregado en mano Curio y la había escrito de su puño y letra el propio César. El procónsul se presentaba como amigo de la paz. Tras una larga lista de sus muchas gestas, propuso que tanto él como Pompeyo renunciaran al mismo tiempo a sus mandos. El Senado, nervioso por el efecto que ese mensaje podría tener en la opinión pública, la ocultó. Metelo Escipión se levantó entonces y dio el golpe de gracia a las últimas y débiles esperanzas de llegar a un acuerdo. Dictó una fecha para la cual César debería haber abandonado el mando de sus legiones o considerarse enemigo de la República. La moción se sometió inmediatamente a votación. Sólo dos senadores se opusieron: Curio y Celio. Antonio, como tribuno, se apresuró a vetar la propuesta e impedir que se convirtiera en ley.

Para el Senado ésa fue la gota que colmó el vaso. El 7 de enero se proclamó el estado de emergencia. Pompeyo trasladó inmediatamente sus tropas a Roma y se advirtió a los tribunos de que ya no se podía garantizar su seguridad. En una floritura típicamente melodramática, Antonio, Curio y Celio se disfrazaron de esclavos y, escondidos en carretas, huyeron al norte hacia Rávena. Allí, César seguía aguardando con su única legión. Las noticias de los poderes de emergencia de Pompeyo le llegaron cuando estaba en su tienda. Inmediatamente, ordenó que un destacamento de tropas avanzara hacia el sur y tomara la ciudad más cercana al otro lado de la frontera, ya dentro de Italia. César mismo, sin embargo, mientras sus hombres se aprestaban para partir, pasó la tarde tomando un baño y luego acudió a un banquete, donde conversó con los invitados como si no tuviera una sola preocupación en el mundo. Sólo al anochecer se levantó de su diván. Apresurándose en un carruaje a través de oscuros y retorcidos senderos, alcanzó a sus tropas en la orilla del Rubicón. Allí tuvo un momento atroz de duda y luego cruzó las caudalosas aguas del río y pasó a Italia, hacia Roma.

En esos momentos nadie lo sabía, pero los 460 años de la República libre estaban llegando a su fin.

10. Guerra mundial

Guerra relámpago

En la Galia, contra los bárbaros, César prefería golpear rápida y contundentemente allí donde menos se le esperaba, sin que le importasen los riesgos que corría al hacerlo. Ahora, después de la apuesta más trascendental de su vida, pretendía desencadenar la misma estrategia sobre sus conciudadanos. En lugar de aguardar a que el grueso de sus legiones retornara de la Galia, que es lo que Pompeyo esperaba que hiciera, César decidió apostar por el terror y la sorpresa. Al otro lado del Rubicón no había nadie que se le opusiera. Sus agentes se habían ocupado de ablandar Italia a base de sobornos. En cuanto aparecía con sus tropas frente a las ciudades, éstas le abrían las puertas. Las grandes carreteras que conducían a Roma fueron capturadas con facilidad. Sin embargo, nadie salía desde la capital para pararle los pies. César continuó avanzando hacia el sur.

Las noticias de su guerra relámpago llegaron a Roma con las oleadas de refugiados, quienes, a su vez, provocaron que otra oleada de refugiados comenzara a abandonar la propia capital. Las invasiones desde el norte eran una de las pesadillas más ancestrales de la República. Cicerón, mientras seguía cada vez más horrorizado los informes del progreso de César, se preguntaba: «¿Es un general del pueblo romano de lo que estamos hablado, o es Aníbal?»[1] Pero también se habían despertado otros fantasmas de un período más reciente de la historia. Los granjeros que trabajaban sus tierras junto a la tumba de Mario dijeron que habían visto al adusto viejo general levantarse de su sepulcro; mientras, en el medio del Campo de Marte, donde se había consumido el cuerpo de Sila, se vio a su espectro entonando «profecías apocalípticas»[2].. La fiebre guerrera, tan confiada y orgullosa hacía sólo unos días, desapareció de repente. Los senadores, a quienes Pompeyo había garantizado que la victoria sería un paseo, cayeron presa del pánico y comenzaron a calcular si sus nombres aparecerían en las listas de proscritos de César. El Senado se levantó y, como un solo hombre, asedió a su generalísimo. Un senador acusó abiertamente a Pompeyo de haber engañado a la República y de haberla abocado al desastre. Otro, Favonio, un íntimo amigo de Catón, se mofó de él diciendo que diera una patada al suelo e hiciera aparecer las legiones y la caballería que había prometido.

Pero Pompeyo ya había dado Roma por perdida. Emitió una orden de evacuación del Senado. Cualquiera que se quedara, advirtió Pompeyo, sería considerado un traidor. Con eso partió hacia el sur, dejando a la capital abandonada a su suerte. Su ultimátum convirtió en definitivo e irreparable el cisma de la República. Una guerra civil divide familias y amistades, pero la sociedad romana siempre había sido especialmente sutil en sus lealtades y despreciaba las divisiones hechas por la fuerza. Para muchos ciudadanos, elegir entre César y Pompeyo seguía siendo tan difícil como siempre. Para algunos, era una elección particularmente cruel, y precisamente por ello era en estos hombres en los que se posaban todas las miradas. ¿Qué iba a hacer, por ejemplo, Marco Junio Bruto? Honrado, cumplidor del deber e inteligente, tenía estrechos lazos con ambos rivales, lo que confería a su decisión un peso específico especial. ¿Por qué bando se decidiría al final Marco Bruto?

Tenía muchos motivos para unirse a César. Su madre, Servilia, había sido el gran amor de César y se rumoreaba que el propio Bruto podía ser hijo de ese amor. Fuera cual fuera la verdad, el padre legal de Bruto fue una de las muchas víctimas del joven Pompeyo durante la primera guerra civil, así que se creía que acabaría optando por el viejo amor de su madre antes que por el asesino del marido de ésta. Pero Pompeyo, al que una vez llamaron el «adolescente carnicero», era ahora el paladín de la República, y Bruto, siendo un intelectual de un honor y una probidad extraordinarios, no pudo abandonar la causa de la legitimidad. Puede que estuviera unido a César, pero todavía estaba más unido a Catón, que era a la vez su tío y su suegro. Bruto obedeció las órdenes de Pompeyo. Abandonó Roma. Pronto, tras una noche de dudas y nerviosismo, le siguió la mayoría del Senado. Sólo quedó una mínima representación. Nunca antes había estado la ciudad tan vacía de magistrados. Apenas había transcurrido una semana desde que César cruzara el Rubicón y el mundo ya estaba patas arriba.

Pompeyo, por supuesto, podía decir que había sólidas razones militares para abandonar la capital y, de hecho, así era. Pero fue un error trágico y fatal. La República no podía sobrevivir como una abstracción. Se nutría de la vitalidad de las calles y los espacios públicos de Roma, del humo que se elevaba desde los templos ennegrecidos por los siglos, del ritmo de las elecciones año tras año. Desarraigada, ¿cómo podía la República permanecer fiel a la voluntad de los dioses, y cómo iba a conocer los deseos del pueblo romano? Al abandonar la ciudad, el Senado se había apartado de todos aquellos -la gran mayoría- que no podían permitirse hacer el equipaje y abandonar sus casas. En consecuencia, traicionó el sentimiento de comunidad compartida que había vinculado hasta al más pobre de los ciudadanos con los ideales del Estado. Es lógico que los grandes nobles, al abandonar sus ancestrales mansiones, temieran a los saqueadores y la furia de los barrios bajos.

Quizá si la guerra resultaba tan corta como Pompeyo había prometido, nada de esto importara, pero cada vez estaba más claro que si alguien tenía alguna posibilidad de lograr una victoria relámpago, ése era César. Mientras Pompeyo se retiraba al sur a través de Italia, su perseguidor aceleraba el paso. Parecía que las dispersas legiones convocadas para la defensa de la República sufrirían el mismo destino que el ejército de Espartaco y serían arrinconadas en el talón de la península. Sólo una evacuación completa las podía salvar de esa calamidad. El Senado comenzó a plantearse lo impensable: reunirse en el extranjero. Las provincias ya habían sido distribuidas entre sus líderes clave: Sicilia para Catón, Siria para Metelo Escipión, España para el propio Pompeyo. De ahí en adelante parecía que los árbitros del destino de la República no iban a gobernar en la ciudad que les había otorgado su rango, sino como señores de la guerra entre distantes y siniestros bárbaros. Su poder quedaría sancionado única y exclusivamente por la fuerza. ¿En qué, entonces, eran distintos a César? ¿Cómo, ganase quien ganase, se iba a restaurar la República?

Esta pregunta atormentaba incluso a aquellos más identificados con la causa del establishment. Catón, contemplando los resultados de su mayor y más ruinosa apuesta, no contribuyó a levantar la moral de sus partidarios vistiéndose de luto y lamentándose ante las noticias de cualquier enfrentamiento militar, hubiera acabado en victoria o derrota. Los neutrales, por supuesto, carecían incluso del consuelo de saber que la República estaba siendo destruida por una buena causa. Cicerón, que había abandonado obedientemente Roma siguiendo las órdenes de Pompeyo, se encontró desorientado hasta rozar la histeria por su alejamiento de la capital. Durante semanas no hacía nada más que escribirle lastimosas cartas a Ático, preguntándole qué debería hacer, a dónde debería ir o a quién debería apoyar. Consideraba a los partidarios de César como una banda de asesinos y creía que Pompeyo era criminalmente incompetente. Cicerón no era un soldado, pero podía ver con claridad la catástrofe que había significado abandonar Roma, y le echaba a ese abandono la culpa de la ruina de todo aquello que le era querido, desde los precios de la propiedad hasta la propia República. «¡Ahora estamos vagando como mendigos con nuestras esposas y nuestros hijos, con todas nuestras esperanzas pendientes de un hombre que cae gravemente enfermo una vez al año y, sin embargo, no fuimos expulsados sino convocados fuera de nuestra ciudad!»[3]. Siempre la misma angustia, el mismo resentimiento, nacido de la herida que nunca cicatrizaba. Cicerón ya sabía lo que sus colegas senadores comprenderían pronto: que un ciudadano en el exilio era a duras penas un ciudadano.

Y además, abandonada Roma, no había ningún otro lugar donde oponer resistencia. El único intento de contener a César acabó en debacle. Domicio Ahenobarbo, cuya inmensa capacidad para el odio abarcaba por igual a César y a Pompeyo, se negó en redondo a retirarse. No le inspiraba ninguna profunda visión estratégica, sino sólo su estupidez y su terquedad. Con César avanzando por la Italia central, Domicio decidió encerrarse en la ciudad de Corfinium, situada en un estratégico cruce de caminos. Era la misma Corfinium que los rebeldes italianos habían convertido en su capital cuarenta años atrás, y los recuerdos de aquella gran lucha estaban vivos todavía. Puede que se les concediera la ciudadanía, pero había muchos italianos que seguían sintiéndose alejados de Roma. La causa de la República significaba muy poco para ellos, pero no así la de César. Después de todo, era el heredero de Mario, el gran patrón de los italianos, y enemigo de Pompeyo, el partidario de Sila. Los viejos odios resucitaron y condenaron al fracaso la resistencia de Domicio. Ciertamente, Corfinium no tenía la menor intención de perecer defendiéndole: tan pronto como César apareció frente a sus murallas comenzó a suplicar la rendición. Las levas de novatos de Domicio, enfrentadas a un ejército que ahora contaba con cinco legiones de primera, se plegaron rápidamente al sentir de la ciudad. Se mandaron enviados a César, que aceptó graciosamente su rendición. Domicio montó en cólera, pero fue en vano.

Lo llevaron ante César sus propios oficiales. Suplicó que lo matara, pero César se negó. En vez de ello, lo dejó libre. Sólo en apariencia era un gesto de clemencia. Para un ciudadano no podía concebirse mayor humillación que deber la vida al favor de otro ciudadano. Domicio, a pesar de que había logrado sobrevivir para luchar otro día, dejó Corfinium reducido y emasculado. Sería injusto despreciar la clemencia de César como un mero gesto político -Domicio, si la situación hubiera sido la inversa, sin duda hubiera ejecutado a César-, pero sirvió bien a sus propósitos. No sólo satisfizo su propia e inefable sensación de superioridad, sino que ayudó a que los neutrales de todas partes se convenciesen de que no era ningún nuevo Sila. Incluso sus peores enemigos, sólo con rendirse, podían confiar en que serían perdonados y se les respetaría la vida. César no tenía intención de llenar el Foro con listas de proscritos.

El mensaje fue recibido con júbilo. Pocos ciudadanos eran tan orgullosos como Domicio. Las levas que había reclutado, por no decir de la gente cuya ciudad había ocupado, no dudaron en alegrarse de la indulgencia de su conquistador. Las noticias del «Perdón de Corfinium» se difundieron con rapidez. Ahora ya no se produciría ningún alzamiento popular contra César ni había posibilidad de que Italia se uniera en masa a Pompeyo y acudiera de súbito a rescatarle. Con los reclutas de Domicio ahora formando parte del enemigo, el ejército de la República estaba todavía más debilitado que antes, y su único bastión era Brundisium, el gran puerto, la puerta de Oriente. Allí seguía Pompeyo, fletando frenéticamente barcos, preparándose para pasar a Grecia. Sabía que no podía arriesgarse a una batalla en campo abierto con César, todavía no, y César sabía que sólo si le capturaba podría poner fin de un solo golpe a la guerra.

Ambas partes corrían desesperadamente contra el tiempo. Marchando hacia el sur cada vez más rápido desde Corfinium, César recibió noticias de que la mitad del ejército de su enemigo ya había partido, bajo el mando de los dos cónsules, pero la otra mitad seguía bajo el mando de Pompeyo y aguardaba hacinada en el puerto. Allí deberían quedarse, acorralados, hasta que la flota regresase de Grecia. César, al llegar a las afueras de Brundisium, ordenó inmediatamente a sus hombres que lanzaran pontones a la bocana del puerto y que crearan un rompeolas que bloqueara la salida a mar abierto. Pompeyo respondió construyendo torres de tres pisos sobre la cubierta de barcos mercantes y enviándolos a lo largo del puerto para que lanzaran una lluvia de proyectiles sobre los ingenieros de César. Durante días, el combate continuó: un caos desesperado de proyectiles, pesados maderos y llamas. Entonces, con el rompeolas todavía sin terminar, se divisaron velas en el horizonte. La flota de Pompeyo regresaba de Grecia. Abriéndose paso hasta la boca del puerto, consiguió amarrar con éxito y, por fin, pudo dar comienzo la evacuación total de Brundisium. La operación se llevó a cabo con la eficiencia habitual en Pompeyo. Cuando oscurecía, los remos de su flota de transporte empezaron a hundirse en las aguas del puerto. César, prevenido por sus partidarios en el interior de la ciudad, ordenó a sus hombres que tomaran las murallas al asalto, pero entró en Brundisium demasiado tarde. A través del estrecho cuello de botella que habían dejado abierto las obras de asedio, los barcos de Pompeyo se escapaban hacia la noche y el mar abierto. Con ellos se iban las últimas esperanzas de César de poner fin rápidamente a la guerra. Habían pasado apenas dos meses y medio desde que cruzó el Rubicón.

Cuando llegó el amanecer, iluminó un océano vacío. Las velas de la flota de Pompeyo habían desaparecido. El futuro del pueblo romano ahora esperaba no en su propia ciudad, ni siquiera en Italia, sino más allá del tranquilo y burlón horizonte, en países bárbaros lejos del Foro, el Senado o los rediles de votación.

La República se tambaleaba, y los temblores se sentían en el mundo entero.

La fiesta de la victoria de Pompeyo

Oriente, a diferencia de Roma, estaba acostumbrado a los reyes. Las adustas sutilezas del republicanismo significaban muy poco para unas gentes que no podían concebir otra forma de gobierno que la monarquía, y que a veces adoraban a sus soberanos como a dioses. Los romanos, naturalmente, despreciaban ese tipo de supersticiones. Sin embargo, desde antiguo, los magistrados romanos ocupaban un elevado lugar en el panteón de sus súbditos: sus plegarias se elevaban al cielo entre densas nubes de incienso y sus imágenes se colocaban en templos de extraños dioses. Para los ciudadanos de una República en que los celos y las sospechas acompañaban cualquier demostración de grandeza, se trataba de placeres embriagadores, pero también peligrosos. En Roma, los rivales se apresuraban a denunciar cualquier atisbo de ilusiones monárquicas en sus enemigos. «Recuerda que eres un hombre»[*], susurraba un esclavo al oído de Pompeyo en los momentos más divinamente felices, cuando el conquistador de Oriente cabalgaba celebrando su tercer desfile triunfal por las calles de Roma. Sus enemigos, no obstante, no permitieron que un mensaje tan importante para el futuro de la República quedara sólo en manos de un esclavo. Tanto envidiaban a Pompeyo que lo atacaron con cuantas artimañas pudieron, y con ello lo empujaron a los brazos de César. Ahora esos mismos enemigos eran sus aliados en el exilio. Refugiado en Tesalónica, el Senado tuvo que tragarse su resentimiento por la reputación divina de Pompeyo. Después de todo, lo necesitaban para que los llevara de vuelta a casa.

Afortunadamente para su causa, el prestigio del nuevo Alejandro se mantenía intacto. Además de convocar a todas las legiones de las provincias orientales, Pompeyo envió imperiosos requerimientos a varios potentados que había colocado o confirmado en sus respectivos tronos. El entusiasmo con que esos reyes vasallos acudieron a su llamada daba a entender que era Pompeyo y no la República quien tenía la lealtad de Oriente. A las legiones de ciudadanos soldados se unieron en Grecia un buen número de cuerpos auxiliares a cual más extraño, comandados por príncipes con nombres exóticos, glamurosos y tan poco romanos como Deiotaro de Galatia, Ariobarzanes de Capadocia o Antíoco de Comagene. Poco puede sorprendernos que Pompeyo, a cuyo campamento de instrucción en las cercanías de Tesalónica acudían estos archipámpanos, pareciera cada vez menos un cónsul romano y más un rey de reyes oriental.

O al menos eso decía con desdén Domicio. Era un insulto especialmente grosero que venía de un hombre al que la derrota en Corfinium le había agriado todavía más el carácter. Pero el insulto conectaba con el sentir general. Al gran hombre se le había pegado desde hacía tiempo cierto tufillo oriental. A sus espaldas, Cicerón le llamó una vez Sampsiceramus, un nombre bárbaro propio de un déspota de Persia. Cuando lo dijo, fue una broma sin mala intención. Ahora, cada vez más preocupado en la Campania, Cicerón ya no le veía la gracia al asunto. Le parecía que el campeón de la República se estaba pareciendo demasiado a Mitrídates. Le confesó a Ático que Pompeyo le había contado su estrategia para hacer que César mordiera el polvo. Era una estrategia terrible. Pretendía ocupar las provincias, cortar los suministros de grano y dejar que Italia se muriera de hambre. Luego entraría a degüello. «Desde el primer momento, el plan de Pompeyo ha sido saquear el mundo entero, y también los mares, agitar a los reyes bárbaros frenéticamente, desembarcar en nuestras costas italianas a salvajes armados y movilizar enormes ejércitos[4]». Aquí, de puño y letra de uno del portavoz más elocuente de la República, se hallaba un eco de las profecías pronunciadas al menos un siglo antes. Las elucubraciones de Pompeyo se habían contagiado de una fiebre apocalíptica que era endémica entre los pueblos sometidos a Roma. ¿No había predicho la Sibila que Italia sería violada por sus propios hijos? ¿Y no había dicho el propio Mitrídates que un gran monarca armado con el dominio del mundo emergería triunfante de Oriente? Es normal que cuando los italianos se enteraron de los preparativos de Pompeyo, se estremecieran y desesperaran de la República.

Pero el miedo a un caudillo no significaba que se tuviera mejor imagen del otro. César tenía un gran talento para la propaganda: había logrado un enorme éxito al convencer a la gente de que no tenía planeado ningún baño de sangre, y trataba asiduamente de identificar su causa con la del ultrajado y vilipendiado pueblo. Pero ni siquiera su maestría política era suficiente para ocultar el hecho indiscutible de que era culpable de alta traición. A finales de marzo, cuando César entró por fin en Roma, la ciudad le recibió con frialdad. Por muchos subsidios de grano que ofreciera a los ciudadanos, éstos se negaban a dejarse seducir. Los pocos miembros del Senado que quedaban en la capital eran todavía menos complacientes. Cuando César los convocó formalmente para que escucharan sus justificaciones, casi ninguno se presentó.

Ante los pocos que acudieron, César exigió el derecho a apoderarse de los fondos de emergencia de Roma. Después de todo, señaló, ya no había motivos para temer una invasión gala, ¿y quién se merecía más ese tesoro que él, el conquistador de la Galia? Los senadores, atemorizados y nerviosos, parecían dispuestos a ceder. Entonces, un tribuno, Cecilio Metelo, tuvo la desfachatez de vetar la medida. César perdió la paciencia. Se acabó la defensa de los derechos del pueblo. Ocupó el Foro con sus legionarios, forzó las puertas del templo de Saturno y se apoderó del tesoro público. Cuando el tozudo Metelo trató de impedir el sacrilegio, César volvió a perder el control. Advirtió al tribuno de que se apartase o lo haría pedazos. Durante nueve años, César se había acostumbrado a que obedecieran todas y cada una de sus órdenes, y no tenía ni el tiempo ni el carácter necesarios para abandonar ahora la costumbre de mandar. Metelo se apartó y César se hizo con el oro.

Después de dos frustrantes semanas en Roma sintió alivio al poder regresar junto a sus tropas. Como siempre, estaba ansioso por emprender la marcha. Había legiones pompeyanas activas en España, una nueva campaña en la que había que vencer. Tras él, a cargo de la rebelde ciudad, dejó a un pretor dócil, Marco Lépido, saltándose a la torera la autoridad del Senado. El hecho de que el mismo Lépido fuera de exquisita sangre azul, además de un magistrado electo, no bastaba para disfrazar la inconstitucionalidad de su nombramiento. Por supuesto, la indignación fue generalizada. César la ignoró. Quería mantener una apariencia de legalidad, pero la realidad del poder le importaba más que cualquier apariencia.

Sin embargo, para aquellos que no eran César, aquellos que confiaban en la ley como sustento de su libertad y garantía de sus tradiciones, reinaba una confusión total. ¿Qué debía hacer un ciudadano honorable? Nadie estaba seguro. Los viejos mapas se demostraban traicioneros en esta nueva situación. La guerra civil había convertido la República en un tortuoso laberinto en el cual lo que antes eran caminos familiares se convertían en callejones sin salida, y lo que fueran celebrados monumentos, en pilas de escombros. Cicerón, por ejemplo, a pesar de que por fin reunió el coraje necesario para viajar hasta el campamento de Pompeyo, seguía desorientado. Catón, llevándoselo aparte, le dijo que su llegada había sido un terrible error y que hubiera sido «más útil a su país y a sus amigos si se hubiera quedado en casa y permanecido neutral»[5]. Incluso Pompeyo, tras darse cuenta de que la única contribución de Cicerón al esfuerzo de guerra eran sus aforismos derrotistas, declaró públicamente que desearía que se pasase al enemigo. En lugar de hacerlo, Cicerón se postró en una lúgubre impotencia y se abandonó a la depresión.

Pero ese tipo de desesperación era privilegio de los intelectuales ricos. Pocos ciudadanos podían permitírsela. La mayoría buscaba una u otra manera de ordenar el caos de aquellos tiempos. Para un romano no había nada más terrible que verse privado de la compañía de sus iguales, de un sentimiento de pertenencia a una comunidad. Haría cualquier cosa antes que soportar esa pérdida. Pero, en una guerra civil, ¿a quién podía dirigir su lealtad un ciudadano? No a su ciudad, a los altares de sus antepasados ni a la propia República, pues ambas partes los reclamaban como suyos. Pero sí podía unir su fortuna a la de un general, con la seguridad de que los soldados del ejército de ese general le ofrecerían su camaradería y de que compartiría la gloria que ganase su líder. Por eso, las legiones de la Galia cruzaron el Rubicón con César. Tras nueve años de campaña, ¿qué significaban para ellas las tradiciones del lejano Foro, comparadas con la camaradería del campamento militar? ¿Y qué era la República, comparada con su general? Nadie inspiraba una devoción más apasionada entre sus tropas que César. En medio de la confusión creada por la guerra, ésa se había convertido en la medida más segura de su grandeza. Gracias a ello, cuando llegó a España para enfrentarse a tres veteranos ejércitos de Pompeyo en el verano del 49 a. C., pudo forzar a sus soldados hasta el límite de la extenuación y de sufrimiento y logró en pocos meses aplastar por completo al enemigo. No era sorprendente que, viéndose apoyado por tales aceros, César se burlara de los límites que se imponían a otros ciudadanos, e incluso a veces de los que imponía la propia carne y hueso. «Tu espíritu -le diría más adelante Cicerón- nunca se conformó con los estrechos confines que la naturaleza nos impone[6]» Pero tampoco lo estaban los espíritus de los hombres que seguían su estrella: sus legiones, fanfarroneaba, «podrían derribar los mismísimos Cielos»[7]..

Aquí, en la comunión espiritual de César con su ejército, se atisbaban los primeros indicios de un nuevo orden. Los vínculos de lealtad mutua habían sido siempre el tejido del que estaba hecha la sociedad romana. Lo seguían siendo durante una guerra civil, pero cada vez más desprovistas de las viejas complejidades y sutilezas. Era mucho más sencillo seguir el toque de una trompeta que el remolino de obligaciones contradictorias que siempre había caracterizado la vida civil. Pero esas mismas obligaciones, compuestas por siglos de tabús y tradiciones, no se podían dejar de lado a la ligera. Sin ellas, la República, al menos como se había constituido durante siglos, moriría. Los controles y equilibrios que atemperaban el natural amor por la gloria que sentían los romanos y lo encauzaban hacia propósitos beneficiosos para su ciudad, podrían desaparecer pronto. El antiguo legado de costumbres y leyes podía perderse para siempre. Ya en los primeros meses de la guerra civil se pudieron observar las ruinosas consecuencias de tal catástrofe. La vida política seguía adelante, pero apenas era una triste parodia de lo que había sido. El arte de la persuasión cayó en desuso, y su lugar lo ocuparon el recurso a la violencia y la intimidación. Las ambiciones de los magistrados, que ya no dependían de los votos, podían pagarse ahora con la sangre de sus conciudadanos.

Es lógico que muchos de los partidarios de César, una vez libres de las limitaciones e inhibiciones de las tediosas convenciones, se embriagaran de un mundo en el que parecía no haber límites a lo que podían lograr. Pero algunos querían llegar demasiado alto, demasiado rápido, y pagaron por ello. Curio, tan gallardo e impetuoso como siempre, llevó al desastre a dos legiones en África; se negó a huir y murió junto a sus hombres, que perecieron tan pegados a él que sus cadáveres quedaron en pie como gavillas de trigo en un campo. Celio, que seguía siendo un adicto a las intrigas, volvió a sus raíces políticas e intentó forzar la aprobación del viejo plan de Catilina para cancelar las deudas. Cuando lo expulsaron de Roma, provocó una revuelta propompeyana en el campo, con lo que sólo consiguió que lo persiguieran, lo cazaran y le dieran muerte: un final bastante triste. El único de los tres amigos que habían huido de Roma para reunirse con César y que logró sobrevivir fue Antonio. De hecho, no fue tanto por la seguridad de su posición, sino porque tenía otras cosas en la cabeza. Aunque César le había dejado al mando de Italia, Antonio dedicó la mayor parte de sus energías a volcar un harén de actrices sobre los senadores, a vomitar en la asamblea pública o -una de sus bromas de fiesta favoritas- a vestirse como Dionisos, el dios del vino, y conducir un carro tirado por leones. Pero en el campo de batalla se demostraba como un soldado nato, y por su acero y brío César le perdonaba cualquier vulgaridad. De ahí su rápido ascenso. Era un oficial digno de los hombres que comandaba. Cuando César llevó al fin sus ejércitos frente a Pompeyo, a principios del 48 a. C., cruzando el Adriático en pleno invierno, Antonio superó tormentas y a la flota de Pompeyo, y le trajo cuatro legiones extra de refuerzo. Los dos ejércitos rivales se enfrentaban en constantes escaramuzas, golpeando aquí, fintando allá, y Antonio estaba siempre en lo más duro de la batalla, luchando incansablemente con valor y gallardía.

Pronto se convirtió en el hombre más glamuroso y polémico de ambos bandos.

Los soldados de César se contagiaron de la titánica y siniestra energía de su general. Parecía que, como los espíritus de los muertos, podían sobrevivir alimentándose sólo de la sangre de sus enemigos. El viejo enemigo de César, Marco Bíbulo, comandaba la flota de Pompeyo en el Adriático. «Durmió en la cubierta de su barco, incluso en lo más duro del invierno; se esforzó hasta la extenuación; se negó a delegar sus obligaciones; hizo todo lo posible para descubrir y enfrentarse al enemigo»[8], pero aun así, César consiguió atravesar su bloqueo, y el propio Bíbulo, destrozado por el esfuerzo, pereció poco después a causa de unas fiebres. Cuando Pompeyo, en la guerra de desgaste que se produjo a continuación, trató de derrotar a sus oponentes por inanición, las legiones de César desenterraron raíces de plantas y con ellas amasaron hogazas de pan que arrojaron contra las barricadas enemigas como muestra de desafío. No es sorprendente que los hombres de Pompeyo quedaran «aterrorizados ante la ferocidad y dureza de sus enemigos, que en lugar de hombres parecían alguna especie de animal salvaje»[9]. Tampoco lo es que su general, cuando le mostraron una de las hogazas horneadas por los soldados de César, le diera demasiada importancia ni tratara de ocultar a sus hombres lo que pasaba.

En privado, Pompeyo estaba seguro de su victoria. Sabía que ningún soldado, ni tan sólo los de César, podía sobrevivir mucho tiempo alimentándose de raíces. Con el apoyo de Catón, que seguía lamentándose por la muerte de todo ciudadano, fuera del bando que fuera, esperó pacientemente a que el ejército de César se desintegrara en pedazos. Pareció que su estrategia funcionaba cuando César, en julio del 48 a. C., maltrecho tras una derrota en la tierra de nadie entre los dos ejércitos, abandonó de repente su posición en la costa del Adriático y marchó hacia el este. En ese momento, si Pompeyo hubiera sido realmente el tirano que temía Cicerón, hubiera podido izar velas hacia Italia sin oposición. Pero prefirió evitarle a su patria los horrores de una invasión. Optó por abandonar sus fortificaciones en la costa y, dejándolas a cargo de una pequeña guarnición al mando de Catón, partir hacia el este en pos de César. Acosando a su adversario a cada giro y recodo de su marcha, los dos ejércitos salieron de los Balcanes y entraron en el norte de Grecia. Allí, alrededor de la ciudad de Farsalia, el terreno era llano y amplio, perfecto para la batalla. César necesitaba desesperadamente obligar a Pompeyo a combatir, y dispuso a sus legiones en formación a la vista del campamento de Pompeyo. Pompeyo no mordió el anzuelo. Sabía que en todo lo realmente importante -dinero, suministros, víveres y apoyo de los nativos- el tiempo jugaba a su favor. Durante días, César dispuso una y otra vez a sus tropas en formación de batalla, mientras Pompeyo seguía sin abandonar su campamento.

Pero su alto mando empezó a ponerse nervioso. Los senadores del séquito de Pompeyo, impacientes por entrar en acción, querían acabar con César y su ejército lo antes posible. ¿Qué le pasaba a su generalísimo? ¿Por qué no luchaba? Una respuesta acudía pronto a sus mentes, nacida de décadas de sospechas y resentimiento: «Se quejaban de que Pompeyo era adicto al poder, y disfrutaba tratando a antiguos cónsules y pretores como si fueran esclavos[10]». Así, sin antipatía, lo expresó su adversario, que podía dar las órdenes que quisiera a sus subordinados sin que le criticasen por ello. Pero claro, César, por mucho que fingiera lo contrario, no era el paladín de la República. Pompeyo sí lo era. Para él, ese título lo era todo. Ahora, sus colegas, tan celosos de la grandeza ajena como siempre, le exigían que demostrara su capacidad para liderarlos plegándose a los deseos de la mayoría y que aplastara a César de una vez por todas. Pompeyo cedió a regañadientes. Envió las correspondientes órdenes y dispuso la batalla para el día siguiente. Pompeyo Magno, jugándose su propio futuro y el de la República a una sola carta, había demostrado por fin que era un buen ciudadano.

Pero esa noche, mientras sus colegas senadores preparaban los banquetes de la victoria, adornaban sus tiendas con laurel y se peleaban sobre quién debía heredar el puesto de sumo sacerdote de César, Pompeyo tuvo un sueño. Se vio a sí mismo entrando en su gran teatro del Campo de Marte, subiendo los escalones que llevaban al templo de Venus, y allí, ante los vítores y aplausos del pueblo romano, dedicando los botines de sus muchas victorias a la diosa. Despertó bañado en un sudor frío. A otros, una visión así les hubiera alegrado, pero Pompeyo recordó que César descendía de Venus y temía que se tratase de un presagio de que estaba a punto de perder para siempre todos sus laureles y grandeza, que pasarían al propio César.

Y así fue. A la mañana siguiente, a pesar de que puso sobre el campo de batalla más del doble de soldados que su enemigo, el ejército de Pompeyo fue arrollado y tuvo que retirarse. Los soldados de César habían recibido órdenes de no lanzar sus jabalinas, sino que debían usarlas como lanzas para acuchillar las caras de los jinetes de la caballería enemiga, que eran todos nobles y se vanagloriaban de su buena apariencia. César, que fue él mismo el más dandi de todos los dandis, dio con la táctica perfecta. La caballería de Pompeyo, horrorizada, dio media vuelta y huyó. A continuación, la infantería de César acabó con los arqueros y honderos de Pompeyo, que no estaban preparados para el combate cuerpo a cuerpo. Domicio, que comandaba el ala derecha, pereció en la lucha, y sus legiones cedieron. Los hombres de César consiguieron desbordar la línea defensiva de Pompeyo por ese flanco y atacarle desde la retaguardia. A mediodía, la batalla ya había acabado. Esa tarde fue César el que se sentó en la tienda de Pompeyo y se comió, en la vajilla de plata de Pompeyo, el banquete de la victoria preparado por el chef de Pompeyo.

Pero cuando el crepúsculo oscureció el cielo y las estrellas se asomaron a aquella tórrida noche de agosto, se levantó y regresó al campo de batalla. A su alrededor había montañas de romanos muertos, y los gemidos de los heridos resonaban por la llanura de Farsalia. «Eran ellos los que querían esto»[11], dijo César con una mezcla de amargura y dolor, mientras contemplaba la masacre. Pero estaba equivocado. Nadie había querido aquella matanza. Ésa era la tragedia. Y tampoco se había acabado todavía. La victoria de César había sido aplastante, pero no puso fin a la agonía de la República. Parecía que Roma y el mundo habían caído en manos del conquistador, pero ¿qué pretendía hacer con ellos? ¿Qué podía hacer? Tras la debacle, ¿cómo y qué era lo que César quería reconstruir?

Mostró su célebre clemencia ante los supervivientes del ejército de Pompeyo. De entre los muchos que la aceptaron, se alegró especialmente de la llegada de Marco Bruto. Tras la batalla, César ordenó una búsqueda especial para hallar al hijo de su viejo amor, pues temía por su seguridad. Una vez que se halló a Bruto a salvo, César le abrió las puertas de su círculo más íntimo de asesores. Era un nombramiento hecho por afecto personal, pero también fruto de un frío cálculo. Bruto era un hombre respetado por todos, y César esperaba que su reclutamiento animara a otros acérrimos pompeyanos a buscar una reconciliación similar. Sus esperanzas no se vieron completamente defraudadas. Cicerón, que no había estado en Farsalia, pues se había quedado junto a Catón en la costa del Adriático, fue uno de los que decidió que la guerra se podía dar prácticamente por terminada. Casi lo lincharon, y sólo la intervención de Catón evitó que los pompeyanos le pasaran por la espada. El propio Catón, naturalmente, se negó a contemplar la posibilidad de rendirse y se embarcó con su guarnición hacia África. Con ello, quedaba garantizado que la guerra iba a continuar. Catón, indómito, anunció que no sólo se seguiría dejando crecer el pelo y la barba como muestra de luto, sino que nunca más se volvería a tender para comer. Para un romano era una decisión muy dura.

Y luego, por supuesto, quedaba Pompeyo. Él también seguía libre. Tras Farsalia galopó desde las puertas de su campamento a la costa del Egeo, y de allí, escondiéndose de los cazarrecompensas que le pisaban los talones, fletó un barco para viajar hasta Mitilene. Allí era donde había dejado a Cornelia, en las cercanías del teatro que había servido de modelo para el que construyó en Roma, un lugar que le recordaba tiempos mejores. Ahora, con el dolor de la derrota, que sentía por primera vez en su vida, Pompeyo necesitaba el cariño que sólo su mujer podía darle. No lo decepcionó. Puede que su padre, el pornógrafo, fuera una vergüenza para sus antepasados, pero Cornelia, cuando le llegaron noticias de la derrota en Farsalia, supo perfectamente lo que tenía que hacer. Se desmayó, se secó las lágrimas, corrió por las calles de Mitilene y pronto estuvo en brazos de su marido. Pompeyo, un experto en interpretar el papel de héroe de la antigüedad, se vio impulsado por la actuación de su mujer a dar una buena réplica él mismo: un severo discurso sobre lo importante que era no perder la esperanza.

Puede que incluso se lo creyera. Sí, había perdido una batalla, pero no Oriente y, por lo tanto, no la guerra. Cierto, muchos de los reyes que le debían a Pompeyo sus tronos habían luchado en Farsalia y habían muerto o se habían rendido, pero no todos ellos. Uno en particular no había acudido, y era el dirigente del reino más rico del Mediterráneo en dinero, provisiones y barcos. Más aún, se trataba sólo de un niño, y su hermana, que quería acceder al trono, encabezaba una rebelión contra él, haciendo que su país fuera presa fácil para el señor de Oriente. O, al menos, eso esperaba Pompeyo. Dio las correspondientes órdenes y su pequeña flota zarpó hacia el sur. Apenas un mes después de Farsalia, Pompeyo fondeó junto a la costa de Egipto.

Envió emisarios al rey. Tras unos pocos días esperando anclado frente a los bancos de arena, el 28 de septiembre del 48 a. C., Pompeyo vio cómo una pequeña barca de pesca se acercaba a su nave desde los bajíos. Le saludaron en latín, luego en griego, y lo invitaron a subir a bordo. Pompeyo lo hizo, después de abrazar a Cornelia y darle un beso de despedida. Mientras avanzaban remando hacia la orilla, trató de conversar con la gente de la barca, pero nadie le respondió. Inquieto, Pompeyo miró hacia la orilla. Allí podía ver esperándole al rey, Ptolomeo XIII, un niño vestido con su diadema y su ropa púrpura. Pompeyo se tranquilizó. Cuando sintió como la quilla del barco se encontraba con la arena de la playa, se puso en pie. En cuanto lo hizo, un renegado romano desenvainó una espada y lo atravesó por la espalda. Relucieron más espadas y le acometió una lluvia de tajos. «Y Pompeyo, llevándose con las dos manos la toga a la cara, los resistió todos, sin decir ni hacer nada indigno, emitiendo apenas un sordo gemido[12]». Y así pereció Pompeyo Magno.

Cornelia, impotente en la cubierta del trirreme, lo vio todo. Pero ni ella ni la tripulación pudieron hacer nada, ni siquiera cuando los egipcios decapitaron al hombre que hasta hacía muy poco había sido el ciudadano más grande de la República y dejaron su cuerpo en la orilla como si fueran los restos de un naufragio. Su pequeña flota tuvo que dar media vuelta y huir a mar abierto, dejando atrás sólo a uno de los libertos de Pompeyo, que había acompañado a su anterior amo en la barca de pesca, para que le preparara una pira funeraria. En esta labor, si hemos de creer la extraña y fascinante narración que Plutarco hizo de los hechos, se le unió por casualidad un viejo soldado, uno de los veteranos de las primeras campañas de Pompeyo, y juntos ambos hombres completaron su piadosa tarea. Una vez que el cuerpo hubo ardido, levantaron un mojón de piedras apiladas para señalar el lugar, pero las dunas pronto se lo tragaron y se perdió en el recuerdo, dejando tras de sí nada más que el vacío. Infinita y desnuda, la arena se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

La reina de Cosmópolis

La costa del delta del Nilo era muy traicionera. Baja y sin referencias por las que guiarse, no ofrecía nada al marinero con lo que orientarse. Aun así, los navegantes que se acercaban a Egipto contaban con una ayuda muy especial. Por la noche, incluso desde lejos de la costa, se veía brillar al sur una tenue luz sobre el horizonte. Durante el día se podía observar lo que era: no una estrella, sino una gran hoguera encendida sobre una torre, que podía verse desde kilómetros mar adentro. Era el faro, no sólo el edificio más alto jamás construido por los griegos, sino también, gracias a las miles de reproducciones de él que compraban los turistas, el más instantáneamente reconocible. El Gran Faro, un triunfo de la inspiración y la ingeniería, era un símbolo perfecto de megalópolis, el lugar más formidable de la Tierra.

Incluso los visitantes romanos se veían forzados a reconocer que Alejandría era algo especial. Cuando César, tres días después del asesinato de Pompeyo, navegó frente a la isla sobre la que se elevaba el Faro, se acercaba a una ciudad más grande[*], más cosmopolita y ciertamente mucho más bella que la suya. Si Roma, gastada y laberíntica, era un monumento a las adustas virtudes de la República, Alejandría era la muestra de lo que podía lograr un rey. Pero no un rey cualquiera. La tumba de Alejandro permanecía como un talismán en la ciudad que había fundado, y el plan urbanístico, una rejilla cuadriculada bordada con impresionantes columnatas, seguía siendo esencialmente el mismo que había diseñado tres siglos atrás el conquistador macedonio frente al rugiente y solitario mar. Ahora, donde antes no había más que arena y marismas y no habitaban más que pájaros, se elevaba un majestuoso paisaje creado por el hombre. Alejandría era la primera ciudad en la historia que tuvo direcciones numeradas en las calles. Sus bancos lubricaban el comercio de todo el mundo. Su famosa biblioteca se enorgullecía de poseer más de setecientos mil rollos de pergaminos, y se construyó para conseguir una sublime fantasía: que todos los libros jamás escritos estuvieran reunidos en un solo lugar. Había incluso máquinas tragaperras y puertas automáticas. Todo en Alejandría era grandioso. El propio Cicerón, que creía que todo lo que no fuera Roma no era más que «anémica oscuridad»[13], hacía una excepción con la única ciudad que rivalizaba con la suya por ser el centro del mundo. «Sí -confesó-, sueño, he soñado siempre, con ver Alejandría[14]».

No fue el único romano que cayó presa del hechizo de esta fantástica ciudad. Egipto era una tierra fabulosamente fértil, y el procónsul que conquistase Alejandría se adueñaría del granero del Mediterráneo. Se trataba de una posibilidad que envenenaba el ya de por sí turbulento remolino de la política romana y desataba infinitas maquinaciones y escandalosos sobornos. Pero nadie, ni tan solo Craso, ni siquiera Pompeyo, logró obtener un mando sobre Egipto. Según un acuerdo no escrito, un premio tan asombroso era demasiado para cualquiera. La mayoría de los ciudadanos creía que era más seguro, e igual de lucrativo, dejar que la dinastía gobernante siguiera administrando la explotación de la provincia. Toda una serie de monarcas habían cumplido el papel de títeres de la República a la perfección: suficientemente poderosos como para exprimir a sus súbditos y enviar los beneficios a sus patrones romanos, pero también suficientemente débiles como para no representar la menor amenaza para Roma. En esta humillante situación se hallaba el último reino independiente de los griegos, fundado por un general de Alejandro y que una vez fue la mayor potencia de todo Oriente. Apenas se le permitía avanzar cojeando.

Pero los reyes de Egipto eran auténticos supervivientes. El Ptolomeo que había contemplado cómo asesinaban a Pompeyo sobre la espuma de la playa era el último de una larga dinastía de monarcas siempre dispuestos a tragarse cualquier indignidad y a perpetrar cualquier ultraje con tal de mantenerse en el poder. A la codicia, maldad y sensualidad que caracterizaban a todas las dinastías griegas de Oriente, los Ptolomeos habían añadido una característica muy peculiar, heredada del pasado faraónico de Egipto: el incesto. Los efectos de esta endogamia eran evidentes no sólo en las asesinas intrigas de palacio, sino también en un nivel de decadencia extraordinario incluso para lo habitual en la realeza de la época. Los romanos no disimulaban su opinión de que los Ptolomeo eran una monstruosidad, y creían parte de su deber como republicanos restregárselo por la cara a la menor oportunidad. Si el rey era gordo y afectado, los procónsules que le visitaban se divertían obligándole a seguirlos por las calles de Alejandría, caminando ágilmente en sus diáfanas ropas mientras el egipcio sudaba y se afanaba por mantener su ritmo. Otros romanos descubrieron medios todavía más gráficos de mostrar su desprecio. Catón, que convocó a un Ptolomeo a su presencia mientras administraba Chipre, recibió al rey de Egipto después de haberse tomado un laxante y se pasó toda la audiencia sentado en un retrete.

Así que César, que llegaba a un Egipto sumido en una lucha dinástica a muerte con apenas cuatro mil soldados, compensaba la falta de tropas con un buen arsenal de prejuicios. En cuanto pisó la orilla, se reafirmó en su desprecio a los Ptolomeo. Allí, como ofrenda de bienvenida, en el muelle del puerto, estaba la cabeza de Pompeyo. César estalló en lágrimas. Por mucho que le aliviara la desaparición de su enemigo, le dolía la muerte de su pariente político, más aún cuando descubrió todos los detalles del crimen.

Resultó que Pompeyo Magno había sido víctima de una siniestra conspiración palaciega, urdida por los principales ministros de Ptolomeo: un eunuco, un mercenario y un académico. A César le pareció que nada podía ser más ofensivo a los ideales romanos. Pero el cerebro del crimen, Potino, el eunuco, suponía que César se lo agradecería y confiaba en que apoyaría al faraón en la guerra contra su hermana. Pero César, atrapado en Alejandría por unos vientos desfavorables, comenzó a actuar inmediatamente como si él fuera el rey. Necesitaba un sitio donde alojarse y, naturalmente, eligió el palacio real, un enorme complejo de edificios fortificados que durante los siglos se había ido ampliando hasta cubrir casi un tercio de la ciudad, otra de las muestras del gigantismo de Alejandría. Desde este bastión, César empezó a exigir sumas exorbitantes de dinero y anunció que, gentilmente, se disponía a dirimir la guerra civil entre Ptolomeo y su hermana, no como partidario de ninguno de ellos, sino como árbitro. Ordenó a ambos hermanos que licenciaran sus ejércitos y se reunieran con él en Alejandría. Ptolomeo no licenció a un solo soldado, pero Potino lo convenció de que regresara a palacio. Mientras tanto, Cleopatra, su hermana, que tenía bloqueadas las rutas a la capital, quedó aislada tras las líneas de Ptolomeo.

Pero entonces, una tarde, atravesando las sombras del crepúsculo alejandrino, un pequeño barco se deslizó hasta un amarradero de palacio. Un solitario mercader siciliano salió del bote llevando a hombros una alfombra enrollada. Se consiguió llevar la alfombra hasta César y, cuando la desenrollaron, apareció de forma inesperada y encantadora la propia Cleopatra. César, como suponía correctamente la reina, quedó encantado con ese golpe de efecto. A ella jamás le había resultado difícil causar impresión. Aunque seguramente no poseyó la célebre belleza de la que hablan las leyendas -parece, al menos por sus monedas, que era más bien enjuta y de nariz ganchuda-, sí tenía infinitas armas de seducción. «Su atractivo sexual, unido al encanto de su conversación y al carisma evidente en cuanto decía o hacía, la hacían simplemente irresistible»[15], escribió Plutarco. ¿Es que alguien, mirando el historial de Cleopatra, se atrevería a negarlo? No es que fuera dada a acostarse con todos, ni mucho menos. Sus favores eran los más exclusivos del mundo. Para Cleopatra, el verdadero afrodisíaco era el poder. La hembra de la especie de los Ptolomeo había sido siempre más letal que el macho: inteligente, despiadada, ambiciosa y de una voluntad férrea. Ahora, en la persona de Cleopatra, se unía lo mejor de todas estas temibles cualidades. Y, como tal, era exacta mente el tipo de mujer que le gustaba a César: tras más de una década siendo soldado, la compañía de una mujer inteligente debió de procurarle un placer muy especial. Por supuesto, el hecho de que Cleopatra tuviera sólo veintiún años ayudaba mucho. César se la llevó a la cama esa misma noche.

Cuando Ptolomeo se enteró de la nueva conquista de su hermana, se lanzó a una violenta pataleta. Se arrojó a las calles, tiró su diadema al polvo y le pidió a gritos a sus súbditos que acudieran en su defensa. Los alejandrinos eran muy aficionados a los disturbios, y las prepotentes exigencias de tributos de César no le habían hecho especialmente popular, así que, cuando Ptolomeo pidió a la masa que atacara a los romanos, la masa se lanzó a ello con entusiasmo. Los odiados forasteros se encontraron asediados en el palacio, en una posición tan precaria que César se vio obligado no sólo a reconocer a Ptolomeo como monarca juntamente con Cleopatra, sino que también tuvo que devolverles Chipre. Aun así, estas concesiones no hicieron mucho para sacarle del brete en el que se había metido. Tras pocas semanas de asedio, a los alborotadores se unió el ejército entero de Ptolomeo, unos veinte mil hombres. La situación de César iba de mal en peor. Atrapado en la enrarecida atmósfera de un palacio egipcio, rodeado por traicioneros eunucos e incestuosos miembros de la familia real, estaba completamente aislado del mundo exterior. Más allá de la luz del Gran Faro, la República seguía en guerra con ella misma, pero César no podía ni siquiera hacer llegar una carta a Roma.

Durante los cinco meses siguientes volvió a revivir las grandes hazañas de sus campañas como si fueran una farsa. Al quemar la flota egipcia en el puerto, César, que era un gran bibliófilo, prendió fuego accidentalmente a unos almacenes llenos de libros de valor incalculable[*]; al intentar ganar el Gran Faro, se vio obligado a saltar del barco y a dejar al enemigo su capa de general. A pesar de todos estos reveses, sin embargo, César logró mantener el control del palacio y el puerto, y encontró otros medios para dejar huella de su autoridad. No sólo hizo ejecutar al maquiavélico Potino, sino que dejó embarazada a Cleopatra, un acto típico de un rey que empequeñecía cualquier logro de Pompeyo. En marzo del 47 a. C., cuando por fin llegaron a Egipto refuerzos romanos, la reina estaba visiblemente hinchada con la prueba de los favores de César. Ptolomeo, presa del pánico, huyó de Alejandría. Lastrado por su armadura de oro, se ahogó en el Nilo, un afortunado accidente que dejó a Cleopatra sin rival para el trono. Una vez más, César había apostado al caballo ganador.

Pero ¿a qué coste? Muy alto, al parecer. Una vez restauradas las líneas de comunicación, César recuperó contacto con sus agentes, y las noticias que le dieron no podían ser menos alentadoras. La aventura en Alejandría había deshecho la mayor parte de la ventaja obtenida en Farsalia. En Italia, el gobierno de Antonio había creado mucha hostilidad; en Asia, el rey Farnaces, hijo de Mitrídates, había demostrado que de tal palo tal astilla al invadir Ponto; en África, Metelo Escipión y Catón estaban reclutando un poderoso nuevo ejército; en España, los pompeyanos impulsaban nuevas revueltas. Norte, este, sur, oeste: la guerra se extendía por el mundo entero. Se requería a César desesperadamente en todas partes, pero se quedó todavía dos meses más en Egipto. Mientras empeoraba la letal escisión de la República y el Imperio del pueblo romano se sumía en la anarquía, César, el hombre cuya insaciable ambición había iniciado la guerra civil, retozaba junto a su amante.

No es sorprendente que las dotes de seducción de Cleopatra les parecieran a muchos romanos algo diabólico. Tentar a un ciudadano romano famoso por su energía a rendirse a la pereza, engatusarle para que se desviara del camino del deber y mantenerle apartado de Roma y de un destino para el que cada vez más parecía elegido por los dioses, era un tema digno de más grande y terrible poesía. Y también propio de los cantos obscenos. La libido de César era motivo de bromas entre sus hombres desde hacía tiempo: «Esconded a vuestras mujeres -cantaban-, que viene nuestro comandante. Puede que sea calvo, pero se tira a todo lo que se mueve[16]». Otros chistes, inevitablemente, se cebaban en el viejo rumor sobre Nicomedes. Incluso los hombres que le habían seguido, superando mil penurias, consideraban que sus proezas sexuales eran un rasgo de afeminamiento. Por muy grande que César hubiera demostrado ser, por mucho que hubiera probado tener un físico y una mente de hierro, los códigos morales de la República no hacían excepciones. Un ciudadano nunca podía permitirse el menor descuido. La suciedad siempre resaltaba en una toga.

La amenaza de ese ridículo, por supuesto, ayudaba a que un romano fuera siempre un hombre. La costumbre, escribió el más grande erudito de tiempos de César, era «un patrón de pensamiento que ha evolucionado hasta convertirse en práctica habitual»[*]. La compartían y aceptaban todos los ciudadanos de la República, y procuraba a Roma los sólidos cimientos de su grandeza. ¡Qué distintas eran las cosas en Alejandría! Levantada desde la nada sobre bancos de arena, la ciudad no tenía raíces profundas. Quizá por eso, para un romano, tenía cierto carácter de ramera. Sin costumbres no existía la vergüenza y, sin ésta, todo era posible. Un pueblo cuyas tradiciones se marchitaban estaba destinado a ser presa de los hábitos más repelentes y degradados. ¿Había mejor ejemplo que los propios Ptolomeo? Tan pronto como Cleopatra hubo despachado a uno de sus hermanos, se casó con otro. El espectáculo de la reina, ostensiblemente embarazada, casándose con su hermano de diez años superaba con mucho a las más grandes locuras de Clodia. Puede que Cleopatra fuera griega, hija de la misma cultura que aportaba la base a la educación de un romano, pero también era fabulosa y exóticamente extraña. Para un hombre del carácter de César, al que agradaba quebrantar tabúes, debió de ser una combinación irresistible.

Pero aunque Cleopatra le dio un delicioso interludio erótico, la oportunidad, durante un par de meses, de relajar la guardia que un magistrado romano siempre debía mantener alta, César no era hombre capaz de olvidarse de su futuro ni del de Roma. Mientras reflexionaba sobre este futuro, debió de encontrar instructivo mucho de cuanto vio en Alejandría. Al igual que su reina, la ciudad desorientaba con su mezcla de lo familiar y lo extraño. Con su biblioteca y sus templos era muy griega; de hecho, era la capital del mundo griego. A veces, sin embargo, cuando los vientos cambiaban y la brisa ya no traía a las calles la frescura del mar, la arena del abrasador desierto del sur inundaba sus calles. El interior egipcio era demasiado grande y demasiado antiguo como para ser ignorado. Hacía de su capital una especie de híbrido de ensueño. Las anchas calles estaban decoradas no sólo con las elegantes obras maestras de los escultores griegos, sino también con estatuas saqueadas de las orillas del Nilo: esfinges, dioses con cabezas de animal, faraones con enigmáticas sonrisas. E igual de sorprendente era -de hecho, más sorprendente para un observador romano- que en algunos barrios de la ciudad no hubiera ninguna imagen de un dios. Además de griegos y egipcios, Alejandría era el hogar de un gran número de judíos; casi con certeza más que los que residían en la misma Jerusalén. Dominaban por completo uno de los cinco distritos administrativos de la ciudad y, a pesar de que tenían que guiarse por una traducción griega de la Torá, en otros aspectos continuaban desafiando cualquier asimilación. Judíos entrando en su sinagoga; sirios acampados fuera bajo una estatua de Zeus, todos ellos a la sombra de un obelisco saqueado del Nilo, así era Cosmópolis.

¿E iba a ser ése también el futuro de Roma? Ése era el temor de muchos ciudadanos. Para los romanos, la perspectiva de verse engullidos por culturas bárbaras había sido un campo abonado para la paranoia. Las clases dirigentes, en particular, desconfiaban de las influencias extranjeras porque temían que debilitaran la República. La dueña del mundo, sí, pero no una ciudad del mundo: éste era esencialmente el plan del Senado para Roma. Por eso, era habitual que cada cierto tiempo se expulsara a los astrólogos judíos y babilonios de la ciudad. Y también a los dioses egipcios. Incluso en los frenéticos meses anteriores a que César cruzara el Rubicón, uno de los cónsules encontró tiempo para agarrar una hacha y empezar personalmente la demolición de un templo a Isis. Pero judíos y astrólogos siempre retornaban, y la gran diosa Isis, madre divina y reina de los cielos, tenía seguidores demasiado fieles como para que se la pudiera desterrar de la ciudad fácilmente. El cónsul se vio obligado a levantar el hacha contra ella personalmente porque no pudo encontrar obreros que quisieran hacerlo. Roma estaba cambiando, acogiendo en su seno a oleadas de inmigrantes, y el Senado no podía hacer gran cosa para impedirlo. Nuevos idiomas, nuevas costumbres, nuevas religiones: ésos eran los frutos de la misma grandeza de la República. No en vano todos los caminos llevaban a Roma.

César, que jamás había tenido miedo de lo impensable, y que, de todas formas, era prácticamente un extranjero en su propia ciudad, comprendía la situación con una claridad que no estaba al alcance de muchos de sus colegas. Quizá siempre lo comprendió. Después de todo, siendo niño, los judíos habían sido sus vecinos y les había ofrecido la protección de su familia. Lejos de alarmarle, la presencia de inmigrantes en Roma servía para apuntalar su parecer. Ahora, como vencedor en Farsalia, podía ser el patrón de naciones enteras. A lo largo de todo Oriente, los escultores se afanaban en borrar el nombre de Pompeyo de las inscripciones y en esculpir el de César, sin que en ninguna parte se mencionara a la República. En ciudad tras ciudad habían recibido al descendiente de Venus como un dios vivo, y en Efeso, nada menos que como el salvador de la humanidad. Era algo que se subía a la cabeza, incluso a la de un hombre con una inteligencia tan implacable como César. Aunque no se tragase todas aquellas adulaciones, las debió encontrar sugerentes. Claro estaba que el papel de salvador de la humanidad tenía difícil encaje dentro de la constitución republicana. Si César quería inspiración para encajarlo, tendría que buscarla en otra parte. Quizá por ello, mientras descansaba en Alejandría, hallaba a Cleopatra tan fascinante. De una manera vaga y distorsionada, en la figura de la joven reina de Egipto debió de ver una imagen de su propio futuro.

A finales de la primavera del 47 a. C., la feliz pareja se embarcó en un crucero por el Nilo. Fue un viaje de un mundo a otro. Después de todo, por extraña que Alejandría pareciera a ojos romanos, no les era totalmente ajena. Sus ciudadanos, como los propios romanos, estaban orgullosos de sus libertades. Alejandría era una ciudad libre y orgullosa de serlo, y la relación de su monarca con sus compatriotas griegos era la de un primero entre iguales. Las tradiciones cívicas heredadas de la antigua Grecia perduraban todavía, y, por mucho que se interpretaran de forma diferente, Cleopatra no podía darse el lujo de ignorarlas por completo. Pero fuera de los límites de la capital, una vez que montaba en su barca y pasaba frente a las pirámides o las grandes columnas de Karnak, se convertía en algo totalmente distinto. Y Cleopatra interpretaba el papel de faraón con solemne seriedad. Era la primera reina griega que hablaba egipcio. Durante la guerra contra su hermano había acudido en busca de apoyo no a Alejandría, sino a sus súbditos nativos en las provincias. No era sólo devota de los antiguos dioses, sino una de ellos, una divinidad hecha carne, una encarnación de la misma reina de los cielos.

Primera ciudadana de Alejandría y la nueva Isis: ésas eran las dos caras de Cleopatra. Para César, llevarse a la cama a una diosa debió de hacer que los prejuicios de la lejana República parecieran todavía más pueblerinos que antes. Se decía que, si sus soldados no se hubieran empezado a quejar, habría navegado con su amante hasta la mismísima Etiopía. Era un rumor insidioso, pero apuntaba a una verdad peligrosa y plausible. César se estaba embarcando en un viaje a reinos desconocidos. Primero, por supuesto, había que ganar la guerra civil, y por eso, a finales de mayo, César abandonó su crucero por el Nilo y partió con sus legiones a lograr nuevas gestas y luchar en nuevas campañas. Pero ¿qué haría tras la victoria? El tiempo pasado junto a Cleopatra le había dado mucho que pensar a César. Mucho dependía también del fruto de esas reflexiones. No sólo su propio futuro, sino también el de Roma y el del mundo.

Contra Catón

Abril del 46 a. C. El sol se ponía tras las murallas de Utica. Treinta y cinco kilómetros más allá, siguiendo la orilla, las ruinas de lo que una vez fue Cartago se envolvían en el sudario del crepúsculo, mientras que en el mar, donde los barcos cargados de fugitivos salpicaban las aguas, la oscuridad ya había llegado. Y pronto llegaría también César. A pesar de que le superaban tremendamente en número, había luchado una gran batalla y había vencido de nuevo. El ejército de Metelo Escipión, reclutado durante los largos meses de ausencia que César pasó en Egipto y Asia, había sido derrotado en una carnicería terrible. África estaba en manos de César. Utica no tenía la menor posibilidad de resistir. Catón, el responsable de la defensa de la ciudad, sabía a ciencia cierta que la República estaba condenada.

Pero aunque él mismo dio a los maltrechos restos del ejército de Escipión los barcos con los que escapaban, no tenía intención de huir con ellos. No era su estilo. Esa noche, durante una cena que tomó de pie, como había tomado por costumbre desde Farsalia, no mostró la menor señal de alarma. Ni siquiera se mencionó el nombre de César. En cambio, mientras fluía el vino, la conversación derivó hacia la filosofía. Salió el tema de la libertad, y en particular la noción de que sólo los buenos pueden ser realmente libres. Un invitado, aportando argumentos sutiles y tortuosos, defendió lo contrario, pero Catón, cada vez más nervioso, se negó a escucharle. Ésa fue la única prueba de inquietud que dio. Pero tras haber creado un incómodo silencio entre la concurrencia, se apresuró a cambiar de tema. No quería que nadie imaginara lo que sentía, o adivinara lo que se proponía hacer.

Esa noche, después de retirarse a su dormitorio y de leer durante un rato, se suicidó con un puñal. Todavía estaba vivo cuando sus ayudas de cámara lo hallaron en el suelo, pero cuando trataron desesperadamente de vendarle las heridas, Catón apartó a los doctores y se desgarró su propio intestino. Murió desangrado en poco tiempo. Cuando César llegó a Utica, encontró a la ciudad entera de luto. Se dirigió con amargura al hombre que durante tanto tiempo había sido su némesis, y que yacía, como Pompeyo, en una tumba junto al mar: «Igual que tú me envidiabas la posibilidad de perdonarte, Catón, yo te envidio esta muerte[17]». A César no le gustaba que le robaran la escena con un gesto grandilocuente. Nadie personificaba mejor el recio espíritu de la libertad romana que Catón, y al perdonarlo, César habría destruido su irritante dominio de la conciencia colectiva romana. En lugar de eso, gracias al sangriento heroísmo de su muerte, ese dominio quedó fortalecido. Incluso muerto, como un espectro, Catón seguía siendo el enemigo más irreductible de César.

Sangre, honor y libertad: el suicidio de Catón ejemplificaba los temas favoritos de los romanos. Y César, el maestro de la manipulación de masas, lo sabía. Al volver a Roma a fines de julio del 46 a. C., se preparó a poner a sus enemigos muertos en el sitio que les correspondía: a su sombra. Por dramática y espectacular que hubiera sido la muerte de Catón, César estaba decidido a hacer que fuera olvidada. Ese septiembre invitó a sus conciudadanos a compartir con él las celebraciones de su victoria. A lo largo de los años, el pueblo romano se había acostumbrado a contemplar los extravagantes espectáculos con displicencia, pero la organización y visión que César aportó a sus entretenimientos le permitió desafiar la ley de los rendimientos decrecientes. Jirafas y carros de guerra británicos, palios de seda y batallas en lagos artificiales asombraron a la multitud, que los contemplaba boquiabierta. Ni siquiera Pompeyo había ofrecido nada similar; ni tampoco había celebrado cuatro desfiles triunfales seguidos, como hizo César.

Galos, egipcios, asiáticos y africanos: ésos eran los enemigos extranjeros que marchaban encadenados ante la jubilosa multitud. Pero aunque hubiera sido claramente obsceno incluso para César celebrar su victoria sobre sus propios conciudadanos de la misma manera, no pudo contener alguna esporádica fanfarronada. Entre su aventura egipcia con Cleopatra y su victoria en África tuvo tiempo de aplastar al rey Farnaces, una victoria rápida de la que César se jactó con su famosa frase: «Vine, vi y vencí[18]». Ahora, escrita en un cartel gigante sobre una carroza que formaba parte del desfile triunfal, esa misma frase servía para menoscabar a Pompeyo, pues Pompeyo se había llenado la boca con su victoria sobre el padre de Farnaces, Mitrídates. No obstante, aunque los ciudadanos más observadores podían distinguir el espectro de Pompeyo marchando entre el polvo tras el carro de César, había otro fantasma que se negaba a someterse a las cadenas del conquistador. César había derrotado a Pompeyo, pero no había vencido a Catón, un fracaso que provocó uno de sus escasos fiascos propagandísticos. En su cuarto desfile, celebrado en honor de su victoria en África, César ordenó que se incorporase a su comitiva, mientras paseaba por las calles, una carroza con una imagen que representara el suicidio de Catón. Lo justificó diciendo que Catón y todos los ciudadanos que habían luchado contra él eran esclavos de los africanos, y habían perecido como colaboracionistas con el enemigo. La multitud que asistió al desfile no compartió su opinión. Rompieron en lágrimas al ver la carroza. Catón seguía más allá del alcance del odio de César.

Pero la República en sí estaba totalmente en sus manos. El Senado, estupefacto por la escala de la victoria de César e intimidado por la magnitud de su poder, se apresuró a legitimar su victoria y a tratar de reconciliarla de alguna manera con las tradiciones del pasado. Los constitucionalistas sufrieron mucho para hacer encajar las cosas. César ya había aceptado en dos ocasiones el cargo de dictador: la primera a finales del 49 a. C., durante los once días en que había presidido su propia apresurada elección al consulado, y la segunda en octubre del 48, cuando le otorgaron el cargo durante todo un año. Ahora, en la primavera del 46, le concedieron una dictadura por tercera vez, y por una duración sin precedentes: diez años. César, que ya era cónsul, podía nombrar a todos los magistrados de la República, y fue designado, en un acto de divertimento sardónico, «prefecto de la Moral» de Roma. Nunca antes, ni siquiera con Sila, se había concentrado tanto poder en manos de un solo hombre. Pero el ejemplo de Sila ofrecía, al menos, un atisbo de esperanza. Una década era mucho tiempo soportando una dictadura, pero no era para siempre. Remedios más amargos se habían demostrado útiles en ocasiones anteriores. Y, después de todo, ¿quién podía negar que la República estaba profundamente enferma?

Había incluso un grado de simpatía hacia el hombre que cargaba con la responsabilidad de la cura. «Somos sus esclavos -escribió Cicerón-, pero él es esclavo de su época[19]» Nadie sabía qué planes tenía César para la República, pues nadie sabía cómo curarla de las heridas que había recibido durante la guerra civil. Sin embargo, persistía la vaga esperanza, incluso entre sus enemigos, de que si alguien era capaz de encontrar una salida a la crisis, ese hombre era César. Su brillantez y su clemencia no tenían igual. Y tampoco quedaba ningún rival creíble que pudiera oponérsele: Pompeyo, Domicio y Catón estaban muertos. Pronto desapareció también Escipión, que falleció ahogado cuando una tormenta se desató sobre su flota frente a la costa de África. Los dos hijos de Pompeyo, Cneo y Sexto, seguían libres, pero ambos eran demasiado jóvenes y tenían muy mala reputación. En invierno del 46 a. C., cuando lograron provocar una peligrosa rebelión en España y César partió rápidamente para enfrentarse a ellos, incluso los antiguos partidarios de Pompeyo deseaban la victoria del dictador. Un caso típico fue Casio Longino, un oficial que había combatido ferozmente en Carras, que se convirtió luego en el comandante naval más brillante de Pompeyo y fue perdonado por César tras la batalla de Farsalia. «Prefiero a nuestro viejo y clemente señor -le confesó a Cicerón mientras discutían las noticias que llegaban a Roma sobre los progresos de César en España- que jugármela con uno nuevo y sediento de sangre.»[20].

Aun así, el tono de Casio era amargo. Un señor seguía siendo un señor, por muy generoso que fuera. La mayoría de los ciudadanos, felices de seguir con vida tras los años de guerra civil, estaban demasiado cansados como para preocuparse por ello. Pero entre los pares de César, los celos, la impotencia y la humillación se combinaron para crear una purulenta mezcla. Mejor morir libre que vivir como un esclavo: éste era el principio con el que respiraba todo romano. Uno podía someterse al dictador y estarle agradecido, incluso admirarlo, pero al hacerlo siempre quedaba una profunda sensación de vergüenza. «Para los hombres libres que aceptaron los favores de César, su mismo poder para concedérselos era una afrenta[21]». Y la afrenta era más evidente, por supuesto, a la luz de lo que había pasado en Utica.

El fantasma de Catón todavía hechizaba la conciencia de Roma. Aquellos de sus antiguos camaradas que se habían sometido a César y fueron recompensados por ello no podían evitar sentir su muerte como un reproche personal. Y nadie lo sentía más personalmente que Bruto, el sobrino de Catón, que al principio condenó el suicidio de su tío con argumentos filosóficos, pero que poco a poco se sintió cada vez más afectado por el ejemplo que había dado. Bruto era un hombre honesto y altruista, y no quería que se le viese como un vendido. Dado que todavía confiaba en que César era, en el fondo de su corazón, un constitucionalista, no veía contradicción alguna en apoyar al dictador y permanecer leal a la memoria de su tío. Para dejar clara su postura, Bruto decidió prescindir de su esposa y casarse con Porcia, la hija de Catón. Puesto que el anterior marido de Porcia fue Marco Bíbulo, es difícil imaginar una esposa que hubiera resultado menos del agrado de César. Casándose con ella, Bruto hacía una declaración pública de principios.

Pero no se detuvo ahí. Quería que se inmortalizara la memoria de su tío, así que se puso manos a la obra para redactar su obituario. También le pidió a Cicerón, el mejor escritor de Roma, que compusiera otra elegía. El encargo era muy halagador y Cicerón, después de dudar lo adecuado, se lanzó a ello, empujado tanto por la vanidad como por la vergüenza. Era dolorosamente consciente de que no lo había hecho bien en la guerra, y el haber aceptado el perdón de César había confirmado su reputación de chaquetero. Enfrentado al desprecio generalizado, Cicerón se aferraba a la imagen que tenía de sí mismo como valiente defensor de los valores de la República, pero la verdad era que, desde que hizo las paces con César, lo más valiente que había hecho fue algún esporádico chiste envenenado. Ahora, con su elogio público del mártir de Utica, estaba atreviéndose a ir un poco más lejos. Catón, escribió Cicerón, era uno de los pocos hombres que había sido aún más grande que su reputación. Era una afirmación afilada, que apuntaba no sólo al dictador, sino, de rebote, a todos aquellos que se habían inclinado ante su supremacía, entre los cuales se incluía, por supuesto, el mismo Cicerón.

Lejos, en España, rodeado de polvo y moscas hinchadas de sangre, César seguía al tanto de la escena literaria romana. Cuando leyó lo que habían escrito Cicerón y Bruto, no le hizo la menor gracia. Tan pronto como hubo vencido en la batalla decisiva de la campaña, se puso a escribir una injuriosa respuesta. Catón, dijo César, lejos de ser un héroe, fue un despreciable borracho, un loco que se dedicaba al obstruccionismo político y que no valía nada. Esta obra, el Anti Cato, fue enviada a Roma, donde el público la recibió con hilaridad, pues la caricatura que esbozaba de Catón era irreconocible. La reputación de Catón, en lugar de verse disminuida por el ataque de César, se elevó a nuevas cotas.

César se quedó amargado y frustrado. Ya durante la campaña en España se produjeron algunas señales de que sus considerables reservas de paciencia comenzaban a agotarse. La guerra había sido especialmente brutal. Lejos de tratar a los rebeldes con su acostumbrada clemencia, César se negó en redondo a considerarlos ciudadanos. Usó sus cuerpos como material de construcción y clavó sus cabezas en picas. Aunque Sexto, el hijo menor de Pompeyo, había logrado escapar a la venganza de César, Cneo, el mayor, fue capturado y ejecutado, y se usó su cabeza en un desfile como trofeo de guerra. Eran escenas más propias de galos que de romanos. Pero aunque fue César el que se aficionó a la caza de cabezas, no aceptaba ninguna responsabilidad por la degeneración de sus tropas a la barbarie, sino que creía que los verdaderos culpables eran la traición y la locura de sus enemigos. Había sido el Destino el que había puesto la fortuna del pueblo romano en sus manos. Si ahora se negaban a ayudarle en su esfuerzo por vendar las heridas de Roma, ni siquiera la sangre ya derramada bastaría para apaciguar la ira de los dioses. Roma, y el mundo con ella, se perderían en una ola de oscuridad, y la barbarie reinaría suprema en el universo.

Enfrentado a la necesidad de evitar ese apocalipsis, ¿qué le importaban las sensibilidades de Cicerón o Bruto? ¿Qué le importaba, de hecho, la República entera? Cada día se hacía más obvia la impaciencia de César con tradiciones que sus conciudadanos creían sacrosantas. Lejos de apresurarse a volver a la capital para consultar al Senado o para someter a la aprobación del pueblo las medidas que había tomado, se entretuvo en provincias, creando colonias de veteranos y extendiendo la ciudadanía a capas privilegiadas de los nativos. En Roma, la aristocracia se estremeció. Se contaban chistes de galos que se arrancaban a tiras sus apestosos pantalones, se envolvían en togas y preguntaban por dónde se iba al Senado. Tal xenofobia, por supuesto, había sido siempre un derecho y un privilegio de los romanos. Casi por definición, eran aquellos más orgullosos de las libertades de la República los que resultaban ser más esnobs. Pero César los despreciaba. Ya ni le preocupaba lo que dijeran los tradicionalistas.

Ni tampoco le interesaban demasiado las tradiciones. Lo cual era muy conveniente, pues su política empezaba a provocar incómodas preguntas sobre cómo iba a funcionar en el futuro la República. Si ya se había demostrado poco práctico que los ciudadanos de Italia acudieran a Roma para ejercer su derecho al voto, para aquellos que vivían en provincias lejanas de ultramar sería totalmente imposible. Se ignoró el problema. César no tenía tiempo que perder con esas minucias. Había de disponer los cimientos de un imperio verdaderamente universal y, al mismo tiempo, hacerse con la supremacía mundial personalmente. Cada nativo al que concedía la ciudadanía y cada veterano al que asentaba en una nueva colonia era un ladrillo con el que construía su nuevo orden. Los aristócratas romanos siempre habían tenido clientes, pero el patronazgo de César se extendería desde el hielo del norte hasta la arena del desierto del sur. Sirios y españoles, africanos y galos, gentes de las cuatro puntas de un mundo cada vez más pequeño, deberían su lealtad en adelante no al peligroso amateurismo de la República, sino a un solo hombre. Como muestra del futuro, nada más portentosamente significativo que los planes de César para Cartago y Corinto. Ambas ciudades fueron demolidas por las vengativas legiones, y ahora iban a ser reconstruidas como monumentos a una nueva era de paz universal y a la gloria de su patrón. Utica, en la costa cercana a la nueva colonia de Cartago, quedaría para siempre en la sombra. El futuro se construiría sobre las ruinas del pasado. Por primera vez, los ciudadanos que vivían en Roma se sentirían parte, además de dueños, del mundo.

Lo que no quiere decir que César fuera a descuidar su propia ciudad. Tenía grandes planes para Roma: iba a fundar una biblioteca; a construir un nuevo teatro, esculpido en la misma roca del Capitolio, que rivalizara con el de Pompeyo; iba a erigir en el Campo de Marte el templo más grande del mundo. César había decidido que incluso el Tíber debería ser desviado, pues su curso era un obstáculo para sus planes de desarrollo urbanístico. No podía existir mejor imagen de la naturaleza de su supremacía que ésta: que no sólo podía construir dónde y lo que quisiera, sino que, como si fuera un dios que dibujaba el paisaje con la punta de sus dedos, podía ordenar que cambiase la misma topografía de la ciudad para que se adecuase a sus pretensiones. Claramente los diez años de la dictadura de César iban a transformar la apariencia de Roma para siempre. Una ciudad que siempre había expresado sus antiguas libertades a través de su caótica apariencia pronto cambiaría radicalmente, pronto parecería casi griega.

Y, en concreto, se parecería a Alejandría. Ya se vio por dónde iban a ir los tiros cuando César anunció a quién pensaba invitar a visitar la ciudad. En septiembre del 46 a. C., justo a tiempo para presenciar los desfiles triunfales de su amante, Cleopatra llegó a Roma. Se alojó en la mansión de César, en la otra orilla del Tíber, y se negó a hacer ninguna concesión a la sensibilidad republicana, representando el papel de reina egipcia en todo su esplendor. No sólo trajo consigo a su esposo-hermano y una corte de eunucos, sino que también mostró a su heredero, un príncipe de un año de edad. César, que ya estaba casado, se había negado a reconocer a su hijo bastardo, pero Cleopatra, sin dejarse intimidar lo más mínimo, se había jactado de lo obvio llamando al bebé Cesarión. Naturalmente, Roma se escandalizó. Igual de naturalmente, todo el que era alguien se precipitó a la otra orilla del Tíber a ver el espectáculo. La forma en que Cleopatra recibía a sus visitantes reflejaba el valor que les otorgaba: a Cicerón, por ejemplo, a quien encontraba odioso, lo rechazó en redondo. Desde luego, la reina sólo tenía ojos para un hombre. En agosto del 45, cuando César regresó por fin a Italia, se apresuró a ir a recibirlo[22]. Los dos pasaron unas lujosas vacaciones en el campo. Hasta octubre, César no regresó finalmente a Roma.

Encontró la ciudad agitada por los rumores más desenfrenados. Se decía -y se creía a pies juntillas- que planeaba trasladar la capital del imperio a Alejandría. Menos absurdo era el rumor de que quería casarse con Cleopatra, a pesar de que ya estaba casado. El propio César dio alas a las habladurías al erigir una estatua de oro de su amante en el templo de Venus, algo sin precedentes que dejó boquiabierta a toda la ciudad. Y puesto que a Venus se la solía identificar con Isis, allí radicaba la base de un escándalo todavía más grande y terrible. Si Cleopatra se representaba en el corazón de la República como una diosa, ¿qué planes no tendría su amante para sí mismo? Y, precisamente, ¿por qué había obreros añadiendo un frontón a su mansión, como si fuera un templo? ¿Y qué había de cierto en el rumor que decía que había nombrado a Antonio su sumo sacerdote? Desde luego, César no tenía ningún reparo en ir desperdigando pistas de sus planes.

Esposas divinizadas y autodivinización: sabía que todo ello no podía dejar de escandalizar a sus conciudadanos. Pero había otros, particularmente en Oriente, a quienes no los escandalizaría. Puede que Roma se hubiera sometido a César, pero todavía quedaban partes del orbe que no lo habían hecho. Una de las más obstinadas era Partia, cuyos jinetes, aprovechando la guerra civil en que estaba sumida la República, habían osado cruzar la frontera y entrar en Siria. También había que vengar Carras, por supuesto, y recuperar las águilas perdidas, responsabilidades que requerían la atención del dictador. Pero como hacía tan poco que había regresado y ya planeaba partir de nuevo a la guerra, la ciudad de Roma se sintió menoscabada, casi despreciada. Era como si los problemas de la República aburrieran al hombre designado para resolverlos, como si la propia Roma fuera ahora un escenario demasiado pequeño para sus ambiciones. En Oriente sabrían apreciarlo. En Oriente ya adoraban a César como a un Dios. En Oriente había tradiciones mucho más antiguas que las de la República y que hablaban de la carne haciéndose divina y del advenimiento de un rey de reyes.

Y ahí, para los preocupados romanos, estaba el problema. A finales del 45 a. C. , el Senado anunció que, en adelante, César debía ser honrado como divus Iulius: el dios Julio. ¿Quién podía dudar ahora de que trataba de quebrantar el más sagrado de los tabúes y ceñirse una corona sobre las sienes? Desde luego, había motivos más que suficientes para albergar esa horrible sospecha. A principios del 44 a. C., César comenzó a aparecer en público con las botas altas rojas que se decía llevaban los reyes del legendario pasado de Roma; más o menos al mismo tiempo reaccionó con furia cuando se retiró una diadema que había aparecido misteriosamente en una de sus estatuas. Se desató la alarma. César pareció comprender que había ido demasiado lejos. El 15 de febrero, vestido con una toga púrpura y llevando una diadema de laurel de oro, rechazó ostentosamente la corona que le ofreció Antonio. La escena se produjo durante un festival, con Roma llena de una multitud que había acudido a la fiesta. Cuando Antonio repitió la oferta, «un gruñido recorrió todo el Foro»[23]. De nuevo, César rechazó la corona, esta vez con una firmeza que no admitía dudas respecto a un cambio de opinión futuro. Quizá, si la multitud se hubiera mostrado entusiasta, César hubiera aceptado la oferta de Antonio, pero no parece probable. César sabía que los romanos nunca tolerarían a un rey Julio, y después de todo, tampoco le importaba. Las formas que tomaba la grandeza eran relativas y variaban de nación a nación. Ésa era la lección que había aprendido durante su estancia en Alejandría. Al igual que Cleopatra era un faraón para los egipcios y una reina para los griegos, César podía ser, a la vez, un dios viviente para Oriente y un dictador para los romanos. ¿Por qué ofender las sensibilidades de sus conciudadanos aboliendo la República si -como se dice que declaró el propio César- la República había quedado reducida a la «nada, sólo un nombre sin ningún cuerpo o sustancia»[24]? Lo que le preocupaba no era la forma, sino el verdadero poder. Y César, a diferencia de Sila, no tenía la más mínima intención de abandonarlo.

Unos pocos días antes de que Antonio le ofreciera la corona, el Senado le había nombrado oficialmente dictador vitalicio[*]. Con esta fatídica medida se desvanecían las frágiles últimas esperanzas de que César devolviera algún día la República a sus ciudadanos. Pero ¿les iba a preocupar eso a los romanos? César creía que no. La gente estaba adormecida con juegos, bienestar y paz. El Senado se había quedado en una situación de conmocionada quietud, no gracias a amenazas, sino por lo que pudiera pasar si desaparecía César. Como dijo Favonio, el más leal admirador de Catón: «Mejor un tirano ilegal que una guerra civil[25]» César, sabiendo esto, ignoraba el odio de sus pares. Disolvió su guardia de dos mil hombres. Caminaba abiertamente por el Foro, seguido sólo por los lictores que correspondían a su cargo. Y cuando sus informadores le contaban rumores de un complot para asesinarlo y le apremiaban a que persiguiera a los conspiradores, desestimaba sus inquietudes de plano. «Prefería morir -dijo- que ser temido.»[26].

Tampoco era que fuera a quedarse en Roma mucho más. Debía salir hacia Partia el 18 de marzo. Un adivino le había aconsejado que tuviera cuidado con los idus, que en ese mes caían el día 15, pero César nunca había sido un hombre supersticioso. Sólo en alguna conversación privada dejó entrever algún indicio de preocupación por su mortalidad. La tarde del catorce, un mes después de haber sido nombrado dictador vitalicio, César cenó con Lépido, el patricio que se había unido a su causa en el 49 a. C. y que ahora era su lugarteniente en la dictadura, una posición cuyo cargo oficial era «general de caballería». Confiando en que estaba entre amigos, César bajó la guardia. «¿Cuál es la muerte más dulce?», le preguntaron. Y disparó rápidamente: «La que llega sin previo aviso[27]» Estar sobre aviso significaba temerla; y tener miedo era una castración. Esa noche, cuando la mujer de César tuvo pesadillas y le pidió que no fuera al Senado el día siguiente, se rió. Por la mañana, mientras lo llevaban en su litera, vio al adivino que le había dicho que se cuidara de los idus de marzo. «El día contra el que me previniste ha llegado -dijo César, sonriendo-, y todavía sigo vivo.» «Sí -dijo el adivino en su rápida e inevitable respuesta-, ha llegado, pero todavía no ha terminado.»[28].

Esa mañana, el Senado se reunía en el gran salón de reuniones construido por Pompeyo. En el teatro adjunto se celebraban unos juegos, y mientras César descendía de su litera, debió de escuchar el rugido de la multitud entusiasmada ante el espectáculo de la sangre. Pero el frío mármol del pórtico debió de acallar pronto el ruido, y todavía menos debía de oírse en el salón de reuniones que estaba más adentro. La estatua de Pompeyo todavía dominaba aquel lugar. Tras Farsalia se había retirado, pero César, con su típica generosidad, había ordenado que la volviesen a colocar, igual que todas las demás estatuas de Pompeyo. Una buena política, se había mofado Cicerón, para tratar de que luego no retiren las suyas. Pero fue un comentario malicioso e injusto. César no tenía motivos para preocuparse por el futuro de sus estatuas. Ni tampoco, mientras esa mañana caminaba por la sala de reuniones y los senadores se levantaban a saludarlo, por su propio futuro. Ni siquiera cuando un grupo de ellos se le acercaron con una petición, acosándole mientras se sentaba en su silla dorada, empujándole con sus abrazos y besos. Entonces sintió de repente como alguien le estiraba la toga por detrás. «¿Qué es esta violencia?», protestó sorprendido[29]. En el mismo momento sintió un dolor cortante en la garganta. Al girarse, contempló una daga cubierta con su propia sangre.

Unos sesenta hombres le rodeaban formando un muro. Todos ellos habían sacado dagas de entre los pliegues de sus togas. César los conocía bien a todos. Muchos eran antiguos enemigos que habían aceptado su perdón, pero todavía más eran amigos suyos[*]. Algunos eran oficiales que le habían servido en la Galia, entre ellos Décimo Bruto, comandante de la flota de guerra que había aplastado a los vénetos. Pero la traición más dolorosa, la que finalmente hizo que César abandonara sus desesperados esfuerzos por resistir, vino de alguien todavía más cercano. César vio, reluciendo entre el barullo, un cuchillo que apuntaba a su ingle, empuñado por otro Bruto, Marco, su supuesto hijo. «¿Tú también, hijo mío?»[30], le suspiró, y luego se derrumbó en el suelo. No quería que le contemplaran en sus últimos momentos de agonía y se cubrió la cara con los bordes de su toga. El charco de sangre manchó la base de la estatua de Pompeyo. Su cadáver quedó bajo la sombra de la estatua de su gran rival.

Pero si podía verse en ello algún tipo de metáfora, pronto se demostraría ilusoria. César no había sido sacrificado por la causa de ninguna facción. Es cierto que uno de los dos líderes de la conspiración fue Casio Longino, uno de los antiguos oficiales de Pompeyo, pero cuando Casio defendió el asesinato no sólo de César, sino también de Antonio y Lépido, y una destrucción total del régimen del dictador, nadie le hizo caso. Bruto, el otro líder, y conciencia de la conspiración, no quiso ni oír hablar de ello. Estaban llevando a cabo una ejecución, les dijo, no una sórdida escaramuza dentro de una lucha política. Y Bruto se había impuesto. Pues se sabía que Bruto era un hombre de honor, y digno de ser el portavoz y el vengador de la República.

Al principio había habido reyes, y el último rey había sido un tirano. Y un hombre llamado Bruto lo había expulsado de la ciudad y había instaurado el consulado y las instituciones de una República libre. Ahora, 465 años después, Bruto, su descendiente, había matado a un segundo tirano. Dirigiendo a sus cómplices en la conspiración al exterior del complejo de edificios de Pompeyo, avanzó corriendo y tropezando hasta el Foro. Allí, en el lugar donde por excelencia se reunía el pueblo, anunció las buenas noticias: César estaba muerto; la libertad había vuelto; la República se había salvado.

Como si se tratase de una burla, del otro lado del Campo de Marte llegó el sonido de gritos. Los espectadores del teatro de Pompeyo habían comenzado un disturbio, aplastándose los unos a los otros presos del pánico. Ya se elevaban hacia el cielo columnas de humo; los saqueadores destrozaban las tiendas. Más lejos, se podían oír los primeros aullidos de dolor de los judíos de Roma, que lamentaban la muerte de un hombre que siempre había sido su protector. Por todas partes, sin embargo, conforme se difundían las noticias por la ciudad, sólo reinaba el silencio. En lugar de correr al Foro para aclamar a los liberadores, los ciudadanos se precipitaron a sus casas y atrancaron las puertas.

La República estaba salvada. Pero ¿qué era ahora la República? Una quietud sobrecogedora se apoderó de la ciudad y no se podía discernir ninguna respuesta.

11. La muerte de la República

La última batalla

Con crisis o sin ella, las vacaciones seguían siendo sagradas. La primavera, resplandeciente de flores y cristalina, era el momento en que los romanos más a la moda se iban de la ciudad. El abril del año 44 a. C. no fue distinto. En las semanas que siguieron al asesinato de César, Roma empezó a vaciarse. Muchos de los que cerraban sus mansiones debieron de sentir alivio al dejar atrás la febril urbe, tomada por el pánico. Tampoco es que la campiña estuviera libre de preocupaciones. Cicerón, por ejemplo, al llegar a su villa favorita al sur de Roma, la halló repleta de obreros. Decidió seguir su camino y se dirigió al sur, hacia la bahía de Nápoles; allí se encontró rápidamente en medio de una emboscada de capataces de obra. Al parecer, habían aparecido grietas en los muros de un pequeño complejo de comercios minoristas que había heredado en Puteoli. Dos tiendas se habían hundido. «Hasta los ratones se han marchado -suspiraba Cicerón-, por no mencionar a los inquilinos». Inspirándose en el ejemplo de Sócrates, sin embargo, el arrendador profesaba una sublime indiferencia hacia sus apuros inmobiliarios: «Dioses inmortales, ¿qué pueden importarme a mí estos asuntos triviales?»[1].

Sin embargo, las consolaciones de la filosofía tenían sus límites. En algunos momentos, Cicerón confesaría hallarse en un estado de permanente irritación. «La vejez -se quejaba-, me vuelve aún más dispéptico[2]» Ya sexagenario, se sentía un fracasado. No se trataba solamente de la implosión de su carrera política, sino que a lo largo de los años anteriores, también su vida familiar había sucumbido. En primer lugar, con gran amargura y profusión de recriminaciones mutuas, se había divorciado de su esposa, con la que llevaba casado más de treinta años, para liarse con una de sus ricas y adolescentes pupilas. Ridiculizado por casarse con una virgen a su edad, Cicerón replicó cual viejo verde que no seguiría virgen por mucho tiempo, pero lo cierto es que tampoco le duró mucho como esposa. Semanas después de la boda, la hija de Cicerón, Tulia, murió de complicaciones después de dar a luz, y Cicerón quedó destrozado. Su nueva mujer, que había pasado de ser un trofeo a convertirse en una distracción molesta, fue devuelta a su madre mientras Cicerón se obsesionaba y atizaba las llamas de su dolor. Tulia, afectuosa e inteligente, había sido la compañía más preciada para su padre, y ahora que ella ya no estaba, Cicerón quedó desolado. Sus amigos, perturbados por lo que consideraban como una muestra de un sentimentalismo muy poco viril, trataron de recordarle sus deberes como ciudadano, pero las viejas consignas que una vez le habían inspirado sólo sirvieron para ahondar su desesperación. Así intentó explicarse, dolorosamente, frente a un amigo con buenas intenciones: «Hubo un tiempo en el que en mi hogar podía encontrar un refugio de las miserias que conlleva la vida pública. Pero ahora, oprimido por la infelicidad doméstica, no existe posibilidad de hacer lo contrario, de refugiarme en los asuntos de Estado, y en el consuelo que una vez ofrecían. De modo que estoy ausente del Foro y de mi hogar.»[3]. Brevemente reflejada en el espejo del dolor de Cicerón, la República parecía haber cobrado el semblante de su hija: el de una joven, de aspecto divino, muy querida… y muerta.

Y luego llegaron los idus de marzo. Bruto, alzando su daga aún húmeda con la sangre de César, había pronunciado el nombre de Cicerón y le había felicitado por la recuperación de la libertad. El propio Cicerón, sorprendido y halagado, había correspondido saludando a los conspiradores como héroes y calificando el asesinato de César de acontecimiento glorioso. Pero sólo fue un principio, y como quizá pronto sospechó Cicerón, ni siquiera eso. Bruto y Casio tal vez tuvieron éxito al abatir a César, pero no hicieron ningún intento por destruir su régimen. En lugar de eso, se había pactado una extraña tregua entre los asesinos del dictador y sus secuaces, y el resultado era que la ventaja que poseían los conspiradores se les estaba escapando entre los dedos día a día. Las amenazas de los demagogos que defendían a César ya habían obligado a Bruto y a Casio a huir de Roma. Cicerón, que les había exigido un comportamiento más despiadado y resuelto, arremetió contra su estrategia tildándola de «absurda». Se había rumoreado que los conspiradores decidieron excluirle de sus planes porque temían que la edad lo hubiera amilanado, y ahora el anciano les devolvía el golpe adecuadamente con su misma moneda. Se quejaba de que los conspiradores habían abordado la sagrada tarea de redimir a la República de la tiranía con «el espíritu de los hombres, pero con la previsión de unos niños»[4].

Como es natural, incluso desde las profundidades de su abatimiento, el papel del sabio y anciano hombre de Estado era inevitablemente del agrado de Cicerón, y pocos le hubieran negado su derecho al mismo. El advenedizo de Arpinum se había convertido en un icono para las jóvenes generaciones, la mismísima encarnación de la tradición, una reliquia viva de una era de gigantes que ya no existía. A pesar de su regodeo por el asesinato de su líder, siguió despertando curiosidad entre los partidarios de César. Uno de ellos, un visitante particularmente inquietante, era un joven de cabellos claros y ojos brillantes, con dieciocho años recién cumplidos, que visitó su residencia para presentarle sus respetos cuando Cicerón aún estaba de vacaciones fuera de Puteoli. No hacía ni un mes que Cayo Octavio, el sobrino nieto del dictador, se encontraba en los Balcanes, destinado con los efectivos expedicionarios hacia Partia. Cuando le llegó la noticia del asesinato de César, sin perder tiempo había partido en barco hacia Brundisium. Allí se había enterado de su adopción formal recogida en el testamento de César, y en virtud del cual se convertiría en Cayo Julio César Octaviano, y se vio jaleado por la multitud de veteranos fieles a su padre adoptivo. Con sus vítores aún resonando en sus oídos, se había dirigido a Roma, pero en lugar de apresurarse por alcanzar la capital, había optado por desviarse para visitar la bahía de Nápoles. Mientras recorría las villas de vacaciones, consultó la opinión de un selecto grupo de in fluyentes cesarianos y emprendió su peregrinaje hasta Cicerón. El venerable republicano, por una vez impasible frente a las adulaciones, se había negado a dejarse hechizar. Después de todo, el deber sagrado de Octaviano en tanto que heredero de César era perseguir a los asesinos de su padre adoptivo. ¿Cómo era posible que un vengador tal se convirtiera en un buen ciudadano? «Imposible», respondía Cicerón con desdén[5]. Deliberadamente se refería al joven por su nombre original, Octavio, y no sólo como Julio César, que era la forma que ahora prefería Octaviano. Para Cicerón, un único Julio César había sido más que suficiente[*].

Aun así, es difícil que Octaviano alarmara seriamente a Cicerón. El joven llegó desde Puteoli armado con poco más que la magia de su nombre y la determinación de reclamar la totalidad de su herencia. En el pozo de serpientes que era Roma no constituían calificativos de peso. Más bien al contrario, para los partidarios de César reconocidos, y no digamos sus enemigos, bordeaban la provocación. El dictador quizá había designado a Octaviano como su heredero legal, pero había otros lugartenientes de confianza que gozaban de gran poder y que también habían puesto el ojo en el legado de su amo. Ahora que César ya no estaba, las ambiciones de los notables de Roma volvían a cobrar alas, aunque difícilmente del modo en que Bruto y Casio habían previsto. «La libertad ha sido restaurada -señalaba Cicerón perplejo-, y, no obstante, la República no[6]».

Esta situación, como subrayaba, «no tenía precedentes», y planteaba una perspectiva aterradora. ¿Era posible que las viejas leyes, las antiguas tradiciones, envenenadas por la guerra civil, estuvieran para siempre más allá de toda recuperación? De ser así, se cernía la amenaza de un nuevo orden lleno de desconcierto y teñido por el derramamiento de sangre, uno en que la magistratura siempre sería más débil que el ejército, y la legitimidad se plegaría a la amenaza de la pura violencia. Hacia el verano del 44 a. C., ya podían avistarse los primeros esbozos de ese futuro. Ambiciosos señores de la guerra recorrían las colonias donde César había instalado a sus veteranos, buscando favores y ofreciendo sobornos. Incluso Bruto y Casio trataron de apuntarse a ese carro. No es de extrañar que los veteranos de César les dispensaran una fría acogida. Hacia finales de verano ya habían llegado a regañadientes a la conclusión de que Italia no era un lugar seguro para ellos. Discretamente, se fueron hacia Oriente, según se dijo, aunque nadie podía aseverarlo con certeza. Para los hombres que se habían erigido en liberadores, el exilio, no importaba dónde, constituía una amarga derrota.

Y para los que habían seguido su liderazgo era un desastre. Ahora que Bruto y Casio ya no estaban, hacía falta mucho valor para quedarse atrás y para defender la República donde aún tenía la mayor importancia: en la ciudad que había dado a luz a sus libertades, ante el Senado y el pueblo de Roma. ¿Quién quedaba para luchar esa última batalla? Todos los ojos se volvieron hacia Cicerón, que, aterrado y de origen civil, también se había desvanecido de Roma. Su decisión, a la que llegó lleno de dolor después de mucho vacilar, era navegar hacia Atenas, donde estaba su hijo, supuestamente estudiando y en realidad ganándose la reputación de ser el mayor borracho de la universidad. Pero apenas el preocupado padre, ansioso por devolver a su heredero al buen camino, se había hecho a la mar, cuando el mal tiempo lo obligó a volver a puerto, donde, mientras esperaba que amainara la tormenta, se enteró de cómo se había entendido su viaje en Roma. «¡Cómo quieras, abandona a tu país!», le había escrito incluso el imperturbable Ático[7]. Cicerón se sintió mortificado. Tanto la vergüenza como la vanidad fueron acicates para calmar sus agitados nervios. Del mismo modo, le llegó el convencimiento de que su deber era permanecer firme y desafiar a los señores de la guerra en su propia guarida. Desembarcó su equipaje y, preparándose para la lucha, Cicerón dirigió sus pasos de regreso a Roma.

Fue la decisión más valiente de su vida, pero no era tan temeraria. Es cierto que Cicerón no venía acompañado de legiones para hacer frente al carnívoro combate a muerte que se anunciaba, pero sí trajo consigo sus insuperables dotes oratorias, su veterana habilidad en el cuerpo a cuerpo político y su prestigio. La noticia de su llegada a Roma lanzó a la gente a las calles para darle la bienvenida, e incluso entre los peldaños más altos de los notables de César tampoco le faltaban contactos. Cicerón esperaba ser capaz de ganarse a algunos para la causa de la constitución y, si tenía éxito, era posible que todo terminara bien. Tenía dos objetivos concretos en mente: Aulo Hircio y Vibio Pansa. Ambos eran destacados oficiales del partido de César, y habían sido nombrados por el dictador como cónsules electos para el año siguiente, el 43 a. C. Por supuesto, era un ultraje para Cicerón el hecho de que las magistraturas hubieran sido repartidas de antemano sin ningún respeto por el electorado, pero por el momento estaba dispuesto a transigir. Los dos hombres, Hircio y Pansa, eran moderados para la media de aquellos difíciles tiempos, e incluso llegaron a pedirle al propio Cicerón que les diera clases para aprender a hablar en público. Sin duda, había otros miembros de la facción de César que Cicerón habría querido excluir del consulado. Y entre todos ellos, en su opinión, el más peligroso era Marco Antonio, que ya ostentaba ese cargo, por no mencionar el mando de un ejército y la potestad de saquear el tesoro de César.

En lo que respectaba a Cicerón, hasta los aspectos más atractivos del carácter de Marco Antonio, como su valentía, su encanto y su generosidad, únicamente constituían una prueba más de que era una amenaza. Lo mismo valía para su gusto en materia femenina: después de años persiguiendo a Fulvia, Antonio finalmente había logrado casarse con la dominante viuda de Clodio. Exhibicionista y amante de los placeres, Marco Antonio se le antojaba a Cicerón como el perfecto heredero de la cama de Clodio y, como tal, un obvio peligro público. Pero colgaba un fantasma aún más desagradable del hombro de Antonio. «¿Por qué ha tenido que ser mi destino tal -ponderaba Cicerón-, que durante las dos últimas décadas no ha nacido enemigo de la República que no resultara también ser enemigo mío?»[8]. Sin duda, el fantasma de Catilina habría soltado una falsa carcajada al escuchar estas palabras. Efectivamente, la vanidad de Cicerón hacia el 44 a. C. era aún mayor de lo que había sido durante el año de su consulado. Al censurar a Antonio, de hecho, no estaba declarando la guerra a un rebelde, como lo había sido Catilina, sino a un hombre que era jefe de Estado. Pero eso no detuvo a Cicerón. Actuó con Antonio al igual que con Catilina, y creyó que se enfrentaba a un monstruo. Sólo cortándole la cabeza confiaba en que se podría restaurar la República, y devolverle al menos la mitad de su aliento vital. Así fue como Cicerón, el portavoz de la legitimidad, se preparó para contribuir a la destrucción del cónsul.

Como en tantas otras de sus campañas, el asalto del gran orador contra Antonio se demostró inspirado y engañoso a partes iguales. A base de una serie de electrizantes discursos frente al Senado, Cicerón intentó despertar a sus conciudadanos del hastío de la desesperación y aleccionarlos sobre sus ideales más profundos, recordándoles lo que habían sido y lo que aún podían ser. «La vida no es solamente cuestión de respirar. El esclavo no goza de una verdadera vida. Todas las demás naciones son capaces de soportar la servidumbre, pero nuestra ciudad no». Aquí, en la oratoria de Cicerón, surgía un panegírico digno de la libertad romana: una vertiginosa reafirmación del heroico pasado de la República y la furia frente a la muerte de esa luz. «Es tan glorioso recuperar la libertad, que es mejor morir que no lanzarse a recobrarla[9]».

Las antiguas generaciones habían sido testigo de esta declaración, y Cicerón, al apostar su propia vida en ello, demostraba ser digno de los ideales que durante tanto tiempo había intentado defender. Pero también existían otras tradiciones, igualmente antiguas, de las que sus discursos eran testimonio. En la vida pública de la República, las facciones siempre habían sido salvajes, y los trucos de la retórica política no conocían el perdón. Ahora, mediante los virulentos ataques de Cicerón contra Antonio, esos mismos ardides encontraban su apoteosis. A través de los discursos de Cicerón en los que Antonio aparecía caricaturizado como un borracho, vomitando trozos de carne, persiguiendo a muchachos, poniendo sus zarpas en las actrices, se alternaban los llamamientos a las armas con las críticas más feroces. Eran maliciosos, rencorosos e injustos, pero que sus ciudadanos tuvieran libertad de expresión era la marca de una República libre. Cicerón se había sentido amordazado durante demasiado tiempo y ahora, durante su canto de cisne, habló sin inhibiciones. Como sólo él podía, alcanzaba las alturas y al siguiente hálito rozaba las profundidades.

Y sin embargo, sus palabras, como chispas nacidas de una tormenta, precisaban algo más para prender, un elemento que Cicerón sólo podía obtener mediante las oscuras y sagradas artes de los ardides políticos. Los jefes de la facción de César debían volverse unos contra otros, y era preciso envenenarlos en contra de Antonio, al igual que se había persuadido a los nobles rivales a volverse contra el más poderoso a lo largo de toda la historia de la República. Hircio y Pansa, que ya recelaban de Antonio, no necesitaban demasiados ánimos para ello, pero Cicerón, no contento con ganarse a los cónsules electos, también pugnaba por atraer a un recluta mucho más sorprendente a la causa. Apenas unos meses antes había desairado a Octaviano, y ahora, a finales del 44 a. C., había muy pocos -y ciertamente entre ellos no se hallaba Cicerón- que pudieran atreverse a hacer eso.

Hasta los dioses habían bendecido al joven César con una formidable muestra de su favor. En el momento en que Octaviano entraba en Roma por vez primera, bajo un cielo absolutamente despejado, un halo en forma de arco iris había aparecido alrededor del sol. Luego, tres meses más tarde, se produjo un fenómeno aún más espectacular. Mientras Octaviano asistía a unos juegos que había organizado en honor de su padre asesinado, un cometa había centelleado en el cielo de Roma. La maravilla fue saludada por los entusiasmados espectadores como el alma de César que ascendía a los cielos. En privado, Octaviano consideró el cometa como un portento de su propia grandeza, pero públicamente estuvo de acuerdo con la primera interpretación, y más le valía, pues no era un ascenso despreciable convertirse en el hijo de un dios, ni siquiera para el heredero de César. «Muchacho, tú lo debes todo a tu nombre»[10], había dicho Antonio desdeñoso. Pero si la buena fortuna de Octaviano era prodigiosa, también lo era la habilidad con la que había empezado a explotar su herencia. Hasta el propio Antonio, el veterano populista, se veía superado en su propio terreno. Cuando se le exigió que entregara el tesoro de César para poder pagar ciertos legados que estaban destinados al pueblo, no cesó de poner obstáculos; mientras, Octaviano, invirtiendo para recoger los réditos más adelante, había subastado algunas de sus propiedades personales y pagado los legados pendientes con los beneficios obtenidos.

La recompensa fue una popularidad espectacular, no solamente entre la plebe urbana, sino también entre los veteranos de César. Octaviano reclutó a sus partidarios en un encarnizado pulso contra Antonio, y pronto contó con un cuerpo de guardaespaldas privado, y absolutamente ilegal, de tres mil hombres. Gracias a él pudo ocupar brevemente el Foro y, aunque al poco tiempo se vio obligado a retirarse frente al ejército mucho más numeroso de Antonio, se convirtió en una amenaza palpable para las ambiciones de su rival.

Pero ahora ya se acercaba el fin de año, y el mandato de Antonio llegaba a su fin. Desesperado por asegurarse una base permanente de poder, el cónsul se dirigió al norte, cruzó el Rubicón hacia la Galia y se proclamó gobernador de la provincia. Décimo Bruto, el asesino de César, bloqueaba su paso y también reclamaba el cargo. En lugar de entregarle su provincia a Antonio, Décimo optó por atrincherarse en Módena y pasar allí el invierno. Antonio avanzó y se lanzó a cortarle las provisiones para obligarlo a ceder. La nueva guerra civil que durante tanto tiempo había amenazado con estallar había empezado por fin. Y durante todo ese tiempo, mientras los dos antiguos lugartenientes de César se enzarzaban en una pelea, el heredero de César los observaba desde la retaguardia, como un factor amenazador pero imponderable, sin pronunciarse respecto a sus lealtades y guardando sus ambiciones aún más ocultas.

Afirmaba que sólo le había confiado sus inquietudes a Cicerón. Octaviano no había dejado de cortejar al anciano hombre de Estado desde su primer encuentro. Cicerón, aún suspicaz frente a tal despliegue de halagos y atenciones, se había resistido a la evidente tentación que Octaviano representaba a sus ojos. Por un lado, se quejaba lamentándose a Ático: «¡Pero mira su nombre, su edad!»[11] ¿Cómo podía Cicerón creer realmente en el heredero de César cuando el joven aventurero no cesaba de enviarle peticiones sin fin para obtener su consejo, se dirigía a él como «padre», e insistía en que él y sus seguidores estaban al servicio de la República? Pero, por otra parte, teniendo en cuenta la desesperada naturaleza de la crisis, ¿qué tenía que perder? Hacia el mes de diciembre, después de considerar los informes de la contienda que llegaban del norte, Cicerón por fin se decidió. El día 20 habló frente a un Senado repleto. Mientras seguía presionando para destruir al cónsul legitimo, Antonio, Cicerón presentó la petición de que Octaviano -«si, un joven aún, casi un muchacho[12]», recibiera plenos honores públicos como recompensa por su reclutamiento de un ejército privado. Frente a los indecisos, que quedaron comprensiblemente extrañados por su propuesta, Cicerón protestó afirmando que Octaviano ya era un deslumbrante objeto de orgullo para la República. «¡Yo os lo garantizo, padres del Senado, os lo prometo y os lo juro solemnemente!» Por supuesto, como el propio Cicerón sabía perfectamente, estaba excediéndose en sus declaraciones. Aun así, incluso en privado no se mostraba completamente cínico respecto a las perspectivas de Octaviano. Al fin y al cabo, ¿quién podía vaticinar el futuro del chico que sentado en sus rodillas absorbía su sabiduría y los antiguos ideales de la República, ni aventurar de qué modo prosperaría? Y en caso de que Octaviano, a pesar de la tutela de Cicerón, se revelara como un pupilo indigno, entonces siempre habría formas de hacerle frente, cuando la ocasión y la oportunidad se presentaran. «El joven debería ser loado y glorificado, y luego elevado hacia los cielos.»[13]. En otras palabras, lo mismo que César.

Por supuesto, éste era precisamente el tipo de indiscreta agudeza que había puesto en aprietos a Cicerón en el pasado. La broma se difundió como un reguero de pólvora e inevitablemente llegó a oídos de Octaviano. Cicerón, sin embargo, podía permitirse alejar el incómodo tema con displicencia. Después de todo, Octaviano no era sino una parte de una coalición que Cicerón había organizado, y ni siquiera la parte más importante. En abril del 43 a. C. los dos cónsules del pueblo romano, Aulo Hircio y Vibio Pansa, atacaron finalmente a Antonio. Octaviano, con dos legiones, marchó a su lado como lugarteniente. En dos batallas sucesivas, Antonio fue derrotado y obligado a retirarse cruzando los Alpes. Las noticias de la doble victoria, al llegar a la expectante Roma, parecían ser la reivindicación final de la arriesgada política de apuestas de Cicerón. Al igual que durante su mandato como cónsul, Cicerón fue saludado como el salvador de la patria. Antonio fue declarado oficialmente enemigo público y la República parecía haberse salvado.

Entonces nuevos mensajeros llegaron a Roma llevando amargas y crueles noticias. Los dos cónsules habían muerto, uno en combate y el otro a causa de las heridas. Octaviano se negaba a cualquier forma de acercamiento con Décimo, lo cual no era de extrañar. Durante la confusión, Antonio había logrado escapar indemne. Ahora avanzaba a lo largo de la costa más allá de los Alpes, hacia el interior de la provincia de otro de los lugartenientes de César, Marco Lépido. El ejército del «general de caballería», de siete legiones, era formidable, y su filiación se convirtió repentinamente en un asunto de la más extrema y desesperada importancia a medida que Antonio se acercaba a él. En sus cartas al Senado, Lépido tranquilizaba a sus líderes acerca de su lealtad, pero sus hombres, todos ellos veteranos del César, ya estaban cambiando de opinión por él. El 30 de mayo, los días de confraternización entre los ejércitos de Antonio y Lépido alcanzaron un clímax en forma de pacto entre ambos generales y de unión de sus fuerzas. Décimo Bruto, superado en número, trató de huir pero fue traicionado por un jefe galo que lo asesinó. Con una desconcertante celeridad, los ejércitos del Senado se habían desvanecido sin dejar rastro. Antonio, que apenas unas semanas antes se había dado a la fuga, renacía ahora más fuerte que nunca. Entre él y Roma sólo quedaba el joven César.

¿Cómo reaccionaria Octaviano? La capital era un hervidero de rumores, y no cesaba de darle vueltas a la respuesta, que no tardaría en llegar. A fínales de julio, un centurión del ejército de Octaviano apareció súbitamente en la cámara del Senado. Frente a la asamblea reunida, solicitó el consulado, aún vacante, para su general. El Senado se negó. El centurión echó atrás su capa y posó su mano en la empuñadura de su espada. «Si vosotros no le hacéis cónsul -advirtió-, entonces esto lo hará[14]» Y así fue. De nuevo, un César cruzó el Rubicón. Para ese entonces, el ejército de Octaviano ascendía a ocho legiones, y nadie podía oponerse a él. Cicerón, destrozado ante el terrible fin de todas sus esperanzas, emprendió el difícil camino con el resto del Senado para dar la bienvenida al conquistador. Desesperado, ideó nuevas propuestas para Octaviano, y también nuevos planes. «Octaviano, sin embargo, no se pronunció, excepto por el burlón comentario de que Cicerón había sido el último de sus amigos en salir a saludarle.»[15].

Al orador se le permitió -o se le ordenó- que dejara Roma, y se retiró a su villa campestre favorita. Los trabajos de construcción ya se habían completado en el edificio, pero no había modo de reparar la carrera arruinada de su propietario. Había terminado, y con ella también muchas otras cosas. Cicerón siguió los progresos de su protegido con muda desesperación. El 19 de agosto, Octaviano, que aún no había cumplido los veinte años, fue formalmente elegido cónsul. Luego, después de obtener la condena de los asesinos de César por traidores, abandonó Roma y se dirigió al norte en busca del ejército de Antonio y de Lépido, que avanzaba hacia el sur. El destino no quiso que se desatara la guerra entre los líderes rivales del partido de César, ahora dueños sin oponente de todo el imperio occidental. En lugar de eso, en una isla de un río cercano de Medina, con sus ejércitos alineados en cada orilla, Antonio y Octaviano se reunieron, se abrazaron y se besaron en la mejilla. Luego, junto con Lépido, se dispusieron a dar forma al mundo y a declarar la muerte de la República.

Naturalmente, ocultaron su propósito con palabras familiares y engañosas. Afirmaron que no pronunciaban la necrológica de la República, sino que le devolvían su orden. En verdad, la estaban ejecutando. Como resultado de la conferencia de la isla, se llegó al acuerdo de restablecer el triunvirato, pero no una alianza laxa y flexible como lo había sido entre Pompeyo, César y Craso. Esta vez el triunvirato se constituiría formalmente y se le dotaría de tremendos poderes. Durante cinco años, el triunvirato tendría autoridad consular sobre todo el imperio. Tendrían el derecho de aprobar o anular leyes a su antojo, sin necesidad de referirse al Senado ni al pueblo romano. La ley marcial se aplicaría en el sagrado espacio de la propia Roma. Con ello se ponía efectivamente el fin a más de cuatrocientos años de libertad romana.

Y el golpe de gracia a la República, muy adecuadamente, fue sellado y firmado con sangre. Los triunviros declararon que la política de clemencia de su líder muerto había sido un fracaso y en su lugar posaron sus ojos en un dictador anterior en busca de inspiración. El retorno de las listas de proscritos fue anunciado en Roma mediante portentos lúgubres e inequívocos: los perros aullaban como lobos, y se vieron lobos corriendo por el Foro; se oían prolongados gritos que surcaban el cielo, junto con el sonido del choque de armas y el martilleo de pasos invisibles. Las listas se colgaron poco después de que los triunviros entraran en la ciudad. Regateando despiadadamente, los tres hombres habían determinado qué nombres aparecerían en las mismas. En su decisión había influido un factor más que otros: con más de sesenta legiones pendientes de cobrar la paga, el triunvirato necesitaba fondos desesperadamente. Así, como había sucedido en tiempos de Sila, la riqueza equivalía a la muerte. Incluso un exiliado como Verres, que disfrutaba sus bienes de dudosa procedencia en un soleado exilio, fue proscrito, asesinado, se decía, a causa de sus «bronces corintios»[16]. Algunos fueron asesinados por los intereses de cada facción -para eliminar adversarios potenciales del nuevo régimen-, y otros fueron víctimas de las enemistades y venganzas personales. Lo más estremecedor fue que, como prueba de su compromiso con el triunvirato, Antonio, Lépido y Octaviano habían sacrificado un hombre cada uno, que quizá de otro modo se hubieran sentido obligados a salvar. Fue así como Antonio se avino a proscribir a su tío y Lépido a su hermano. Mientras, Octaviano inscribió en la lista el nombre de aquel al que una vez llamó «padre».

Aun así, Cicerón hubiera podido escapar. La noticia de su proscripción le llegó mucho antes que los cazarrecompensas. Como siempre, sin embargo, el pánico se apoderó de él y no terminó de decidir qué curso seguir. En lugar de hacerse a la mar siguiendo la estela de Bruto y de Casio, que entonces se encontraban reclutando un numeroso ejército de liberación en Oriente, revoloteó desesperado de villa en villa, perseguido por la sombra del exilio que tanto tiempo le había atormentado. Después de todo, como Catón le había enseñado, había pesadillas peores que la muerte. Cuando por fin fue atrapado por sus ejecutores, Cicerón se asomó por la litera y desnudó su garganta, exponiéndola al filo de la espada. Era el gesto de un gladiador, y siempre lo había admirado. Derrotado en el más grande y mortífero juego, aceptó su destino sin desfallecer. Murió como seguramente hubiera deseado: con valentía, convirtiéndose en un mártir de la libertad y de la libertad de expresión.

Hasta sus enemigos lo reconocieron. Cuando los cazarrecompensas entregaron su cabeza y sus manos cortadas, Fulvia, la viuda de Clodio y ahora esposa de Antonio, enloqueció de alegría. Tomando los macabros regalos, escupió sobre la cabeza de Cicerón y luego le estiró la lengua y le clavó en ella un pasador del pelo. Solamente cuando hubo puesto fin a esta mutilación, se avino a exponer la cabeza al público. La mano que había escrito los grandes discursos contra Antonio también estaba atravesada con un clavo. Silenciada y asaeteada, expuesta a la mirada del pueblo romano, la lengua aún conservaba su elocuencia. Cicerón había sido el más grande orador político de la República, y ahora, la era de la oratoria y de la libertad política había muerto.

El ganador se lo lleva todo

Un año después de que se estableciera el triunvirato, las últimas esperanzas de supervivencia de una República libre perecieron en las afueras de la ciudad macedonia de Filipos. Atrapado y casi al borde de la inanición en una llanura de los Balcanes, de nuevo un ejército cesariano lograba tentar a sus enemigos atrayéndolos hasta un enfrentamiento a campo abierto. Bruto y Casio habían despojado Oriente de legiones, poseían un control absoluto de los mares y ocupaban una posición inexpugnable. Como Pompeyo en Farsalia, bien podrían haber esperado. En cambio, optaron por luchar. En dos batallas cuya escala fue de las más grandes de toda la historia romana, primero Casio y luego Bruto cayeron víctimas de su propia espada. Otros nombres célebres también cayeron durante la masacre: un Lúculo, un Hortensio, un Catón. El último, deshaciéndose de su casco y cargando hacia lo más denso de las filas cesarianas, siguió conscientemente el ejemplo de su padre, prefiriendo la muerte a la esclavitud. Su hermana también tomó ese camino. En Roma, la virtuosa y austera Porcia esperaba noticias de Filipos. Cuando éstas llegaron, anunciándole que tanto su hermano como su marido Bruto habían muerto, se zafó de sus amigos, que temían que pudiera atentar contra su persona, y corrió hasta un brasero, del que se tragó carbones ardiendo. Las mujeres, después de todo, también eran romanas.

Pero ¿qué significaba eso en un Estado que ya no era libre? Por definición, ya no valía la antigua respuesta, que valoraba la libertad por encima de todo, incluso de la propia vida. El espeluznante ejemplo de Porcia quizá fue heroico, pero tuvo pocos seguidores. La mayoría de los que habían sido más fieles hacia los ideales de la República, ahora que la calma había caído sobre Filipos, estaban muertos. Era imposible compensar la pérdida de esos ciudadanos, y con más motivo porque un número desproporcionado de las bajas procedía de la nobleza. La opinión universal del pueblo romano era que por las venas del heredero de un nombre reputado corría la historia misma de la ciudad. De ahí que la extinción de una gran casa siempre se hubiera considerado un motivo de duelo público y, por lo tanto, que las vidas segadas de toda una generación de nobles, ya fueran ejecutados o caídos entre el polvo y las moscas de Macedonia, constituyera una tremenda calamidad para la República. Se había derramado mucho más que sangre.

De entre los victoriosos triunviros, Antonio fue el que más rápidamente lo comprendió. Había crecido en un tiempo en que la libertad era más que un mero eslogan, y no era totalmente incapaz de llorar su muerte. Tras buscar el cadáver de Bruto por el campo de batalla de Filipos, lo tapó respetuosamente con una capa y luego lo incineró y envió sus cenizas a Servilia. Ni tampoco, ahora que su supremacía estaba garantizada, se dedicó a recrearse ni a abusar de los baños de sangre. En lugar de regresar a una Italia azotada por la tristeza, y haciendo uso de su potestad como miembro de más edad del triunvirato, optó por quedarse en Oriente y jugar a ser Pompeyo Magno. A medida que avanzaba por Grecia y Asia, sus placeres se ajustaron al modelo tradicional que habían seguido los procónsules de la República: hacerse pasar por amante de la cultura griega mientras sangraba como una sanguijuela al pueblo griego, financiar a los jefecillos locales y luchar contra los partos. A los ojos de los republicanos de pro, era un comportamiento tranquilizador, pues resultaba familiar, y gradualmente, durante los meses y años que siguieron a Filipos, los restos de lo que había sido el ejército de Bruto gravitaron, a falta de algo mejor, hacia Antonio. A su lado, la causa de la legitimidad se lamió las heridas en Oriente mientras su fuerza vital se desvanecía.

Sólo en Roma podía quedar alguna esperanza de restaurar una República libre, y la ciudad se encontraba en manos de un hombre que parecía ser enemigo mortal de esa idea. Frío y vengativo, Octaviano era el hombre al que los derrotados de Filipos tachaban de principal asesino de la libertad. En el campo de batalla, cuando los hicieron desfilar cubiertos de cadenas frente a sus vencedores, los prisioneros republicanos saludaron a Antonio con respeto, pero al jovenzuelo César le lanzaron maldiciones e insultos. En los años posteriores a Filipos, la reputación de Octaviano se hizo todavía más siniestra. Con Lépido en África, junto con dos de sus lugartenientes, y Antonio como amo de Oriente, recayó en el miembro más joven del triunvirato la tarea más odiosa: encontrar tierras para los veteranos de guerra que se aprestaban a regresar. Con más de trescientos mil soldados endurecidos por la batalla esperando recibir sus tierras, Octaviano no podía permitirse demorar el programa de recolocación. Tampoco, a pesar de toda la eficiencia con la que se aplicó a llevarlo a cabo, pudo evitar que la campiña sufriera las consecuencias de la revolución social. El respeto por la propiedad privada había sido una de las piedras angulares de la República, pero ahora que ésta había desaparecido, la propiedad privada podía requisarse por el capricho de un comisario. Los granjeros expulsados sin compensación de sus tierras podían terminar secuestrados para ser revendidos como esclavos, o a falta de otro medio de subsistencia, verse obligados a robar. Como en la época de Espartaco, Italia se convirtió en una tierra de bandidos. Las bandas armadas se atrevían hasta a saquear pueblos y ciudades, y los tumultos se multiplicaron, como explosiones impotentes de sufrimiento y desesperación. Durante los levantamientos, los cultivos y las cosechas se abandonaban y se perdían, y mientras en el campo reinaba la anarquía, Roma empezó a pasar hambre.

A la hambruna se le sumó una conocida plaga. Más de veinte años después de que Pompeyo hubiera barrido a los piratas del mar, éstos volvieron, y esta vez su jefe era el mismísimo hijo de Pompeyo. Sexto, tras escapar a la venganza de César en España, se había aprovechado de la confusión de los tiempos para hacerse dueño de Sicilia y almirante de una flota de 250 barcos. Acechaba las vías marítimas más concurridas y pronto comenzó a estrangular a Roma. Mientras las facciones de sus ciudadanos se afilaban a causa del hambre, la carne también se desprendía de los huesos de la urbe. Las tiendas cerraban, los templos se descuidaban, y se arrancaba el oro de los monumentos. Por todas partes, lo que habían sido escenas de lujo se supeditaba a las necesidades de la guerra. Incluso Baiae, la brillante y resplandeciente Baiae, retumbaba al martilleo de los ingenieros de Octaviano. En el vecino lago Lucrino se construyó un astillero naval encima de los míticos lechos de ostras, una profanación digna de los oscuros tiempos. La propia historia parecía encogerse, y la épica que repetía un argumento familiar se reducía a una penosa parodia. De nuevo, Pompeyo luchaba contra César, pero en comparación con las gigantescas figuras de sus padres, ambos parecían ladrones empequeñecidos. Un pirata y un gángster: generales apropiados para enfrentarse por los despojos de una ciudad que ya no era libre.

Y, sin embargo, aunque Sexto era una amenaza constante y más que capaz de llevar la desgracia a su país, jamás fue un peligro mortal para los cesarianos. Había un riesgo mucho mayor, que arrojaba su sombra por todo el mundo: que al igual que el primer triunvirato se había hundido, también pudiera suceder lo mismo con el segundo. Así pareció en el 41 a. C., cuando apenas unos meses después del regreso de Octaviano de Filipos, se llegó a rozar esa situación. Mientras Antonio permanecía en Oriente, su esposa Fulvia, siempre agresiva, fomentó una rebelión en Italia. Octaviano respondió con atrocidades rápidas y calculadas, pero a duras penas reprimió el estallido. Su venganza sobre la propia Fulvia, no obstante, se limitó a la escritura de algunos versos insultantes acerca de su ninfomanía. Su poder en Italia aún se asentaba sobre bases precarias, y no podía arriesgarse a provocar a Antonio. Así, a Fulvia, se le permitió partir a Oriente y reunirse con su marido.

Sin embargo, murió de forma muy conveniente antes de poder reunirse con él. En septiembre del 40 a. C. , los emisarios de Antonio y los de Octaviano se encontraron en el marco de una tregua intranquila en Brundisium. Después de mucho regatear, el pacto entre ambos volvió a reafirmarse. Para sellarlo, Octaviano entregó al viudo la mano de su querida hermana Octavia. El Imperio romano quedaba dividido en dos partes mucho más claramente de lo que jamás había estado. Sólo Sexto y Lépido arrojaban sombras sobre este reparto, y pronto quedaron barridos del tablero.

En septiembre del 36 a. C. finalmente Octaviano logró destruir la flota de Sexto, quien huyó hacia Oriente y terminó ejecutado a manos de los agentes de Antonio. Al mismo tiempo, cuando Lépido llevó demasiado lejos su resentimiento porque le hubieran dejado a un lado, fue formalmente despojado de sus poderes triunvirales, una humillación escenificada por Octaviano sin ninguna referencia al tercer miembro de su asociación. El joven César estaba ahora más firmemente establecido en Roma de lo que su padre adoptivo lo había estado jamás, y podía permitirse encogerse de hombros ante las inevitables protestas de Antonio. Con sólo veintisiete años de edad, había llegado muy lejos. No solamente Roma, ni Italia, sino que la mitad del mundo se había sometido a su poder.

Y aun así, su dominio y el de Antonio siguieron el modelo despótico. El triunvirato, que fue rápidamente renovado en el 37 después de que hubiera expirado el año anterior, no se basaba en ningún precedente, sólo en la exasperación y el sufrimiento del pueblo romano. Esa misma desesperación que la República había inspirado en otros pueblos era ahora la suya propia. Ya en el 44 a. C., tras el asesinato de César, uno de sus amigos le había advertido que los problemas de Roma eran inabordables, «pues si un hombre de tal genio fue incapaz de hallar solución, ¿quién podrá encontrarla ahora?»[17]. Desde entonces los romanos se encontraban aún más desgarrados y desorientados. Las estrellas de la costumbre que solían guiarlos habían desaparecido, y nada parecía sustituirlas.

De modo que no es extraño que nacieran raras fantasías entre los ciudadanos de la República, alimentadas por la desesperación y la falta de un lugar en el mundo:

Ahora llega la época de la corona que los cantos de la Sibila anunciaron,

empieza otra vez, nacido del tiempo, un ciclo grande y nuevo.

Ahora vuelven la virginal Justicia y la edad dorada,

ahora su primogénito llega enviado desde los altos cielos.

Con el nacimiento de este niño, atrás quedará la generación del hierro,

y una generación de oro heredará el mundo[18].

Estas líneas se escribieron en el 40 a. C. , justo cuando más sufrimiento y dolor había en Italia. Su autor, Publio Virgilio Marón -Virgilio- procedía del fértil valle del río Po, un área en la cual los comisarios de las tierras se habían mostrado particularmente activos. En otros poemas, Virgilio evocaba las penurias de los desposeídos, y su inspirada visión de la utopía no era menos desesperanzadora por ello. La escala de la catástrofe que habían sufrido los romanos era tal que ahora las añoranzas vagamente proféticas del tipo en que solían caer los griegos y los judíos eran lo único que podía consolarles. «Los cantos de la Sibila» no eran los cantos de la Sibila que aparecían en los libros sobre el Capitolio. No contenían ningún consejo para apaciguar la ira de los dioses, ni ningún programa para devolver la paz a la República. No eran nada más que sueños.

Y no obstante, los sueños son útiles para los autócratas. Sin importar a qué se refería Virgilio cuando hablaba de niños mesiánicos enviados desde el cielo, sólo había dos candidatos claros para el papel de salvador, y de los dos era Antonio, y no Octaviano, el que tenía las tradiciones más sugerentes al alcance de la mano. Oriente sangraba sin cesar a causa de los dos bandos de la guerra civil romana y anhelaba un nuevo comienzo mucho más apasionadamente que la propia Italia. Las visiones del apocalipsis aún flotaban en la imaginación de los griegos y de los egipcios, de los sirios y de los judíos. Mitrídates había demostrado que un caudillo ambicioso podía sacar partido de esas esperanzas; pero todos los que así habían actuado se convertían en enemigos de Roma. No se podía imaginar un crimen más monstruoso para un ciudadano de la República que presentarse como el dios salvador que los oráculos orientales habían anunciado tiempo atrás. Desde hacía más de un siglo, los procónsules viajaban al este, escuchaban a las multitudes que los jaleaban como dioses, imitaban a Alejandro y repartían coronas, y al mismo tiempo temían dar el paso en la dirección en que apuntaban todas estas señales de indulgencia. El Senado no lo permitiría, y el pueblo romano tampoco. Pero ahora la República había muerto y Antonio era un triunviro que nada le debía ni al Senado ni al pueblo de Roma. Y la tentación llegó bajo la forma de una gran y seductora reina.

Cleopatra, que se había ganado los afectos de César ocultándose en una alfombra, se dedicó a cortejar a Antonio con un espectáculo deslumbrante desde el principio. Lo conocía desde hacía tiempo -su carácter extravagante, su inclinación por los placeres, su afición a disfrazarse de Dionisio- y calculó debidamente cuál sería la mejor forma de conquistar su corazón. En el 41 a. C., durante el avance de Antonio hacia Oriente, viajó desde Egipto para reunirse con él en un barco cuyos remos eran de plata y cuya popa estaba forrada de oro; los pajes vestidos de Cupido y sus sirvientas de ninfas la convertían a ella en una Afrodita, diosa del amor. Antonio la había convocado -lo que constituía una inaudita humillación-, pero Cleopatra, flotando hacia su cuartel general entre el asombro de sus estupefactos habitantes, supo volver las tornas impecablemente. Era lo suficientemente lista como para saber que no debía acaparar la atención en exceso y que debía ofrecerle a Antonio un papel en todo aquel espectáculo. «Y se corrió la voz por doquier de que Afrodita había llegado para festejar con Dionisio, por el bien común de Asia[19]». No hubiera podido imaginarse un papel que tentara más a Antonio, ni tampoco una compañera de cama que le atrajera más. Como se pretendía, rápidamente hizo de Cleopatra su amante y pasó un delicioso invierno con ella en Alejandría. Las matronas de Roma hacían buen uso de los métodos anticonceptivos egipcios, pero Cleopatra, al menos cuando dormía con los gobernantes del mundo, no tenía tiempo para enredarse con diafragmas de estiércol de cocodrilo. Al igual que había sucedido con César, pronto quedó embarazada. Después de haber dado a luz a un hijo de César, se superó: Afrodita le dio gemelos a Dionisio.

Surgía el atisbo de una peligrosa tentación para el padre: fundar un linaje de reyes era el último y más letal tabú. No es de extrañar que Antonio se negara a llevarlo a cabo. Durante cuatro años -desmintiendo las habladurías de que estaba obsesionado por Cleopatra- evitó a su amante. Octavia, bella, inteligente y leal, le ofrecía amplias compensaciones, y durante un tiempo vivieron instalados en Atenas, donde Antonio asistía a conferencias acompañado de su intelectual esposa, y era todo un modelo de cariño conyugal. Y sin embargo, cuando estaba con Octavia, no podía olvidar las deslumbrantes posibilidades a las que Cleopatra le había abierto los ojos. Empezaron a contarse historias ultrajantes: que Antonio celebraba orgías en el teatro de Dionisio, vestido como un dios y enfundado en una atractiva piel de pantera; que encabezaba procesiones a la luz de las antorchas hasta el Partenón; que agobiaba a la diosa Atenea con proposiciones matrimoniales cuando estaba borracho. Era un comportamiento indigno de un romano y, sin duda, las historias no mejoraban cada vez que volvían a contarse. No es que se produjera ningún escándalo en Atenas, ni entre el resto de los súbditos de Antonio. De hecho, más bien al contrario, pues en Oriente era costumbre que los gobernantes fueran dioses.

Hacia el 36 a. C. , cuando Antonio y Octaviano se enfrentaron como amos absolutos del mundo romano, sin más rivales de por medio, las distintas tradiciones de sus bases de poder influían cada vez más en sus estilos legislativos. El reto era el mismo para ambos: garantizarse una legitimidad que no descansara únicamente en el uso de la fuerza. Octaviano contaba en ese aspecto con una ventaja esencial, como gobernante de Occidente. Tanto él como Antonio eran romanos, pero era él quien controlaba Roma. Cuando Octaviano regresó a la capital después de derrotar a Sexto, fue recibido por vez primera con genuino entusiasmo. El conservadurismo innato de sus conciudadanos había sobrevivido a la pérdida de sus libertades, y ahora estaban agradecidos por la paz que Octaviano acababa de ganar para ellos, y le rindieron un homenaje acorde con sus antiguos derechos. Le ofrecieron al conquistador un privilegio sagrado: la inviolabilidad de un tribuno. Un cargo así sólo tendría significado en una República restaurada, y al aceptarlo, Octaviano daba a entender que precisamente eso era lo que se proponía. No es que fuera garantía de nada, por supuesto, pues a estas alturas los romanos ya habían aprendido que no debían depositar su confianza en florituras retóricas. Aun así, con la flota de Sexto hundida y Lépido exiliado en un retiro ignominioso, Octaviano podía por fin empezar a fundamentar sus afirmaciones de que luchaba por la causa de la paz. Se suspendieron los impuestos, se aseguraron las provisiones de grano y los comisionados recibieron órdenes de velar por la seguridad del campo. Progresivamente se restauraron las responsabilidades de los magistrados anuales. Desde luego, era todo un regreso al futuro.

Pero no hasta el final, claro está, no todavía. Octaviano no tenía ninguna intención de entregar sus poderes de triunviro mientras Antonio aún conservara los suyos, y para éste, tan alejado de su ciudad natal, la restauración de la República de ningún modo representaba un tema urgente. En lugar de eso, sus ambiciones se dirigían en una dirección muy distinta. Durante trescientos años, desde la figura de Alejandro, el sueño de un imperio universal había embriagado la imaginación de los griegos, y la República también había terminado por compartir ese mismo sueño. Y sin embargo, aún quedaban rescoldos de sospecha, e incluso los ciudadanos más grandes -desde Pompeyo hasta el propio César- habían temido llevarlo hasta sus últimas consecuencias. Lo mismo le sucedía a Antonio, que había huido de la tentación de una reina macedonia para convertirse en el marido de una sobria matrona romana. Pero habían transcurrido cuatro años, cuatro años de un poder desnudo como ningún ciudadano lo había ejercido jamás en Oriente hasta entonces. Y las tentaciones siguieron atormentándole, a la par que seguían cobrando fuerza. Al final, Antonio demostró ser demasiado tolerante consigo mismo, y sus propias pretensiones le cegaron hasta el punto de que no pudo resistirlas. Octavia, que permanecería leal a la memoria de su esposo hasta el final, fue enviada de regreso a Roma. Y, de nuevo, Afrodita fue llamada ante el nuevo Dionisio.

Esta vez no se podía dar marcha atrás. El escándalo estalló en Roma, y desde que la República se había implicado en los asuntos del este, nada como el espectáculo de un ciudadano convirtiéndose en nativo para provocar el ultraje moral, si es que, como indicaban los informes, Antonio se estaba abandonando a las costumbres nativas a placer. Los horrores de su comportamiento no parecían tener límite. ¡Vaya, si hasta usaba orinales de oro, se protegía durante los desfiles con mosquiteras e incluso le daba masajes en los pies a su amante! Todo eso equivalía a extravagancia, afeminamiento, servilismo: la lista de cargos sonaba familiar a cualquier político romano. Antonio, fingiendo ser un hombre de mundo, optó por recibirlo todo con desprecio. «¿Y qué si me estoy tirando a la reina?», se quejó a Octaviano. «¿Es que importa dónde mete uno su erección?»[20].

Pero Antonio no era sincero. Sus ofensas no se limitaban al campo del sexo. Y aunque las calumnias que tachaban a Cleopatra de prostituta eran fruto de la misoginia romana, tampoco se podían descartar las acusaciones necesariamente por ese motivo. Sus enemigos tenían razón al temerla y al desconfiar de su capacidad de seducción. No se trataba únicamente de las delicias de su cuerpo, como los acusadores más rastreros sostenían, sino que sus encantos eran mucho más insidiosos y peligrosos. Cuando Cleopatra murmuraba en la oreja de Antonio, sus palabras más dulces no hablaban de placeres sensuales, sino que vertían promesas de divinidades e imperios universales.

Y Antonio, hechizado por estos sueños, empezó a hollar un terreno en el que hasta César había temido entrar. Después de haberle dado la espalda a las ambiciones dinásticas, ahora comenzó a hacer gala de ellas. En primer lugar, reconoció a los hijos que tenía con Cleopatra. Y luego escogió nombres provocativos, incluso incendiarios: Alejandro Helios, «el Sol», y Cleopatra Selene, «la Luna». La mezcla de divinidad y dinastía quizá encajaba bien en Alejandría, pero no podía resultar más irritante para Roma. ¿Le importaba siquiera a Antonio? Sus conciudadanos fruncían el ceño, perplejos ante el espectáculo que daba al consentir los gritos de júbilo de los serviles griegos y orientales. Y entonces, justo cuando parecía que su capacidad de ofender no podía llegar más lejos, él y Cleopatra llevaron a cabo la proeza más espectacular de todas.

En el 34 a. C. , las multitudes de Alejandría fueron invitadas a ser testigos de la inauguración de un deslumbrante nuevo orden mundial. Antonio, triunviro romano y nuevo Dionisio, presidió la ceremonia. A su lado estaba sentada Cleopatra, reina macedonia y faraona de Egipto, espléndidamente vestida como la nueva Isis, la dueña de los cielos. Frente a ellos, enfundados en el mismo tocado nacional exótico, estaban los hijos que Cleopatra había tenido tanto con César como con Antonio. Estos príncipes y princesas fueron presentados a los alejandrinos como dioses salvadores, herederos de una incipiente armonía universal, prometida hacía largo tiempo y que por fin se acercaba. Al joven Alejandro, vestido como un rey de reyes persa, se le prometieron las tierras de Partia y todos los reinos más allá de sus fronteras. Los otros niños obtuvieron más modestamente otros territorios que Antonio realmente tenía poder de conceder. El hecho de que algunos fueran provincias de la República, custodiadas en nombre del pueblo romano, no impidió que las incluyera en su generosidad. Eso fue en parte porque, en cierto sentido, no estaba siendo generoso en absoluto. Antonio no tenía ninguna intención real de entregar la administración de sus provincias a sus hijos, y en ese aspecto, al menos, la ceremonia no era nada más que teatro. Pero lo teatral era importante, y el mensaje que Antonio había querido transmitir también se podía encontrar en sus monedas de plata, que tintineaban en las bolsas de la gente por todo Oriente. Su cabeza estaba estampada por un lado, la de Cleopatra por el otro; un romano y una griega, un triunviro y una reina. Amanecía una nueva era en la que la ley romana terminaría por transformarse en lo que la Sibila había profetizado: una síntesis ordenada y divina de Oriente y Occidente, en la que se borrarían todas las diferencias, presidida por un emperador y una emperatriz que gobernarían el mundo.

Pero lo que gustaba en Alejandría, por supuesto, no era del gusto de la República. En Roma, los numerosos amigos que Antonio aún tenía se quedaron atónitos. El propio Antonio, alertado del desastre de relaciones públicas que se avecinaba, escribió apresuradamente al Senado. De forma grandilocuente pero algo vaga, se ofreció a abandonar sus poderes triunvirales y a restaurar la República. Era demasiado tarde. La toga blanca y reluciente del constitucionalismo ya estaba ocupada. Distraído hasta entonces por sus grandiosos sueños orientales, Antonio volvió los ojos hacia Roma y descubrió un espectáculo de lo más desconcertante: el heredero de César, aventurero y terrorista, erigiéndose resplandeciente como un defensor de la República, campeón de la tradición y de las antiguas libertades del pueblo. Y no sólo fingiendo, sino interpretando su papel con notable estilo.

Es cierto que no todos creían en la pantomima del joven César como constitucionalista, y hasta la propia máscara en ocasiones se le caía. En el 32 a. C., cuando deseó doblegar a los cónsules, ambos partidarios de Antonio, Octaviano entró en la cámara del Senado con guardias armados y les ordenó, amenazadoramente, que permanecieran tras los asientos de los magistrados. El despliegue de fuerza obtuvo el efecto deseado: los oponentes del régimen de Octaviano rápidamente se desvanecieron. Los dos cónsules huyeron hacia el este en busca de Antonio, y con ellos se fue casi un tercio del Senado, unos trescientos senadores en total. Muchos de ellos eran sicarios de Antonio, pero algunos eran herederos de una causa perdida, y tenían razones más cargadas de principios para negarse a aguantar un César como defensor de la República. Uno de los dos cónsules que fue en busca de Antonio, por ejemplo, era Domicio Ahenobarbo, el hijo del viejo enemigo de Julio César. Inevitablemente, al bando de Antonio también se le sumó el nieto de Catón.

Octaviano se burló de su elección de lealtad. ¡Qué tales hombres terminaran como cortesanos de una reina! De hecho, Domicio se esforzaba por despreciar a Cleopatra siempre que podía, y constantemente animaba a Antonio a enviarla de regreso a Egipto, pero Octaviano siempre había sido un maestro de los golpes bajos. En verano del 32 a. C., avisado por un renegado, incluso dio el terriblemente sacrílego paso de saquear el templo de Vesta, donde Antonio había depositado su testamento, y arrancó el documento de las manos de las vírgenes vestales. Tras un detenido examen, el contenido demostró ser tan explosivo como Octaviano había imaginado. Con la desaprobación y la censura pintadas en el rostro, enunció la lista frente al Senado. Cesarión sería legitimado, y los hijos de Cleopatra obtendrían enormes herencias; el propio Antonio debía ser enterrado a su muerte al lado de Cleopatra. Todo era de lo más chocante, quizá demasiado.

Y si bien tal vez buena parte de la propaganda de Octaviano era inverosímil, no todo era mentira. Los romanos reconocieron instintivamente la asociación de Antonio con Cleopatra, formalizada en el 32, cuando se divorció de Octavia, como lo que era, una traición a los valores y principios más profundos de la República. Que la propia República hubiera muerto no significaba que aquéllos no fueran llorados y añorados, ni que sus prejuicios fueran menos fieros. Lo que los romanos siempre habían temido era rendirse a un comportamiento indigno de un ciudadano. Era, por lo tanto, un consuelo para el pueblo que había perdido su libertad poner a Antonio en la picota y tacharlo de afeminado y esclavo de una reina extranjera. Por última vez, el pueblo romano podía aprestarse para entrar en combate, imaginando que después de todo ni la República ni sus propias virtudes habían muerto.

Muchos años después, Octaviano se jactaría: «Toda Italia me juró lealtad por iniciativa propia, y me exigió que la condujera a la guerra. Las provincias de Galia, España, África, Sicilia y Cerdeña también formularon el mismo juramento[21]». Aquí, bajo la forma de un plebiscito que abarcaba la mitad del mundo, sucedió algo sin precedentes, un despliegue de universalismo conscientemente pensado para ensombrecer el de Antonio y Cleopatra y que no bebía de las tradiciones orientales, sino de la propia República romana. Octaviano partió a la guerra como autócrata sin rival y a la vez defensor de los más antiguos ideales de su ciudad. Era una combinación que se demostró irresistible. Cuando por tercera vez en menos de veinte años dos ejércitos romanos se encontraron frente a frente en los Balcanes, fue de nuevo César el que salió triunfador. Durante todo el verano del 31 a. C., mientras su flota se pudría en los bajíos y sus hombres se pudrían a causa de las enfermedades, Antonio tuvo que atrincherarse en la costa oriental de Grecia. Su campamento empezó a vaciarse, y para su desánimo, entre los desertores se encontraba Domicio. Finalmente, cuando el hedor de la derrota se volvió demasiado fuerte como para que Antonio pudiera ignorarlo, decidió hacer un último intento desesperado. El 2 de septiembre ordenó a su flota que tratara de romper el bloqueo y superara el cabo de Accio para hacerse a la mar. Durante la mayor parte del día, las dos grandes flotas permanecieron frente a frente, sin hacer nada en el silencio de la cristalina bahía. De repente, por la tarde, hubo algún movimiento: el escuadrón de Cleopatra se lanzó hacia delante, abriéndose paso con éxito por un hueco en las líneas de Octaviano. Antonio la siguió, abandonando su enorme buque insignia por un navío más veloz, pero la mayor parte de su flota quedó atrás, al igual que sus legiones. Pronto llegó la rendición. En esta breve y poco gloriosa batalla perecieron todos los sueños de Antonio, y las esperanzas de la nueva Isis. Días después, las olas aún llegaban a la costa teñidas de oro y de púrpura.

Un año más tarde, Octaviano se dispuso a rematar la presa. En julio del 30 a. C. , sus legiones aparecieron frente a las murallas de Alejandría. Al siguiente atardecer, cuando ya el crepúsculo avanzaba hacia la medianoche, se oyó el ruido de unos músicos invisibles flotando en procesión por toda la ciudad, y luego alzándose hacia las estrellas. «Y cuando la gente reflexionó acerca de tal misterio, comprendieron que Dionisio, el dios a quien Antonio había tratado de imitar y copiar, había abandonado a su favorito[22]». Al día siguiente cayó Alejandría. Antonio se suicidó igual que Catón, y murió en brazos de su amante. Cleopatra, nueve días más tarde y tras descubrir que Octaviano pretendía que desfilara cubierta de cadenas en su desfile triunfal, siguió el ejemplo de Antonio. En una muerte propia de un faraón, se dejó morder por una cobra, cuyo veneno, según creían los egipcios, concedía la inmortalidad. Fue una muerte apropiadamente multicultural para los que habían soñado con ser emperador y emperatriz del mundo.

El miedo que Cleopatra daba a Roma se tornó en una maldición para su dinastía. Cesarión, el hijo que había tenido con julio César, fue discretamente ejecutado, y los propios Ptolomeo oficialmente destituidos. Por todos los templos de Egipto, los artesanos empezaron a esculpir la imagen de su nuevo rey, el propio Octaviano. De ahora en adelante, el país ya no sería gobernado como un reino independiente, ni tan sólo como una provincia romana -por mucho que al nuevo faraón le gustara fingir lo contrario-, sino que se convertiría en un feudo privado. Más tarde, Octaviano hizo gala de su clemencia: «Cuando era seguro perdonar a los pueblos extranjeros, yo prefería salvar sus vidas en lugar de exterminarlos[23]». Desde Cartago, Alejandría era la ciudad más grande vencida por un general romano, pero su suerte fue muy distinta. Cuando perseguía el poder, Octaviano era despiadado, pero en el ejercicio del mismo se demostraba frío y calculador. Alejandría era demasiado rica, un botín demasiado apetecible, como para destruirla. Incluso las estatuas de Cleopatra escaparon a la destrucción.

Por supuesto, tanta clemencia era la prerrogativa de un amo, la demostración de su grandeza y de su poder. Todo el mundo había caído en las manos de Octaviano, y ahora que no tenía que preocuparse de los rivales, de nada le servían las masacres y el derramamiento de sangre. «Soy renuente a calificar como clemencia -escribió Séneca casi un siglo más tarde- lo que en realidad fue el agotamiento de la crueldad[24]». Pero si Octaviano estaba agotado, desde luego no podía permitirse demostrarlo. Cuando visitó la tumba de Alejandro, por accidente rompió la nariz del cadáver. Del mismo modo, se dedicó a erosionar la reputación del conquistador. Octaviano arguyó con severidad que el mayor reto no era la conquista de un imperio, sino el ordenamiento y la pacificación del mismo. Hablaba con autoridad, pues era el reto que se había impuesto a sí mismo. En lugar de masacrar, perdonar; en lugar de luchar, garantizar la paz, y en lugar de destruir, restaurar.

O al menos eso se complacía en afirmar Octaviano cuando se dispuso a volver a casa.

La restauración de la República

Los idus de enero del 27 a. C. El Senado era un hervidero de expectación, y los senadores se arremolinaban en los bancos, susurrando con apremio entre sí. Parecía que iba a producirse un anuncio histórico. No sólo habían circulado ampliamente las insinuaciones, sino que, además, algunos senadores, los principales miembros de la cámara, habían sido informados de la reacción que se esperaba de ellos. Mientras se disponían a escuchar el discurso del cónsul, preparaban expresiones de sorpresa y al mismo tiempo repetían en voz baja respuestas ensayadas.

De repente, los murmullos empezaron a disiparse. El cónsul, aún delgado y de apenas treinta y cinco años de edad, se levantó. Un silencio respetuoso acogió al joven César, el salvador del Estado. Sereno como siempre, se dirigió a la cámara. Sus palabras eran tranquilas y medidas, y estaban cargadas de trascendencia. La guerra civil, anunció, había terminado. Ya no había justificación para los extraordinarios poderes que le habían concedido, que, aunque fuera por unanimidad, eran inconstitucionales. Había cumplido con su misión, la República estaba salvada, y por lo tanto ahora, después de la peor y más convulsa crisis de la historia de la ciudad, había llegado el momento de devolver el poder a quien le pertenecía: al Senado y al pueblo de Roma.

Mientras tomaba asiento de nuevo, un rumor de intranquilidad crecía entre las filas. Los líderes del Senado empezaron a protestar. ¿Por qué planeaba César abandonarlos ahora, después de haber rescatado al pueblo romano de una segura destrucción? Sí, había anunciado la restauración de la legalidad constitucional y el Senado estaba debidamente agradecido. Pero sólo porque las tradiciones de la República volvían a florecer, ¿por qué tenía que dimitir César de su puesto como guardián del Estado? ¿Es que deseaba condenar a su pueblo a la anarquía eterna y a la guerra civil? ¡Pues ése sería, sin duda, su destino si él se apartaba a un lado!

Quizá antes de abandonar la República al desastre, ¿querría escuchar una contrapropuesta? César había declarado ilegales cualquiera de sus actos u honores que fueran contrarios a la constitución. Muy bien, pues que se le permitiera, como a cualquier otro cónsul, recibir una provincia como recompensa. Una que llevaba consigo algo más de veinte legiones, y que incluía España, Galia, Siria, Chipre y Egipto, pero una provincia de todos modos. Y que la custodiara durante diez años, un período de tiempo que no era nuevo pues, después de todo, ¿acaso el propio padre de César, el gran Julio, no había sido cónsul de la Galia durante una década? Nada se decía que no tuviera un precedente. La República florecería, César cumpliría con sus responsabilidades para con Roma, y los dioses les sonreirían a ambos. Un sonoro asentimiento recorrió el Senado.

¿Quién era Octaviano para negarse a tal llamamiento? La República lo necesitaba, así que, gentilmente, como correspondía a su deber de ciudadano, anunció que estaba dispuesto a llevar esa carga. La gratitud del Senado no conoció límites. Un gesto de magnanimidad tan enorme como el de César merecía una recompensa espectacular. Se decidió que se colocarían hojas de laurel en las jambas de su casa y que se fijaría una corona cívica encima de su puerta. En el edificio del Senado se erigiría un escudo de oro con una lista de sus cualidades: valor, clemencia, justicia y sentido del honor, todas ellas virtudes romanas tradicionales. Y luego quedaba el honor final, nuevo y supremo, como debía ser. Se decretó que César sería conocido de ahora en adelante como «Augusto».

Para el hombre que había nacido como Cayo Octavio, era la culminación de toda una carrera coleccionando nombres impresionantes. César a los diecinueve años, ya había mejorado ese hito dos años después cuando tras la deificación oficial de su padre adoptivo había empezado a hacerse llamar Divi Filius, «hijo de un Dios». Por extraordinario que fuera ese apelativo, evidentemente los dioses lo habían aprobado, pues la carrera de César Divi Filius jamás había cesado de recibir la bendición del éxito. Ahora, como «Augusto», se distinguiría aún más del común de los mortales. El título lo envolvería como una aureola con el brillo de un poder sobrenatural. «Pues significaba que él era más que humano. Todas las cosas sagradas y honorables se describen como “augustas”[25]».

Incluyendo a la propia Roma. Una conocida expresión, presente en la memoria de todo ciudadano, aseguraba que la ciudad había sido «fundada con augurios augustos»[26], y cuando se convirtió en Augusto, Octaviano hizo suya la frase. Fundar Roma de nuevo, he ahí la misión de su existencia, y cada vez que sus conciudadanos pronunciaran su nombre, lo recordarían. La naturaleza astuta, casi subliminal, de esa asociación de ideas estaba totalmente calculada, pues pese a la tentación, Octaviano había rechazado el apelativo mucho más obvio de «Rómulo». El primer fundador de Roma había sido rey y había matado a su hermano, ambos detalles muy desafortunados en los tiempos que corrían. Ahora que Octaviano ostentaba el poder supremo, cualquier cosa que pudiera recordar la forma en que lo había obtenido debía eliminarse. Ya se habían fundido ochenta estatuas de plata que durante la década anterior el obsequioso Senado le había concedido. En las conmemoraciones oficiales de su carrera, los años transcurridos entre Filipos y Accio no se mencionaban. Y, por supuesto, lo más significativo de todo era que el propio nombre de «Octaviano» iba a quedar enterrado en el olvido. César Augusto se daba perfecta cuenta de lo importante que era ir renovando la marca.

Y lo comprendía porque comprendía a los propios romanos.

Augusto había compartido sus sueños y deseos más profundos. Después de todo, eso era lo que le había permitido conquistar el mundo. Como el último y el más grande de los hombres fuertes de la República había sabido reconocer, con el ojo clínico y despiadado de un patólogo, la malignidad que corrompía los ideales más nobles de su ciudad y los había explotado a conciencia. «Lucha siempre con valor y sé superior a los demás», le había aconsejado Posidonio a Pompeyo, citando la impecable autoridad de Homero. Pero la edad de los héroes había quedado atrás, y el deseo de luchar con valor y ser superior a los demás podía conllevar la ruina de Roma. Lo que estaba en juego era tan importante, los recursos a disposición de los ambiciosos tan inmensos, y los métodos tan devastadores y letales que habían llevado la República y todo su imperio al borde de la aniquilación. Roma ya no era una polis de ciudadanos unidos por una serie de principios y obligaciones compartidos, sino que se había convertido en una anarquía de cazarrecompensas donde sólo podían sobrevivir los crueles y los fratricidas. Ése era el coto de caza al que se había lanzado Octaviano a los diecinueve años, y no había ninguna duda de que desde el primer momento su objetivo había sido hacerse con las riendas del Estado. Sin embargo, una vez lo logró, con sus rivales muertos o sometidos y su pueblo agotado, Octaviano tuvo que enfrentarse a una decisión trascendental. O bien seguía pisoteando las antiguas tradiciones de su ciudad y ejercía el poder sin tapujos, con la fuerza de su espada, como un caudillo a imagen de su padre o quizá como un dios al igual que Antonio, o bien optaba por reinventarse como el heredero de la tradición. Al convertirse en «Augusto» , su elección estaba clara. No gobernaría contra la República, sino con ella. Les enseñaría a sus conciudadanos una antigua lección: que la ambición, cuando no se persigue en aras del bien común, corre el riesgo de ser un crimen. Y él, como «el mejor guardián del pueblo de Rómulo»[27], revitalizaría los ideales de la ciudadanía de forma que jamás volvieran a dejarse arrastrar por la ambición y degeneraran en la violencia y la guerra civil.

Todo ello constituía una gran hipocresía, por supuesto, pero al pueblo de Rómulo hacía tiempo que eso ya no podía importarle. Ahora los ciudadanos veían su destino como algo inexorable.

¿Qué es lo que el paso del tiempo, sediento de sangre, jamás arrastra consigo?

La generación de nuestros padres, peor que la de sus padres,

ha dado a luz a la nuestra, aún peor, y pronto

nosotros tendremos hijos aún más depravados[28].

Este pesimismo era fruto de algo más que el cansancio de la guerra. Las viejas certidumbres sobre qué representaba ser romano habían sido envenenadas, y un pueblo confuso y asustado desesperaba de los valores que antaño le unían: su honor, su amor por la gloria y su ardor militar. La libertad los había traicionado. La República había perdido su libertad, y aún peor, su propia alma. O al menos eso temían los romanos.

El reto -y la gran oportunidad- de Augusto era convencerlos de lo contrario. Si lo conseguía, las bases de su régimen serían seguras. Un ciudadano que no sólo devolvía la paz a sus conciudadanos, sino también sus costumbres, su pasado y su orgullo, sería, en verdad, merecedor del calificativo de «augusto». Pero eso no podía lograrse simplemente legislando, «pues ¿de qué sirven las vacías leyes sin tradiciones que las llenen de sentido?»[29]. No bastaba con decretos para resucitar a la República. Sólo los romanos, si demostraban ser dignos de los esfuerzos de Augusto, podían lograrlo. Y en eso estribaba el genio y la grandeza de su estrategia. La nueva era podía formularse en los términos de un reto moral, como otros muchos a los que los romanos se habían enfrentado -y de los que habían salido triunfantes- en el pasado. Sin reclamar más autoridad que la debida en razón de sus éxitos y su prestigio, Augusto invitó a sus conciudadanos a compartir con él la heroica tarea de revitalizar la República. Los animó, en suma, a sentirse ciudadanos de nuevo.

Y, como de costumbre, el programa se financió con el oro de los derrotados. La realización de los sueños de Augusto se cimentaría, muy apropiadamente, sobre la ruina de Cleopatra. En el año 29 a. C., Octaviano había regresado a Roma desde Oriente con los legendarios tesoros de los Ptolomeo en sus naves, e inmediatamente había empezado a gastárselos. Adquirió enormes extensiones de terrenos, en Italia y en todas las provincias, con el fin de que Augusto jamás tuviera que repetir su crimen de juventud: instalar a sus veteranos en propiedades confiscadas. Aquello había causado incontables trastornos y un sufrimiento sin fin, y nada como eso había atentado tan brutalmente contra el ser de los romanos. Ahora Augusto se esforzó denodadamente para expiar esa ofensa, a un altísimo coste. «La garantía de los derechos de propiedad de todo ciudadano» se convirtió en un eslogan duradero del nuevo régimen, y una de las bases de su extendida popularidad. Para los romanos, la seguridad sobre la tenencia de sus tierras era un bien moral, tanto como social o económico. Todos los que se beneficiaron del restablecimiento del derecho lo vieron nada menos como el anuncio de una nueva época dorada: «El cultivo devuelto a los campos, el respeto a lo sagrado, el fin de las preocupaciones de la humanidad[30]».

Y, sin embargo, la era dorada impondría también deberes a los que la disfrutaran. A diferencia de la utopía descrita por Virgilio, no sería un paraíso libre de trabajo y peligros. Eso difícilmente produciría ciudadanos fuertes. Augusto no había invertido el tesoro de los Ptolomeo sólo para que sus compatriotas se pasaran el rato haraganeando como orientales afeminados. En lugar de eso, su fantasía era la misma que la de todos los anteriores reformadores de Roma: renovar las rudas virtudes del antiguo campesinado y hacer que la República retornara a sus valores básicos. Tocaba una fibra muy profunda, pues era la materia prima del mito romano: la nostalgia por un pasado venerado, sí, y al mismo tiempo un espíritu duro y desprovisto de sentimentalismo, el mismo que había forjado generaciones de ciudadanos endurecidos y llevado los estandartes de la República hasta los confines del mundo. «El trabajo agotador y las urgentes necesidades de la más dura pobreza, ¡eso puede conquistarlo todo!»[31]. Eran líneas de Virgilio, que había escrito mientras Octaviano derrotaba a Cleopatra en Oriente, poniendo fin a las guerras civiles. No era una visión del paraíso indolente lo que ahora surgía, sino algo mucho más ambiguo, cargado de promesas, y para los romanos, mucho más valioso. En la República, el honor jamás había sido un objetivo en sí mismo, sino sólo un medio por el cual llegar a un horizonte infinito. Y, naturalmente, lo que era cierto para sus ciudadanos también valía para la propia ciudad de Roma. Su existencia había transcurrido entre la lucha y el desafío ante toda adversidad. Ése era el consuelo que la historia ofrecía a la generación que había vivido las guerras civiles. De la calamidad podía nacer la grandeza, y de los desposeídos podía surgir la renovación de la civilización.

Pues ¿qué era el propio César Augusto, después de todo, sino el heredero de un refugiado? Mucho antes de que hubiera existido una ciudad llamada Roma, el príncipe Eneas, nieto de Venus, antepasado del clan de los julio, había huido de Troya cuando a ésta la devoraba el fuego, y viajó con su reducida flota hacia Italia, cumpliendo la misión que Júpiter le había impuesto: construir un nuevo principio. El pueblo romano había surgido de la estirpe de Eneas y sus troyanos, y uno podía imaginarse que quedaba en sus almas algo de aquel viajero errante. El destino de los ciudadanos de la República no era conformarse con lo que tenían, sino tratar siempre de luchar y conseguir más, y eso proporcionaba a Augusto y a su misión un resplandor bendecido por la tradición.

En el principio de los romanos radicaba su fin. En el 29 a. C. , el mismo año en el que Octaviano regresaba del este para promover su programa de regeneración, Virgilio empezó un poema sobre Eneas destinado a convertirse en la gran épica del pueblo romano, una exploración de sus raíces primordiales y de su historia reciente. Como espectros, los nombres famosos surgidos en el futuro acompañan la visión del héroe troyano: César Augusto, naturalmente, «hijo de un dios, que trae de vuelta la edad de oro»[32], pero también otros, como Catilina, «temblando frente a las furias», y Catón «concediendo leyes para los justos»[33]. Cuando Eneas naufraga frente a la costa africana, olvida el deber que los dioses le han impuesto para el futuro de Roma y se abandona a sus coqueteos con Dido, la reina de Cartago, al lector le asalta lo que sabe de los descendientes de Troya, Julio César y Antonio, y Cartago se funde en un espejismo con Alejandría, y Dido con Cleopatra, la segunda reina terrible. Lo que ha sido y lo que ha de ser arrojan sus sombras, unas sobre las otras, uniéndose, mezclándose, separándose una y otra vez. Cuando Eneas remonta el Tíber, el ganado recorre el campo que después de mil años acogería el Foro de la Roma de Augusto.

Para los propios romanos, que seguían siendo conservadores pese a los altibajos de las repetidas guerras civiles, no había nada de sorprendente en la concepción de que la sombra del pasado podía superponerse al presente. Sin embargo, el logro excepcional de Augusto fue la brillantez con la que supo colonizar ambos territorios. Su afirmación de que les devolvería su grandeza moral perdida despertaba en los romanos una honda imaginería y una sensibilidad que en su expresión más profunda pudo inspirar a Virgilio y hacer de su paisaje mental, de nuevo, un lugar sagrado y evocador de mitos. Pero estos anhelos también servían a un objetivo que respondía a un programa más concreto. Por ejemplo, animaba a los veteranos a permanecer en sus granjas y no emigrar interminablemente hacia Roma; los ayudaba a estar satisfechos con su suerte, mientras sus herrumbrosas espadas reposaban en la buhardilla de sus graneros. Y cubrían las vastas extensiones del campo que siguieron en manos de la industria agrícola, cultivadas por hileras de esclavos encadenados, con un velo tejido de fantasía.

¿Qué es la felicidad? Escapar de la carrera de ratas,

como las antiguas estirpes de los hombres,

labrando campos ancestrales con tu cuadrilla de bueyes,

evitar el horror de las deudas,

sin ser soldado, cuya sangre salta con la feroz trompeta,

ni temblar frente al mar airado[34].

Horacio, el amigo de Virgilio, escribió estos versos con delicada ironía, pues era perfectamente consciente de que su visión de la buena vida tenía poco que ver con las realidades de la existencia en el campo. Y no obstante, no por ello dejaba de ser una preciada visión. Horacio había luchado en el bando perdedor de ambas guerras civiles y huyó sin gloria de Filipos para volver a Italia y descubrir que la granja de su padre había sido confiscada. Al igual que sus lealtades políticas, sus sueños de una villa modesta y de una vida en comunión con la tierra eran fruto de la nostalgia, por mucho que los expresara en tono burlón. Augusto jamás guardó rencor a Horacio por sus indiscreciones juveniles y le ofreció al poeta su amistad, de paso invirtiendo en sus sueños. Mientras el nuevo régimen se dedicaba a parcelar las grandes propiedades de los partidarios de Antonio y repartirlas entre los suyos propios, también subvencionaba una idílica existencia para Horacio fuera de Roma, con un jardín, un riachuelo y un bosque incluidos en el lote. El propio Horacio era demasiado sutil e independiente como para convertirse en propagandista del régimen, pero no era propaganda pura y dura lo que Augusto quería de él, ni tampoco de Virgilio. Durante generaciones, los ciudadanos más destacados de Roma habían sufrido la tortura de tener que escoger entre sus intereses personales y la tradición. Gracias a su genio para la cuadratura del círculo, Augusto sencillamente se convirtió en el señor de ambos territorios.

Y pudo hacerlo porque, como cualquier estrella de primera categoría, tenía la opción de escoger sus papeles. Eso sí, no podía saberse la realidad, pues Augusto no tenía ningunas ganas de terminar asesinado en el suelo del Senado. En lugar de eso y gracias a la servicial colaboración de sus conciudadanos, que se resistían a mirar la verdad a la cara, se envolvió en las togas extraídas del cofre de la República, rechazando cualquier magistratura que no estuviera aprobada por el pasado, y a menudo negándose a aceptarlas en absoluto. Lo que contaba no era el cargo, sino la autoridad: esa misteriosa cualidad que había dado a Cátulo o a Catón su prestigio. «En todas las cualidades que conforman al hombre -había reconocido una vez Cicerón-, M. Catón era el primer ciudadano.»[35] «Primer ciudadano», es decir, princeps: Augusto se ocupó de dejar bien claro que no existía un título que le enorgulleciera más que este. El hijo de julio César también terminaría considerado como el heredero de Catón.

Y logró que su gran proyecto funcionase. No es de extrañar que Augusto alardeara de su habilidad actoral. Sólo un hombre dotado con el supremo talento del disimulo podría haber interpretado papeles tan diversos de forma tan sutil, y con tanto éxito. En su sello, el princeps ostentaba la imagen de una esfinge, y al igual que ésta a lo largo de toda su carrera representó un acertijo para sus conciudadanos. Los romanos estaban acostumbrados a los ciudadanos que se jactaban del poder, que se regodeaban en el resplandor y el glamour de su grandeza, pero Augusto era distinto. Cuanto más apretaba con su puño las riendas del Estado, menos gala hacía de ello. Por supuesto, la paradoja siempre había teñido la República, y durante sus escarceos con ella, Augusto adoptó, como un camaleón, la misma propiedad. Las ambigüedades y las sutilezas de la vida pública, sus ambivalencias y tensiones, todas terminaron fundiéndose en el enigma de su propio carácter y del papel que desempeñaba. Era como si en una paradoja final y sublime hubiera terminado siendo la misma República.

Durante su última enfermedad, cuando ya era un venerable anciano de setenta y cinco años, Augusto les preguntó a sus amigos si había interpretado adecuadamente su papel en «la pantomima de la vida»[36]. Que hubiera logrado aferrarse al poder supremo durante más de cuarenta años, y que en ese tiempo tanto Roma como el resto del mundo habían vivido libres de la guerra civil; que jamás hubiera reclamado ningún rango especial para él que no fuera aprobado por ley; que sus legiones no estuvieran destacadas cerca de él, sino muy lejos, entre bosques y desiertos, en las fronteras bárbaras, y finalmente, que su muerte no llegara fruto de las heridas de un puñal, ni abrazado a la base de una estatua, sino pacíficamente en su propia cama: era una necrológica deslumbrante para cualquier ciudadano. Sí, podía decirse que Augusto había sabido montar un buen espectáculo. Después de todo, se había convertido en la única estrella de la ciudad.

Murió finalmente en el verano del 14 a. C. en Nola, la misma ciudad desde la que Sila había partido un siglo antes en su aciaga marcha contra Roma. Escoltado de vuelta a la capital por senadores, transportado de noche para evitar la putrefacción, el cadáver de Augusto fue incinerado, como el de Sila, en una gran pira en el Campo de Marte. El viejo dictador, si su fantasma aún vagaba por la pradera, habría hallado un escenario muy distinto del que había conocido en vida. Retiradas con reverencia de la pira humeante, las cenizas de César Augusto descansaron en su mausoleo, una tumba tan enorme que había sido construida con su propio parque público incluido: se decía que tanto su escala como su forma circular estaban inspiradas en la tumba de Alejandro Magno. El Campo de Marte, que una vez había sido el campo de entrenamiento de la juventud romana, era ahora una amplia demostración de las virtudes del princeps. De su magnanimidad, pues en el sur aún podía verse el teatro de Pompeyo, el nombre y los trofeos del enemigo de César preservados por la gracia del hijo de César. De su benevolencia, porque donde una vez los ciudadanos de la República se reunieron para practicar con sus armas y para ir a la guerra se erguía un altar de la Paz. Y también de su generosidad, pues se extendían más allá del teatro de Pompeyo toda una milla de brillantes pórticos, que desde el final de las obras en el 26 a. C. se habían convertido en el centro de ocio más frecuentado, y donde Augusto había organizado algunos de los espectáculos más espléndidos que la ciudad había visto jamás. Oficialmente, era la sala de votaciones, el Ovile, que por un extravagante ascenso de calidad había visto transformados los antiguos corrales de madera en mármol. Pero raramente se utilizaba para votar. En vez de eso, en el lugar donde los romanos se habían reunido para elegir a sus magistrados, ahora luchaban los gladiadores, y se exhibían al público extraños monstruos, como serpientes gigantes de casi noventa pies de longitud. Y si no había espectáculos, los ciudadanos siempre tenían la alternativa de recorrer las tiendas de lujo.

La República llevaba muerta mucho tiempo, pero ahora, además, estaba pasando de moda. «La simplicidad desaliñada es la noticia de ayer. Roma está hecha de oro y acuña todas las riquezas del globo conquistado[37]» La grandeza quizá había costado la libertad de los romanos, pero les había entregado el mundo a cambio. Bajo el mandato de Augusto, sus legiones siguieron desplegando todas las antiguas cualidades marciales, como extender las fronteras del imperio y masacrar a los bárbaros, pero para el consumidor urbano del Campo de Marte, todo eso no era más que ruido de fondo. La guerra ya no molestaba sus reflexiones, ni tampoco la moralidad, ni el deber, ni el pasado. Ni siquiera las advertencias de los cielos. «De las predicciones -escribía un historiador contemporáneo con perplejidad-, ya no se habla ni se registra nada hoy en día.»[38]. Pero había una explicación automática para esto: los dioses, al ver el panorama de ocio y de placer en el que se había convertido Roma, claramente habían decidido que ya no les quedaba nada que añadir.

«El fruto de la libertad excesiva es la esclavitud»[39], constituyó el triste juicio de Cicerón. ¿Quién podía negar que su propia generación, la última que vivió bajo una República libre, no lo había confirmado? ¿Y cuál sería el fruto de la esclavitud? La respuesta a esta pregunta pertenecía a una nueva era y a una nueva generación.

CRONOLOGÍA

Todas las fechas son antes de Cristo a menos que se indique lo contrario.

753 | Fundación de Roma.
590 | Caída de la monarquía e instauración de la República.
390 | Captura de Roma por los galos.
367 | Abolición de los impedimentos legales para que los plebeyos accedan al consulado.
343-340 | Primera guerra samnita.
321 | Los romanos son derrotados en las Horcas Caudinas.
290 | Los romanos completan la conquista de Samnium. 264-241 Primera guerra contra Cartago.
219 | -218 Principio de la segunda guerra contra Cartago. Aníbal marcha contra Italia a través del sur de Galia y cruza los Alpes.
216 | Batalla de Cannas.
202 | Derrota de Aníbal en África.
148 | Macedonia se convierte en una provincia romana.
146 | Destrucción de Cartago y Corinto.
133 | El tribunado y asesinato de Tiberio Graco. Atalo III de Pérgamo deja en su testamento su reino a Roma.
123 | Primer tribunado de Cayo Graco (se inició el 10 de diciembre del 124). Pérgamo sometido a tributación organizada.
122 | Segundo tribunado de Cayo Graco.
121 | Asesinato de Cayo Graco.
118 | La creación de una provincia romana en el sur de la Galia asegura la ruta terrestre hacia España. Posible fecha de nacimiento de Lúculo.
115 | Nacimiento de Craso.
112 | Mitrídates VI llega al trono de Ponto.
107 | Primer consulado de Mario. Deroga el requisito de posesión de tierras para entrar en el ejército.
106 | Nacimiento de Pompeyo y Cicerón.
104-100 | Mario cónsul. Campañas victoriosas contra los bárbaros que invaden desde el norte.
100 | Nacimiento de César.
93 | Nacimiento de Clodio.
92 | Condena y exilio de Rutilio Rufo por extorsión.
91 | Estallido de la revuelta italiana contra Roma.
90 | Se ofrece la ciudadanía a los italianos leales a Roma.
89 | Sila, en su campaña en Samnium, pone fin a la revuelta italiana. Mitrídates invade la provincia romana de Asia.
88 | Sila cónsul. Mario, con la ayuda del tribuno Sulpicio, logra que le transfieran el comando de la guerra contra Mitrídates. Sila marcha sobre Roma. Ejecución de Sulpicio y huida de Mario al exilio. En Asia, Mitrídates ordena la masacre de ochenta mil romanos e italianos.
87 | Cinna cónsul. Sila parte hacia Grecia y la guerra contra Mitrídates. Muerte de Pompeyo Estrabón, Mario recupera el poder en Roma.
86 | Cinna cónsul. Muerte de Mario. Sila toma Atenas.
85 | Cinna cónsul. Sila firma un tratado de paz con Mitrídates.
84 | Cinna cónsul. Muere asesinado por los amotinados.
83 | Craso se une a Sila en Grecia. Sila cruza hasta Italia, don de se le suma Pompeyo. Batalla de puerta Colina y masacre de los prisioneros samnitas en la Villa Pública.
82 | Proscripciones en Roma. César se esconde.
81 | Sila dictador. Lanza reformas constitucionales a gran escala, incluyendo la severa limitación de los poderes del tribunado. Primer caso de Cicerón.
80 | Sila cónsul. César parte para su servicio militar en Asia.
79 | César dimite de sus magistraturas. Cicerón inicia un viaje de dos años hacia Oriente.
78 | Cátulo cónsul. Muerte de Sila.
77 | Pompeyo recibe un mando en España.
75 | Cicerón como cuestor. Mitrídates declara la guerra a Roma.
74 | Lúculo como cónsul. Mitrídates invade la provincia de Asia por segunda vez. M. Antonio recibe el mando de la lucha contra los piratas.
73 | Estallido de la revuelta de los esclavos, dirigida por Espartaco. Lúculo expulsa a Mitrídates de Asia.
72 | Craso es designado para conducir la guerra contra Espartaco. Fin de la campaña de Pompeyo en España. Lúculo vence a Mitrídates en Ponto. M. Antonio es derrotado por los piratas frente a Creta.
71 | Derrota y muerte de Espartaco. Retorno de Pompeyo a Italia. Lúculo completa la conquista de Ponto. Mitrídates busca refugio con Tigranes en Armenia.
70 | Pompeyo y Craso cónsules. Se restauran plenos poderes para el tribunado, que fueron abolidos por Sila. Juicio a Verres.
69 | Batalla y saqueo de Tigranocerta.
68 | Motín en el ejército de Lúculo. Nacimiento de Cleopatra.
67 | Pompeyo limpia el mar de piratas.
66 | Pompeyo sustituye a Lúculo como procónsul en Oriente. Cicerón pretor.
65 | César edil.
64 | Pompeyo establece Siria como nueva provincia romana. Catón cuestor.
63 | Cicerón cónsul. César se convierte en Pontifex Maximus. Lúculo celebra su triunfo. Pompeyo toma al asalto Jerusalén. Muerte de Mitrídates. Conspiración de Catilina y ejecución de los líderes del complot. Catilina recluta un ejército en el norte de Italia. Nacimiento de Octaviano.
62 | César pretor. Derrota y muerte de Catilina. Pompeyo regresa a Italia. Clodio profana los ritos de la Buena Diosa. 61 César gobernador en España. Juicio y absolución de Clodio. Tercer triunfo de Pompeyo.
60 | César regresa a Roma. Establecimiento de una alianza informal entre César, Pompeyo y Craso.
59 | César y Bíbulo cónsules. El primer triunvirato. Pompeyo se casa con Julia, la hija de César. Clodio se convierte en plebeyo y es elegido tribuno.
58 | César inicia una campaña contra los helvecios. Clodio tribuno. Cicerón abandona Roma hacia el exilio, Catón parte hacia Chipre.
57 | Campañas de César contra los belgas. Luchas callejeras entre las bandas de Clodio y Milón. Cicerón regresa del exilio.
56 | Juicio y absolución de Celio. Conferencia de Lucca y renovación del triunvirato. Catón regresa de Chipre a Roma.
55 | Pompeyo y Craso cónsules. Pompeyo inaugura su teatro de piedra. César cruza el Rin y luego dirige una expedición en la Britania.
54 | Domicio y Apio cónsules, Catón pretor. Craso parte hacia Siria. César dirige una segunda expedición a la Britania. Muerte de Julia, esposa de Pompeyo.
53 | Batalla de Carras y muerte de Craso.
52 | Asesinato de Clodio y condena de Milón. Pompeyo único cónsul hasta agosto. Se casa con Cornelia, la hija de Escipión. Celio tribuno. Vercingetórix lidera una revuelta en la Galia contra César, pero es derrotado en Alesia y se rinde.
50 | Curio tribuno. Muerte de Hortensio. El cónsul Marcelo llama a Pompeyo para que «rescate a la República».
49 | César cruza el Rubicón. El Senado evacua Roma. Domicio rinde Corfinium. Pompeyo abandona Italia hacia Grecia. Derrota y muerte de Curio en África. César derrota a los ejércitos de Pompeyo en España y es elegido dictador.
48 | Muerte de Milón y Celio. Batalla de Farsalos. Asesinato de Pompeyo. César atrapado en Alejandría.
47 | César comparte un crucero por el Nilo con Cleopatra. Nacimiento de Cesarión. César derrota a Farnaces, el hijo de Mitrídates, regresa a Italia y parte desde allí hacia África.
46 | César derrota a Escipión. Catón se suicida, Escipión muere ahogado. César celebra cuatro triunfos. Cleopatra llega a Roma. César parte hacia España.
45 | César derrota a los hijos de Pompeyo y regresa a Roma. Publica su Anti Cato.
44 | César es nombrado dictador vitalicio. Antonio cónsul. César es asesinado en los idus de marzo. Octavio llega a Roma. Bruto y Casio parten hacia Oriente. Cicerón pronuncia una serie de discursos contra Antonio.
43 | Hircio y Pansa cónsules. Fallecen en una batalla contra Antonio. Formación del segundo triunvirato: Antonio, Octaviano y Lépido. Primer consulado de Octaviano. Las proscripciones. Muerte de Cicerón.
42 | Deificación de César. Batalla de Filipos: suicidios de Bruto y Casio.
41 | Antonio conoce a Cleopatra, pasa el invierno con ella en Alejandría. Confiscaciones de tierra en Italia. Guerra entre Octaviano y Fulvia.
40 | Fulvia huye de Italia y muere. Antonio y Octaviano firman la paz, y Antonio se casa con la hermana de Octaviano, Octavia. Cleopatra da a luz a gemelos.
37 | Antonio se casa con Cleopatra.
36 | Lépido se cae del triunvirato. Sexto Pompeyo es derrotado y huye a Oriente.
35 | Muerte de Sexto Pompeyo.
34 | Antonio entrega reinos y provincias a sus hijos en Alejandría.
32 | Antonio se divorcia de Octavia. Octaviano se apropia de su testamento y lo muestra al Senado.
31 | Batalla de Accio.
30 | Suicidio de Antonio y Cleopatra. Octaviano captura Alejandría y ejecuta a Cesarión. Se termina el reinado de los Ptolomeo en Egipto.
29 | Virgilio comienza a trabajar en la Eneida.
27 | Octaviano recibe el título de «Augusto». «Restauración» de la República.
19 | Muerte de Virgilio.
14 d. C. | Muerte de Augusto.

Bibliografía

Antigua…

A las fuentes clásicas se les suele poner la etiqueta general de «fuentes primarias», cuando en realidad puede que las fuentes primarias no existan. Se dice que Plutarco, que nació en el reinado del emperador Claudio, es una fuente primaria para el estudio de los últimos años de la República, sin comprender que sería lo mismo que decir que Carlyle es una fuente primaria sobre la vida de Federico el Grande. Aun así, sí disponemos de documentos procedentes del período que cubre este libro y, para lo habitual en historia antigua, tenemos una gran cantidad de ellos. La mayoría fueron escritos por Cicerón: discursos, obras filosóficas y cartas. También han sobrevivido unas pocas obras de sus contemporáneos: sobre todo, los comentarios de César, dos monografías escritas por Salustio, fragmentos de las obras del gran erudito Terencio Varrón, máximas recopiladas de las obras de un escritor de mimos, Publilio Siro, y las obras de dos poetas, Lucrecio y Cátulo. El poema de Lucrecio titulado De la naturaleza de las cosas ofrece un fascinante contrapunto a las cartas de Cicerón: es obra de un hombre que deliberadamente se apartó del ruido y el frenesí de la vida pública. Cátulo, que casi con toda seguridad fue amante de Clodia Metelo y amigo de Celio -aunque léase también Catullus and His World, de Wiseman- nos ofrece un vívido retrato del grupo de los juerguistas de la capital, en ocasiones cayendo en el patetismo, y en otras, más escabroso, agudo e insultante.

Los griegos también escribieron sobre asuntos romanos. Uno de los primeros en hacerlo fue Polibio, que llegó a Roma como rehén en el 168 a. C., se hizo amigo de Escipión Emiliano y presenció la destrucción de Cartago. Su Historia ofrece un penetrante análisis de la constitución romana y del ascenso de la República hasta hacerse con el dominio del Mediterráneo. Poco nos ha llegado de los escritos de Posidonio, tan sólo algunos fragmentos dispersos. Mucho más se ha preservado de la Biblioteca de la Historia, una monumental historia universal en cuarenta volúmenes escrita por Diodoro Sículo, un siciliano que siguió escribiendo mientras se hundía la República. Una generación después, el geógrafo Estrabón, que procedía del viejo reino de Mitrídates en el Ponto, escribió un exhaustivo índice geográfico del mundo romano, que incluía Italia y la propia Roma. Un buen complemento a su obra son los trabajos de Dionisio de Halicarnaso, cuya Historia antigua de Roma se escribió como introducción a Polibio, y contiene valiosísima información procedente de los primeros escritores de anales romanos.

En cierto sentido, toda la literatura de la época de Augusto se puede interpretar como un comentario a la caída de la República: aunque de forma muy diferente, es un tema que corre a lo largo de la poesía de Virgilio, Horacio y Ovidio, y también en la gran historia de Roma de Livio. Aunque los libros de esta historia que cubrían los últimos tiempos de la República se han perdido, ha sobrevivido un resumen de Livio realizado por Floro, un poeta de finales del siglo I d. C. Luego, por supuesto, está el testimonio del propio Octaviano, escrito en Las gestas del divino Augusto, una larga autojustificación que se exhibió en lugares públicos por todo el Imperio y que constituye un ejercicio superlativo de manipulación política.

Incluso después de la muerte de Augusto, los escritores romanos volvieron una y otra vez a los últimos y heroicos años del fin de la República. Detalles de este período llenaban el compendio Hechos y dichos memorables, de Valerio Máximo, y las Historias romanas de Veleyo Patérculo, ambos escritos bajo el reinado del sucesor de Augusto, Tiberio. El filósofo Séneca, tutor y asesor de Nerón, reflexionó sobre las lecciones de la traición a la libertad. También lo hizo su sobrino, Lucano, en su poema épico sobre las guerras civiles, Farsalia, y Petronio, en su considerablemente menos elevada obra en prosa, El satiricón. Al final, los tres se suicidaron, el único gesto de desafío republicano que todavía se les permitía a los nobles romanos en tiempos de los césares. «Una monótona acumulación de desastres», así describía Tácito, a principios del siglo II d. C. los asesinatos judiciales que habían salpicado la historia reciente de su país. La antigua tradición de libertad de Roma parecía haberse desvanecido, ahogada en sangre. En Tácito, el más lóbrego de todos los historiadores, el fantasma de la República atormenta a aquello en lo que se ha convertido la ciudad.

Ninguno de sus contemporáneos se podía comparar con Tácito en la claridad e implacabilidad de su perspectiva. Por el contrario, para la mayoría, la historia de la República se había convertido en una cantera de la que extraer entretenidas o elevadas anécdotas. La Historia Natural de Plinio el Viejo brinda esbozos de los caracteres de César, Pompeyo y Cicerón, junto con un inacabable alud de datos de todo tipo. Quintiliano, en su tratado de retórica, Sobre la formación del orador, se refirió a menudo a Cicerón y a otros oradores de la República, y es una fuente valiosísima de citas que de otra forma no nos habrían llegado. También lo es Aulo Gelio, en su simpática colección de ensayos titulada: Las noches áticas. Suetonio, autor de una animada Vidas de los césares, escribió unos truculentos retratos de los dos señores de la guerra deificados, Julio César y Augusto. El rey de los escritores de biografías, sin embargo, fue Plutarco, cuyos retratos de los grandes hombres del fin de la República ha sido el que más influencia ha tenido, pues son más legibles que los de sus colegas. Vibrantes, con moralejas y rumores, retratan el colapso de la República no como una revolución o un proceso de desintegración social, sino como los antiguos lo vieron: un drama protagonizado por hombres ambiciosos y extraordinarios.

Plutarco, un patriota griego, demuestra la fascinación que la historia romana seguía ejerciendo sobre los pueblos vasallos del Imperio. Cada vez más, del siglo II d. C. en adelante, los historiadores que escribieron sobre el colapso de la República tendieron a hacerlo en griego. El más relevante de todos ellos fue Apiano, un abogado de Alejandría que escribió una detallada historia de Roma y su Imperio. Para los acontecimientos desde el tribunado de Tiberio Graco hasta el 70 a. C., su libro, Las guerras civiles, es la única fuente narrativa que ha sobrevivido. Para los acontecimientos del 69 a. C. en adelante, en cambio, contamos con la ayuda de otro historiador, Dión Casio, que escribió en una época en la que el mundo romano, a principios del siglo III d. C., estaba de nuevo derrumbándose en pedazos. Mientras Roma se precipitaba a su declive definitivo, los ciudadanos del moribundo imperio seguían volviendo la vista a un período que para entonces ya era historia antigua. Entre los últimos en hacerlo encontramos, alrededor del 400 d. C., a Macrobio, cuyas Saturnalía están llenas de anécdotas y chistes amorosamente recopilados de los archivos de los últimos tiempos de la República. Unos pocos años después, un amigo de san Agustín, Orosio, escribió una historia del mundo que también cubría este período, pero para entonces al Imperio -y con él a la misma tradición clásica- apenas le quedaban unas décadas de vida. Con la caída de Roma, la historia de la ciudad pasó a formar parte de la leyenda.

… y moderna

APA = The American Philological Association

JRS = Journal of Roman Studies

Adcock, E E., Marcus Crassus: Millionaire, 1966, Cambridge.

Badian, E., Foreign Clientelae, 264-70 BC, 1958, Oxford.

-, «Waiting for Sulla», 1962, JRS 52.

—, Roman Imperialism in the Late Republic, 1967, Oxford.

—, Lucius Sulla, the Deadly Reformer, 1970, Sydney.

—, Publicans and Sinners: Private Enterprise in the Service of the Roman Republic, 1972, Oxford.

Balsdon, J. V P D., «Sulla Felix», 1951, JRS 41.

—, Julius Caesar:: A Political Biography, 1967, Nueva York.

Barton, Carlin A., The Sorrows of the Ancient Romans: The Gladiator and the Monster, 1993, Princeton.

—, Roman Honor: The Fire in the Bones, 2001, Berkeley y Los Ángeles.

Beard, Mary y Michael, Crawford, Rome in the Late Republic: Problems and Interpretations, 1985, Londres.

Beard, Mary; John North y Simon Price, Religions of Rome, Volume 1: A History, 1988, Cambridge.

Bell, Andrew J. E., «Cicero and the Spectacle of Power», 1997, JRS 87.

Broughton, T R. S., The Magistrates of the Roman Republic, 2 vols., 1951-2, Nueva York.

Brunt, P A., «Italian Aims at the Time of the Social War», 1962, JRS 52.

—, Italian Manpower, 225 BC - AD 14, 1971, Oxford.

—, Social Conflicts in the Roman Republic, 1971, Londres.

—, The Fall of the Roman Republic, and Related Essays, 1988, Oxford.

Cambridge Ancient History: The Last Age of the Roman Republic, 146-43 BC, ed. J. A. Crook, Andrew Lintott y Elizabeth Rawson, 1994, Cambridge.

Cambridge Ancient History: The Augustan Empire, 43 BC-AD 69, ed. Alan K. Bowman, Edward Champlin y Andrew Lintott, 1996, Cambridge.

Carney Thomas E, A Biography of C. Marius, 1961, Assen.

Casson, Lionel, Travel in the Ancient World, 1994, Baltimore.

Chauveau, Michel, Egypt in the Age of Cleopatra, trad. David Lorton, 2000, Ithaca.

Claridge, Amanda, Rome: An Archaeological Guide, 1998, Oxford.

Clarke, M. L., The Noblest Roman: Marcus Brutus and His Reputation, 1981, Londres.

Collins, J. H., «Caesar and the Corruption of Power», 1955, Historia 4.

Crawford, M. H., The Roman Republic, 1978, Glasgow.

—, Coinage and Money under the Roman Republic, 1985, Londres.

Dalby Andrew, Empire of Pleasures: Luxury and Indulgence in the Roman World, 2000, Londres.

D'Arms, John H., Romans on the Bay of Naples: A Social and Cultural Study of the Villas and Their Owners from 150 BC to AD 400, 1970, Cambridge, Mass.

—, Commerce and Social Standing in Ancient Rome, 1981, Cambridge, Mass.

Dixon, Suzanne, The Roman Family, 1992, Baltimore.

Dupont, Florence, Daily Life in Ancient Rome, trad. Christopher Woodall, 1992, Oxford.

Edwards, Catharine, The Politics of Immorality in Ancient Rome, 1993, Cambridge.

Earl, D. C., The Moral and Political Tradition of Rome, 1967, Londres.

Epstein, David E, «Cicero’s Testimony at the Bona Dea Trial», 1986, Classical Philology 81.

Evans, John K., War, Women and Children in Ancient Rome, 1991, Londres.

Evans, Richard J., Gaius Marius: A Political Biography, 1994, Pretoria.

Everitt, Anthony, Cicero: A Turbulent Life, 2001, Londres.

Fagan, Garrett G., «Sergius Orata: Inventor of the Hypocaust?», 1996, Phoenix 50.

Favro, Diane, The Urban Image of Augustan Rome, 1996, Cambridge.

Frederiksen, Martin, Campania, 1984, British School de Roma.

Gabba, Emilio, Republican Rome, the Army and the Allies, trad. P J. Cuff, 1976, Oxford.

Galinsky, Karl, Augustan Culture, 1996, Princeton.

Garnsey, Peter; Keith Hopkins y C. R. Whittaker (eds.), Trade in the Ancient Economy, 1983, Londres.

Gelzer, Matthias, Julius Caesar: Politician and Statesman, trad. Peter Needham, 1968, Cambridge.

—, The Roman Nobility, trad. Robin Seager, 1975, Oxford.

Goudineau, Christian, César et la Gaule, 2000, París.

Grant, Michael, Cleopatra, 1972, Londres.

Green, Peter, Classical Bearings: Interpreting Ancient History and Culture, 1989, Berkeley y Los Ángeles.

—, Alexander to Actium: The Historical Evolution of the Hellenistic Age, 1990, Berkeley y Los Ángeles.

Greenhalgh, Peter, Pompey: The Roman Alexander, 1980, Londres.

-, Pompey: The Republican Prince, 1981, Londres.

Griffith, R. Drew, «The Eyes of Clodia Metelli», 1996, Latomus 55.

Gruen, Erich S., The Last Generation of the Roman Republic, 1974, Berkeley y Los Ángeles.

—, The Hellenistic World and the Coming of Rome, 1984, Berkeley y Los Ángeles.

—, Culture and National Identity in Republican Rome, 1992, Nueva York.

Gurval, Robert Alan, Actium and Augustus: The Politics and Emotions of Civil War, 1998, Ann Arbor.

Hallett, Judith P, y Marilyn B. Skinner (eds.), Roman Sexualities, 1997, Princeton.

Hanson, J. A., Roman Theater-Temples, 1959, Princeton.

Harris, William V , War and Imperialism in Republican Rome, 327-70 BC, 1979, Oxford.

Higginbotham, James, Piscinae: Artificial Fishponds in Roman Italy, 1997, Chapel Hill.

Hoff, Michael C., y Susan I. Rotroff, The Romanization of Athens, 1992, Oxbow Monograph 94.

Hopkins, Keith, Sociological Studies in Roman History, Volume I: Conquerors and Slaves, Cambridge, 1978.

—, Sociological Studies in Roman History, Volume II: Death and Renewal, Cambridge, 1983.

Horden, Peregrine, y Nicholas Purcell, The Corrupting Sea: A Study of Mediterranean History, 2000, Oxford.

Horsfall, Nicholas, «The Ides of March: Some New Problems», 1974, Greece & Rome, 21.

Hughes, J. Donald, Pan’s Travail: Environmental Problems of the Ancient Greeks and Romans, 1994, Baltimore.

Hughes-Hallett, Lucy, Cleopatra: Histories, Dreams and Distortions, 1990, Londres.

Jashemski, W F., The Origins and History of the Proconsular and Propraetorian Imperium, 1950, Chicago.

Jenkyns, Richard, Virgil’s Experience: Nature and History, Times, Names and Places, 1998, Oxford.

Kahn, Arthur D., The Education of Julius Caesar, 1986, Nueva York.

Keaveney, Arthur, Sulla: The Last Republican, 1982, Londres.

—, Lucullus: A Life, 1992, Londres.

Keppie, L., The Making of the Roman Army: From Republic to Empire, 1984, Londres.

Lacey, W K., «The Tribunate of Curio», 1961, Historia 10.

—, Cicero and the End of the Roman Republic, 1978, Londres.

Lintott, Andrew, Violence in Republican Rome, 1968/99, Oxford.

—, «Cicero and Milo» , 1974, JRS 64.

—, The Constitution of the Roman Republic, 1999, Oxford.

Lo Cascio, E., «State and Coinage in the Late Republic and Early Empire», 1981, JRS 71.

Luce, T J., «Marius and the Mithridatic Command», 1970, Historia 19.

Maquiavelo, Nicolás, The Discourses, ed. Bernard Crick, 1970, Londres.

Marshall, B. A., Crassus: A Political Biography, 1976, Amsterdam.

Mattern, Susan, Rome and the Enemy, 1999, Berkeley y Los Ángeles.

McGing, B. C., The Foreign Policy of Mithridates VI Eupator, King of Pontus, 1986, Leiden.

Meier, Christian, Caesar, trad. David McLintock, 1995, Londres.

Millar, Fergus, «The Political Character of the Classical Roman Republic, 200-151 Bc», 1984, JRS 74.

—, The Crowd in Rome in the Late Republic, 1998, Ann Arbor.

—, The Roman Republic in Political Thought, 2002, Hanover.

Mitchell, Thomas N., Cicero: The Ascending Years, 1979, New Haven.

—, Cicero: The Senior Statesman, 1991, New Haven.

Mouritsen, Henrik, Plebs and Politics in the Late Roman Republic, 2001, Cambridge.

Néraudau, Jean-Pierre, Étre Enfant a Rome, 1984, París.

Nicolet, Claude, L'Ordre Équestre à l'Èpoque Républicaine, 2 vols., 1966/74, París.

—, The World of the Citizen in Republican Rome, trad. P S. Falla, 1980, Londres.

—(ed.), Des Ordres á Rome, 1984, París.

North, J. A., «The Development of Roman Imperialism», 1981, JRS 71

Ormerod, Henry A., Piracy in the Ancient World, 1924, Liverpool.

Parke, H. W., Sibyls and Sibyline Prophecy in Classical Antiquity, 1988, Londres.

Patterson, John R., «The City of Rome: From Republic to Empire», 1992, JRS 82.

Plass, Paul, The Game of Death in Ancient Rome: Arena Sport and Political Suicide, 1995, Madison.

Pomeroy, Sarah B., Goddesses, Whores, Wives and Slaves: Women in Classical Antiquity, 1994, Londres.

Porter, James I., Constructions of the Classical Body, 1999, Ann Arbor.

Raaflaub, Kurt A., y Mark Toher (eds.), Between Republic and Empire, 1990, Berkeley y Los Ángeles.

Rathbone, D. W., «The Slave Mode of Production in Italy», 1983, JRS 71.

Rawson, Elizabeth, «The Eastern Clientelae of Clodius and the Claudii», 1973, Historia 22.

—, Cicero: A Portrait, 1975, Londres.

—, Intellectual Life in the Late Roman Republic, 1985, Londres.

Richardson, J. S., «The Spanish Mines and the Development of Provincial Taxation in the Second Century BC», 1976, JRS 66.

Richardson, Keith, Daggers in the Forum: The Revolutionary Lives and Violent Deaths of the Gracchus Brothers, 1976, Londres.

Robinson, O. F, Ancient Rome: City Planning and Administration, 1992, Londres.

Rosenstein, Nathan, Imperatores Victi: Military Defeat and Aristocratic Competition in the Middle and Late Republic, 1990, Berkeley y Los Ángeles.

Rousselle, Aline, «The Family under the Roman Empire: Signs and Gestures», en A History of the Family, vol. 1, 1996, Cambridge.

Sacks, Kenneth S., Diodorus Siculus and the First Century, 1990, Princeton.

Salmon, E. T., Samnium and the Samnites, 1967, Cambridge.

—, The Making of Roman Italy, 1982, Londres.

Santosuosso, Antonio, Storming the Heavens, 2001, Boulder.

Schiavone, Aldo, The End of the Past: Ancient Rome and the Modern West, trad. Margery J. Schneider, 2000, Cambridge, Mass.

Scullard, H. H., From the Gracchi to Nero, 1959, Londres.

Seager, Robin J., Pompey: A Political Biography, 1979, Oxford.

—(ed.), The Crisis of the Roman Republic, 1969, Cambridge y Nueva York.

Sedley, David, «The Ethics of Brutus and Cassius», 1997, JRS 87.

Shackleton-Bailey, D. R., Cicero, 1971, Londres.

Shatzman, Israel, Senatorial Wealth and Roman Politics, 1975, Bruselas.

Shaw, Brent D., Spartacus and the Slave Wars, 2001, Boston.

Sherwin-White, A.N., «Violence in Roman Politics», 1956, JRS 46.

—, The Roman Citizenship, 1973, Oxford.

Skinner, Marilyn B., «Pretty Lesbius», 1982, APA 112. -, «Clodia Metelli», 1983, APA 113.

Staveley, E. S., Greek and Roman Voting and Elections, 1972, Londres.

Stockton, David, Cicero: A Political Biography, 1971, Oxford.

—, The Gracchi, 1979, Oxford.

Syme, Ronald, The Roman Revolution, 1939, Oxford.

Tarn, W W, «Alexander Helios and che Golden Age», 1932, JRS 22.

Tatum, W Jeffrey, The Patrician Tribune: Publius Clodius Pulcher, 1999, Chapel Hill.

Taylor, Lily Ross, The Divinity of the Roman Emperor, 1931, Middletown.

—, Party Politics in the Age of Caesar, 1948, Berkeley y Los Ángeles.

Tchernia, André, Le Vin de l’Italie Romaine, 1986, École Francaise de Roma.

Ulansey, David, The Origins of the Míthraic Mysteries: Cosmology and Salvation in the Ancient World, 1989, Oxford.

Walker, Susan, y Peter Higgs, Cleopatra of Egypt: From History to Myth, 2001, Londres.

Wiseman, T. P, «The Census in the First Century BC», 1969/70, JRS 61.

—, Catullus and His World: A Reappraisal, 1985, Cambridge.

Woolf, Greg, Becoming Roman: The Origins of Provincial Civilization in Gaul, 1998, Cambridge.

Yakobson, A., Elections and Electioneering in Rome: A Study in the Political System of the Late Republic, 1999, Stuttgart.

Yavetz, Zwi, «The Living Conditions of the Urban Plebs in Republican Rome», 1958, Latomus 17.

—, Plebs and Princeps, 1969, Oxford.

—, Julius Caesar and His Public Image, 1982, Londres.

Notas

A menos que se afirme lo contrario, las citas de autores se refieren a los siguientes textos: Apiano, Historia de las guerras civiles; Asconio Pediano, Comentarios sobre cinco discursos de Cicerón; Aulo Gelio, Las noches áticas; Dión Casio, Historia romana; Cátulo, Poemas; Diodoro Sículo, Biblioteca de la Historia; Floro, Lucio Anneo, Epítome de la historia de Tito Livio; Livio, Tito, Historia de Roma; Lucano, Farsalia; Lucrecio, De la naturaleza de las cosas; Macrobio, Saturnalia; Orosio, La historia contra los paganos; Petronio, El Satiricón; Plinio el Viejo, Historia Natural; Polibio, Historias; Publio Siro, Máximas; Quintiliano, Sobre la formación del orador, Estrabón, Geografía; Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables; Veleyo Patérculo, Historias romanas.

[*] Se suele citar esta frase en latín, «alea iacta est», pero, de hecho, procede del dramaturgo ateniense Menandro, y César la pronunció en griego. Véase Plutarco, Pompeyo, 60, y César, 32. <<

[1] Hobbes, Leviatán, cap. 29. <<

[2] Hitler's Table-Talk, edición a cargo de Hugh Trevor-Roper (1988, Oxford), P.10. <<

[3] En una reseña para el New York Times del libro Cleopatra: Histories, Dreams and Distortions, de Hughes-Hallett (1990). <<

[4] Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la Primera Década de Livio, 3.43. <<

[5] Salustio, Catilina, 8. <<

[6] Veleyo Patérculo, 2.36. <<

[*] Aunque, según Varrón, el gran erudito de finales de la República, el Tarquino que recibió la visita de la Sibila fue Tarquinius Priscus, el quinto rey de Roma. <<

[*] En realidad, a los cónsules se los llamó originalmente pretores. Confusiones de este tipo abundan en las tinieblas en las que se envuelve la historia de los principios de Roma. <<

[1] Polibio, 6.56. <<

[2] Cicerón, En defensa de la ley Manilia, 19-21. <<

[3] Polibio, 10.15. <<

[4] Ennio, citado por Cicerón, La República, 5.1. <<

[5] Livio, 40.5. <<

[6] Cicerón, Sobre la ley Agraria, 2.96. <<

[7] Vitruvio, Los diez libros de arquitectura, 6.1.10. <<

[8] Véase, en particular, Cicerón, La República, 2.10-11. <<

[9] Véase Brunt, Italian Manpower, p. 618. <<

[10] Horacio, Odas, 3.29.12. <<

[11] Dionisio de Halicarnaso, Historia antigua de Roma, 3.43. <<

[12] Horacio, Epístolas, 2.2.72-5 <<

[13] Estrabón, 5.3.8. <<

[14] Publilio Siro, 31. <<

[*] A juzgar por las inscripciones funerarias, que son el único testimonio escrito que ha sobrevivido al paso del tiempo. <<

[*] Pisón y Livio no estaban de acuerdo sobre dónde tuvo lugar la primera huelga de los plebeyos: Pisón afirmaba que fue en el Aventino, mientras que Livio decía que fue cerca del monte Sagrado. <<

[15] Livio, 4.4. <<

[16] Salustio, Catilina, 1.7. <<

[17] Polibio, 6.11. <<

[18] Cicerón, En defensa de Plancio, 11. <<

[19] Cicerón, En defensa de L. Murena, 36. <<

[*] Casi con toda certeza -aunque no tenemos pruebas explícitas- era necesario un cierto nivel de riqueza para poder presentarse a un cargo público. <<

[1] Los oráculos de la Sibila, 3. 464-9. <<

[2] Ibídem, 3.175-80. <<

[3] Ibídem, 184-8. <<

[4] Ibídem, 182-3. <<

[*] Se repite a menudo la leyenda de que los romanos pasaron un arado sobre los cimientos de Cartago y los sembraron con sal, pero no parece ser más que eso, una leyenda. Lo cierto es que ninguna fuente antigua hace referencia a ello. <<

[5] Apiano, Las guerras púnicas, 132. <<

[6] Badian, en Publicans and Sinners, defiende que los publicani operaban en Pérgamo ya en el 131 (p. 63). Para una refutación convincente, véase The Hellenistic World and the Coming of Rome, de Gruen, pp. 606-608. <<

[7] , Macabeos, 8.3. <<

[*] Al menos según el poeta Cátulo (37 y 39). Probablemente era sólo un chiste, pero un chiste que debía funcionar debido a los prejuicios romanos sobre los hábitos de higiene personal españoles. <<

[*] La península Ibérica no fue sometida por completo al control romano hasta el 23 a. C. <<

[8] Véase Pan's Travail, de Hughes, p. 127. <<

[9] Para el crecimiento de la masa monetaria romana durante este período, véase Coinage and Money under the Roman Republic, de Crawford, pp. 173-181. <<

[10] Según Valerio Maximo, 9.2. Las cifras han sido recibidas con cierta sospecha. <<

[11] Salustio, Historias, 4, fragmento 67. No es probable que las palabras fueran del propio Mitrídates, pero son valiosísimas, de todas formas, como muestra de la noción romana del resentimiento de sus enemigos. <<

[*] La naturaleza exacta de los «baños colgantes» de Orata ha provocado muchas especulaciones. Algunos han defendido que se trataba de unas duchas calientes, otros que Orata había inventado el hypocaust, el sistema de calefacción central subterránea que se construía en las villas más lujosas. Pero si fuera una ducha, ¿por qué llamarla baño? Y si fuera el hypocaust, ¿por qué inventarse un nuevo nombre? Para el mejor análisis de las diversas alternativas, véase Fagan, «Sergius Orata». <<

[12] Estrabón, 5.4.2. <<

[13] Diodoro Sículo, 37.15. <<

[14] La teoría es de Luce (1970). Para otro punto de vista, léase Foreign Policy, de McGing, p. 76. <<

[1] Cicerón, Sobre los deberes, 1.123. <<

[2] Plutarco, Sila, 8. <<

[3] Apiano, 1.58. <<

[4] Valerio Máximo, 9.7. <<

[5] Apiano, 1.60. <<

[*] Una afirmación que se podría haber hecho en cualquier momento de la larga historia de la República. De hecho, se pronunció cuando al libre apenas le quedaban unos meses de vida. Fue Cicerón, en su sexta Filípica (19). <<

[6] Cicerón, Leyes, 1.53. <<

[7] Livio, 31.44. <<

[8] Posidonio, fragmento 36. <<

[9] Plutarco, Sila, 13. <<

[1] Cicerón, Sobre los deberes, 1.25. <<

[2] Valerio Máximo, 6.2. <<

[3] Veleyo Patérculo, 2.26. <<

[4] Plutarco, Catón el Viejo, 16. <<

[5] Valerio Máximo, 2.9. <<

[6] Plutarco, Sila, 31. <<

[7] Lucano, 2.220. <<

[8] Apiano, 2.95. <<

[9] Plutarco, Sila, 31. <<

[10] Salustio, Catilina, 51.34. <<

[11] Apiano, 1.99. <<

[12] Véase Cicerón, Leyes, 3.23. <<

[13] Cicerón, Del supremo bien y el supremo mal, 5.2. <<

[14] Apiano, 1.103-4. <<

[15] Plutarco, Sila, 36. <<

[16] Cicerón, A Ático, 9.10. <<

[17] Apiano, 1.106. <<

[1] Lucrecio, 5.222-5. <<

[2] Cicerón, Del supremo bien y el supremo mal, 5.55. <<

[3] Cicerón, Cuestiones tusculanas, 1.39. <<

[4] Cicerón, Del supremo bien y el supremo mal, 5.55. <<

[5] Tácito, Diálogo sobre los oradores, 28. <<

[6] Polibio, 6.53. <<

[7] Salustio, Guerra de Jugurta, 4.5. <<

[8] Cicerón, Sobre los deberes, 1.139. <<

[9] Suetonio, El divino Julio, 56. <<

[10] Plutarco, César, 4. <<

[11] Cicerón, Filípicas, 14.17. <<

[12] Lucrecio, 2.11-13. <<

[13] Cicerón, Contra Verres, 2.5.180. <<

[14] Cicerón, En defensa de L. Murena, 16. <<

[15] Por ejemplo, Cicerón, En defensa de Plancio, 14-15. <<

[16] Cicerón, Sobre el orador, 1.197. <<

[17] Cicerón, En defensa de L. Murena, 29. <<

[18] Por Quintiliano, 6.3.28. <<

[19] Aulo Gelio, 1.5. <<

[*] Casi con seguridad, aunque no tenemos pruebas definitivas. <<

[20] Cicerón, Bruto, 313. <<

[21] Cicerón, Sobre los deberes, 1.87. <<

[22] Posidonio, fragmento 59. <<

[23] Cicerón, Bruto, 316. <<

[24] Cicerón, En defensa de Plancio, 66. <<

[25] Cicerón, Contra Verres, 1.36. <<

[26] Ibídem, 1.47. <<

[27] Ibídem, 2.4.47. <<

[28] Ibídem, 2.3.207. <<

[29] Quinto Cicerón, Manual del candidato, 2. La autoría del texto es tema de acaloradas discusiones. Aun así, aporta un caudal tan importante de información y detalle sobre la campaña y el proceso electoral en los últimos tiempos de la República que, incluso si es una falsificación, es un aporte valiosísimo para comprender la forma de pensar con la que un hombre nuevo abordaba una campaña electoral. <<

[30] Cicerón, Contra Verres, 2.4.69. <<

[31] Cicerón, Sobre los deberes, 1.109. La descripción se refiere a Sila, además de a Craso. <<

[32] Plutarco, Craso, 7. <<

[33] Séneca, Cartas, 2.4. <<

[34] Plutarco, Pompeyo, 14. <<

[35] Cicerón, Cuestiones tusculanas, 2.41. <<

[36] Salustio, Historias, 3, fragmento 66 (A). <<

[37] Publilio Siro, 337 <<

[38] Orosio, 5.24. <<

[39] Salustio, Historias, 3, fragmento 66 (A). <<

[40] Plutarco, Craso, 12. <<

[1] Plutarco, Lúculo, 11. <<

[2] Ibídem, 27. <<

[3] Valerio Máximo, 8.14.5. <<

[4] Catón el Viejo, Sobre la agricultura, prefacio. <<

[5] Plutarco, Tiberio Graco, 8. <<

[6] Plutarco, Lúculo, 34. <<

[7] Ibídem. <<

[8] Apiano, La guerra contra Mitrídates, 92. <<

[9] Cicerón, Sobre los deberes, 3.107. <<

[10] Apiano, La guerra contra Mitrídates, 93. <<

[11] Veleyo Patérculo, 2.31. <<

[12] Dión Casio, 36.24. <<

[13] Ibídem, 36.34. <<

[14] Estrabón, 11.1.6. El verso de Homero es de la Ilíada, 6.208. <<

[15] Plinio el Viejo, 7.99. <<

[1] Plutarco, Lúculo, 41. <<

[2] Livio, 39.6. <<

[3] Varrón, Sobre la agricultura, 3.17. <<

[4] Macrobio, 3.15.4. <<

[5] Varrón, Sobre la agricultura, 3.17. <<

[6] Plutarco, Lúculo, 51. <<

[7] Séneca, Cartas, 95.15. <<

[8] Ésta parece la explicación más probable para la contracción del apellido familiar de Clodia -y Clodio-. Véase Patrician Tribune, de Tatum, pp. 247-248. <<

[9] Celio, hablando en su propia defensa en su juicio en el 56 a. C. Citado por Quintiliano, Sobre la formación del orador, 8.6.52. Literalmente, dice coam (coito) en el comedor y nolam («poca disposición») en el dormitorio. <<

[10] Lucrecio, 4.1268. <<

[11] Cicerón, En defensa de L. Murena, 13. <<

[12] Cicerón, Leyes, 2.39. <<

[13] Cicerón, En defensa de Gallio, fragmento 1. <<

[14] Plutarco, Catón el Joven, 9. <<

[15] Ibídem, 17. <<

[16] Cicerón, A Ático, 2.1. <<

[17] Cátulo, 58. <<

[18] En latín, discinctus. <<

[19] Plutarco, César, 7. <<

[20] Salustio, Guerra de Catilina, 14. <<

[21] Cicerón, Sobre los deberes, 3.75. <<

[22] Cicerón, En defensa de L. Murena, 50. <<

[23] Plutarco, Cicerón, 14. <<

[24] Valerio Máximo, 5.9. <<

[25] Cicerón, En defensa de Celio, 14. <<

[26] Plutarco, Cicerón, 15. <<

[27] Cicerón, A Ático, 1.19. <<

[28] Suetonio, El divino Julio, 52. <<

[29] Plutarco, César, 12. <<

[30] Plutarco, Pompeyo, 43. <<

[31] Cicerón, A Ático, 1.14. <<

[32] Ibídem. <<

[33] Ibídem, 1.16. <<

[1] Valerio Máximo, 2.4.2. <<

[2] Plutarco, Pompeyo, 42. <<

[3] Cicerón, En defensa de L. Murena, 31. <<

[4] Plutarco, Catón el Joven, 30. <<

[5] Cicerón, A Ático, 1.18. <<

[6] Dión Casio, 38.3. <<

[7] Plutarco, Catón el Joven, 22. <<

[8] Apiano, 2.9. <<

[9] Cicerón, A Ático, 2.21. <<

[10] Ibídem, 2.3. <<

[11] Plutarco, Cicerón, 29. <<

[12] Cátulo, 58. <<

[13] Cicerón, A Ático, 2.15. <<

[*] Para ser exacto, lo afirmó Cicerón dieciséis años después en las Filípicas. Es cierto que Cicerón no dejaba que la verdad interfiriera en su talento para construir invectivas terribles, pero, fuera como fuera, parece al menos posible que la relación de Antonio con Curio fuera lo suficientemente íntima como para justificar cierto tufillo a escándalo. <<

[14] Cicerón, Sobre la respuesta de los adivinos, 46. <<

[15] César, Comentarios a la guerra de las Galias, 2.1. <<

[16] Citado por Estrabón, 17.3.4. <<

[17] Diodoro Sículo, 5.26. <<

[18] Cicerón, La República, 3.16. <<

[19] César, Comentarios a la guerra de las Galias, 4.2. <<

[20] Ibídem, 1.1. <<

[21] Ibídem, 2.35. <<

[22] Cicerón, Sobre las provincias consulares, 33. <<

[23] Plutarco, Pompeyo, 48. <<

[24] Cicerón, Sobre su casa, 75. <<

[25] Cicerón, A Quinto, 2.3. <<

[26] Ibídem. <<

[1] Cicerón, En defensa de Celio, 49-50. <<

[2] Cicerón, A los amigos, 1.7. <<

[3] Ibídem, 1.9. <<

[*] O la destruyó, las pruebas no son concluyentes. <<

[4] Cicerón, A Ático, 4.8a. <<

[5] Cicerón, Sobre los deberes, 1.26. <<

[6] Cicerón, A Ático, 4.13. <<

[7] Lucrecio, 2.538. <<

[8] Plutarco, Craso, 17. <<

[9] Ibídem, 23. <<

[10] César, Comentarios a la guerra de las Galias, 3.16. <<

[11] Ibídem, 4.17. <<

[12] Cicerón, A Ático, 4.16. <<

[13] Goudineau, César, p. 335. <<

[14] César, Comentarios a la guerra de las Galias, 7.4. <<

[15] Ibídem, 7.56. <<

[16] Plutarco, específicamente: César, 15. <<

[17] Véase, por ejemplo, Goudineau, César, pp. 317-328. <<

[18] César, Comentarios a la guerra de las Galias, 8.44. <<

[19] Plutarco, Pompeyo, 12. <<

[20] Petronio, 119.17-18. <<

[21] Cicerón, Contra Pisón, 65. <<

[*] Se cree que el cephos debía de ser alguna especie de babuino. Plinio el Viejo, 8.28. <<

[22] Cicerón, A los amigos, 7.1. <<

[23] Plinio el Viejo, 36.41. Es posible que las catorce naciones cautivas fueran reunidas alrededor de la estatua de Pompeyo, en lugar de en su teatro. El texto en latín es ambiguo. <<

[24] Plinio el Viejo, 8.21. <<

[25] Cicerón, A Ático, 4.17. <<

[26] Asconio, 42C. <<

[27] Plutarco, Pompeyo, 54. <<

[28] Cicerón, En defensa de Milón, 79. <<

[29] Plinio el Viejo, 36.117-18. <<

[30] Cicerón, A los amigos, 8.7. <<

[31] Ibídem, 8.1. <<

[32] Ibídem, 8.8. <<

[33] Ibídem, 8.6. <<

[34] Petronio, 119. <<

[35] Plutarco, Pompeyo, 57. <<

[36] Cicerón, A los amigos, 8.14. <<

[37] Ibídem, 2.15. <<

[38] Apiano, 2.31. <<

[1] Cicerón, A Ático, 7.1. <<

[2] Lucano, 1.581. Un toque poético, sin duda, pero hechizante y adecuado. <<

[3] Cicerón, A Ático, 8.2. <<

[*] Esta famosa frase aparece sólo en fuentes muy posteriores, pero, incluso si es apócrifa, revela con precisión el espíritu y los valores de la República. <<

[4] Cicerón, A Ático, 8.11. <<

[5] Plutarco, Cicerón, 38. <<

[6] Cicerón, En defensa de Marcelo, 27. <<

[7] Anónimo, La guerra de España, 42. <<

[8] César, Comentarios a la guerra civil, 3.8. <<

[9] Plutarco, César, 39. <<

[10] César, Comentarios a la guerra civil, 3.82. <<

[11] Suetonio, El divino Julio, 30. <<

[12] Plutarco, Pompeyo, 79. <<

[*] Al menos, según nos dice Diodoro Sículo (17.52), que había visitado tanto Alejandría como Roma: «La población de Alejandría supera a la de cualquier otra ciudad». <<

[13] Cicerón, A los amigos, 2.12. <<

[14] Cicerón, A Ático, 2.5. <<

[15] Plutarco, Antonio, 27. <<

[*] O quizá hasta a la biblioteca de Alejandría entera, un desastre del que también se ha culpado a cristianos y musulmanes. <<

[16] Suetonio, El divino Julio, 51. <<

[*] Varrón, otro de los alumnos de Posidonio. Era un pompeyano, uno de los tres generales que César derrotó durante su primera campaña en España. Se decía que era el erudito más grande de Roma. Esta cita procede de su tratado Sobre la costumbre, citado por Macrobio, 3.8.9. <<

[17] Plutarco, Catón el Joven, 72. <<

[18] Suetonio, El divino Julio, 37. <<

[19] Cicerón, A los amigos, 9.15 <<

[20] Ibídem, 15.19. <<

[21] Floro, 2.13.92. <<

[22] Las fuentes no lo dicen explícitamente, pero las circunstancias hacen que fuera así casi con toda seguridad. <<

[23] Cicerón, Filípicas, 2.85. <<

[24] Suetonio, El divino Julio, 77. <<

[*] En algún momento entre el 9 y el 15 de febrero del 44 a. C. <<

[25] Plutarco, Bruto, 12. <<

[26] Veleyo Patérculo, 2.57. <<

[27] Plutarco, César, 63. <<

[28] Dión Casio, 44.18. <<

[29] Suetonio, El divino Julio, 82. <<

[*] O así lo afirmaba Séneca. Véase Sobre la ira, 3.30.4. <<

[30] Suetonio, El divino Julio, 82. <<

[1] Cicerón, A Ático, 14.9. <<

[2] Ibídem, 14.21. <<

[3] Cicerón, A los amigos, 4.6. <<

[4] Cicerón, A Ático, 14.21. <<

[5] Ibídem, 14.12. <<

[*] Puesto que el hombre que nació como Cayo Octavio cambió su nombre regularmente durante la primera etapa de su carrera, los historiadores suelen llamarle Octaviano para evitar confusiones. <<

[6] Ibídem, 14.4. <<

[7] Ibídem, 16.7.3. <<

[8] Cicerón, Filípicas, 2.1. <<

[9] Ibídem, 10.20. <<

[10] Ibídem, 13.24-5. <<

[11] Cicerón, A Ático, 16.8.1. <<

[12] Cicerón, Filípicas, 3.3. <<

[13] Cicerón, A los amigos, 11.20. <<

[14] Suetonio, El divino Augusto, 26. <<

[15] Apio, 3.92. <<

[16] Plinio el Viejo, 34.6. <<

[17] Cicerón, Cartas a Ático, 14.1. <<

[18] Virgilio, Églogas, 4.4-9. <<

[19] Plutarco, Antonio, 26. <<

[20] Suetonio, El divino Augusto, 69. <<

[21] Las gestas del divino Augusto, 25.2. <<

[22] Plutarco, Antonio, 75. <<

[23] Las gestas del divino Augusto, 3.2. <<

[24] Séneca, Sobre la piedad, 1.2.2. <<

[25] Dión Casio, 53.16. <<

[26] Ennio, Anales, fragmento 155 <<

[27] Horacio, Odas, 4.5.1-2. <<

[28] Ibídem, 3.6.45-8. <<

[29] Ibídem, 3.24.36-7. <<

[30] Veleyo Patérculo, 2.89. <<

[31] Virgilio, Geórgicas, 1.145-6. <<

[32] Virgilio, Eneida, 6.792-3. <<

[33] Ibídem, 8.669-70. <<

[34] Horacio, Epodos, 2.1-6. <<

[35] Cicerón, Filípicas, 13.30. <<

[36] Suetonio, El divino Augusto, 99. <<

[37] Ovidio, El arte de amar, 3.112-13. <<

[38] Livio, 43.13. <<

[39] Cicerón, La República, 1.68. <<