Valle de los Reyes, Egipto, 1922. Tras años de infructuoso trabajo, el arqueólogo Howard Carter desentierra un tramo de una escalera de piedra que conduce hasta la entrada de una misteriosa tumba sellada. Una terrible maldición inscrita en la piedra le da la bienvenida: La muerte le llegará con alas veloces a aquel que toque la tumba del faraón. Pero ¿cuál es el secreto mortal de la tumba? ¿Y qué extrañas relaciones, conservadas a lo largo del tiempo, llevan hasta el mismo corazón del extraordinario pasado de Egipto? En El Cairo medieval, un califa sicótico ordena a un sabio que descubra la clave de la inmortalidad. En la antigua Tebas, Ajnatón, el más enigmático y trágico de los faraones, intenta liberar a su reino de las tinieblas y ganar la salvación en brazos de la bella Nefertiti. Tras treinta y dos años buscando a Tutankamón, Howard Carter da a conocer la verdad de su investigación. Todo ello se da cita en El sueño de Tutankamón, donde Tom Holland aporta sus inigualables habilidades narrativas y su impecable investigación a la más fascinante de todas las historias sobre Egipto. El resultado es un libro tan repleto de maravillas como la tumba de un faraón, un magnífico entramado de ciudades perdidas, arqueólogos intrépidos y pérfidos sacerdotes. Una historia inquietante y tentadora de una antigua civilización llena de vida, de magia y de misterio.

Tom Holland

El sueño de Tutankamón

ePub r1.0

maherran 03.12.2019

Título original: The sleeper in the sands

Tom Holland, 1998

Traducción: Juan Valverde Gefaell

Editor digital: maherran

ePub base r2.1

A Mattos,

un faraón entre amigos

Anillo encontrado por Howard Carter en Tell al-Amarna en 1892. Dibujo original de Tell El Amarna, de W. M. Flinders Petrie.

Decid: Busco refugio en el Señor de la Aurora,

del mal de las cosas creadas,

del mal de las Tinieblas que se extienden,

del mal de aquellos que practican artes secretas,

y del mal del envidioso que practica su envidia.

Surah al-Falaq («El Amanecer»), del Corán

El cuento del pájaro dorado

SE PASÓ la noche soñando que buscaba. Se imaginaba a sí mismo perdido en un laberinto de piedra en el que no había nada que encontrar más que pedazos de venda de momia y papiros cuya escritura hacía tiempo que se había borrado. Sin embargo, a pesar de ir tropezando en la oscuridad y en el polvo, estaba seguro de que delante de él, enterrada en algún lugar de la roca, había una cámara esperando, una prodigiosa tumba escondida, y era ese convencimiento lo único que le salvaba de la desesperación. Pero, aunque tropezando, seguía avanzando, y mientras tanto, se imaginaba que se iba acercando a la tumba. Alargaba los brazos, como para partir la roca. Por un momento se imaginó que percibía el brillo del oro y, por una vez, sintió una alegría que pareció dar sentido a su vida. No obstante, cuando miró de nuevo, el brillo había desaparecido, y se dio cuenta de que tanto los misterios de su vida como los de un pasado mucho más lejano permanecían en la oscuridad. Alargó los brazos otra vez, agitándolos. Pero no halló ninguna señal de oro; sólo roca, arena y polvo…

De repente, Howard Carter se despertó sobresaltado. Se incorporó respirando fatigosamente, aunque notó que se sentía casi aliviado. Parpadeó. El sol, que estaba saliendo y que aún calentaba bastante a pesar de que el año llegaba a su fin, proyectaba ya un rectángulo brillante sobre el fondo del cuarto; sin embargo, no había sido el sol lo que le había despertado. Carter parpadeó de nuevo y, al frotarse los ojos, lo oyó: era el canto de un pájaro.

Miró hacia el otro lado del cuarto. Había traído el canario consigo desde El Cairo hacía solamente una semana, un pájaro dorado en una jaula dorada. Se levantó de la cama y fue hacia él. «¡Un pájaro dorado! —habían exclamado los trabajadores cuando vieron a su criado detrás de él con la jaula dorada al empezar las excavaciones de esa temporada—. ¡Es seguro que nos trae buena suerte! ¡Este año encontraremos, inshalá, una tumba de oro!».

Howard Carter realmente confiaba en ello; pero cuando se agachó para dar de comer al canario, su sonrisa no reflejaba ni mucho menos entusiasmo. No era necesario que le recordaran que necesitaba una buena racha de suerte desesperadamente; más suerte, desde luego, de la que había tenido durante los últimos seis años: tanto esfuerzo y tan poca recompensa. Sabía que su mecenas ya estaba perdiendo la fe en él; había sido difícil convencer a lord Carnarvon de que financiara una temporada más, la última ya. Si es que iban a encontrar la tumba, la tumba de oro sellada, la tumba que podría hacerles famosos para siempre, tenían que hacerlo durante los próximos meses; durante los próximos meses…, o nunca.

Sin embargo, a pesar de que antes jamás se había encontrado en ese valle una tumba que no hubiera sido saqueada, sabía que estaba ahí. En ningún momento había dudado de ello. Howard Carter hizo una pausa y miró al pájaro; entonces se incorporó repentinamente y fue hasta un escritorio del que cogió una llave para abrir el cajón inferior. Sacó de su interior un fajo de papeles descoloridos y los apretó fuertemente contra el pecho.

De repente, el pájaro empezó a cantar otra vez, y en la clara luz de ese amanecer en Tebas, su canto realmente parecía dorado.

Howard Carter volvió a meter los papeles en su sitio y cerró el cajón con llave. Tenía trabajo que hacer. Le esperaba una excavación en el Valle de los Reyes.

El aguador hizo una mueca y dejó su carga en el suelo. La jornada de trabajo en la excavación no había hecho más que empezar, y el gran cántaro de barro aún estaba completamente lleno. El joven se frotó los hombros y miró a su alrededor con envidia. Quería tener la oportunidad de cavar, la oportunidad de encontrar la tumba de oro escondida. Acarreando agua por ahí todo el día, corriendo y acudiendo cuando le llamaban, ¿qué esperanzas podía tener de encontrar algo?

Removió la tierra ligeramente con el pie; escarbó un poco más, y entonces sintió una piedra plana justo debajo. Se agachó y empezó a apartar la arena enérgicamente con las manos. Cuando la hubo desenterrado, la piedra, de repente, pareció desplomarse.

Uno de los trabajadores llamó al joven y le pidió agua, pero éste no le hizo caso. El trabajador le increpó, enfadado, con la mano levantada. Pero de pronto bajó el brazo y miró en silencio lo que el joven había desenterrado.

Había un escalón labrado en la roca que parecía llevar hacia abajo, hacia las profundidades de la tierra.

Cuando Howard Carter llegó, aún reinaba un denso silencio. Todos los trabajadores le miraban, y él supo de inmediato que habían descubierto algo. Ahmed Girigar, su capataz, se adelantó de entre la muchedumbre. Se inclinó con la cara rígida y señaló con el brazo.

Por un momento, Carter creyó que se le había parado el corazón, que todo el valle, y hasta el mismo cielo, se estaban derritiendo y desplomando en ese mismo momento.

Entonces hizo una señal con la cabeza bruscamente. Aún en silencio, pasó por entre los trabajadores. Al pasar, empezó a oír un murmullo que se fue convirtiendo rápidamente en gritos de emoción y temor: lo que habían encontrado era la tumba del pájaro.

Había mandado que trajeran el canario a la excavación para dar ánimo a los trabajadores mientras iban quitando la tierra. También era —Carter no se lo podía negar a sí mismo— un pequeño intento de calmar sus propios nervios alterados, ya que desde su infancia siempre le habían gustado los pájaros, y su canto le tranquilizaba mucho. Pero aunque su expresión, durante ese largo primer día y el siguiente, se mantuvo inmutable, sus pensamientos continuaron siendo una agitación de terrores y esperanzas turbulentas, y casi no pudo oír cantar al canario. Lo único que le llenaba los oídos era el sonido metálico de las palas golpeando las piedras, mientras la escalera era desenterrada lentamente, escalón tras escalón.

Ya estaba casi poniéndose el sol cuando por fin quedó al descubierto la primera parte de una entrada. Howard Carter permaneció un rato de pie en lo alto de la escalera, casi incapaz de moverse, con todos sus nervios paralizados debido a sus repentinas dudas. Estar tan cerca de un acontecimiento milagroso…, y quedarse luego decepcionado: esa horrible posibilidad le turbaba la mente. Sin embargo, sus pasos continuaron firmes mientras bajaba hacia la puerta, y su cara seguía tan serena como si fuera de piedra, tal como lo había estado durante todo el día.

Pese a todo, las manos le temblaban mientras limpiaba con ellas la arena de la entrada. De pronto se dio cuenta de que estaba sellada; empezó a temblar tanto que tuvo que parar y apoyarse con las manos en el suelo. Entonces observó el sello. Lo reconoció de inmediato: un chacal victorioso sobre nueve prisioneros atados, el símbolo de la necrópolis del valle de los Reyes.

Carter respiró profundamente. Había visto ya ese símbolo muchas veces en las otras tumbas del valle, pero todas ellas habían sido saqueadas. Alargó el brazo para tocar el bloque de piedra que tenía enfrente y seguir con el dedo las líneas del sello. En los otros lugares, la protección del chacal había sido inútil; ¿por qué creer que podía ser diferente ahí? Carter se puso otra vez a quitar la arena de la entrada y, mientras tanto, observó un pesado dintel de madera en la parte superior del bloque. Pidió un pico y, con la punta, empezó a hacer un agujero con mucho cuidado. Al acabar, sacó una linterna del bolsillo, aguzó la mirada y miró por el hueco.

Pudo ver que había piedras tapando el pasillo. Las piedras estaban bien amontonadas y llegaban hasta el techo. No parecía que las hubieran tocado nunca. Lo que hubiera tras ellas, sin duda estaba aún en su sitio.

Carter apuntó con su linterna lentamente hacia abajo y apoyó la frente en el bloque de piedra polvoriento.

Evidentemente, había algo esperando que lo encontraran, algo que había sido guardado bajo piedra con el mayor cuidado. Pero ¿qué? ¿Qué?

Carter se movió impaciente, apoyando las manos en las caderas. Tenía que saberlo; tenía que estar seguro. Se puso otra vez a limpiar la entrada, examinándola cuidadosamente en busca de un sello diferente que identificara al dueño de la tumba. Parecía imposible que no pudiera estar ahí, porque él sabía que, en la filosofía de los pueblos antiguos, había sido el recuerdo del nombre lo que había servido para mantener viva el alma de los que fallecían. «¿Y quién puede decir —pensó Carter con un repentino gesto reflexivo— que semejante suposición no haya sido correcta, que la fama sea sin duda la más auténtica inmortalidad?».

Sin embargo, aún no podía ver nada de lo que había detrás y, mientras limpiaba, empezó rápidamente a ponerse frenético, lleno de dudas. Comenzó a escarbar en la tierra con los dedos, intentando despejar un poco más la puerta, y de repente se quedó paralizado. Había notado algo con los dedos, y continuó quitando la tierra con todo el cuidado del que fue capaz; finalmente quedó desenterrada una tablilla de barro cocido. Parecía estar intacta, y tenía jeroglíficos grabados a lo largo de una franja lateral. Carter sacó la tablilla con cuidado. Se puso de pie y la estudió con cuidado, murmurando palabras mientras intentaba comprender las inscripciones.

A los trabajadores, que observaban a su patrón, les pareció que de repente se había puesto pálido.

—Por favor —le preguntó Ahmed Girigar, el capataz—, ¿qué es, señor?, ¿qué dice?

Pareció que Carter iba a responder, pero se quedó con la cara helada, tal como había estado todo ese día. No respondió; más bien, subió los escalones, cogió un trapo y envolvió cuidadosamente la tablilla. Entonces se dirigió al capataz y señaló la escalera.

—Hazla tapar —ordenó—; no podemos continuar hasta que llegue lord Carnarvon. Que la llenen hasta arriba y pongan piedras de tal forma que no se note que la tumba está aquí, como si nunca hubiera existido.

Era ya tarde cuando Howard Carter volvió cabalgando a casa. Los peñascos descollaban contra la luz de las estrellas, y las sombras parecían tener la negrura del silencio de los muertos a lo largo del camino sinuoso que le llevaba desde el valle, solitario y abandonado. No había nadie que le pudiera observar, nadie que pudiera percibir la expresión de su cara. Pero sólo cuando estuvo cerca de su casa, Carter se permitió por fin relajar los músculos de la mandíbula, revelando con una súbita sonrisa su sentimiento de victoria y alegría. Se acordó de los guardianes que había dejado allá en la excavación, ¡qué emocionados estaban!; casi tan emocionados como él. Volvió a sonreír…: casi, pero no tanto.

Al descabalgar, echó una mirada a su alrededor para asegurarse de que, de alguna manera, no estaba aún perdido en un sueño. Todo, sin embargo, aparecía tal como lo había dejado esa mañana: su casa, un frágil oasis de verdor en medio de piedras escabrosas y polvo, que le permitía vivir lo bastante cerca —cuanto era posible— de ese antiguo reino de muerte. Todo parecía estar en silencio, pero Carter sabía que ahí, lejos del valle, entre sus queridos y cuidados árboles y sus flores dispersas, la noche estaba llena de vida. Miró hacia arriba. Había oído un repentino batir de alas y vio un pájaro bajando velozmente en picado tras algún insecto, para luego girar bruscamente. No lo pudo ver con detalle, pero reconoció, de todas formas, las manchas del caprimulga, pues no había ningún pájaro en Egipto que él no conociera.

—Teyr-al-mat —musitó Carter, utilizando la expresión que empleaban los árabes autóctonos—. Ave-cadáver: un pájaro de mal agüero.

Y de repente, se acordó de lo que tenía en su bolsa. Intentó localizar el caprimulga otra vez, pero ya se había ido; así que, llevando la bolsa, entró en la casa. Entonces notó el peso de lo que transportaba envuelto dentro, y sintió de pronto un cierto bochorno incómodo. Siempre había estado orgulloso de seguir fielmente las más altas normas de su profesión, pensó, y de trabajar para contribuir a iluminar, y no a esconder, el pasado remoto, pues ¿qué otra razón podría haber para excavar tumbas sino la causa de la ilustración y de la ciencia? Desde luego, reflexionó; nunca antes se había llevado un objeto de una excavación, como hacían muchos de sus colegas, más ricos, más aficionados y menos escrupulosos que él. Sin embargo, esa vez lo que había hecho estaba perfectamente justificado… ¿o tal vez no? Sabía qué supersticiosa podía ser la gente autóctona y en ese momento no podía permitirse que sus trabajadores huyeran, no cuando la meta estaba tan provocativamente cerca…; y no a causa de unos miedos y rumores tontos.

Su criado apareció, y de repente Carter agarró más fuerte la bolsa y la apretó contra el pecho; entonces, musitándole un breve saludo, pasó de frente apresuradamente. Atravesó la casa con rapidez hasta llegar a su estudio; una vez allí, cerró la puerta y encendió una lámpara. Todo estaba en silencio. El canario, que lo habían traído antes, parecía dormido, y sólo se movían las sombras vacilantes. Carter permaneció quieto un momento a la luz de la lámpara, y después la llevó a su escritorio y acercó una silla. Dejó la bolsa delante de él, la desató y metió la mano. Con mucho cuidado, sacó la tablilla.

Fue desdoblando el trapo hasta descubrirla. Mientras lo hacía, notó que el corazón le latía rápidamente y que había empezado a retorcerse el mostacho. Furioso consigo mismo, procuró calmarse. ¡Qué tontería! ¡Él era un profesional, un hombre de ciencia! ¿Había luchado tanto para llegar a ese punto sólo para traicionar esos esfuerzos en la misma cumbre del éxito? Carter sacudió la cabeza impacientemente. Volvió a estudiar la franja de jeroglíficos, siguiendo con el dedo las líneas de cada uno. Al acabar, se recostó en su silla.

—La muerte —susurró— le llegará con alas veloces a aquel que toque la tumba del faraón.

Las palabras continuaron sonando en el silencio.

Repitió la traducción en voz alta y, entonces, sin querer, miró repentinamente a su alrededor. Estaba seguro de que había oído algo. Una cortina se movía suavemente con la brisa, pero la habitación estaba vacía y no había nadie allí. Carter se levantó rápidamente y fue hasta la ventana. En el exterior no se movía nada, a excepción de las estrellas que centelleaban en el cielo, cálido y suave.

Carter volvió a su silla. Al sentarse otra vez, se fijó en una estatua que tenía en el escritorio, cuya silueta quedaba resaltada por la luz vacilante de la lámpara. Alargó la mano para cogerla. No era más que una estatuilla, labrada a partir de un pedazo de granito muy negro, pero de detalles exquisitos, y tan bien conservada que estaba igual, pensaba Carter, que cuando la hicieron, hacía casi tres milenios y medio. Miró la figura con atención. La cara era la de un joven de no más de veinte años de edad; sin embargo, a pesar de su juventud, la estatua tenía una mirada implacable y un aspecto de intemporalidad que la hacían parecer un objeto de muerte, prácticamente inhumano. En las manos, el joven llevaba los símbolos de la inmortalidad y, en la cabeza, las insignias de un faraón egipcio. Carter observó la cobra aún bien conservada que lucía en el tocado: la sagrada uraeus, erguida y con el collar distendido, lista para escupirles veneno a los enemigos del rey. Era Wadjyt, el guardián de las tumbas reales.

Y de repente, incluso mientras pensaba en eso, Carter notó cómo empezaba a evaporarse su miedo y volvía su sensación de victoria y de emoción. Dejó la estatua a un lado y volvió a examinar la tablilla. ¿Qué podían significar sus maldiciones, al fin y al cabo, sino que lo que había descubierto era, en efecto, una tumba de faraón, y no la de cualquier faraón, sino justo la que desde hacía tiempo había jurado encontrar? Miró otra vez la estatua, y entonces se palpó el bolsillo y sacó unas llaves. Cuando abrió el cajón inferior del escritorio, se sintió aliviado al ver que aquellos papeles amarillentos continuaban ahí doblados, donde los había dejado. Los sacó, los puso suavemente sobre la tablilla y de nuevo los dejó, junto con la tablilla, en el fondo del cajón, que cerró con llave. Allí se quedarían hasta el momento en que lord Carnarvon llegara a Egipto, pues ya que por fin había encontrado la tumba, había muchas cosas, como juró en su momento, que debía explicar, por lo menos a su mecenas. Ese secreto siempre había sido una carga, y Carter se daba cuenta —casi con sorpresa, puesto que se consideraba un hombre autosuficiente— de que recibiría con alegría la oportunidad de compartir por fin ese peso.

Cogió un pedazo de papel y desenroscó la tapa de su pluma. Entonces empezó a escribir: «4 de noviembre de 1922. A lord Carnarvon, castillo de Highclere, Hampshire, Inglaterra». Paró un momento y luego continuó escribiendo: «Por fin hecho maravilloso descubrimiento en el valle. Tumba magnífica, con sellos intactos. Tapada de nuevo hasta su llegada. Enhorabuena. Carter». Y le pasó el secante al mensaje. Enviaría el telegrama al día siguiente, lo más pronto posible. Carter sonrió de forma extraña; podía aguantar la espera, pero no deseaba alargar innecesariamente la tortura de la demora.

Antes de irse a la cama, cogió otra vez la estatua del rey y la puso sobre el mensaje a modo de pisapapeles. Estaba mirándolo a la cara, con la linterna levantada, cuando de repente los ojos parecieron parpadear. Debió de ser una ilusión causada por la luz… porque, al examinar la cara más de cerca, Carter vio que la mirada perdía expresión, la negrura se hacía más profunda y se acentuaban algunas manchas a causa de la sombra.

Durante los días siguientes tuvo muchas cosas con las que mantenerse ocupado. Lord Carnarvon había respondido al telegrama rápidamente: llegaría a Alejandría en unos quince días, acompañado por su hija, lady Evelyn Herbert. Le confesaba que en los últimos tiempos había estado enfermo y que aún se encontraba en período de convalecencia; sin embargo, la noticia de la tumba había sido precisamente el tónico que necesitaba. Tanto él como lady Evelyn estaban sumamente emocionados.

Para evitar que pudieran desilusionarse tras tanta emoción, Carter dedicó esas dos semanas a planificarlo todo meticulosamente. Había que conseguir equipos, contratar a expertos, prever problemas y, tal vez, aprovechar nuevas oportunidades. La planificación lo era todo. Carter no había llegado tan lejos ni perseverado tanto tiempo para luego precipitarse y tropezar al final de la carrera. Los escalones que llevaban hasta la entrada estaban aún enterrados; la tablilla y los papeles se encontraban en un cajón bajo llave. También procuraba mantenerlos escondidos en su mente, allá donde no se los pudiera perturbar y ni siquiera ver.

No obstante, mientras dormía, en sus pesadillas, las ataduras del autocontrol se soltaban más fácilmente. Una y otra vez, Carter soñaba que los escalones habían sido desenterrados; se veía a sí mismo de pie frente a la entrada, completamente descubierta. Tenía la tablilla en las manos, y los símbolos de su maldición parecían estar escritos con sangre. Sabía que no se podían romper los sellos, pero de todas formas mandaba abrir la puerta. Entonces, la tablilla se le rompía entre las manos, y Carter, creyendo que despertaba repentinamente, veía polvo de la tablilla flotando en la oscuridad de su cuarto y dando forma a las sombras de extrañas figuras.

Esas pesadillas, una vez bien despierto, le irritaban. Pese a estar tan cercano ya al objeto de su búsqueda, comprendió que no podía soportar el recuerdo del misterio que le había llevado hasta la mismísima entrada de la tumba, y que había preferido guardar bajo llave en el cajón de su escritorio. Atribuyó la culpa de sus sueños angustiosos a haberse llevado de las arenas aquella tablilla; sin embargo, no podía devolverla a su lugar ni anunciar el descubrimiento porque cundiría el miedo entre los trabajadores. Pero tampoco podía quedársela él, pues no quería sentirse como un ladrón. Era un problema fastidioso, muy fastidioso… que, con todo, debía resolver.

En cualquier caso, según se iba aproximando la fecha de la llegada de lord Carnarvon, sus sueños empeoraban.

Se arrepintió enseguida de haberla cogido. Tal como había ocurrido cuando la llevó de la excavación a su casa, la tablilla resultaba muy pesada metida en la bolsa, y Carter se la iba pasando de una mano a la otra. Un chico se le acercó y se ofreció para llevársela, pero la mera idea de separarse de su preciosa carga hizo que Carter la sujetara con más fuerza aún. Le dijo al chico que se fuera.

Miró cómo cargaban el resto de su equipaje en la falúa y esperó a que todo estuviera listo para entonces embarcar él. Subió por la plancha de embarque y, por un momento, un brevísimo momento, pensó en dar la vuelta y regresar con la bolsa y su carga otra vez a la casa. Pero sabía que no podía retrasarse, que no podía perder el tren; lord Carnarvon le estaba esperando en El Cairo y sólo disponía de tres días de estancia en la capital. No había tiempo que perder. Así pues, Carter continuó subiendo por la plancha de embarque, saludó al capitán y se fue a su asiento. Aseguró el equipaje con mucho cuidado a su lado y contempló cómo la barca se separaba del muelle y entraba en la ancha corriente del Nilo.

Carter se movió en su asiento y miró a su alrededor. Vio una garza nocturna que volaba con gracia sobre su cabeza en la luz del amanecer y le extrañó que no se hubiera recogido aún, media hora antes de que saliera el sol. Nervioso, mientras seguía con la vista el pájaro, Carter empezó a jugar con la bolsa y, sin querer, apretó el cierre. La abrió y miró adentro; después metió la mano para tocar y confirmar lo que sus ojos estaban viendo: que el fajo de papeles se encontraba aún donde lo había puesto, en un sobre cerrado en el fondo de la bolsa.

Entonces, casi por accidente, tocó ligeramente la tablilla con la punta de los dedos, y al mismo tiempo, sintiéndose culpable, miró a su alrededor para asegurarse de que nadie lo observaba. Tan furtivamente como pudo, sacó la tablilla, se la puso en las rodillas y miró hacia un lado de la barca. Las oscuras aguas del Nilo corrían anchas y profundas.

Carter estuvo un buen rato sentado, encorvado y paralizado por sentimientos de duda y de reproche. Sabía que lo que pensaba hacer era un acto de cobardía y, aún peor, un abandono de todo lo que siempre había querido ser, una traición a todas las normas que apreciaba y respetaba. Volvió a mirar el grueso sobre cerrado que estaba dentro de su bolsa y sacudió la cabeza. Durante casi veinte años, el contenido de ese sobre le había dado fuerzas para continuar; había reforzado su determinación y le había proporcionado confianza en sí mismo, incluso pese a la ausencia de indicios materiales concretos. Finalmente, por lo que parecía, tenía en las rodillas la prueba del valor del manuscrito… porque, después de todo, ¿de qué trataba sino de que sobre la tumba del faraón pesaba, en efecto, una maldición? Carter sonrió con un gesto de aflicción y se frotó el mostacho. Sabía, claro está, que no había que interpretar literalmente semejantes tonterías. En realidad, había sido justamente la presencia en el manuscrito de fantásticas maravillas y de secretos nacidos de antiguas supersticiones ya olvidadas lo que le había convencido primero de que podría haber algo más detrás, pues había aprendido hacía tiempo que los mitos de una era podían ser tan característicos como sus tumbas, y lo necesario que era que el arqueólogo descubriera su edad.

¿Por qué, entonces, sabiendo todo eso, se había puesto tan inquieto con la advertencia de la tablilla? Volvió a echarle una mirada. ¿Es que había estado viviendo demasiado tiempo en compañía del manuscrito, junto con sus palabras de misterio y poderes imposibles? ¿Le había afectado más de lo que nunca se había atrevido a sospechar?

Carter suspiró. Fue el miedo a que su razón quedara afectada, el miedo a que pudiera incluso impedirle trabajar, lo que finalmente lo había decidido. Había sido demasiado presuntuoso en sus temores sobre las supersticiones de los trabajadores; las suyas, al parecer, eran una amenaza aún más insidiosa. Carter sonrió casi imperceptiblemente. Si era necesario un sacrificio para sepultarlas… pues, en fin…, tal vez esos personajes antiguos lo habían comprendido.

Miró de nuevo a su alrededor para asegurarse de que continuaba sin ser observado. Satisfecho, levantó la tablilla, la apoyó en el borde de la barca… y la dejó caer, lo que hizo que el agua saltara suavemente. Carter se quedó mirando hacia el lugar donde la tablilla se había hundido, mientras la barca seguía avanzando. Las aguas del Nilo corrían en silencio. Sólo la garza nocturna, asustada por el ruido, dio una vuelta, chilló de una manera sobrecogedora y se fue volando antes de que saliera el sol.

En ese mismo instante, en la casa de Carter, el criado estaba sentado en el porche delantero, escuchando el canto del canario, que se encontraba en su jaula. De repente, se oyó un grito débil y casi humano, al que siguió el silencio. El criado, esforzándose para oír algo más, se dio cuenta de que incluso el canario se había callado. Se levantó y fue apresuradamente hacia el cuarto del que le pareció que había provenido el grito; era el estudio del señor Carter. Al entrar, casi de forma instintiva, dirigió la mirada hacia la jaula.

Había algo monstruoso en el interior. Al acercarse, el criado reconoció el collar de una cobra y vio que el canario estaba ya agonizante en su boca. Una sacudida pasó por los pliegues de la cobra, y ésta osciló la cabeza como para atacar otra vez, pero entonces contrajo el collar y, dejando caer el pájaro, salió por entre las varillas de la jaula. Se dirigió hacia el criado, que, horrorizado, al ver que la cobra se le iba aproximando, se echó contra el escritorio. Tanteando desesperadamente detrás de él, encontró una estatuilla; la levantó y se volvió hacia delante, pero la cobra ya se alejaba de él. Primero se enrolló en una de las patas del escritorio y después se fue por la ventana, despidiéndose con una última sacudida de cola.

El criado apartó él escritorio con un empujón y fue rápidamente hacia la ventana para seguir a la cobra con la mirada a través del patio vacío que había fuera. Pero no había señal de ella, ni siquiera el rastro en el polvo. De repente, sintió un escalofrío y musitó una invocación piadosa… Era como si la cobra se hubiera volatilizado.

Se volvió y fue hacia la jaula. Metió la mano y, con mucho cuidado, recogió el cuerpo inerte del pájaro. Sólo entonces se dio cuenta de que aún tenía la estatuilla en la otra mano y, al examinarla, los nudillos se le pusieron todavía más blancos, pues en ese momento reconoció la estatua: era una imagen del rey cuya tumba habían encontrado y pronto iban a revolver, el rey que ostentaba en el tocado la imagen de una cobra erguida…, el rey cuyo nombre —según se había enterado— había sido Tutankamón.

El cuento del que duerme en las arenas

CARTA de Howard Carter a lord Carnarvon

Hipódromo de El Cairo, 20 de noviembre de 1922

Mi estimado lord Carnarvon:

Usted sabe el placer que es siempre para mí disfrutar de su compañía. Pero en esta ocasión, más que en ninguna otra, la causa de nuestro nuevo encuentro ha sido especialmente agradable, espléndidamente placentera. Aun así, me atrevo a suponer que lo mejor está todavía por llegar; espero con la mayor emoción partir con usted dentro de dos días. Para entonces, ya estará todo dispuesto para usted y para lady Evelyn, puesto que mis preparativos aquí en El Cairo han ido extremadamente bien, y ya está comprado todo lo que necesitaremos para completar nuestra excavación. No creo, por lo tanto, que haya nada que cause demoras entre su llegada a Tebas y el inicio de nuestro trabajo en el valle de los Reyes.

Me preguntaba usted ayer noche qué pensaba que podríamos descubrir tras la entrada en la tumba, que aún está por identificar. No me atreví entonces, en compañía de otras personas, a responder con la debida confianza; pero ahora, sobre el papel, me arriesgo a proclamar que nos encontramos, sin duda, en el umbral de un grandioso descubrimiento, un descubrimiento que nos puede conferir la inmortalidad en los anales de la ciencia arqueológica. De hecho, puede haber cualquier cosa —literalmente, cualquier cosa— al final de ese pasadizo. Y no me refiero sólo a objetos arqueológicos y oro, sino a tesoros tal vez cien veces más valiosos. Pues, si no estoy equivocado, la tumba que hemos descubierto es la del rey Tutankamón, y si esto, en efecto, es cierto, dentro encontraremos, lo vaticino, las pruebas de un gran y antiguo misterio. Una vez que se haya abierto la tumba y que el contenido haya sido examinado, nuestro conocimiento del pasado puede cambiar para siempre de forma extraordinaria.

Sin duda se preguntará usted qué me inspira tales alardes, especialmente después de los seis años de fracasos que hemos tenido que sufrir, seis años estériles —le deben haber parecido— y sin la más mínima promesa; pero recuerde mi certeza, profesada con todo el celo y el vigor que podía acopiar, de que el valle de los Reyes aún no estaba agotado, y recuerde también que este verano, cuando usted consideró finalmente la posibilidad de abandonar nuestro trabajo, yo juré que estaba seguro de que había una tumba por descubrir. No me presionó entonces para que le diera explicaciones, sino que me hizo el honor de creer en mi palabra. Le estaré siempre agradecido por esa señal de confianza, ya que, sin duda, de no haber sido por su incansable generosidad y su constante estímulo, nuestro trabajo hace tiempo que habría resultado inútil.

Sin embargo, ahora —tengamos confianza—, la hora de la victoria está próxima. En un momento como éste ya no tiene sentido que persista en mi silencio. Pero, cuando usted lea los papeles que le entrego, tal vez comprenda la reserva que he mantenido, pues la historia que relatan es sin duda extraña. No estaba dispuesto a jugarme la reputación por ella; pero, al mismo tiempo, sin ella —como usted verá— nunca hubiera creído que pudiera haber una tumba faraónica por descubrir. Por lo tanto, por favor, si dispone de tiempo, lea los papeles que le envío con esta carta. Algunos son míos: recuerdos biográficos escritos durante este último mes, una vez que supe con seguridad que esta temporada —si no tenía éxito— era la última que pasaba en el valle. Las otras historias tienen un origen más extraño. Han estado en mi poder desde hace muchos años, y usted es la primera persona a quien se las enseño. Naturalmente, no considero que sea necesario pedirle que las mantenga en secreto. Como sin duda usted comprenderá, tras leerlos cuidadosamente, esos papeles suscitan cuestiones de considerable interés. Discutámoslas en confianza cuando se encuentre conmigo de nuevo en Tebas.

Hasta entonces, conserve toda su energía y manténgase bien, pues es seguro que tenemos aún mucho trabajo por delante… Enorme ha sido la tarea que hemos realizado, y larga nuestra búsqueda; pero ahora, por fin, el final está muy cerca.

Cuídese, mi estimado lord Carnarvon. Estos papeles son suyos, como también lo es mi éxito.

H. C.

Relato de Howard Carter (principios de otoño de 1922)

Castillo Carter (Elwat al-Diban, valle de los Reyes)

No soy una persona muy sociable, pero esta noche siento no tanto desesperación como el más extraño apremio por compartir mis confidencias y por justificar los esfuerzos estériles de mi carrera. Naturalmente, si acabo el relato, lo tendré que guardar a salvo de cualquier mirada curiosa, pero aun así creo que me hará bien, esta noche y las siguientes, imaginarme a un colega o a un amigo —tal vez lord Carnarvon— sentado frente a mí, dispuesto a escuchar mis palabras según se las voy confiando al papel.

Pero tampoco quiero, incluso en esta última hora, que esas palabras se queden para siempre enmohecidas en el cajón, sin que nadie las lea. Es verdad que el rey Tutankamón y su tumba continúan desafiando mis excavaciones; sin embargo, aunque se acerca mi última temporada en el valle, mantengo la esperanza. Lo vamos a encontrar —hay que encontrarlo—, pues pensar lo contrario sería sin duda abandonar mi carrera a la desesperación. Pese a que me temo que nunca me casaré, en realidad he estado casado durante mucho tiempo con la búsqueda de esa tumba. De hecho, ahora me doy cuenta de que, sin que lo supiera antes, he seguido la pista de Tutankamón desde los primeros meses tras mi llegada a Egipto, e incluso desde antes, pues recuerdo que cuando era joven ocurrió algo, aparentemente trivial y a la vez significativo, que ahora, después de tanto tiempo, me parece que fue un presagio de lo que vendría más tarde. No es de extrañar que en aquel momento no lo comprendiera, ya que entonces mis perspectivas eran limitadas, y mis aficiones se reducían al aprendizaje autodidacta de la ornitología, lo cual no era muy útil para alguien que tenía que enfrentarse al mundo. De hecho, mi educación —y siempre lo he lamentado— fue penosamente incompleta, y además de forma irremediable, ya que había cuentas que pagar y tuve que empezar a ganarme la vida a muy tierna edad. Al principio lo hice ayudando a mi padre, que trabajaba de ilustrador en Londres y de pintor en el campo, una labor que nos hacía pasar temporadas en diversas mansiones rurales. Mi favorita, y aquélla en la que mi padre trabajó más, era «Didlington Hall», en el condado de Norfolk, porque la familia que vivía allí tenía un gran talento y muy buen gusto, y no creía que la calidad tuviera que depender necesariamente de un ilustre linaje. Así fue que reconocieron en mí una cierta aptitud como artista y, amablemente, me permitieron recorrer con libertad gran parte de su casa, pues eran unos coleccionistas maravillosos, y todos sus cuartos y pasillos estaban adornados con tesoros. A mis jóvenes ojos, semejantes maravillas les parecían como de un cuento de hadas hecho realidad, y el ir yo mismo a buscar y rescatar tales prodigios se convirtió pronto en mi ambición o, más bien, en mi sueño apasionado.

Sin embargo, a pesar de que la familia era generosa y abierta en todos los otros aspectos, había un cuarto al que me habían prohibido entrar, pues contenía, según me habían advertido, cosas en especial valiosas. Naturalmente, pretendía respetar su deseo, pero de manera también natural me sentía muy intrigado, pues la esencia humana es siempre como es, supongo, y sobre todo en el caso de un niño. Así pues, finalmente, igual que la mujer de Barba Azul, no pude contener más mi curiosidad y, mientras mi padre estaba ocupado pintando, entré con sigilo en el cuarto secreto para explorarlo. Me sorprendí al comprobar que la puerta no estaba cerrada con llave y, abriéndola furtivamente, entré. El cuarto estaba a oscuras, y durante algunos segundos no pude ver nada. Siguiendo la pared a tientas, llegué a una cortina y la abrí para permitir que entrara la luz del sol. Casi me quedé sin respiración al contemplar la maravillosa colección de objetos que había frente a mí. Nunca antes había visto algo tan extraño y, a la vez, extraordinario… Había estatuillas de piedra, cerámica y oro, cuadros pintados en planchas de madera, y el cuerpo de una momia envuelto en vendas apretadas, echado en su ataúd, al igual que si estuviera dormido. Esa imagen me provocó una gran fascinación y un escalofrío mezcla de encanto y espanto. Me acerqué a la momia y la observé un buen rato, estupefacto; entonces fui de objeto en objeto, examinando cada uno de ellos meticulosamente. «¡Qué rara debió de ser esa gente! —pensé—; qué comportamiento tan extraño, qué ideas y qué creencias debieron tener para crear semejantes cosas…». Y a pesar de ello, era evidente que habían sido seres humanos como yo…

Obviamente, pasmado como estaba en el cuarto, me descubrieron con facilidad; sin embargo, fue tal la amabilidad de mis patrones, y tan evidente, sin duda, el brillo de mis ojos, que no me castigaron, sino, más bien, alentaron mi entusiasmo. Durante los años siguientes creció tanto mi afición por el arte egipcio que ansiaba visitar el país de procedencia. Fue entonces cuando más sentí ser pobre y no tener educación, pues realmente no sabía de egiptología nada más que lo que había visto en «Didlington Hall», y, por lo tanto, mis conocimientos al respecto eran muy escasos. Finalmente, a los diecisiete años de edad, mis habilidades como dibujante me proporcionaron la oportunidad de viajar a Egipto, pues se había decidido que era necesario hacer un estudio técnico de todos los monumentos del país antes de que esos tesoros artísticos se desmoronaran, y mis patrones tuvieron la amabilidad de recomendarme para el puesto de dibujante. No fue, entonces, para excavar ni para ocupar ningún puesto de especialista por lo que entré por primera vez en una tumba egipcia, sino más bien para desempeñar la humilde tarea de copiar.

¡Qué pinturas descubrí! Y de nuevo las encontré en la siguiente tumba; una y otra vez…, un sinfín de galerías de maravillas y de belleza. Solo, en medio de tales obras, a la débil luz de una lamparilla, sentía todas esas emociones que había sentido años atrás frente a la colección privada de «Didlington Hall», sólo que entonces multiplicadas por mil, pues estaba en el mismo lugar en el que un día estuvieron aquellos antiguos personajes, y eso me impactaba con más fuerza aún de la que nunca creí posible. Me veía arrebatado por una profunda sensación de intemporalidad, de tal forma que casi me olvidaba de la gran cantidad de siglos que habían pasado, e imaginaba que las figuras que tenía enfrente estaban recién pintadas…, o incluso, a veces, aún con vida en la pared.

Recuerdo, por ejemplo, un caso particular que de alguna forma sirvió para enfocar todos mis sentimientos al respecto. Ocurrió una tarde en la que había estado copiando la imagen de una abubilla. Cuando acabé mi jornada de trabajo, fui hacia la entrada de la tumba y vi, para mi sorpresa, un ejemplo viviente de ese mismo pájaro: su plumaje, su postura, el ángulo de su cabeza… ¡Eran exactamente iguales! Me quedé impresionado por la coincidencia, especialmente cuando, tras mencionárselo al jefe del equipo técnico, el señor Percy Newberry, éste me dijo que para los antiguos la abubilla había sido un pájaro de significado mágico. Le respondí que bien podía creerlo, pues sin duda yo también me había sentido alcanzado por la magia… La idea de que tanto yo como un artista que había vivido hacía más de cuatro mil años pudiéramos haber observado y dibujado la misma especie de pájaro me impactó con la fuerza de un trueno…, y noté de nuevo la extraña sensación de cómo pueden estar ligados el pasado remoto y el presente. Inspirado por tales pensamientos, mi trabajo fue prosperando y mi fascinación por el mundo del Antiguo Egipto creció aún más, así como mi interés por penetrar en sus misterios. Nunca dejó de impresionarme, mientras iba copiando esas figuras, el aspecto que tenían, a la vez familiar, obsesionante y extraño.

Un día le mencioné esa aparente paradoja al señor Newberry. Él me miró con atención y me preguntó cuál creía que podía ser la explicación. Le respondí, con cierta inseguridad, que tal vez reflejaba el carácter formal del arte: que nos acostumbramos pronto a reconocer las convenciones que lo han regido, mientras que, por otro lado, nunca dejamos de considerarlas exóticas. Newberry asintió lentamente.

—Y sin embargo —contestó—, el arte egipcio más extraño que conozco es también aquél en el que las convenciones están más radicalmente desmoronadas. Algunos dicen que el resultado es algo que parece vivo, natural… —Y, tras una pausa, añadió—: Pero yo lo llamo grotesco.

—¿De veras? —pregunté, intrigado.

—Sí —dijo Newberry apresuradamente. Yo quise seguir haciéndole preguntas, pero él se levantó y me dejó con la palabra en la boca.

—Grotesco —repitió, alejándose rápidamente.

Le seguí con la vista, sintiéndome confundido por su sequedad; siempre me había parecido un hombre muy comunicativo… Me pregunté qué arte podía ser aquel que le había afectado de tal manera, pero durante los siguientes días preferí no sacar a colación el tema otra vez, y el mismo Newberry no volvió a mencionarlo. Pero más adelante, poco antes de Navidad, un período en el que íbamos a descansar de nuestro trabajo en las tumbas, Newberry se me acercó de forma confidencial y me preguntó si quería hacer un pequeño viaje por el desierto. Como todavía no había ido más allá de las orillas cultivadas del Nilo, le respondí que nada me produciría mayor placer, además, consideré un honor su propuesta, ya que yo era sólo uno de los tres ayudantes en esa excavación, y Newberry me había asegurado, al hacerme la invitación, que no se la haría a los otros dos. Sin embargo, pareció que no confiaba totalmente en mí, porque, cuando le pregunté cuál iba a ser nuestro destino, Newberry se tocó la nariz y dijo solamente: «Ya lo verás».

Nos fuimos en camello esa misma tarde. Yo nunca había montado en semejante bestia, y muy pronto empezó a dolerme todo el cuerpo. Newberry debió de notar mi incomodidad, porque se rió de mí y me dijo que en poco tiempo me olvidaría de mis magulladuras. Insistí de nuevo para que me dijera qué sería lo que me las haría olvidar, pero continuó sin responder. Más bien, arreó el camello y, juntos, con paso pesado y oscilante por el camino polvoriento, dejamos pronto atrás las palmeras del Nilo y entramos en el desierto. Me quedé sorprendido por lo repentino del cambio: un momento antes nos movíamos entre ganado, cosechas y árboles, y de repente estábamos en una vasta extensión de piedras y arena. Una ráfaga de viento caliente peinaba a veces las dunas y, por unos instantes, se levantaba una cortina de polvo; pero, por lo demás, reinaba una tranquilidad sepulcral. Era como si el mundo mismo se hubiera acabado, y comprendí de inmediato, mirando con atención hacia las arenas ardientes, por qué para los antiguos egipcios el color del mal había sido el rojo.

Desde luego, el paisaje por el que pasábamos, inhóspito, árido y lleno de pedruscos, parecía una morada apropiada para demonios inquietos, y sentí un cierto alivio cuando, de repente, llegamos al borde de un barranco y vimos de nuevo allí abajo el Nilo, una franja de agua con árboles y campos verdes a las orillas. Seguimos por el borde del barranco, que, poco a poco, se alejó del río; entonces nos encontramos frente a una llanura arenosa semicircular, excavada de tal forma que parecía un anfiteatro natural. En apariencia allí no había nada especialmente interesante, sólo matorrales y algunos montones de piedrecillas desparramadas; pero de pronto vi unas brigadas de trabajadores vestidos de blanco, moviéndose fatigosamente en medio de la llanura, y, un poco más allá, una hilera de chozas de barro cocido. Empezamos a bajar por el barranco hacia ellos, y entonces, incapaz ya de controlar mi curiosidad, le pedí a Newberry que me dijera qué era lo que habíamos venido a ver. Me contestó alargando su brazo hacia delante…

—Esto se conoce hoy en día como la llanura de Al-Amarna —dijo—, pero su nombre antiguo era Ajtatón, y aquí estuvo antes, aunque durante sólo quince años escasos, la capital de un faraón egipcio.

—¿De veras? —pregunté, señalando a los trabajadores—. Entonces, ¿eso es lo que están excavando aquí?

Newberry asintió, y noté un destello de emoción en sus ojos.

—¿Quién dirige la excavación? —indagué.

—El señor Petrie —respondió.

—¿El señor Flinders Petrie?

—El mismísimo.

Me interesó mucho enterarme de eso. Naturalmente, ya había oído de ese famoso arqueólogo incluso antes de mi llegada a Egipto, pues hacía mucho tiempo que era el personaje principal en su campo. Además, durante los pocos días que pasé en El Cairo, había tenido la suerte de conocerle personalmente y de oír algunas de sus ideas sobre egiptología. Me pareció entonces que era un hombre bastante excéntrico, pero también de una visión y un criterio extraordinarios; por lo tanto, recibí con alegría la oportunidad de ver cómo trabajaba. Al acercamos a la hilera de chozas de barro cocido, Newberry le llamó por su nombre, y aquella figura, que recordaba tan bien y cuya negra barba resaltaba contra el brillo de la arena, apareció por la puerta.

Sin embargo, él nos saludó sin especial entusiasmo, de manera que nos dejó bien claro que le habíamos distraído de su trabajo; nos preguntó en un tono áspero a qué veníamos. Newberry respondió que había oído algo sobre un descubrimiento. Petrie soltó un gruñido y musitó evasivamente: «Bueno, ya que han venido desde tan lejos, más vale que vengan a verlo…». Pero nos pidió que primero dejáramos los camellos, pues una de sus excentricidades era que él iba a pie a todas partes; en todo caso, yo me sentí contento de desmontar. Fuimos caminando despacio y con dificultad hasta unos montículos alejados; Petrie, a nuestro lado, despotricaba contra la iniquidad de los franceses. Éste parecía ser uno de sus temas favoritos, ya que los franceses, tanto entonces como ahora, controlaban el Service des Antiquités de una forma casi depravada, y estaban decididos, según Petrie, a desbaratarle los proyectos. «¿Podéis creer que casi me niegan el permiso para excavar aquí? ¡A mí, a Flinders Petrie! E incluso así, no puedo excavar en ningún sitio más que aquí, en la llanura». Me di cuenta de que Newberry se había puesto pálido al oír eso, y entonces miró con atención hacia los barrancos que nos rodeaban, casi como si temiera ver franceses arrastrándose. Naturalmente, allí no había nadie; pero esa actitud me hizo pensar acerca de cuál podía ser su interés por ese extraño lugar.

Pronto me enteraría de ello, y también de qué era lo que esperaba encontrar. Pero permítame interrumpir aquí mi relato, pues acabo de darme cuenta de que se ha hecho muy tarde, y hay trabajo —mucho trabajo— que hacer por la mañana. Déjeme continuar, entonces —si mi trabajo no ha sido demasiado agotador—, cuando pueda, mañana por la noche.

Continuemos, pues, con la llanura de Al-Amarna. Al irnos acercando a nuestro destino, Petrie aceleró el paso.

—Esto fue un día el Gran Palacio —proclamó mientras subía por la ladera del montículo. Después bajó otra vez y me agarró del brazo.

—Tú, Carter… ¿no eres pintor? —me dijo.

Pero no esperó una respuesta, y me vi arrastrado a lo largo de una serie de montículos, todavía a paso ligero, hasta que por fin nos paramos frente a una pasarela de tablones. Había sido puesta con un cuidado meticuloso, y recordé entonces el dicho que Petrie había pronunciado en El Cairo: «El deber del arqueólogo no es sólo desenterrar, sino también ser el guardián del pasado».

—Ven —me dijo, tirándome aún del brazo. Le seguí hasta la pasarela—. Mira eso —continuó vehementemente, mientras señalaba hacia abajo con el índice—. Si realmente eres un artista, dime: ¿qué significa eso?

Miré en la dirección que me indicaba no sin algo de temor y, maravillado, vi los más exquisitos dibujos pintados en el suelo. Estaban inspirados en lo más bello de la naturaleza: peces nadando en estanques de nenúfares, ganado moteado brincando en el campo, gatos echados al sol con los ojos semicerrados… Sobre esos animales, por todas partes, posados en árboles o volando, había pájaros, y fue esto lo que más me llamó la atención, pues me pareció que podía identificarlos a casi todos ellos. Había golondrinas, martines pescadores, gansos, patos, ibis y abubillas, todas las especies de aves típicas del Nilo. ¡Y con qué hermosura habían sido representadas!, ¡con qué precisión tan brillante! Sin lugar a dudas, dentro de mi limitada experiencia con el arte egipcio, nunca había visto nada que se pudiera comparar con esas pinturas, ni por el placer que insinuaban en el mundo de los seres vivos ni por el exquisito naturalismo de su estilo. Me volví sorprendido hacia Newberry.

—¡Pero esto no es grotesco! —exclamé—. ¡Esto es un auténtico milagro de delicadeza!

—Naturalmente —gruñó Petrie—. Es el descubrimiento artístico más importante que he hecho.

Newberry asintió lentamente con la cabeza.

—Será que el faraón que encargó este trabajo —musitó—, el faraón que quiso vivir en este lugar, fue un hombre aún más extraordinario de lo que habíamos creído hasta ahora… Pues mira: no hay carros, no hay ejércitos, no hay escenas violentas de guerra… Solamente… ¡Ah, sí…! —Abrió mucho los ojos—. ¡La riqueza de la vida!

Todavía extasiado, Newberry siguió examinando el suelo. E incluso Petrie, reconociendo su descubrimiento, pareció perder algo de su mal humor; de pronto sonrió de una forma que reflejaba orgullo.

—Evidentemente, fue un hombre de lo más extraordinario… —dijo.

—¿Quién? —le pregunté.

—¿Cómo que quién? ¡Pues el faraón!

—¿Qué faraón?

A Petrie se le erizaron las cejas de la sorpresa.

—¡Oye, Newberry! —exclamó—. ¿No le has contado nada a tu ayudante sobre Ajnatón?

—Es que hace poco que ha llegado a Egipto… —contestó Newberry a la defensiva—. Bien sabe usted que no hablo con cualquiera de mis expectativas sobre este lugar.

—¿Expectativas? —Petrie se rió e hizo un gesto como de despedida—. Pierdes el tiempo preocupándote por eso…

—No lo creo…

—Te lo digo yo; los franceses tienen los permisos para excavar en todos estos barrancos. Ellos llegarán a la tumba.

Hubo un silencio de irritación.

—Llegarán… ¿a qué tumba? —me atreví a preguntar. Newberry me miró, aún con dudas en su mirada.

—Por favor —protesté, volviendo la cabeza para mirar al suelo pintado—; si hay algún misterio con ese Ajnatón, me encantaría oír más al respecto. —Y señalé con un gesto esas maravillosas pinturas—. Porque —continué— aquel que se haya regocijado con la belleza de tales pájaros y demás animales merece sin duda ser estudiado más detalladamente.

Petrie soltó una carcajada y me dio una palmada en el hombro.

—Vaya, ¡eres un chico bondadoso! —exclamó—; entonces, si te interesa saber más sobre el Rey Hereje, te contaré lo que puedo, pues hay mucho que es de conocimiento público.

—¿El Rey Hereje? —pregunté.

—En efecto —respondió Petrie—, ya que no fue sólo en lo relativo a gustos que Ajnatón fue un rebelde.

Volvió a darme una palmada en el hombro y, mirando de reojo a Newberry, empezó a llevarme cuesta abajo hacia otra serie de tablones y tiendas.

—La encontramos esta mañana —dijo, levantando una lona y señalando un pedazo de piedra que había en el fondo de la tienda—; está muy deteriorada, pero aun así tiene interés.

Me acerqué con inseguridad, y Newberry lo hizo con una ansia que no se molestó en disimular. La observamos juntos en silencio, y entonces, después de un rato, Newberry me miró de reojo.

—¿Lo ves? ¿No te dije que era extraordinariamente grotesco? —susurró.

No contesté y continué mirando asombrado esa piedra esculpida. Se distinguía en ella un grupo de figuras, evidentemente egipcias, aunque diferentes de cualquier cosa que hubiera visto antes. Había un faraón —lo noté por las insignias de su rango—, pero no tenía aspecto de héroe o de dios. Al contrario; aparecía extraña y casi cruelmente deformado: la barriga y los muslos estaban redondeados como los de una mujer, las pantorrillas y los brazos eran delgados de forma contranatural, el cráneo tenía figura de cúpula, y mostraba la cara muy larga, los labios muy gruesos y los ojos como almendras. Al mirarlos sentí un escalofrío; más bien parecía el retrato de un eunuco que el de un hombre, y no pude negar que era en efecto repulsivo y, de hecho, grotesco. Sin embargo, su aspecto estrambótico no explicaba totalmente mi reacción, pues parecía haber algo más, algo que contrarrestaba la sensación inicial de rechazo. Comprendí un momento más tarde de qué se trataba, porque el faraón no era la única figura que aparecía en la tablilla; le rodeaban tres muchachas, cuyos cráneos eran tan raros como el del primero. Dos estaban a sus pies y una en sus brazos; a esta última el faraón la estaba besando suavemente en la frente. Pensé en las tumbas en las que había estado trabajando y en los libros que había estudiado; nada de lo que había visto de arte egipcio, absolutamente nada, se podía comparar con tan tierno cuadro de amor doméstico.

—¿Son sus hijas? —pregunté.

Petrie asintió.

—Según parece, el cariño hacia su familia —dijo— fue promovido como el gran ideal del faraón. Eso, en el contexto de lo que eran los retratos reales, resulta algo totalmente extraordinario y nuevo.

—¿Y por qué es el estilo artístico tan extraño?

Petrie se encogió de hombros.

—¿Quién puede saber la razón? Es algo extraordinario, desde luego, que echara abajo las tradiciones ancestrales de su pueblo.

—Hay algunas claves —dijo Newberry apresuradamente— esparcidas a nuestro alrededor. —Miró a Petrie—. ¿No es así?

—¡Y cómo! —Petrie señaló con la mano a su alrededor—. Todo este vasto lugar es una clave…

—¿De veras? —Miré hacia fuera de la tienda, hacia la arena y los matorrales de la llanura—. Yo no veo nada.

—Exacto. —Petrie asintió, señalando la árida llanura de nuevo con la mano—. No ves nada, al igual que Ajnatón tampoco vio nada cuando llegó aquí para construir su ciudad. Y eso que ya tenía una rica y espléndida capital en Tebas, embellecida por sus antepasados a lo largo de muchos años… Ajnatón era el heredero de los más grandes reyes egipcios, y Tebas estaba en el más alto apogeo de su riqueza. ¿Por qué, entonces, quiso Ajnatón dejarla? ¿Por qué venirse a este sitio árido, a más de doscientas millas de la ciudad más próxima?

Le miré perplejo y sacudí la cabeza.

—Le confieso que no puedo imaginar por qué.

Petrie entrecerró los ojos.

—¿Supongo que aún no has tenido la oportunidad de visitar las excavaciones de Tebas?

—Aún no.

—Entonces espero que un día puedas ir, porque cuando vayas allá descubrirás que su mayor gloria es el templo de Karnak, un lugar inmenso, un lugar tan vasto, a pesar de los estragos del tiempo, que te preguntarás qué poderes pudieron construirlo. Y sin embargo, la respuesta es muy sencilla: fue construido con el tributo pagado a la superstición. Karnak fue el lugar en el que vivió Amón-Ra, el rey de la gran galaxia de dioses egipcios, y por lo tanto fue el centro de todos los miedos y esperanzas del país.

—Y en cambio, Ajnatón…

—Se fue.

Una pequeña y tímida sonrisa se dibujó bajo el mostacho de Petrie cuando se arrodilló casi con ternura junto a la piedra.

—Pues, ¿no os dije —preguntó, mirando hacia arriba— que había sido rebelde no sólo en lo relativo a las normas artísticas?

—¿Cómo? —fruncí el entrecejo—. Entonces, ¿también abandonó el culto a Amón-Ra?

—Lo prohibió. Y borró su nombre a lo largo y ancho del país, y el de Amón, el de Osiris y el de todos los dioses, toda la antigua multitud de divinidades… menos una. —Petrie hizo una pausa y fijó su mirada otra vez en la piedra esculpida—. Sólo quedó una.

Señaló la parte superior de la piedra, de la cual se había desprendido un fragmento. Había aún vestigios ahí de lo que parecían ser unas manos levantadas como bendiciendo la cabeza del rey, y unos brazos echando rayos hacia abajo, como radios de rueda.

—Éstos representan los rayos del sol —dijo Petrie, indicando lo que yo había creído que eran brazos—. El disco solar debía de estar en el otro fragmento de la piedra.

Observé el borde roto de la piedra.

—¿Así que ése era el dios de Ajnatón?

Petrie asintió.

—El sol, Atón, el Atón que da la vida, en cuyo honor el faraón llegó incluso a cambiar su nombre… Pues antes, al igual que su padre, él había sido Amenofis, que significa «Amón está contento», pero cuando vino aquí ese título ya no era adecuado. Ajnatón. —Petrie observó la figura del rey un momento más y entonces se incorporó con cierta dificultad—. Ese nombre significa, sencillamente, «la gloria del Sol».

Entonces salió de la tienda. Newberry y yo fuimos con él y estuvimos un rato ahí juntos, de pie y en silencio. Tras los montículos polvorientos de Al-Amarna y las palmeras del Nilo cuya silueta se divisaba a lo lejos, se anunciaba ya el crepúsculo, y me di cuenta de que todos nosotros estábamos mirando el disco rojo del sol.

—«Vivir en la Verdad» —musitó Petrie finalmente—; ése era el lema de Ajnatón: Anj em maat. Y creo que podía considerarse, en efecto, verdadero cuando decidió divinizar la brillante energía del sol. No hay nada de superstición ni de falsedad en ese culto, sino, más bien, una filosofía que nuestra propia ciencia moderna puede confirmar. Pues, ¿qué es el sol, sino la fuente de todo poder, vida y fuerza en nuestro mundo?

Newberry se estremeció de repente.

—Y sin embargo —dijo, señalando al sol—, ya ve cómo se pone.

Petrie le dirigió una extraña mirada.

—Sí —gruñó—, pero sólo para salir otra vez.

Newberry no respondió. Nos fuimos poco después porque las sombras, en efecto, estaban empezando a alargarse. Petrie nos acompañó hasta nuestros camellos y, mientras íbamos andando, Newberry hizo que nuestro anfitrión nos prometiera solemnemente que no nos ocultaría nada de lo que pudiera encontrar. No obstante, seguía oscuro para mí el objetivo exacto de las intenciones de Newberry, y empecé a desesperarme con la posibilidad de que tal vez nunca lo sabría. De nuevo en marcha, Newberry no siguió el camino por el que habíamos venido, sino que le hizo a su camello apretar el paso a lo largo del borde de los barrancos, de tal forma que se mantuvo en la llanura, siguiendo su curvatura. Supuse que eso significaba que aún tenía algo más que enseñarme, así que arreé mi camello tras él y, una vez que estuve a su lado, me atreví a preguntarle de nuevo qué era lo que esperaba encontrar.

Newberry se movió en su silla y observó, a lo lejos, las tiendas y los montículos de la excavación.

—Petrie es un gran arqueólogo —dijo finalmente—. Tiene un don especial para las minucias de la historia. Puede erigir verdaderos edificios de conocimiento a partir de un fragmento de cerámica. Y sin embargo… —dijo, volviéndose hacia mí— los hay que van tras premios mucho más grandes que simples cacharros de cerámica.

—¿Usted es uno de ellos, tal vez?

Newberry asintió bruscamente y, a pesar de la sombra del barranco, le vi un brillo en los ojos.

—¡Dios mío, Carter! —exclamó de repente, como si sus palabras hubieran sido un río que se estuviera desembalsando en ese momento—. ¿Has pensado alguna vez en lo poco que sabemos de los antiguos? Sí, Petrie excava sus montículos, sus templos y sus cacharros, pero ¿qué es lo que éstos realmente nos dicen? No más de lo que una calavera nos puede decir sobre lo que un hombre soñó un día. ¡Y qué sueños!, ¡qué sueños tan fantásticos debe de haber tenido la gente que vivió en esta tierra! ¡Eso es lo que busco! —Con la emoción, empezó a tirarme del brazo—. ¡Busco los misterios olvidados de esos tiempos antiguos!

—¿Misterios? —le pregunté, extrañado—. No lo comprendo. ¿Qué quiere usted decir?

Newberry vaciló como si repentinamente sintiera vergüenza.

—Los griegos hablaron de ellos… —El tono de su voz se había vuelto reservado y serio otra vez—. E incluso los mismos egipcios hicieron alusiones indirectas y oscuras, como si tuvieran miedo…, a la sabiduría de los sacerdotes… Se trata de algo antiguo, muy antiguo; algo que de tan extraño parece imposible. —Tragó saliva y miró a lo lejos—. Creo… Los rumores de los que hablé dicen que no están completamente muertos.

—¿Qué quiere usted decir? —le pregunté por segunda vez.

—Los campesinos de por aquí, los fellahin… —dijo, volviéndose otra vez hacia mí—, también ellos tienen historias extrañas.

—¿Sobre qué?

Newberry movió la cabeza.

—Eso me fascina —continué diciendo—, pero me es difícil creer…

—¿Qué? ¿Que el pasado pueda seguir vivo ahí en la profundidad?

No le respondí, sorprendido por la repentina fuerza de su tono de voz. Newberry debió de notar mi cara de sorpresa, pues alargó la mano de nuevo y me cogió suavemente del brazo.

—Por aquí, la historia es como el mismo Nilo —dijo, ya más tranquilo—: una corriente eterna y sin fin. Las estatuas y las vasijas están ahí, bien conservadas bajo la arena. ¿Por qué no podrían también las tradiciones conservar algo de su antigua fuerza?

Confiaba en que mi expresión no trasluciera mis sentimientos de duda.

—¿Y cuál es la tradición específica que ha oído usted?

—Que hay una tumba por aquí, aún escondida, que tiene una maldición —dijo Newberry—; la tumba de un rey.

—¿Ajnatón?

Newberry se encogió de hombros casi imperceptiblemente.

—Eso es lo que dicen sobre el rey los cuentos populares. Él no había adorado a ídolos como los otros faraones, sino que fue un auténtico musulmán, pues había creído en Alá, el único Dios. En nombre de Dios, el rey había expulsado a todos los demonios de la tierra, y también a sus sacerdotes de los templos que habían manchado de sangre. Pero las ambiciones del rey le traicionaron al final, pues tuvo miedo de la muerte y quiso vivir para siempre, por lo que intentó descubrir el nombre oculto de Dios. Cayó como Lucifer, a quien los campesinos de estas tierras conocen como Iblis, el Príncipe de los Genios. Y una maldición sobrevino sobre su tumba, según la cual, él, que había buscado la vida eterna, se quedaría para siempre vagando sin descanso en la muerte. Y así continúa hoy en día, como un demonio cuyo aliento son los vientos del desierto… Las mujeres de esta tierra asustan a sus niños con este cuento.

Hizo una pausa y entonces sonrió.

—Perdona —musitó, repentinamente avergonzado— si te lo he contado de una manera tal vez demasiado melodramática; no obstante, creo que estarás de acuerdo conmigo en que es realmente intrigante.

—Pero… es un mito, ¿no? —Fruncí el entrecejo y moví la cabeza.

—¿Y qué son los mitos sino la expresión de alguna verdad escondida u olvidada?

—Sin embargo… estamos hablando de tal cantidad de siglos… ¿Cuáles son exactamente las fechas de Ajnatón?

—Reinó, se cree, hacia 1350 a. de C.

—Entonces, ¿cómo podría la tradición haber sobrevivido después de tanto tiempo?

—¡Ah!, pues de la manera más fácil —respondió Newberry vivamente—. Los cuentos populares árabes tienen sus raíces en las tradiciones del Antiguo Egipto. Si no me crees, basta que compares los papiros de los Cuentos de Westcar con el ciclo de Las mil y una noches.

No habiendo oído nunca hablar de los Cuentos de Westcar, no supe qué responder. Pero debía de tener todavía un aspecto dubitativo, porque Newberry empezó a relatar impacientemente las semejanzas entre Ajnatón y el rey de ese cuento popular de campesinos: ambos habían querido desarticular una antigua intriga eclesiástica, ambos habían adorado a un único dios…

—¿Y su final? —le interrumpí—. ¿Qué le pasó a Ajnatón al final?

—No se sabe con seguridad —respondió Newberry de inmediato—, pero su revolución —se movió en su silla y miró otra vez a la llanura abandonada y árida— evidentemente no duró.

—¿Y sus hijos?

Newberry frunció el entrecejo.

—¿Qué quieres decir?

—En la piedra que nos enseñó Petrie, el rey aparecía con tres hijas. Debe de haber tenido herederos.

—Dos hijos, cree Petrie.

—¿Y qué pasó con ellos? ¿Por qué no continuaron el trabajo de su padre?

—Tampoco lo sabemos con seguridad —dijo Newberry, encogiéndose de hombros—. El primer hijo, según parece por lo que Petrie ha encontrado en sus excavaciones, reinó no más de dos o tres años. Y entonces, durante el reinado de su segundo hijo, y esto sí lo sabemos con bastante seguridad, Tell al-Amarna fue abandonada y la corte volvió a Tebas.

—¿Por qué podemos estar tan seguros?

—Porque, al igual que su padre, este rey también se había cambiado el nombre. Al principio se le había conocido como Tutankatón, o sea, «la imagen viva del Sol»; pero cuando volvió a Tebas y volvió a estar bajo la influencia de los sacerdotes de Karnak, evidentemente le fue imposible mantener ese título. Así pues, ya te puedes imaginar cuál fue el nuevo nombre que escogió.

—¿Sí?

—Piensa, Carter, piensa.

Yo moví la cabeza.

—¡Cómo! ¿Cuál otro sino —dijo Newberry, haciendo una pausa para sonreír— Tutankamón? Es decir, «la imagen viva de Amón». ¿Lo ves? —Su sonrisa dio paso a un gesto pensativo—. Tutankamón.

Y así fue como oí, por primera vez, el nombre de ese rey que un día acabaría representando todas mis ambiciones y esperanzas, y que se convertiría, más adelante, en el mismísimo objetivo de mi vida. Y, en efecto, casi como para testimoniar el momento, mientras Newberry pronunciaba el nombre fatal, empezamos a rodear una peña de aristas irregulares y, delante, como protegiendo la entrada a una estrecha quebrada, vi una piedra esculpida que sobresalía de la pared del barranco. Newberry me la señaló con el dedo.

—Aquí puedes ver —proclamó— qué es lo que le falta a la piedra de Petrie.

Examiné el relieve y, aun sentado en mi silla, las figuras que contenía quedaban bien por encima de mi cabeza… Reconocí de inmediato al faraón Ajnatón: tenía un aspecto aún más grotesco, si cabe, que en la otra piedra. Estaba de pie, con los brazos extendidos, recibiendo con alegría los rayos del sol. Detrás de él había dos niñas, muy pequeñas, cuya apariencia también resultaba aún más extraña que la que había visto antes. Pero había, además, otra persona adulta. Era una mujer que llevaba una corona de reina; no obstante, aunque sus facciones estaban tan distorsionadas como las de los otros, no tenía un aspecto en absoluto grotesco. Lejos de ello, su extraña figura transmitía un encanto tan inquietante como profundo, una belleza que parecía casi como de otro mundo. Quise observarla más de cerca, fascinado por el misterio, pero según arrimaba mi camello hacia el relieve, el ángulo del sol fue cambiando y las figuras adquirieron un tinte rojizo; poco después se puso el sol, y la piedra quedó en la penumbra.

—Debemos damos prisa —dijo Newberry—. No debemos estar aquí, en el desierto, muy entrada la noche.

Pero incluso mientras decía eso, seguía con la mirada fija en el extraño relieve del faraón, como si no pudiera quitarle los ojos de encima.

—Sería algo grandioso —susurró— descubrir la tumba; sin duda, algo grandioso.

—Y si tuviéramos éxito… entonces, ¿qué? ¿Qué espera descubrir dentro?

—Una oscuridad convertida en luz —respondió tras pensar unos momentos—; un misterio resuelto. Porque tanto la ciencia como la leyenda están de acuerdo en que el destino de Ajnatón es un misterio.

—La leyenda asegura que nunca llegó a descansar en su tumba —dije, riéndome.

Newberry se volvió hacia mí con una mirada irritada.

—Finalmente —musitó—, ¿quién sabe lo que podemos encontrar? —Dirigió la mirada hacia el relieve por última vez, y entonces arreó a su camello—. Pues ése es el misterio; el gran misterio y el premio.

Al día siguiente empezamos nuestra búsqueda por la mañana temprano. Yo había tenido que jurar de nuevo que mantendría el más absoluto secreto. Salimos del campamento tan silenciosamente como nos fue posible, pues Newberry no soportaba la idea de que otros pudieran enterarse de nuestras ambiciones. Sin embargo, yo no creía que nuestra salida fuera a mantenerse mucho tiempo en secreto, pues el camello no es precisamente el animal más discreto, y sabía que mis colegas, Blackden y Fraser, eran ambos muy observadores. Se lo mencioné a Newberry y le sugerí que los incorporáramos a la búsqueda, pero noté en él una expresión casi de pánico.

—No, no —insistió—; esto debe quedar entre tú y yo. —Y empezó a hablarme otra vez de la tumba que esperaba encontrar y de cuántos misterios podía guardar—. Debemos mantener este asunto lo más escondido posible.

Y, de hecho, con mucho gusto mantuve el secreto, pues se me estaba contagiando con fuerza la pasión de su entusiasmo y por primera vez sentía lo que desde hacía tiempo quería sentir: la emoción de una búsqueda.

Concentramos nuestros esfuerzos en las rocas que quedaban allá en lo alto, tras la llanura. Siempre que dejábamos atrás el Nilo y entrábamos en el desierto, al ver esa arena rojiza que resaltaba contra el cielo, sentía una extraña sensación de que el mundo había llegado a su fin, de que todo estaba en silencio, vacío, y era inmenso. Mientras proseguíamos nuestra exploración, buscando a tientas por entre las quebradas y las grietas, Newberry me iba contando la leyenda de Set, el antiguo dios de la oscuridad y del mal, que había querido quitarle el trono del mundo a Osiris, su hermano. Ese conflicto había sido largo y terrible; pero Set, al final, fue derrocado y se le desterró a los desiertos que se extendían tras el Nilo, donde había reinado como el espíritu de la confusión, por siempre sin descanso y ansioso de venganza. Cuando los ardientes vientos empezaban a soplar sobre el río, y los campos comenzaban a desaparecer bajo la arena que avanzaba, entonces los antiguos egipcios se ponían a rezar, con miedo en el corazón, para que Set no intentara volver del desierto, para que la oscuridad no reinara de nuevo. Por la noche, cuando el fuerte viento soplaba con furia desde los desiertos sin fin, se ponían a rezar aún con más fervor, pues sabían que lo que estaban oyendo eran los gritos del dios diablo.

—Increíble… —comenté—, igual que cuando los campesinos de hoy en día, en la historia que usted me ha contado, oyen los gritos del espíritu del rey que no puede descansar…

—Increíble, desde luego. —Newberry me sonrió—. La persistencia de esos mitos siempre sorprende.

E inspira…, al menos a Newberry. Puede uno imaginarse bien su emoción cuando, al tercer día de nuestra búsqueda, se nos acercaron tres beduinos y nos hablaron de unas tumbas enterradas en lo más escondido del desierto. Evidentemente, los beduinos sabían ya de la obsesión de Newberry porque, cuando él les mencionó el cuento popular del rey que no podía descansar, sonrieron y dijeron: «¡Ah, sí; ese rey!». Subimos a nuestros camellos precipitadamente y los beduinos nos llevaron durante varias horas por las arenas, hasta que por fin descubrimos un antiguo camino. Tras seguirlo durante dos horas más, llegamos a un largo y hondo desfiladero con vetas rosadas que atravesaban una calcita de un blanco reluciente; allí vimos, apilados contra el barranco, montones de cascotes y de fragmentos de caliza. Newberry se bajó del camello y fue hacia esas piedras apresuradamente. Cogió un puñado, las examinó un momento y las tiró de nuevo.

—¡Pero si esto es una cantera! —exclamó. Casi dolía ver la decepción que reflejaba su rostro—. ¡No es más que una cantera!

Fue hasta donde estaban los beduinos y se puso a hablar con ellos, colérico. Entonces vi cómo los beduinos señalaban algo y luego Newberry se metía la mano en el bolsillo para sacar unas monedas. Las entregó con impaciencia, y uno de los beduinos bajó del camello y se adentró en la quebrada.

—¿Qué ha dicho? —le pregunté a Newberry al acercarme a él.

—Asegura, por lo que pude entender, que el rey llevaba a cabo sacrificios aquí, cuando cayó en la tentación y se hizo sirviente de Iblis. —Newberry hizo una pausa, todavía con una evidente expresión de duda y decepción—. Asegura que hay inscripciones…

—¿Y las tumbas?

Newberry apretó los labios y señaló hacia los pozos de la mina, excavados en el escarpado.

—Ésas son las supuestas tumbas —dijo, encogiéndose de hombros con desesperación—, así que Dios sabe qué serán las inscripciones…

Miré al beduino. Se había parado en una bifurcación de la quebrada y, cuando llegamos hasta él, señaló hacia la penumbra de una de las hendiduras. Newberry le dijo que nos llevara adentro, pero el beduino se estremeció y movió la cabeza. Musitó una invocación piadosa ininteligible y, de repente, dio media vuelta y emprendió una huida precipitada. Newberry le miró con desprecio.

—¡Esa gente! —musitó, entrando en la hendidura.

Empecé a seguirle y, de pronto, sentí frío. Ya antes habíamos estado caminando a la sombra, pero en ese momento la penumbra parecía ser negra y gélida, y noté que estaba temblando, tal como le acababa de ocurrir al beduino. Le pregunté a Newberry si también él sentía eso.

—¿Si siento qué? —gritó bruscamente, volviéndose hacia mí con impaciencia.

Pero no pude decir nada más. Tenía la garganta seca y ronca. Sentía un miedo inexplicable y desconcertante.

Cuando llegamos al final de la hendidura, le volví a preguntar si no le notaba algo extraño a ese lugar, pero estaba pensando en otra cosa y creo que ni me oyó; más bien, señaló con el dedo la pared que aparecía en lo más escondido de la hendidura. Tenía una inscripción, claramente visible, esculpida en la roca, bajo un disco solar con rayos que bajaban siguiendo líneas onduladas. Debajo se distinguían con dificultad dos figuras agachadas; estaban muy desgastadas, pero en apariencia representaban a un hombre y una mujer.

El corazón me dio un vuelco; sin embargo, luego, al examinar la inscripción, me fue imposible no poner cara de decepción y perplejidad.

—¿Está en árabe? —pregunté, ya que mis conocimientos de esa lengua aún eran rudimentarios. Levanté la mano para seguir con el dedo los trazos de la inscripción, y luego volví a dirigirme a Newberry—. ¿Entiende usted lo que pone aquí?

—Me temo —dijo tras mover la cabeza— que mis conocimientos de esa jerigonza sólo me permiten enterarme de cuándo los mendigos quieren sacarme más monedas.

—Entonces, ¿lo copiamos?

—¿Para qué? —dijo Newberry, frunciendo el entrecejo.

—Es que… ese sol es muy parecido al de los retratos de Atón.

—Tal vez tiene un parecido superficial, pero evidentemente pertenece a la misma pieza que la inscripción árabe. Mal nos puede llevar a la tumba de Ajnatón.

—No obstante, usted mismo dijo que…

—¿Sí?

—Que en Egipto la historia sigue viva ahí, en la profundidad.

—Pero no llega a tal profundidad, hombre. —Newberry le dirigió de nuevo una mirada severa a la imagen del sol—. ¡Cómo! Si por muy antiguo que pueda ser, será de casi dos mil años después de Ajnatón… No nos sirve. No, nada… ¡Maldito sitio! No es más que un globo pinchado… —Le dio una fuerte patada a una piedra y añadió—: Venga, Carter. Vámonos de aquí.

Se dio la vuelta y se fue caminando rápidamente por la quebrada. Yo saqué un pedazo de papel, copié la inscripción de manera apresurada y salí casi corriendo tras él. Ya sé que parecerá raro, y es difícil de explicar, pero no me apetecía nada quedarme solo en ese lugar, e incluso mientras volvíamos por el desierto sentía en la piel un cierto recuerdo de aquellos escalofríos de las penumbras. Cuando el viento empezó a soplar y silbar, y a arremolinarse la arena, me acordé de las antiguas supersticiones, y casi me pareció que escuchaba a Set, revolviéndose en su rocoso sueño y levantándose de nuevo para reivindicar sus derechos sobre este mundo.

Por fin llegamos, cansados y deprimidos. Dado nuestro aspecto, no fue de extrañar que Blackden y Fraser nos preguntaran dónde habíamos estado. Les conté lo del descubrimiento de la cantera, pero nada más. Sin embargo, noté que ambos intercambiaban miradas y me di cuenta de que nuestro objetivo no continuaría en secreto mucho tiempo más. El mismo Newberry se estaba poniendo cada vez más nervioso según pasaban los días sin que encontráramos nada, y cuanto más nervioso se iba poniendo él, más aleatoria y desorientada parecía nuestra búsqueda.

Finalmente, se nos acabaron las vacaciones y me preparé para volver a mi trabajo en las tumbas. Sin embargo, Newberry tenía otros planes: me dijo que había organizado con mis patrocinadores mi traslado a Tell al-Amarna, y que Petrie se había ofrecido a enseñarme a ser excavador. Naturalmente, yo sabía bien cuáles eran las intenciones de Newberry: quería tener a su hombre en esa excavación para enterarse inmediatamente de cualquier descubrimiento importante. Pero ¿por qué iba yo a objetar? Petrie era el arqueólogo más importante del momento, y me ofrecía la posibilidad de aprender directamente de él; ¡a mí, a un simple dibujante, a alguien, en términos egiptológicos, del más bajo nivel! ¿Qué no habría hecho yo para que se me concediera semejante oportunidad? Llevaba sólo unos pocos meses en Egipto, pero el país ya me había confirmado la fascinación que había sentido cuando era un muchacho, y sabía que se había convertido en mi gran amor e, incluso, pensaba ya entonces en mi destino. La seducción de sus misterios me tenía atrapado, y abrigaba cierta esperanza de que también yo, algún día, sería arqueólogo.

Confiaba en que Petrie, que también era autodidacta, comprendería esa ambición, y realmente fue útil que la tuviera, porque resultó un capataz difícil. Ya sabía de sus excentricidades, pero a partir de entonces iba a sufrir todas sus consecuencias. El primer día me puso a construir una cabaña, pues, al igual que los muebles y las sábanas, los criados estaban inflexiblemente prohibidos. El resultado de mis esfuerzos no fue precisamente algo lujoso, como tampoco lo habían sido mis condiciones de trabajo. En todo caso, ya no se trataba de correr en busca de tumbas perdidas; más bien, el trabajo consistía en cribar polvo y piedras penosamente. No había que buscar misterios o tesoros escondidos, sino estatuas rotas, fragmentos de cacharros y todas las piezas dispersas de un puzzle imposible. Cómo detestaba a mi maestro, pues era un pedante de lo más insensible y sanguinario. Y, sin embargo, cómo le respetaba también; realmente era un genio, tal como Newberry me había asegurado, y poseía la más extraordinaria habilidad para interpretar la historia a partir del caos. Empecé a comprender, mientras sudaba y trabajaba fatigosamente bajo el sol del mediodía, que la arqueología depende mucho de una investigación meticulosa, y no de la búsqueda atolondrada de algún descubrimiento emocionante… Hay que trabajar durante meses o incluso años; hay que anotar y clasificar una infinidad de indicios… En pocas palabras, Petrie me enseñó el abecé de mi profesión: un excavador debe ser un hombre de ciencia y de paciencia.

Pero a pesar del entusiasmo con el que aceptaba esas lecciones, a veces echaba de menos a Newberry: su fe en lo extraordinario, la pasión que había aportado a su búsqueda… Yo sabía que Petrie desconfiaba de esas emociones y, una mañana en que me encontraba cribando montones de tierra, me informó, casi con gusto, de que se habían visto algunos funcionarios franceses en los barrancos.

—No les dejaré venir aquí —proclamó, extendiendo los brazos hacia la llanura— porque toda esta área me la adjudicaron a mí y sólo a mí. Pero si los franceses quieren venir a hurgar en los barrancos, pues bueno… Creo que podemos imaginarnos qué es lo que esperan encontrar.

No me sorprendí cuando esa misma tarde apareció Newberry, pues por su expresión se notaba que él también había oído las noticias. Nos dijo que pensaba ir a hacer una visita a los franceses, y nos preguntó si queríamos acompañarle. Los tres nos adentramos en el desierto. Newberry iba absorto en sus pensamientos, pero de repente se quedó paralizado y se puso pálido.

—¡Allá! —dijo, señalando con el dedo.

Miramos, y vimos en la arena huellas de botas. Algo así es bastante raro en el desierto, por lo que empezamos de inmediato a seguirlas. Avanzamos varias millas por la arena y luego nos metimos por un terreno quebrado e inhóspito. Adelante veíamos dos figuras, y después de un rato de seguirlas sigilosamente, el misterio quedó resuelto. Eran Blackden y Fraser, que llevaban sendas mulas cargadas de palas.

Newberry saludó a los dos hombres con rabia casi incontrolada.

—¿Se puede saber qué estáis haciendo? —exclamó.

Blackden musitó una respuesta inaudible, y Newberry le agarró de la camisa.

—¿Qué habéis estado haciendo?

Blackden soltó una carcajada.

—¡Cómo! —respondió tranquilamente—. Pues buscando la tumba de Ajnatón…

Newberry respiró hondo.

—¿Y no sabíais —les preguntó— que yo estaba buscando esa tumba?

—¡Ah, por supuesto! —respondió Blackden—, pero uno puede percibir lo que otro no ha notado. Por ejemplo —prosiguió, sacándose del bolsillo un fajo de papeles—, acabamos de realizar un estudio técnico de la cantera del desierto. Usted no vio unas fascinantes inscripciones del Imperio Medio. —Le entregó los papeles—. Me he permitido difundir los detalles.

—Pe… pero… fui yo quien descubrió la cantera —tartamudeó Newberry, mirando los papeles con incredulidad.

—Pero no estas inscripciones —respondió Blackden—; algunas son realmente interesantes, sin duda.

—Naturalmente —añadió Fraser—, comprendemos a la perfección que usted estaba… preocupado con su búsqueda de la tumba de Ajnatón. Sin embargo, eso ya no tendría que inquietarle más porque acabamos de descubrir que ya han encontrado esa tumba —dijo con una sonrisa malintencionada.

—¿Có…? ¿Qué? —Newberry se secó la frente—. ¿Dónde? —susurró—. ¿Dónde?

—Al final del uadi —dijo Fraser, señalando con el dedo.

Newberry le miró con furia e incredulidad. Un espasmo convulsionó su rostro antes de que diera la vuelta y se fuera rápidamente.

—Es inútil que vaya a visitarles —le gritó Blackden—; nosotros mismos acabamos de estar ahí, y no permiten que nadie vea la tumba.

Pero Newberry, si es que le oyó, no dio ninguna señal de ello y siguió valle arriba como una exhalación. Ni Petrie ni yo intentamos seguirle.

Oí más adelante que había abandonado su trabajo y que había regresado a Inglaterra tras jurar que no volvería nunca más a Egipto. Unos meses antes, tal vez me hubiera sorprendido tal muestra de destemplanza, y no hubiera creído que la búsqueda de una tumba pudiera llegar a ser algo tan desesperante y obsesivo, ni que pudiera engendrar tan apasionadas rivalidades; sin embargo, en ese momento ya lo entendía, y hasta casi lo compartía… Desde luego, tal como Petrie comentó una noche, ese asunto nos dejó un mal sabor de boca.

—Aprende la lección —me aconsejó—; no concentres todas tus energías en una única meta porque entonces corres el riesgo de perderte muchas otras cosas.

En efecto, ésa era la cuestión. Metí la mano en el bolsillo y noté el papel con la inscripción que había copiado en la cantera. Pensé que también se podía sacar de ese asunto otra lección: una vez que tienes una pista, no se lo cuentes a nadie. En Egipto, la discreción no tenía por qué ser un defecto.

Unos días más tarde, a principios de enero, Petrie recibió un permiso para visitar la tan buscada tumba. Yo le acompañé muy emocionado, pues aún me intrigaban muchísimo las maravillas que podía contener. Sin embargo, mis expectativas iban a tener una penosa decepción. La tumba propiamente dicha parecía estar vacía, e incluso las pinturas de la pared habían sido objeto de vandalismo. Miré a mi alrededor, confundido. ¿Era eso lo que Newberry había estado buscando tan desesperadamente? Me pregunté de nuevo qué era lo que había esperado encontrar. Recordé vagamente un dicho secreto: un secreto mortal, casi olvidado, que había sido transmitido al cuento popular del rey que no podía descansar. Me dirigí al francés que le estaba enseñando la excavación a Petrie.

—¿Qué ha sido de la momia? —pregunté, escudriñando la oscuridad—. ¿Han encontrado algún rastro de Ajnatón?

El francés me contestó con una sonrisa irónica y nos hizo una seña para que fuéramos tras él. Entramos en la oscuridad, seguimos un interminable pasillo y bajamos por una escalera de piedra muy inclinada. En el fondo había una cámara con columnas a los lados, y cuando el francés levantó la lamparilla, miré lo que me rodeaba en esa sala funeraria.

Por todas partes había señales de la más violenta destrucción. Los relieves de la pared habían sido literalmente desfigurados, pues allá donde habían estado pintadas las cabezas o los nombres de las figuras, el yeso había sido arrancado de la piedra. El suelo estaba lleno de cascotes y, al pasar por encima, identifiqué un sarcófago destrozado, cuya base era apenas reconocible, ya que los lados, al igual que el yeso, estaban hechos pedazos. Me agaché y recogí un fragmento. Mirándolo a la luz, comprobé que era granito.

—¡Cuánto debe haber costado destrozar esto! —exclamé, mirando otra vez los escombros de la cámara—. Es como si alguien hubiera querido borrar la mismísima memoria de la persona que fue enterrada aquí.

—Sí —asintió Petrie—. No creo que se pueda plantear ninguna duda al respecto. —Se volvió hacia el francés y le preguntó—: ¿Es posible tener la seguridad de que ésta fue realmente la tumba de Ajnatón?

El francés respondió en su idioma y no le comprendí, pero vi que señalaba hacia un cartucho —el óvalo tradicional que enmarcaba el nombre de todos los faraones—, que quedaba aún intacto sobre la puerta. Petrie lo examinó detalladamente y se volvió hacia mí.

—Bueno —dijo, encogiéndose de hombros—, sólo un cartucho; eso es lo único que queda. Debe de haber pasado desapercibido durante la destrucción del resto de la cámara.

Moví la cabeza y volví a echar una mirada a las ruinas que me rodeaban.

—Pero ¿por qué tanto esfuerzo para destruir su nombre?

—¿Quién sabe? Al fin y al cabo, él fue el Rey Hereje, y las herejías, por su propia naturaleza, son una amenaza para los poderes establecidos.

—¿Cree, entonces, que fueron los sacerdotes de Amón los responsables de esta destrucción?

—Sin duda —respondió Petrie, cogiendo un pedazo del sarcófago para examinarlo de cerca—. Él les había cerrado su templo y había puesto en jaque sus poderes. Tenían, desde luego, una buena razón para execrar su memoria.

Hizo una pausa y fue hacia una figura cuyo rostro había sido destruido.

—Y sin embargo… —musitó, frunciendo el entrecejo—. Y sin embargo… —Pasó el dedo por el hueco que quedaba en el yeso, y luego por otro—. La violencia del odio es sin duda extraordinaria; de hecho, parece expresar más que odio, casi miedo: como si su imagen les hubiera inspirado terror. Y no es sólo Ajnatón; mira —dijo, señalando otra pintura en la pared—. ¿Ves? Ahí aparecen sus hijos. Todos ellos han sido desfigurados. Y por todas partes; no sólo aquí, sino por todo Egipto encontramos lo mismo: el intento de borrar toda memoria de Ajnatón y de su descendencia.

—¿De veras? —le dije, mirándole sorprendido—. No me había dado cuenta de eso. Pero ¿su dinastía era la legítima?

—Lo era —asintió Petrie—. Y había engendrado a numerosos faraones. Y sin embargo, los dos hijos de Ajnatón, por lo que parece, fueron los últimos.

Me esforcé por recordar lo que Newberry me había contado sobre ellos y, especialmente, sobre el rey que se había cambiado el nombre.

—¿Tutankamón? —pregunté.

—Sí. —Petrie me miró—. Me sorprende que sepas de él.

—Lo único que sé de él es su nombre.

—Entonces ya sabes todo lo que se sabe. Y sobre su antecesor, Smenker, se sabe aún menos. Reinaron y murieron; el resto está en la oscuridad. Tal fue el éxito de los sacerdotes. En el siglo pasado, antes de las primeras excavaciones, nadie sabía que un tal Ajnatón había sido rey.

—Ignoraba que el olvido hubiera sido tan completo.

—¡Ah, sí! —asintió Petrie—. No se le menciona ni una vez en ningún registro histórico egipcio. Según parece, incluso sobre su nombre cayó una maldición.

—Sí —dije suavemente; me acordé de la leyenda del rey que no podía descansar y volví a mirar el sarcófago abandonado—. Se trata de una maldición terrible, sin duda.

Fue realmente un alivio, después de nuestra visita a la cámara, subir otra vez a la entrada y ver el brillo del cielo azul. Creo que Petrie, al igual que yo, había quedado extrañamente alterado con la visita a la tumba, pues iba en silencio, pensativo, mientras caminábamos de vuelta a la llanura, y esa noche estuvo como perdido y con aire de melancolía. Más adelante, sentados alrededor del fuego, Petrie habló sobre Ajnatón y los misterios de su reino de tal manera que casi me recordó a Newberry.

—Me pareció notar —me dijo—, cuando nos hallábamos en la tumba, que hasta el mismo aire estaba impregnado de una antigua desolación. No es normal que yo reconozca una fantasía semejante, pero cómo parecían perdurar las sombras en la oscuridad de esa cámara.

Extendió el brazo hacía delante, removió la hoguera, y una estela de chispas anaranjadas surgió y fue apagándose en la noche.

—¿Qué secretos no habrá guardado esa tumba —exclamó de repente Petrie— para causar tal aura de maldad y desesperación? Pues si había un faraón que merecía el mejor monumento conmemorativo, ése era sin duda Ajnatón. No eran para él esas ambiciones de sus antepasados conquistadores, sus pillajes, su autoglorificación, sus pomposas crueldades…; sólo la luz, la verdad y la vida del sol. Y sin embargo… —Petrie hizo una pausa y frunció el entrecejo—. Me pregunto si… —Se levantó y miró hacia la lejana silueta de los barrancos—. ¿Cómo explicar lo que sentí en la tumba? —Estuvo de pie en silencio un buen rato y entonces se encogió de hombros impacientemente—. ¡Tantos misterios y tan pocas respuestas!…, a lo que parece. —Tuve la impresión de que su expresión denotaba cansancio—. Pero me temo que así es nuestro oficio…

Aun así, me pareció que Petrie todavía no había abandonado del todo la idea de descubrir más al respecto. Algunos días después me dijo que le habían permitido que yo fuera a copiar los relieves de las paredes, así que me vi, por segunda vez, en la tumba de Ajnatón. No había sido necesario que Petrie me pidiera que estuviera con los ojos bien abiertos, pero, aunque tenía que satisfacer tanto su curiosidad como la mía, no pude descubrir nada que me pareciera especialmente extraño.

En realidad, los frescos no habían sido tan devastados como se creyó al principio; en una de las cámaras laterales, por ejemplo, se podían distinguir escenas completas, apenas deterioradas. La que más llamaba la atención era también la más patética y conmovedora: el rey y la reina aparecían llorando la muerte de una niña, echada en un ataúd. El rey lloraba ostensiblemente, y yo, al estudiar ese retrato de amor, esa efusión de sentimientos que le brotaba del corazón, tuve la extraña sensación de que no estaba muerto en absoluto, sino ahí detrás, inclinado sobre su hija, echando al aire el polvo funerario. Me di la vuelta, espantado…, y naturalmente no había nadie. Pero, a la vez, al girarme, me llamó la atención otra cosa y, cuando la observé a la luz de mi lamparilla, me pareció que se me paraba el corazón.

Pintado en la esquina, tan en la sombra que fácilmente podría no haberlo percibido, se distinguía un sol. El estilo no era el de los otros frescos; más bien, había sido pintado toscamente, como con mucha prisa, y si no hubiera ya visto ese dibujo, probablemente no lo habría reconocido. Me acerqué y, en efecto, comprobé que no me había equivocado: era idéntico al sol que había visto esculpido en la cantera y, debajo, aparecían las mismas dos figuras agachadas, así como una línea de escritura árabe. Sabía que semejante parecido no podía ser una mera coincidencia. Con mano temblorosa y mucha emoción, empecé a copiarlo.

Al acabar, dejé a un lado mi tablero de dibujo. Me disponía a irme cuando, a la luz de la lamparilla, otra cosa llamó mi atención: una pizca de color, algo muy tenue, en la pared. Me esforcé por examinarlo más de cerca y, bajo los toscos trazos del sol, distinguí con dificultad la figura de una mujer. Y de nuevo sentí un escalofrío al darme cuenta de lo que era. Ese retrato y las otras pinturas de la pared pertenecían evidentemente al mismo grupo, pues su estilo era el típico del reinado de Ajnatón; pero, fuera porque estaba en un sitio poco visible, o por alguna otra razón, el caso era que esa imagen había sobrevivido al fanático fervor que había destruido la mayor parte de la tumba. Mientras observaba el rostro de la mujer pensé que, de hecho, tenía una cierta cualidad que tal vez hizo que se detuviera la mano del profanador, pues era tan bello e inquietante que el mirarlo casi me paralizó. Con su cabeza imponente y su fino cuello, parecía una monstruosa orquídea oscilando sobre el tallo; la mirada, resaltada por los bordes negros de los ojos, era sublime y fría; sus labios, entre la sonrisa y el enojo, parecían insinuar profundidades insondables y mortales. Sólo esos labios mantenían su antiguo color brillante, pues, a pesar del transcurso de los milenios, eran aún de un rojo vivo; del mismo color, me di cuenta de repente, que aquel dibujo del sol.

Había sospechado de inmediato de quién era ese retrato. Me agaché para ver si había algo escrito, y ahí lo encontré, casi indistinguible bajo una pincelada de pintura roja, a un lado de la cabeza. Había tomado algunas lecciones sobre el lenguaje de los jeroglíficos, así que esas nociones me permitieron descifrar lentamente las sílabas pintadas en la pared. «Ne-fer-ti-ti». Sonreí. En efecto, mi suposición había sido correcta… Se trataba de Nefertiti, es decir, «la que viene hermosa». Era la reina de Ajnatón.

Había más jeroglíficos en la pared, a lo largo de una franja vertical. Sonreí por segunda vez. Sabía que Petrie se habría quedado fascinado, porque Nefertiti, al igual que su esposo, fue un personaje de gran misterio, y también yo, desde que la vi por primera vez esculpida en el barranco, había estado bajo el encanto de la imagen de esa reina: La que viene hermosa… Eso había sido ya proclamado por su nombre, pero no se sabía casi nada más sobre Nefertiti. Aunque había sido una costumbre indefectible de los faraones el casarse con su propia hermana, Ajnatón, como siempre, había roto la tradición. Quién había sido realmente Nefertiti y de dónde había venido eran preguntas aún por responder. Desde luego, no había pertenecido a la realeza egipcia. Yo sabía que Petrie tenía sus propias ideas al respecto, pero había una lamentable falta de pruebas. Cogí otra vez mi tablero de dibujo; no podía leer los jeroglíficos, pero los copié. Petrie los leería. ¿Quién sabía la información que podían contener?

En efecto, quién sabía… Incluso treinta años después, sentado aquí, al calor vespertino del sol de Tebas, esa pregunta es útil para enfriarme la cabeza. No me considero un hombre demasiado imaginativo, pero permítaseme decir, en descargo de mis locuras de joven, que me dio una lección que siempre he recordado. Resulta demasiado fácil para un arqueólogo, entusiasmado en su búsqueda de conocimiento, olvidarse de que una tumba es algo más que un mero depósito de detalles históricos. También es un lugar en el que yacen los muertos, y aunque, naturalmente, no hay tiempo para fantasmas y demás fantasías, es posible, de todas formas, que los muertos sorprendan a quienes les pasen totalmente por alto.

Desde luego, ese día aprendí eso, pues empezó a parecerme, mirando la cara de Nefertiti en la penumbra de la tumba, que su sonrisa iba creciendo y que sus ojos brillaban. Sentí tal horror que me quedé paralizado. Me di cuenta, de repente, de que nunca había visto un rostro tan aterrador; me pareció que empezaba a cobrar vida y, a la vez, sabía que no era en absoluto humano sino algo extraño, monstruoso y terriblemente peligroso. Claro está que reconocía que semejante fantasía era una tontería, así que me di la vuelta y me froté los ojos. Pero cuando volví a mirar el retrato de la reina, todo continuaba igual; sólo los labios, a la luz de la lamparilla, parecían resaltar más que antes… Intrigado, acerqué más la luz; sin embargo, incluso con la imagen bien iluminada, persistía mi alucinación. Tan fascinado estaba con esa ilusión que —¡Dios mío, me ruborizo incluso al escribirlo!— me agaché más, como para besar esos labios, y acerqué el dedo para tocar las mejillas del retrato. Al hacerlo, todo el friso pareció relucir con luz trémula ante mis ojos, como un auténtico fantasma, como un velo de infinitos puntos relucientes, levantado de la pared y suspendido en el aire. Entonces desapareció, y la imagen se deshizo, desmoronándose y cayendo al suelo en forma de polvo. Donde había estado el retrato, sólo quedaba piedra desnuda.

Nunca se lo conté a Petrie. Mis sentimientos de vergüenza y de culpabilidad eran demasiado fuertes. Más bien, durante las siguientes semanas, procuré compensar mi desatino descubriendo alguna otra cosa…, algún objeto de gran belleza, tal vez, o de gran valor histórico; pero ¡ay!, mis esfuerzos no sirvieron de mucho, pues no encontré nada que se pudiera comparar con lo que había destruido. Hacia el final de nuestras excavaciones en ese lugar, le enseñé a Petrie mis copias de las inscripciones árabes. Mostró un breve interés por la imagen del sol y sus adoradores, pero, al igual que Newberry, se burló de la idea de que un árabe pudiera haber copiado el arte del reinado de Ajnatón.

—Semejante teoría —me dijo—, aunque sin duda muy original, no tiene el menor fundamento. Analiza las pruebas más detalladamente, Carter, y verás cómo la idea se desmorona.

Tal reproche me dolió más de lo que él se pudo imaginar, así que no volví a sacar el tema. Sin embargo, a pesar del rechazo rotundo de Petrie, no podía creer que las inscripciones no tuvieran ningún significado. De hecho, a veces me divertía, en mis momentos más disparatados, pensando que eran indiscutiblemente un misterio de gran importancia.

Dos de los últimos descubrimientos, en particular, me animaron a persistir en mi empeño. El primero fue la traducción de las dos líneas de árabe que inicialmente temí que no tuvieran ningún significado. El mismo Petrie, aunque conocía ese idioma bastante bien, no las había podido descifrar, y cuando fue a ver a uno de los ancianos del pueblo cercano y le mostró las dos líneas de árabe, el hombre frunció el entrecejo y se encogió de hombros. Tal decepción pudo haber sido decisiva, pero yo noté que, cuando el anciano empezó a analizar aquellas líneas, hizo un primer intento de leerlas y enseguida se puso pálido. Al día siguiente, mientras Petrie estaba en otra parte de la excavación, fui a ver al capataz y le pedí que me tradujera, si podía, esas dos líneas. El capataz, que hablaba inglés relativamente bien, aceptó de buen grado; pero cuando las analizó, también él se puso pálido y empezó a mover la cabeza. Sin embargo, no pudo negarme, como lo había hecho el anciano del pueblo, que había comprendido el texto, así que continué decidido a descubrir su significado.

—Muy malo —balbuceó el capataz—; de verdad muy malo. No bueno saber.

—¿Por qué no? —pregunté, cada vez más intrigado.

El capataz miró a su alrededor como buscando ayuda, pero no la encontró. Movió la cabeza otra vez y respiró hondo.

—Esto —susurró—, esto es una maldición. —Y señaló la línea que había copiado en la cantera—. La maldición de Alá. Dice: «Vete para siempre. Estás condenado. Estás maldito». Así está escrito en el Corán.

—¿Y quién es el objeto de la maldición de Alá?

En ese momento, el capataz empezó a temblar visiblemente.

—Iblis —musitó—. Iblis, el Maligno, el ángel caído; así que, ya ve, por favor, señor… no es bueno saber.

No hice caso de sus súplicas y señalé la segunda línea.

—¿Y ésta? —le pregunté—. ¿Es también del Corán?

Era ya casi doloroso observar el nerviosismo del capataz. Musitó algo suavemente, y luego emitió un gemido y movió la cabeza.

—Perdone —le insistí—, pero no le he comprendido.

—No —susurró—. Es una línea muy maligna. Con seguridad, no es del Corán. El Corán fue escrito por Alá. Pero esto… esto fue escrito por Iblis… escrito para engañar.

—¿Qué significa?

Volvió a mover la cabeza, pero, con la ayuda de un considerable aliciente financiero, le ayudé a superar sus escrúpulos. Cogió el papel y, con un lúgubre susurro, fue descifrando el texto.

—«¿Has pensado en Lilat —leyó—, la gran Lilat, la otra? Hay que temerla mucho. Con certeza, Lilat es grande entre los dioses». —Me miró con los ojos bien abiertos—. Eso es lo que dice.

—¿Quién es Lilat?

El capataz se encogió de hombros.

—Usted lo debe saber…

—Está prohibido saber.

Le ofrecí más dinero, pero esa vez no lo aceptó. Volvió a mover la cabeza.

—De verdad —protestó—, no lo sé. Un gran demonio, mucho hay que temer, pero, aparte de eso, señor… De verdad, no se lo puedo decir. Lo siento, señor. No se lo puedo decir.

Le creí. Y, realmente, al oírle hablar de demonios, sentí repentinamente lo ridículo de ese asunto. Me despedí del capataz y, una vez solo, sonreí con lástima al pensar en cómo mis cuidadosas investigaciones, llevadas a cabo con tantas esperanzas y con tan altas ambiciones, sólo me habían llevado a una ciénaga de supersticiones. ¡Iblis! ¡Lilat! ¡El Corán! ¿Qué iba a hacer yo con tan misteriosa jerigonza? Sólo de pensarlo sentía vergüenza. Volví a mis excavaciones y, al retomar el duro trabajo de cribar arena para buscar fragmentos de piezas arqueológicas, juré desterrar para siempre de mi mente toda conjetura descabellada.

Mantuve fielmente esa resolución durante unas pocas semanas, y seguramente hubiera continuado así de no ser por un descubrimiento que hice en los últimos días de nuestras excavaciones en Tell al-Amarna; mi segundo descubrimiento y, sin duda, el más sobrecogedor. Digo que fui yo quien hizo el descubrimiento, pero eso no es estrictamente verdad; pues, cuando llegó el verano, me puse bastante enfermo a causa del calor. Un día, todavía convaleciente, mientras me protegía del sol bajo unas palmeras, se me acercó un trabajador. Abrió la mano y percibí el brillo de un hermoso anillo de oro. Lo cogí sin especiales muestras de entusiasmo, pues aún estaba débil; pero, de repente, al observarlo detalladamente, recuperé todas mis fuerzas. Escudriñé el dibujo del anillo con incredulidad, me froté los ojos y lo volví a examinar. No me había equivocado; lo había reconocido inmediatamente: dos figuras agachadas bajo el disco solar. Pagué al trabajador y entré en mi tienda apresuradamente. Saqué mis papeles y encontré las copias que había hecho de los dos dibujos árabes. Los comparé con el anillo. Respiré hondo… Eran iguales en todos los sentidos.

Fui en busca del trabajador. Éste me llevó hasta donde había hecho el descubrimiento, y me di cuenta, al examinar el estrato de tierra y cascotes, que el anillo era, sin duda, un objeto de los tiempos de Ajnatón, pues había sido encontrado entre pedazos de ladrillos y cacharros de la época del reinado de ese faraón. Pero, a pesar de las pruebas que tenía delante, aún me costaba creerlo y, especialmente, explicar su posible significado. Pues, ¿cómo podían ser esos dibujos, con una diferencia de edad de más de dos mil años, tan evidentemente idénticos? ¿Era sólo una coincidencia?, ¿o algo más, tal vez? No sabía cómo responder a esas preguntas, pero por lo menos entonces estaba seguro de que era necesario hacerlas.

Poco después de ese encuentro concluyó la excavación en Tell al-Amarna, y al final de esa temporada me fui de ahí para siempre. Sin embargo, lo que había aprendido allí cambiaría completamente el rumbo de mi vida. Al trabajar bajo la supervisión de Petrie, poco a poco me había convertido en arqueólogo, en un auténtico profesional, capaz de cavar y analizar sistemáticamente, y de templar la impetuosidad de mi inculto entusiasmo; pero también creía que había dado con las pruebas de un extraordinario e intrigante enigma, un enigma que me ha perseguido durante toda mi carrera.

Después de haberme ido de Tell al-Amarna, en el otoño de 1893, tuve la suerte de conseguir un cargo que mantuvo vivo mi interés por el misterio. De hecho, tuve la suerte de conseguir trabajo, porque temí, durante una breve temporada, que tal vez me quedaría desempleado y sin más alternativa que irme de Egipto. Sin embargo, con la ayuda y la recomendación de mis antiguos patrones, no sólo pude continuar trabajando en este país, sino también en aquella región que más había querido visitar. Desde que Petrie me había hablado de su esplendor, tenía ganas de contemplar el gran templo de Karnak y de examinar los alrededores de la antigua Tebas. El cargo que había conseguido me proporcionó esa oportunidad y me trajo al lugar en el que estoy escribiendo ahora.

Y este lugar no deja de causarme admiración, a pesar de los muchos años que llevo aquí, pues en esta región, tal vez más que en ninguna otra en Egipto, el pasado y el presente parecen anularse; incluso el Nilo, las palmeras y los campos cosechados, cuando el brillo del sol del mediodía los resalta, pueden parecer componentes de una arquitectura intemporal, que no varía ni puede variar; se muestran tan sobresalientes, distinguidos y acallados… Recuerdo que me vino eso a la mente cuando llegué a Tebas por primera vez. Asomado a la ventanilla del tren, vi un resplandor de piedra sobre las palmeras lejanas, piedra y más piedra… Después supe que eso que había pasado unos instantes ante mis ojos era el gran templo de Karnak.

Fui a visitarlo esa misma tarde y me imaginé, perdido en la inmensa mole, que los siglos bien podían haber aprendido a temer a tal monumento. Patio tras patio, pilón tras pilón, el templo parecía extenderse sin fin, y no pude evitar la comparación con las arenas y el árido desierto de Tell al-Amarna, doscientas millas más al norte. Desde luego, entonces sentía aún más vivamente el misterio de la revolución de Ajnatón, pues comprendí, mirando a mi alrededor, que al buscar la destrucción de Karnak había intentado conseguir lo que el tiempo aún no había conseguido. ¿Qué sueños le habían incitado a desafiar un lugar tan aterrador?; ¿qué sueños, qué esperanzas o, tal vez, qué miedos?

Me habría gustado quedarme en Karnak para meditar más esos misterios. Sin embargo, me llamaba el trabajo; así que, esa misma tarde, al caer el sol, atravesé el Nilo para ir a la orilla izquierda y continué luego por entre campos embarrados hasta llegar a las arenas leonadas. Allá a lo lejos, con sus picos teñidos de rojo por la puesta de sol, una cadena de montañas bordeaba el desierto. Según la mitología antigua, ésa era la frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos; al igual que el sol todas las noches desaparecía tras el horizonte por el oeste, se pensaba que también los espíritus de los muertos marchaban hacia el desierto, siguiendo la misma dirección. Yo había venido a trabajar junto a esa frontera, pues estaba señalada con monumentos de interés y fábula sin par, construidos como entradas al inframundo, lo que, hasta el día de hoy, constituye una vasta y fabulosa ciudad de los muertos.

Durante los siguientes seis años, trabajé duro para llegar a ser un maestro en el campo de la vocación por la que me había decidido. Me habían contratado para trabajar en el más grandioso de todos los templos funerarios faraónicos, que apenas era visible cuando llegué por primera vez, pero que poco a poco se fue revelando como una obra maestra del arte. La tarea era físicamente agotadora, y no encontré nada que pudiera esclarecer los misterios de Tell al-Amarna. Pero no estaba impaciente y, de hecho, me quedé para siempre con un recuerdo muy bueno de esos años. He pensado frecuentemente en que habría podido ser un excelente detective si la vida me hubiera llevado por otro camino; tal vez no como Sherlock Holmes, concluyendo con brillantes golpes de perspicacia, sino a base de ir acumulando indicios con un cuidado constante, yendo detrás de cada fragmento de información, examinando, analizando y siguiendo todas las pistas… Desde luego, era consciente de que, para hacer realidad mis ambiciones, necesitaba una base lo más sólida posible, y eso fue lo que conseguí tras trabajar seis años en ese templo. Pues ahí, más que en ningún otro lugar u oportunidad, aprendí sobre los antiguos egipcios, su historia y sus modos de vida, y obtuve un buen bagaje para la gran aventura de mi vida.

Sin embargo, durante ese período de aprendizaje no quedó totalmente de lado la exploración de aquellos misterios que fueron el motivo de mi carrera. Tras el templo en el que trabajaba se erguía un gran risco, y tras éste se extendía un terreno escabroso e inhóspito, carente de toda señal de vida. ¡El valle de los Reyes! De entre todas las maravillas de Egipto, no creo que haya ninguna otra que despierte más la imaginación. Aquí, antiguamente, fueron enterradas en la roca dinastías enteras de faraones, e incluso hoy en día, después de miles de años de haber sido abandonado, este lugar puede parecer aterrador, sagrado, rondado por la muerte… Uno casi puede creer que está en otro mundo; los caminos que serpentean por el valle, más blancos y más deslumbrantes que la misma arena, semejan las venas de un monstruo calcificado, inerte desde hace tiempo y convertido en piedra. Desde luego, es difícil describir las sensaciones que hacen que el entrar en las tumbas sea algo tan inquietante, porque no se puede expresar bien el silencio, el eco de los pasos, las sombras, el aire sofocante y muerto…, ni describir el atura del vasto tiempo y lo penetrante que es aquello que le perturba a uno tan profundamente.

Sin embargo, aunque las tumbas del valle tenían un esplendor y una belleza incomparables, no encontré nada en sus paredes que pudiera equipararse con el retrato de Nefertiti, cuyo rostro, hermoso y mortal, veía aún a veces en mi mente; sorprendía mi imaginación o mis sueños, como induciéndome a seguir hacia algún objetivo todavía por vislumbrar. Tampoco descubrí ninguno de esos extraños símbolos e inscripciones árabes que había copiado en Tell al-Amarna; pero, en realidad, si hubiese encontrado tales señales me habría sorprendido más de lo que me sorprendió su ausencia, pues Atón nunca había sido el guardián del valle. No había sido la espléndida imagen de un solo dios la que había vigilado las tumbas, sino las antiguas divinidades del inframundo, esas divinidades que Ajnatón tan desesperadamente había querido eliminar.

Sobre todo, reproducida una y otra vez en las paredes, encontré la imagen de Osiris, el primer rey de Egipto, a quien su hermano Set había intentado derrocar. Mientras examinaba esas obras de arte, me acordaba de la leyenda que Newberry me había contado: el dios del mal había asesinado dos veces a su hermano, primero encerrándole en un sarcófago, y luego, desmembrándolo y esparciendo sus miembros por todo el mundo. Pero también recordé cómo Osiris había sido resucitado por Isis, su hermana, la gran diosa de la magia, a fin de que reinara para siempre en el inframundo, y es así como aparece retratado en las paredes de las tumbas, como el rey eterno del reino de la muerte. Las leyendas no revelaban de qué modo Isis había conseguido resucitarle; sin embargo, la presencia de Osiris como guardián de los sarcófagos reales, con una expresión inescrutable y los labios esbozando una leve sonrisa, parecía sugerir que, de alguna forma, el secreto había sido revelado, al menos a las almas de los faraones. Y, de nuevo, al pensar en eso, me devanaba los sesos con Ajnatón. ¿Qué era lo que le había hecho dejar a ese dios y las perspectivas de una vida eterna tras la muerte?

Por desgracia, sin tener la posibilidad de excavar en el valle, no tenía grandes probabilidades de encontrar respuestas a esas preguntas. De hecho, sólo se insinuó vagamente un posible camino de investigación. Al recordar el descubrimiento de Newberry acerca de la leyenda del rey que no podía descansar, se me ocurrió que tal vez por Tebas habría cuentos populares parecidos. Desde luego, una tradición había sobrevivido desde tiempos inmemoriales entre los lugareños de la región, pues el valle continuaba siendo lo que había sido desde la época de los faraones: el lucrativo coto de caza de saqueadores de tumbas y de otros ladrones. Había restos de su trabajo por todas partes: huecos, abiertos o a medio rellenar, de los que habían sacado momias; montones de escombros, piedras y arena, con pedazos dispersos de ataúdes y de vendas de momia… Pensé que, sin duda, los conocimientos acumulados de esos profesionales podrían contener algunos datos de utilidad para mí. Para entonces ya hablaba el árabe más o menos bien y, alguna de las noches más oscuras, en las que los mosquitos pestilentes y las moscas de agua acababan con mi paciencia, salía de mi barrio y me iba a visitar al jefe de algún pueblo cercano. Mis indagaciones no tuvieron resultados inmediatos, pero eso no me sorprendió ni me desanimó especialmente, porque tenía la impresión, cuando preguntaba por las leyendas de las tumbas antiguas, que había algo que no me querían contar, y encontré suficientes indicios de que tales leyendas, en efecto, continuaban vivas. Sentado en casa del jefe del pueblo, podía uno escuchar frecuentemente a recitadores de historias, que, sin la ayuda de ningún libro y contando sólo con su memoria, proporcionaban a los lugareños un entretenimiento maravilloso. Sus relatos contenían una buena cantidad de conocimientos antiguos y datos históricos, y alguna vez oí, con referencia al valle de los Reyes, alguna vaga alusión a un gran secreto maravilloso, protegido, según parecía, por una terrible maldición. Era difícil sacar de eso conclusiones específicas, pero sin duda sirvió para despertar mi curiosidad, y muchas veces me pregunté qué más podían saber esos poetas populares.

Ese tema podría no haber parecido algo muy urgente mientras trabajaba en los templos funerarios, fuera del valle de los Reyes; pero, en el otoño de 1899, hacia el final de mi sexto año de trabajo en Tebas, tuvo lugar una mejora radical de mi vida, que haría que el asunto se convirtiera en el centro de mi atención. Al parecer mis esfuerzos por prepararme para una vida de excavador no habían pasado totalmente desapercibidos, pues de repente me ofrecieron, de forma por completo inesperada, el cargo de inspector jefe de antigüedades. Eso me supuso un honor doblemente imprevisto, ya que no sólo era aún muy joven —tenía únicamente veinticinco años—, sino que, además, presentaba la desventaja, todavía más grave que la anterior, de no ser francés. Los prejuicios de Petrie habían tenido mucha influencia en mí: siempre había supuesto lo peor del Service des Antiquités. Pero el jefe de esa organización, monsieur Gaston Maspero, era realmente un hombre de un criterio excepcional, lo que tenía especial mérito si se considera que no era inglés… Sólo un francés, me temo, podía haber nombrado para ese cargo a alguien de unos orígenes tan humildes como yo. Naturalmente, yo acepté con gran alegría y con una mezcla de emoción y expectación; a partir de ese momento iba a ser responsable de las antigüedades de todo el Alto Egipto y, en particular, de la exploración del valle de los Reyes.

Recuerdo que reflexioné con cierta satisfacción acerca de que, finalmente, podía considerarme un auténtico arqueólogo. Sin embargo, en esos primeros meses en mi nuevo puesto, recordé la lección que había aprendido años atrás cuando vi el retrato de Nefertiti desmoronarse ante mis ojos, y tuve muy presente que la virtud suprema de mi vocación debía ser siempre paciencia, paciencia, paciencia… Naturalmente, tenía ganas de excavar y hacer grandes descubrimientos, pero lo más prioritario, según vi, era empezar por examinar detalladamente las tumbas ya descubiertas. Y así fue como, en mi papel favorito de detective que investiga un crimen, comencé a buscar indicios.

Muy pronto, descubrí algo alarmante. Me pareció que alguien se me había adelantado y había pasado ya por las tumbas: en todas aquellas que habían sido descubiertas hacía poco, habían dejado pequeños amuletos sobre el pecho de las momias, en el sarcófago o a los pies de los retratos de Osiris que había en las paredes. Los amuletos parecían ser de fabricación reciente, pero la imagen que tenían hizo que mi corazón empezara a latir con fuerza, pues, aunque la reproducción era muy tosca, se trataba inconfundiblemente de la imagen que ya conocía del sol con los dos adoradores agachados debajo. ¡Todo un bonito rompecabezas! No podía comprender cuál debía ser el motivo de que hubiese en Tebas una imagen de Atón, a cientos de millas de Tell al-Amarna; ni tampoco qué era lo que la gente autóctona podía estar tramando al fabricar una imagen tan evidentemente pagana. Pero estaba seguro, recordando las inscripciones que había encontrado en Tell al-Amarna, de que las semejanzas eran correctas, y que esa correlación suponía tal vez el mayor rompecabezas de todos.

El supervisor de mis trabajadores, Ahmed Girigar, proporcionó por lo menos una pequeña pista que podía contribuir a la solución del misterioso asunto. Confiaba plenamente en él, pues había trabajado a las órdenes de varios excavadores consecutivamente y tenía una integridad que sólo igualaba su conocimiento del valle de los Reyes. Un día que yo había encontrado otro amuleto sobre una momia, se lo entregué. Ahmed lo examinó con recelo.

—¿Lo reconoce? —le pregunté.

Él se encogió de hombros con desdén.

—Es una prueba —me respondió— de que la estupidez continúa viva y prosperando.

Intrigado, le pedí que se explicara.

Ahmed se encogió de hombros por segunda vez.

—Hay quien cree que, cuando se descubre una tumba en el valle, hay que dejar uno de esos amuletos sobre la momia, para que el espíritu de los reyes no se despierte de su sueño.

—¿Por qué se iba a despertar? —pregunté, frunciendo el entrecejo.

—Tonterías, señor; sólo tonterías.

—Naturalmente —le insistí—; pero ¿qué dice la gente?

—Hay una antigua historia… —Ahmed hizo una pausa para echar una mirada a la momia—, una historia muy antigua… Hace mucho mucho tiempo, descubrieron una tumba. Dentro encontraron grandes tesoros, de un valor increíble, pero también había un secreto de terrible maldad…

Tragó saliva y volvió a hacer una pausa; de repente, pareció sentirse incómodo, pero yo no iba a permitir que se detuviera, así que insistí para que continuara.

—¿Y el secreto? —exigí—. ¿Cuál era el secreto?

Ahmed me miró frunciendo el entrecejo y, de pronto, soltó una carcajada.

—Pero, señor, ¿no lo sabía? En estas historias tontas que tenemos, siempre que hay un tesoro tiene que haber también un demonio. Este demonio en particular había sido faraón y fue enterrado en su tumba. Cuando perturbaron su descanso, castigó a los que le habían soltado, pues tenía el poder de convocar a los espíritus de los muertos. —Ahmed hizo otra pausa y se agachó hacia la momia que yacía en el ataúd—. El demonio, por la gracia de Alá, fue finalmente destruido. Y así, señor, la tumba que había sido profanada quedó cerrada y sellada de nuevo, y por muchos años dejaron tranquilo el valle, pues se temía que allá donde se encontrara un tesoro, con seguridad también se encontrarían demonios.

—Mientras que ahora…

Ahmed me miró intrigado.

—Mientras que ahora —repetí— la gente ya no parece tener miedo de ningún demonio.

—¡Oh no, señor! —exclamó Ahmed, con la cara repentinamente seria—; aún tiene miedo. —Acercó su vela para examinar el amuleto—. Pero ¿no ha sido siempre así… —dijo, sonriendo ligeramente—, que la codicia, al final, siempre vence al miedo?

Bueno —reflexioné más tarde—; ésa era una advertencia decididamente pertinente para cualquier inspector jefe, y sin duda no pretendía tomármela a la ligera. Hice colocar unos buenos portones en las tumbas más importantes, pero… ¡ay!… las palabras de Ahmed continuaban resonando en mis oídos. Y pocos meses después de haberlas pronunciado, la tumba en la que habíamos estado los dos fue brutalmente saqueada; incluso le arrancaron las vendas a la momia. Por fortuna ya no quedaban objetos de valor, y los estragos en la propia tumba fueron leves. Comprendí bien, sin embargo, cuál era la magnitud del trabajo de conservación al que me enfrentaba, así que aseguré los portones aún mejor que antes e instalé luz eléctrica. También intensifiqué mis rondas nocturnas, aunque, caminando por los barrancos solo y desarmado, siempre al acecho de señales de excavaciones clandestinas, procuraba no buscarme mayores emociones. En esos momentos, bajo el brillo de las estrellas y con las tumbas a mi alrededor, no parecía difícil creer en demonios, después de todo.

A decir verdad, tampoco me había desilusionado completamente la prueba del persistente interés que los saqueadores de tumbas mostraban por el valle. Había estado ya en la zona de Tebas durante bastante tiempo y me había familiarizado lo suficiente con las costumbres de la gente autóctona como para tenerle un sano respeto a su sabiduría. Obviamente, esto no lo podía reconocer sin más ante mis colegas de la administración, que habrían pensado que esa consideración mía era degradante y disparatada, pero me había ido convenciendo de que, tras las supersticiones, a veces pueden estar las raíces de la realidad. Desde luego, la tradición a la que había aludido Ahmed Girigar —que los lugareños habían encontrado una vez una tumba con un gran tesoro— parecía muy plausible, y si ya se había encontrado una tumba así, ¿por qué más adelante no se iba a descubrir otra? Por lo menos a ese respecto, el razonamiento de los saqueadores de tumbas me pareció totalmente cabal; de hecho, tan cabal que yo también estaba dispuesto a asumirlo.

Sin embargo, no era sólo la perspectiva de un tesoro lo que absorbía mis pensamientos. A pesar de la explicación de Ahmed en cuanto a la razón de ser de los amuletos que había descubierto en las tumbas reales, éstos continuaban intrigándome, pues no encontraba una explicación para el misterio de su origen y de su aparente relación con el sol de Ajnatón. Tuve la tentación de considerarlos una coincidencia o una broma y olvidarme de ellos; pero, después de todo, se insinuaba otra explicación. Admitiendo que, en efecto, se había encontrado una vez una tumba con un tesoro, ¿no era posible que la imagen de Atón hubiera sido descubierta junto con el oro?

Naturalmente, esa explicación no podía ser más que provisional. No obstante, la consideré confirmada tras cierto acontecimiento que puede parecer trivial, pero que a mí me afectó mucho. Sucedió una noche que estaba haciendo mi ronda por los barrancos que bordean el valle; de repente oí un ruido sordo, como si estuvieran escarbando, y supe que sólo podía significar una cosa. El ruido venía de una estrecha quebrada que había un poco más abajo; así que, tan silenciosamente como pude, bajé por el barranco y llegué al paso. Enfrente, iluminada por la luz débil y trémula de una lamparilla, distinguí la entrada de una tumba desconocida hasta entonces. Estaban escarbando dentro. Me paré junto a la entrada y oí a dos personas: un hombre, impaciente y autoritario, le hablaba en voz baja a un niño, que lloriqueaba, casi histérico de miedo.

Con cuidado, me asomé un poco. Los dos estaban de pie en un corredor. El niño era pequeño y flaco, y ambos llevaban una capa negra. Tras ellos, el corredor estaba medio tapado por un montón de tierra y piedras, y más allá se percibía la oscuridad de una cámara. Al parecer, el hombre le había ordenado a su compañero que pasara por el hueco que había sobre las piedras, pero el niño estaba sollozando y temblando, aterrorizado. Entre sus sollozos pude captar entrecortadas referencias a demonios, pues parecía tener miedo de perturbar el sueño de los muertos. Entonces se volvió y levantó el brazo para señalar una imagen pintada en la pared; en ese momento, noté el brillo de sus ojos y me estremecí porque me pareció no haber visto nunca una mirada tan asustada. Por desgracia, moví accidentalmente unas piedras, y los dos ladrones notaron mi presencia.

Intenté capturarlos, pero el hombre era un bellaco curtido y, mediante el simple método de sacar un cuchillo, posibilitó la huida de ambos. Me quedé decepcionado, naturalmente, pero también satisfecho de haberle echado mano a una tumba nueva. Convoqué a Ahmed Girigar, le dije que empezara los preparativos para excavarla y puse guardias bien armados a ambos lados de la puerta.

Llegado el momento, vimos que la tumba había sido saqueada hacía ya tiempo, pues quedaba poco en la cámara funeraria, aparte de algunos fragmentos de cacharros y de muebles funerarios. En todo caso, no descubrí nada que pudiera justificar la expresión de terror que había percibido en la cara del joven saqueador de tumbas; sin embargo, había sido tan impresionante, y su miedo tan evidente e intenso, que no podía creer que hubiese sido causada sólo por sombras. ¿Sabría la historia que me había contado Ahmed Girigar? ¿Era eso lo que le había provocado tanto miedo? Los indicios eran circunstanciales, pero, de todas formas, ahí estaban, pues la imagen de la pared que tanto le había asustado resultó una representación de Osiris, ese mismo dios que, en la antigua mitología, había sido el rey de los muertos, y ante el cual, en todas las otras tumbas, habían dejado cuidadosamente un amuleto con la imagen de Atón. También en esa ocasión, unos dos días después de haber descubierto la tumba, volvió a pasar lo mismo: al entrar por el corredor hallé, frente a la imagen de Osiris, un amuleto con la figura de Atón. En cuanto a quién podría haberlo dejado, no encontré ninguna pista.

No obstante, me sentí muy alentado, pues ya estaba casi seguro de que mi hipótesis inicial era correcta y de que la gente del lugar, en algún momento, hacía tiempo, en efecto debía de haber encontrado una tumba decorada con la imagen de Atón. Y era seguro que ese descubrimiento los había impresionado… ¿Qué otra explicación podía haber para la persistencia, hasta hoy en día, de la utilización de Atón como amuleto contra los demonios que supuestamente están al acecho en las tumbas? Me divertía pensar que la gente asociara esos demonios a la figura de Osiris. No podía imaginar qué era lo que los habría llevado a establecer esa relación, pero estaba convencido de que, por lo menos, al espíritu de Ajnatón no le habría parecido mal…

Por supuesto, no podía saber con seguridad en qué tumba había entrado la gente, pero, sin duda, una posibilidad era una tumba que ya había sido estudiada: la del padre de Ajnatón, Amenofis III, que había sido saqueada y abandonada hacía tiempo. También había otras posibilidades, aún por descubrir: la tumba de la madre de Ajnatón, la de sus hijos…, tal vez incluso la de su esposa. Si la gente había irrumpido en sólo una de ellas, entonces esperaba que las otras estuvieran aún intactas. Lo único que necesitaba era tiempo y recursos, y confiaba en hacer un descubrimiento maravilloso que me hiciera famoso para siempre en mi profesión. Suponía que el tiempo no sería un problema; sólo los recursos parecían amenazar mis planes, pues el Service des Antiquités no me pagaba mucho y, claro está, no tenía fondos privados propios. Pero tampoco podía permitir que se frustraran mis ambiciones, y, de hecho, con el entusiasmo y la seguridad que tenía, ya se me había ocurrido una posible solución.

Es noche de luna llena. Estoy sentado en mi escritorio, desde donde veo por la ventana las montañas, que parecen tener un toque de plata espectral. En una noche como ésta, casi podría creerse que los espíritus de los muertos pasan sigilosamente por la curva del camino junto a mi casa, yendo en una gran multitud silenciosa y fantasmal hacia el valle de los Reyes. Naturalmente, los arqueólogos no suelen reconocer que tienen tales fantasías, pero creo que si fueran honestos no negarían totalmente que las tienen. Pues, finalmente, ¿cuál es la gran esperanza de nuestra vocación sino la fe que compartimos con los mismos pueblos antiguos, de que se puede traer el pasado a la dimensión de los vivos, de que se puede infundir vida a lo que ya se fue?

Desde luego, aunque sus manifestaciones más estúpidas frecuentemente me han irritado, nunca he menospreciado la seducción de lo romántico que a tantos atrae a esta tierra. ¿Por qué debería hacerlo? Sólo un tonto pasaría por alto una fuente de ingresos. Fue una noche como ésta, mientras la luna llena brillaba sobre el templo de Karnak y proyectaba un pálido resplandor plateado y mortal sobre esas monstruosas edificaciones, cuando conseguí la financiación que tan desesperadamente había estado buscando. Como guía de los ricos, hacía tiempo que había descubierto que no había nada como el misterio para hacer que se abriera una billetera, y Karnak, más que ningún otro sitio, cuando está iluminado por un fulgor espectral, puede parecer un lugar por el que rondan los espectros del pasado.

Esa noche mi compañero de paseo por las salas y los patios vacíos era un norteamericano llamado Theodore Davis. Abogado jubilado, había venido a Egipto por razones de salud, pero, habiéndose aburrido rápidamente de pasar el día sin hacer nada en su casa flotante, había empezado a hurgar por los alrededores de Tebas. Poco después se había convertido ya en un personaje conocido en el valle, y se paseaba por entre las tumbas con su mostacho blanco, siempre con un cigarrillo en la boca. Era un hombre pequeño, inquieto y excéntrico…, pero también resultó que, además de estar muy aburrido, era muy rico.

No es sorprendente, entonces, que su interés por el valle no me pasara desapercibido. De hecho, siempre había puesto el mayor cuidado en hacerle de guía por los descubrimientos más recientes, y había empezado a notar en los últimos tiempos que al comentarle mi trabajo el brillo de sus ojos aumentaba de intensidad.

—¡Pero debe de haber más por descubrir! —me gritaba impacientemente—. ¡Debe de haber más cosas que encontrar!

Nunca se lo había negado. Sin embargo, hasta esa noche en Karnak había hecho poco más que insinuar mis propias especulaciones personales. Había preferido dejar el cebo colgando para asegurarme, de esa manera, de que el pez picaría. Y esa noche, mientras caminábamos por entre las enormes columnas del templo, noté que estaba impaciente por morder el anzuelo.

—¡Maldita sea, Carter! —explotó de pronto—. Qué demonios… Este condenado sitio me parece de lo más misterioso… —Agitó el brazo frente a él con fuerza, esparciendo chispas con su cigarrillo—. ¿Por qué tiene que ser tan inmenso?

Me dirigió una mirada acusadora, como si estuviéramos en un juzgado y yo fuera un testigo incómodo.

—¿Entonces? —me insistió—. ¿Qué me dices?

—Sabemos —dije, encogiéndome de hombros— que fue un lugar sagrado dedicado a Amón, el mayor de los dioses.

—Pero míralo… —Volvió a agitar el brazo—. Estoy seguro de que fue algo más que un templo. Esto fue…, en fin, ¡toda una condenada ciudad!

Empezó a caminar por entre los obeliscos y los bloques de granito caídos.

—¿Te imaginas, Carter? La riqueza y el poder que esos sacerdotes debieron de tener… ¿De dónde les vino?

—Es que Amón fue un dios algo misterioso… —le respondí, acompañándole.

—¿Por qué? —Davis me devolvió una mirada incisiva.

—¿Por qué? —dije, sonriendo levemente—. Porque el misterio fue el centro mismo de su culto.

—¿Qué quieres decir?

Dirigí la mirada hacia la oscuridad de las ruinas…

—El nombre de Amón —dije— significa «el escondido». También otras referencias, como «desconocido», «irreconocible» y «de forma misteriosa», sugieren lo mismo: que su auténtica identidad nunca podría ser revelada, que su carácter oculto era incalculablemente extraño.

—¿Cómo? —preguntó Davis.

—Me parece evidente que sus sacerdotes creían ser guardianes de algún secreto…, alguna fuente mágica de sabiduría y de poder que tenía su origen en el pasado más remoto.

—¿Tienes pruebas de eso, Carter?

—Tenemos un papiro —dije, encogiéndome de hombros—. Se encontró hace unos cuarenta años y relata cómo Isis, la hermana de Osiris y de Set, se convirtió en Weret Hekau, o la gran diosa de la magia. Según parece, lo consiguió a base de chantajear a Amón y de sacarle el secreto de su nombre. Pero ¿cuál era el secreto? El papiro no lo dice, pero tampoco es el único que contiene tan tentadoras insinuaciones. En otro papiro, un himno a Amón, se proclama que ese dios es «demasiado grandioso para preguntar por él, demasiado poderoso para ser comprendido», que «la gente cae postrada de miedo de que pudiera ser revelado su verdadero nombre». Evidentemente, se creía que no había nada en todo el universo que tuviera un poder mayor o más mágico. Eso era lo que los sacerdotes de Amón aseguraban guardar. Y ésa era la fuente —dije con un gesto— del esplendor de este lugar.

Davis me miró un momento con los ojos bien abiertos.

—Sí, pero eso no es más que un montón de viejas historias y mitos —se quejó con un bufido—. ¿Dónde están los datos reales y objetivos? ¿No tienes, como arqueólogo, que ir detrás de ellos? ¿Qué es lo que la arqueología ha aclarado al respecto?

—Muy poco —respondí de inmediato.

—Pero diablos, Carter… —resopló, gesticulando con los brazos en dirección a las ruinas—. ¡Debe de haber alguna pista en un sitio tan condenadamente grande como éste!

—Sí —respondí—, pero aunque este conjunto de construcciones sea muy grande, el santuario secreto debe de ser realmente pequeño.

Eché a andar otra vez, acompañado por Davis, casi como si yo fuera un antiguo sacerdote, y él un ávido acólito arrastrado hacia grandes misterios. Pasamos junto a la base rota de una gran puerta, y entonces volví la vista atrás. Puerta tras puerta, sala tras sala, las ruinas se extendían hacia lo lejos…

—La ruta procesional más grandiosa del mundo… —musité—. Y sin embargo, ¿adónde nos lleva? Nos trae… hasta aquí.

Me volví otra vez y señalé con un gesto. Vi que Davis fruncía el entrecejo, pues en la dirección en la que había señalado no había nada que ver; nada más que polvo y fragmentos de piedra.

—¿Qué estamos buscando? —preguntó Davis, poniendo peor cara todavía.

—Ojalá lo supiéramos… —Me agaché y cogí un puñado de polvo.

—¿Qué dices, Carter? ¿Qué aquí fue donde estuvo el santuario de Amón?

—El lugar más sagrado de Egipto, señor Davis; el verdadero sanctasanctórum. Sin embargo, como puede verse… —dije, arrojando el polvo con fuerza, que se dispersó con la brisa— no queda nada de él, ni siquiera un indicio de cuáles podrían haber sido los misterios de Amón.

Davis me miró un buen rato en silencio y, entonces, tras meditarlo bien, acabó el cigarrillo y aplastó la colilla contra el polvo.

—Entonces, Carter… —dijo, entrecerrando los ojos—, ¿adónde quieres llegar?

—Usted fue abogado, señor Davis —le respondí despacio—. Es un principio del derecho el que el testimonio del demandante sea tan válido como el del demandado, ¿no es cierto?

Davis sacó otro cigarrillo.

—Sigue —me dijo, encendiendo una cerilla.

Me fijé en el sonido que hacía la llama, chisporroteando.

—Usted me ha preguntado —le musité— cuál pudo haber sido el secreto guardado por los sacerdotes. Quienquiera o lo que sea que fuera Amón, sabemos, sin lugar a dudas, que hasta el mayor de los faraones le tenía terror a ese dios. Todos los faraones… menos uno sólo.

Davis exhaló un penacho de humo denso.

—¿Te refieres, supongo, al rey Ajnatón?

—Muy bien —asentí—; así que ya sabe de él. Entonces tal vez también sepa que, tras su muerte, su nombre, su religión y hasta su misma descendencia fueron completamente eliminados y suprimidos por los vengativos sacerdotes de Amón. Sin embargo, el olvido en el que cayó su familia, el intento de borrarla de los registros históricos, puede haber tenido la irónica utilidad de mantener sus tumbas intactas.

—¿Tienes pruebas de eso? —dijo, arrugando la frente.

—Digamos que he sopesado las probabilidades.

—Y en esas tumbas, suponiendo que en efecto estén aún intactas, ¿qué es exactamente lo que esperarías encontrar?

Respiré hondo. A lo lejos oí el aullido de un chacal, aunque débil, claramente identificable; el viento traía sobre la arena el lastimero sonido.

—¿Que qué podemos encontrar en las tumbas? —musité—. Secretos, tal vez; indicios del poder al que adoraron los sacerdotes de Amón y que Ajnatón intentó destruir; indicios enterrados desde hace mucho tiempo, unos tres mil años.

Hice una pausa, pues el chacal había empezado a aullar de nuevo, y esa vez de una forma tan sobrenatural que me paralizó la lengua. Entonces la brisa casi desapareció, y me sentí agobiado por una inesperada sensación de densidad, como si las estrellas se estuvieran amontonando en el polvo que había entre las piedras, y las puertas, detrás de nosotros, rompieran como una ola. Sentí un vértigo que me nubló la mente; medio tropecé y tuve que apoyarme en una columna caída. Me pareció que no había sentido en mucho tiempo un horror tan extraño e irracional; no desde que estuve en la cámara de la tumba de Ajnatón, mirando el rostro del retrato de su reina. Pero al recordar eso, sentí que el horror se desvanecía y pude oír no ya el aullido del chacal, sino los sonidos más tranquilizantes de la noche egipcia: el susurrar de las palmeras y el aire meciendo las cosechas.

—Realmente —dije con suavidad, dirigiéndome otra vez a Davis—, quién sabe lo que podemos encontrar… Pues un misterio continúa siendo un misterio hasta que es revelado.

Davis no me respondió. Estaba pálido y, cuando le propuse concluir nuestra visita a Karnak, accedió de buena gana. Ninguno de los dos habló durante el viaje de regreso al otro lado del Nilo, pero sospeché, al observar su cara, que también él había sentido alguna extraña sensación, pues las líneas de su frente reflejaban una mezcla de perplejidad y miedo. Sólo al llegar al otro lado del río recuperó su buen ánimo habitual y, mientras atravesábamos los campos, camino de las colinas de Tebas, volvió a preguntarme más sobre los misterios del reinado de Ajnatón. Yo no hice nada para atenuar su entusiasmo; más bien, de forma premeditada, empecé a enumerar las tumbas que quedaban aún por descubrir.

—Ciertamente es una pena —concluí— que, para excavar, sean necesarios fondos. Me gustaría que alguien adquiriera el permiso para excavar en el valle de los Reyes; entonces yo podría llevar a cabo una exploración por delegación suya…

Naturalmente, Davis picó. Con mis buenos oficios, no le fue difícil conseguir del Service des Antiquités el permiso para excavar en el valle de los Reyes, y empecé de inmediato, una vez que la financiación ya había sido asegurada. Ya hacía tiempo que había decidido cuál era el sector del valle con mejores probabilidades; así que, bajo la experta supervisión de Ahmed Girigar, mis trabajadores recién contratados pronto estuvieron listos para empezar a excavar en esa zona. En cierto modo, fuimos recompensados con un éxito casi continuo, pues, con las excavaciones de los dos años siguientes, descubrimos una buena cantidad de tumbas. Una de ellas, en particular, me tuvo brevemente emocionado, pues resultó que era la del abuelo real de Ajnatón, el rey Tutmés IV. Sin embargo… ¡ay!, como en muchas otras ocasiones, la decepción siguió a las primeras esperanzas, porque de nuevo comprobamos que no quedaba nada que hubiera sobrevivido a la depredación de los saqueadores de tumbas: no había ni oro ni tesoro, ni nada que pudiera ayudar a elucidar algo del pasado. Ni siquiera el inmenso sarcófago de cuarcita se había salvado; su pesada tapa, de varias toneladas, había sido palanqueada y tirada al suelo, y el contenido había sido robado. Empezaba a sentirme desanimado, pero algunos días después de haber descubierto la tumba, mientras estaba trabajando en la cámara funeraria, noté dentro del sarcófago un débil brilló. Fui a examinarlo y vi que era un amuleto. Evidentemente, lo habían puesto ahí pocas horas antes, pero aún no podía imaginar quién y por qué. Tenía grabada la imagen habitual: dos figuras agachadas bajo el disco solar.

No se lo enseñé a Davis ni se lo mencioné, pues preferí guardarme los detalles del misterio. Davis no necesitaba estímulos a esas alturas; con cada descubrimiento nuevo, su obsesión había ido creciendo y, junto con ésta, también la confianza en sí mismo. Desde hacía algún tiempo yo había notado algunos cambios en nuestra relación: mientras que al principio él reconocía de buen grado mi mayor nivel de conocimientos, cada vez más consideraba el valle como su propio feudo, y a mí a veces me parecía que me trataba como a un mero empleado. Tenía que estar constantemente recordándole cuál era mi cargo: que era yo el inspector, yo el director oficial de las excavaciones… Davis lo aceptaba con gran dificultad y, de hecho, cuanto más discutíamos, más confiado y dictatorial se volvía.

Así pues, recibí con cierta alarma, en el otoño de 1904, tras más de dos años de excavar en el valle de los Reyes, la noticia de que iba a ser trasladado a El Cairo con el cargo de inspector jefe. Davis se enteró de la noticia con una mal disimulada alegría. Evidentemente, confiaba en que mi sucesor sería más fácil de controlar que yo, y sospeché que su optimismo podría estar bien fundado. En ese caso, temía por el futuro de la arqueología en el valle, porque el interés de Davis en esta ciencia siempre había sido superficial, y con mi salida sólo podría hacerse aún más superficial. El conocimiento propiamente dicho no le interesaba; más bien, su obsesión estaba dirigida al descubrimiento de tesoros, y el valle, a sus ojos, era como un enorme yacimiento de oro aún por descubrir. Frente a tal codicia, temía que muchos detalles e indicios quedaran para siempre sin ser registrados, y empecé a preguntarme, como en el cuento del hombre que liberó a un genio de una botella, qué era lo que yo había destapado.

Al poco tiempo lo vería.

Tal vez no fuera sorprendente que, según se aproximaba el momento de mi partida a El Cairo, mi trabajo empezara a causarme una sensación de creciente frustración. Seguían haciéndose descubrimientos y explorándose tumbas, pero nunca eran de los tiempos de Ajnatón, y el mero tamaño del valle y lo abrupto de su terreno hacían que resultara imposible explorarlo palmo a palmo. Sin embargo, no había perdido todas las esperanzas, y siempre que en algún sitio percibía cierta probabilidad de éxito, mandaba a mis trabajadores a explorar. Durante mi última semana en el valle tenía no menos de cuatro grupos trabajando, y yo pasaba rápidamente de uno a otro, con la esperanza de que aún fuera posible hacer un gran descubrimiento: la tumba de Nefertiti, tal vez; la del misterioso faraón Smenker, o la de su hermano, el igualmente misterioso Tutankamón. Pero nada; ni una tumba, ni un indicio de que pudiera haber una por ahí cerca… y mientras tanto, mi última semana en Tebas iba llegando a su fin.

Entonces, en mi mismísima última tarde de trabajo, cuando ya caía el sol y los trabajadores estaban preparándose para dejar el valle, me sorprendió un grito. Dado que los picos y palas ya habían sido guardados y el estrépito de la labor diurna ya había cesado, el sonido resonó en las piedras con una claridad horripilante…, horripilante, en efecto, pues el timbre de ese grito había sido de un miedo extraordinario. Sólo pude pensar que había ocurrido un terrible accidente, así que corrí tan rápidamente como pude hacia el lugar de donde había surgido el grito. Al aproximarme, sentí alivio de ver que no había ninguna señal evidente de desastre: tres trabajadores se habían reunido junto a otro, que parecía agarrar algo con fuerza. Sin embargo, al acercarme a él y ver su cara, tuve la seguridad de que había sido él quien había gritado, pues tenía los ojos desorbitados, y la cara blanca como la cal; se estremecía, temblaba e intentaba que no me acercara a él.

Di un paso más y exigí saber qué era lo que pasaba. Tartamudeó algo ininteligible, pero de repente me sentí arrebatado por la emoción al ver que el objeto que sujetaba en la mano tenía una orla de oro. Le pedí que me lo enseñara, pero se separó de mí aún más y, cuando alargué la mano para quitárselo, su balbuceo se convirtió en un gemido aterrorizado. En ese momento oí pasos detrás de mí y, al volverme, vi a Ahmed Girigar.

—¡Por Dios, haz algo con él! —le dije, señalando al trabajador.

El hombre le dirigió un grito horrible a Ahmed y cayó a mis pies como suplicándome algo. Casi sentí vergüenza, pero la verdad fue que no llegué a sentirla porque, al coger el objeto de la mano del trabajador, me olvidé rápidamente de todo lo demás.

El descubrimiento parecía ser la plancha de un brazalete de oro. Estaba bellamente elaborada con cornalina, pero era el dibujo más que la pericia artesanal lo que había hecho que el corazón me empezara a latir más rápidamente, pues en la orla de oro aparecía el retrato de una reina: no era Nefertiti, como había creído en un primer momento, sino una soberana de mayor poder aún, la mismísima reina de reinas, la esposa de Amenofis III, la madre de Ajnatón, Tiyi. En esos tiempos de soberanos poderosos, no había habido ninguno más poderoso ni más magnífico que ella, y me sentí desbordado por una sensación de pavor sólo de tener su retrato en las manos. Desde luego, no podía haber ninguna duda en cuanto a su identidad; reconocía no sólo sus facciones, sino también su encarnación favorita, una esfinge con alas abiertas y con plumas. Pero aunque ya había visto retratos de Tiyi en otros lugares, nunca había encontrado ninguno que se pudiera comparar con el que contemplaba entonces, ni por su delicado encanto ni por su siniestra fuerza. En efecto, era la exquisita feminidad de la cara y de los pechos de la reina, sobre un cuerpo de león, lo que hacía que el retrato fuera tan inquietante y tuviera un aspecto tan monstruoso y, a la vez, cruel. Como una verdadera leona, Tiyi estaba apoyada en las patas traseras, y tenía los brazos estirados como queriendo alcanzar a su víctima, como con ansias de atacar.

Miré al trabajador, que estaba aún delante de mí, temblando. ¿Qué había visto en el retrato para caer en ese estado? Le hice una seña a Ahmed y le mostré la joya. Éste empezó a fruncir el entrecejo mientras la examinaba. Su incomodidad era evidente, aunque intentaba disimularla.

—¡Caramba! —exclamé—. ¡Menudos caballeros son ustedes! ¡Trastornarse tanto ante el retrato de una dama!

Ahmed, sin embargo, no respondió a mi sonrisa.

—Dicen que —musitó— cuando encontraron la tumba, la que tenía el demonio custodiando los tesoros, algo así fue descubierto en la puerta: la imagen de un león con cabeza de mujer.

—La esfinge… —susurré— vigilando el portal que conduce hacia el tesoro…

De nuevo sentí una gran emoción y, para controlarla, di una palmada y ordené que continuaran excavando de inmediato. Pero nadie se movió, y vi que Ahmed miraba hacia las montañas, detrás de nosotros, que se estaban tiñendo de rojo con la puesta del sol.

—Ya se va a hacer de noche pronto, señor —dijo, volviéndose hacia mí y removiéndose incómodamente—. ¿No sería mejor continuar mañana?

Yo moví la cabeza.

—Ya sabes; si no encontramos nada esta noche, me tendré que ir mañana… No, no; debemos continuar cavando ahora.

Ahmed les hizo un gesto a los trabajadores.

—Ya ha visto, señor, que esos cuatro no van a cavar aquí, al menos no en esta excavación…

—¡Entonces búscame otros! —exclamé de manera impaciente—. ¡Y hazlo de inmediato; no tenemos tiempo que perder!

Ahmed dudó un momento, agachó la cabeza y se fue rápidamente. Le vi irse y volví a examinar la joya con detalle. De nuevo sentí una gran emoción. Me pareció, al estudiar cómo habían sido representadas las facciones de Tiyi, que éstas confirmaban una teoría que Petrie me había contado hacía tiempo: que la gran reina de Egipto no había sido egipcia. Yo sabía que Petrie creía que el origen de Tiyi había sido semítico, pero los rasgos del retrato que tenía en ese momento en la mano más bien me hacían pensar que había sido nubio. Estuve unos instantes pensativo… Aunque yo mismo había llegado a tal conclusión, la encontré difícil de aceptar, pues sabía que había sido una costumbre generalizada entre los faraones escoger a su esposa principal de entre sus propios familiares; de hecho, más que una costumbre, había sido un rígido decreto religioso, establecido e impuesto por los sacerdotes de Amón, quienes temían que la sangre real pudiera contaminarse. ¿De dónde, entonces, había venido Tiyi? Si había sido no sólo plebeya sino también extranjera, ¿cómo era posible que se hubiera convertido en la gran reina de reinas y, de hecho, en la primera reina de toda la larga historia de Egipto en ser retratada al mismo nivel que su esposo, el faraón? Debía de haber sido todo lo imponente que daba a entender su retrato para haber seducido tan fatalmente al rey Amenofis y después haberse impuesto al clero de Amón. Y en toda esa historia de éxito, ¿qué indicios podría haber sobre el carácter de Ajnatón, su hijo; indicios que tal vez estaban enterrados en la mismísima arena que tenía yo bajo los pies?

Mientras esperaba a que se reanudara la excavación, mi expectación era febril. Sentí una decepción, sin embargo, cuando volvió Ahmed y vi que había traído a no más de diez hombres y que éstos, a juzgar por la expresión de sus rostros, habían sido convocados muy en contra de su voluntad.

—Hay un gran miedo —me susurró Ahmed— y muchas supersticiones tontas por ahí… Todos han oído lo del descubrimiento del león con cabeza de mujer y tienen miedo de perturbar la tumba que éste custodiaba y de hacer que se escape el demonio por segunda vez.

—¡No hay ningún demonio! —le respondí bien alto, para que me oyeran los trabajadores que me rodeaban—. No hay demonio ni nada que temer. Y ahora… —Saqué una moneda del bolsillo—. Esto es para el primero que haga un descubrimiento.

Los hombres cogieron sus picos y se pusieron a trabajar. Sin embargo, veía a la trémula luz de las lamparillas que sus rostros aún estaban tensos y reflejaban temor. También yo, sin duda influido por el estado de ánimo de los trabajadores, empecé a sentirme extrañamente tenso y, en vez de continuar escudriñando el retrato de Tiyi, lo cubrí con cuidado y lo puse a un lado, como si examinarlo a la luz de la luna pudiera, de alguna forma, traer mala suerte. Cogí una pala y me puse a cavar; y, de hecho, para ser honesto, tengo que reconocer que me alegré de la oportunidad de relajarme de esa manera, pues no hay nada como el trabajo físico para mantener a distancia las imaginaciones que uno pueda tener.

Ésa, al menos, había sido siempre mi experiencia, pero en el caso de los trabajadores más bien parecía lo contrario. Después de cavar durante un par de horas, y de quitar arena y cascotes sueltos, al igual que anteriormente, se oyó otro repentino grito penetrante. Miré hacia arriba y vi que uno de los trabajadores había dejado caer su pico y que retrocedía encogiéndose, con una mueca de horror, mientras señalaba algo que evidentemente acababa de desenterrar. Los otros también habían interrumpido su trabajo y, entonces, al igual que su compañero, empezaron a echarse para atrás. Oí un débil gemido de terror, y uno de los trabajadores dio media vuelta.

—¡Pare! —le grité—. ¡Pare!

Pero no había manera de sujetarle. Me adelanté unos pasos para convencer a los otros de que se quedaran, pero también ellos tiraron sus herramientas al suelo y salieron a toda prisa de la zanja que habían cavado.

—¡Párales! —le grité a Ahmed.

Aunque lo intentó, no pudo hacer nada más. Los hombres pronto desaparecieron en la oscuridad, y los dos nos quedamos solos en la zanja abandonada.

Renegué, encolerizado, y me acerqué a ver qué era lo que podía haber causado tal estampida. Al principio no pude distinguir nada en absoluto: cuando apunté mi lamparilla, no vi ningún brillo de metal ni ninguna piedra que señalara la entrada de una tumba. Pero entonces, al agacharme más, distinguí lo que parecía ser un pie humano como en forma de garra y, al quitar más la arena, vi que en efecto habíamos encontrado un cadáver.

—¿Las historias mencionan algo así? —le pregunté a Ahmed.

Ahmed permaneció un momento en silencio, con los ojos muy abiertos.

—Ya le he dicho, señor —dijo finalmente—, que todas esas historias no son más que una tontería.

Hizo un esfuerzo por sonreír, pero me di cuenta de que, al agacharse junto a mí, echó una rápida mirada hacia atrás y también hacia los lados, como temeroso de que pudiera haber algo al acecho en la oscuridad.

Sin embargo, nada nos interrumpió mientras quitábamos la arena del cadáver. Pronto fue evidente, al desenterrar el otro pie y después las dos piernas, que el cuerpo había quedado momificado de forma natural por la sequedad de la arena. El proceso no había sido completo: en algunos lugares el hueso quedaba expuesto y, a pesar de mis expectativas, no fue posible averiguar de qué sexo era la momia. Sin embargo, a partir de ciertos jirones de tela fina que se habían conservado en los miembros, supuse que el cadáver había sido en su día una persona de alto rango. Me intrigaba que hubiera sido enterrada en la arena, cuando incluso el más humilde de los egipcios habría esperado descansar en paz en una tumba.

No tardaría en llegar una respuesta a ese misterio. Según continuábamos desenterrando el cadáver, quitándole la arena de la cadera y las costillas, constaté que el cuerpo estaba retorcido, tal vez como resultado de la agonía de una muerte violenta. Me pregunté si Ahmed también había observado lo mismo porque vi que las manos le temblaban. Finalmente, cuando me preparaba para desenterrar el cuello del cadáver, dejó caer su cepillo y se quedó sentado, como paralizado, con una expresión de horror y fascinación. Nuestras miradas se cruzaron brevemente y volví a trabajar. De repente, también yo me detuve y me eché para atrás, sorprendido.

Ya no había duda de cuál había sido la causa de la muerte. Protegida de los estragos del tiempo gracias a la arena, aún podía distinguirse la carne de los labios paralelos de una herida, rasgados en direcciones opuestas, a lo largo de la garganta. Las manos de la víctima agarraban todavía la herida… Los dedos, que apretaban inútilmente, habían sido preservados para siempre por la arena. Pensando aún en eso, volví a inclinarme hacia delante para continuar mi trabajo con energía renovada y medio nerviosa, quitando las piedras que cubrían la cabeza y cepillando luego la arena que tapaba la cara del cadáver; de pronto oí un suspiro sofocado de Ahmed y también —¿o me lo estaba imaginando?— un ruido desde más allá de la zanja, pero no paré hasta haber desenterrado totalmente la cara. Al acabar, me di cuenta de que el brazo me temblaba mucho, y entonces le dirigí una mirada a Ahmed.

—¡Dios mío! —musité—. Fíjate cómo es el poder de la imaginación… Esta cosa infernal me ha puesto tan nervioso como a ti.

Ahmed sonrió, pero sus dientes parecían estar descubiertos como en la sonrisa maliciosa de los muertos, y tan desorbitados tenía los ojos que semejaban canicas puestas en una careta. En pocas palabras, su cara parecía una calavera viviente; pero, aunque horrible, no era tan horrible como la cosa que yo acababa de desenterrar. Me era casi imposible mirar otra vez esa espantosa cosa disecada y, cuando lo conseguí —¡qué vergüenza reconocerlo!—, empecé a temblar de nuevo terriblemente. Nunca antes había visto un rostro humano así, tan infame y abominablemente alterado y deformado… El cráneo parecía tan grande que casi eclipsaba la cara, que, a su vez, resultaba extrañamente encogida, como si las mejillas hubieran sido apretadas entre dos pulgares gigantes. Había muy poco que compensara esa impresión de estar frente a algo semihumano: unos cuantos mechones en el cráneo y una capa de piel escamosa extendida sobre el hueso, pero ningún indicio de sus características personales —¿cuál había sido su sexo, su edad o su raza?—, pues todo lo que había sido mortal se había marchitado hasta desaparecer completamente, y sólo se había conservado la extrañeza de su forma.

—¡Señor! —me llamó repentinamente Ahmed con un grito, señalando hacia la oscuridad que se extendía más allá del borde de la zanja—. ¡Un ruido! ¡He oído… un ruido!

Agucé el oído, pero todo parecía estar en silencio…, en un silencio sepulcral. Iba a soltar una carcajada, como para reñir a Ahmed por imaginarse fantasmas, cuando de repente también yo creí haber oído algo… Era algo que se arrastraba, débil pero innegable, y se acercaba cada vez más.

Ahmed me miró con los ojos aún muy abiertos. Entonces cogió una de las lamparillas y, sujetándola en alto, trepó por un lado de la zanja. Le llamé y le pedí que me esperara, pero no lo hizo; así que solté un improperio y salí rápidamente tras él. Volví a oír ese ruido y noté entonces que venía de detrás de mí. Me di la vuelta, alumbrando con mi lamparilla, pero seguí sin ver nada. Continué avanzando. Todo volvía a estar en silencio. Entonces, de repente, oí pisadas que se acercaban rápidamente por detrás y, al darme la vuelta, supe que ya era demasiado tarde. Sólo vi muy brevemente a mi agresor, un árabe de mirada fría y labios finos; sentí un dolor agudo en un lado de la cabeza, y todo se oscureció.

Aún no estoy seguro de cuánto tiempo estuve sin conocimiento. Fue Ahmed quien me hizo volver en mí, echándome agua en la cara; pero noté, incluso antes de que me lo dijera, que también a él le habían atacado, pues aún tenía sangre en el pelo. De nuestros agresores no había más rastro que una maraña de pisadas, y no eran ellos los únicos que habían desaparecido, pues al irme enderezando, Ahmed, con cara ceñuda, señaló la zanja. Me precipité hacia ella, pero… ¡ay!… mis peores presentimientos resultaron desgraciadamente correctos. La momia había desaparecido, y también la joya que había dejado con tanto cuidado envuelta a un lado. De todas mis expectativas y descubrimientos de esa noche, no quedaba ni rastro…

Mi decepción fue especialmente dura dado que sabía que no tendría más alternativa que irme a El Cairo al día siguiente. Había tenido una leve esperanza de que Ahmed pudiera haber reconocido a nuestros agresores, pero a él, igual que a mí, le habían cogido por sorpresa y, cuando intenté describirle el hombre al que había visto brevemente, no hizo más que encogerse de hombros y mover la cabeza. Sin embargo, me prometió que llevaría a cabo una investigación completa para ir detrás no sólo de nuestros misteriosos agresores, sino también de la momia y del retrato de Tiyi. Naturalmente, yo sabía que, a pesar de su promesa, tenía pocas probabilidades de éxito… De todas formas, le di algún dinero y le hice que me prometiera que me mantendría al corriente de cualquier noticia.

Entonces le agradecí todos esos años de servicios y, cuando iba a despedirme de él, noté que quería decirme algo más; pero, extrañamente, parecía no saber cómo decírmelo. Casi había agotado mi paciencia cuando finalmente se aclaró la voz.

—La tumba, señor… —me dijo—. ¿Y la tumba?

—¿Tumba? —le pregunté, frunciendo el entrecejo.

—La tumba, señor; la de la historia, la que tiene el demonio dentro. Le conté lo del león con cabeza de mujer, cómo supuestamente se encontraba junto a la puerta cerrada; pero en la historia, señor, había…, sí, había también otra cosa: un cuerpo seco, con la garganta desgarrada.

Entrecerré los ojos y, muy pensativamente, empecé a jugar con las puntas de mi mostacho.

—¿De veras? —dije finalmente.

Ahmed volvió a aclararse la voz.

—¿No podría quedarse unas pocas semanas más, señor?

Consideré esa posibilidad, y entonces moví la cabeza lentamente.

—No. No con la actual ausencia de pruebas concretas.

—¿Y… el señor Davis, señor?

Le miré fijamente.

—¿Le contará al señor Davis lo que ha pasado aquí esta noche?

Miré las arenas a mi alrededor y pensé en todos los secretos y tesoros que podían guardar. Volví a mirar a Ahmed, pero no le respondí.

—Es seguro que volverá, señor —susurró—. Inshalá, volverá la oportunidad y usted excavará de nuevo en el valle de los Reyes.

—Esperemos eso —dije, encogiéndome de hombros levemente.

Por supuesto, sentí mucho tener que marcharme de Tebas; sin embargo, a pesar de mi pena, me era inevitable experimentar una cierta emoción con mi nuevo destino. Después de la soledad y tranquilidad con las que había trabajado en mi puesto de inspector jefe en Tebas, qué enorme me parecía El Cairo, qué absurdamente lleno de colores y de ruido… En el desierto podía estar durante horas y horas sin oír nada más que el aullido de un chacal o el grito de un halcón, pero en El Cairo tenía durante todo el día los ruidos de la calle como fondo. Incluso de noche, el ruido de las pisadas, la bulla de las conversaciones, los gritos de los mercaderes y los ladridos de los perros no cesaban nunca. Y a veces también se nos convocaba a orar, con una cantinela tan antigua como la misma ciudad; entonces, de pie en el tejado de mi casa, barriendo con la vista los alminares que se adentraban en la neblina, me imaginaba los siglos de historia de El Cairo derritiéndose con el grito del almuédano. Después me volvía y miraba hacia el sur, y veía un horizonte tremendamente más antiguo. Las pirámides de Gizeh, vistas desde el tejado de mi casa, parecían extrañamente irreales, como si estuvieran flotando en una neblina; sin embargo, sospechaba que sobrevivirían a todo El Cairo. No dejaba de inquietarme y de llenarme de orgullo pensar que era yo el encargado de continuar protegiéndolas, pues esas pirámides eran ya antiguas en tiempos de Ajnatón.

Sin embargo, mi interés en ese rey y en los misterios de su reinado no había disminuido en absoluto con mi traslado a El Cairo, aunque sabía que probablemente perdería de vista las pistas que había seguido en Tebas. No había nada que excavar cerca de El Cairo, y tampoco había ninguna fuente de cuentos populares como aquellos que antes me habían dado tantas ideas. De hecho, sólo parecía quedarme una pequeña pista, pues era una de mis funciones en El Cairo, como también lo había sido en Tebas: estar al tanto de cualquier contrabando de antigüedades. No obstante, con tantos traficantes en la capital, me temía que eso resultara una tarea casi imposible, aunque sabía que lo mejor de los muchos tesoros que habían sido saqueados en Egipto, lo mejorcito del valle de los Reyes, acababa indefectiblemente en los bazares de El Cairo, donde los coleccionistas europeos podían entonces comprarlos con tranquilidad. Cuando mis otras obligaciones me lo permitieron, empecé a visitar esas tiendas y examinando la mercancía me hice conocido entre los vendedores de antigüedades. En particular buscaba aquel retrato de Tiyi, pero no de forma exclusiva, porque en realidad me interesaba cualquier cosa de la época de Ajnatón; especialmente buscaba imágenes del sol, imágenes con aquellos dos adoradores orando debajo.

Tal como había sospechado, al principio tuve poca suerte. Pese a todo, mis visitas a los vendedores no fueron totalmente inútiles, pues sirvieron para establecer una buena relación mutua. Pronto descubrí dónde estaba el verdadero centro del comercio de antigüedades, en un souk justo al sur de Jan al-Jalili, el gran mercado cubierto del barrio medieval. Fue ahí, por lo tanto, donde concentré mi búsqueda. Pensé que, en efecto, era un lugar realmente adecuado en el que buscar un tesoro, pues sus calles, estrechas y sinuosas, con sus especias y telas de seda brillantes, sus cargadores y burros, sus mercaderes sentados con las piernas cruzadas y sus lentas muchedumbres, parecían una imagen sacada de alguna fantasía oriental, de alguna versión para niños de Las mil y una noches.

Varios meses después de mi llegada a El Cairo, sin embargo, estaba empezando a desanimarme, pero justo cuando estaba a punto de abandonar mi búsqueda, tuve un poco de suerte, un poco de suerte que me llevaría, como si hubiera sido Aladino o Alí Babá, a un mundo lleno de un misterio oscuro y fabuloso. Ocurrió una noche. Paseaba por las aceras llenas de chucherías del souk, cuando me fijé en la entrada de una tienda que hasta ese momento me había pasado desapercibida, pues era muy estrecha y quedaba a la sombra de una pared alta y medio en ruinas. Fui hasta ella y entré, apartando la cortina que ocultaba el interior. Dentro había dos hombres sentados. Uno de ellos estaba encorvado y era muy anciano; su compañero, en cambio, casi parecía un niño, y fue éste quien se levantó a saludarme. Le pregunté si vendían antigüedades. Él asintió y me hizo una seña para que le siguiera. Aunque llevaba un solo candil, yo ya había percibido el brillo del metal allá delante y, según iba adentrándome en la tienda, empecé a distinguir copas, joyas y espadas amontonadas en desorden entre bloques de piedra tallada. Sin embargo, pronto me di cuenta de que esos objetos eran todos de tiempos islámicos. Mi decepción debió de resultar evidente, pues el anciano se acercó para ver si podía ayudar.

Le expliqué lo que buscaba. Como pasa siempre en Oriente, el anciano no podía reconocer que no tenía lo que el cliente quería, así que dejó que continuara con mis preguntas, asintiendo, sonriendo y encogiéndose de hombros. Entonces le pregunté si tenía alguna representación del sol, y finalmente su sonrisa pareció ser de alivio. Me llevó del brazo, todavía con una gran sonrisa, hasta unos bloques de piedra. Señaló uno de ellos, pero yo moví la cabeza, pues ya había visto que sus motivos eran igual que los otros, de los primeros tiempos islámicos. El anciano insistió en que lo mirara más detalladamente, así que, por educación, me agaché para examinarlo.

Al instante me dio un vuelco el corazón. Miré fijamente al anciano con los ojos bien abiertos, y de nuevo a la imagen esculpida en la piedra. No había duda de que era un retrato no sólo del sol, sino muy específicamente de Atón, y bajo el disco estaban las figuras de los dos adoradores agachados. Era casi idéntico a la imagen que yo había encontrado en la cantera con Newberry y, aunque el que tenía entonces delante no presentaba ninguna inscripción, correspondía evidentemente a la misma época. Al ver lo emocionado que me había puesto, el anciano empezó a mencionar su precio, pero, aunque estaba absolutamente dispuesto a pagar, lo que yo quería era información y no sólo el pedazo de piedra. Le pregunté de dónde lo habían traído. El anciano se encogió de hombros y sonrió; sin embargo, cuando le insistí, su sonrisa, de repente, se transformó en una expresión de miedo. Yo empecé a sacar dinero de mi billetera…

—Lo único que quiero saber —repetí— es de dónde sacaron esa piedra.

El anciano, que por alguna razón estaba atemorizado a causa de mis intenciones, de repente fue presa de un temor extraordinario y se quedó sin habla. Y entonces empezó a espantarme con la mano. De nuevo intenté calmarle sacando más dinero, pero prácticamente ni lo vio —tan tremendo era su terror— y continuó espantándome con la mano mientras gemía. Finalmente, acepté que no iba a conseguir nada de él, di media vuelta y me fui tan enfurecido como intrigado por su terror.

Empecé a andar a zancadas, aguantándome la rabia, entre la multitud del souk. ¡Estar tan cerca de un descubrimiento así… y que le impidieran a uno llegar a él! Pero justo cuando estaba a punto de dar media vuelta y volver, noté que me tiraban de la chaqueta. Me volví y me encontré con el joven de la tienda, que me dirigía una sonrisa.

—Esa piedra, señor —susurró—, vino de una mezquita.

—¿De qué mezquita? ¿De una de aquí, de El Cairo?

La sonrisa del joven se hizo más amplia.

Me metí la mano en el bolsillo, saqué unos billetes y le di un par.

El joven los examinó con desdén.

—Debe saber, señor, que la información que usted quiere… es muy peligrosa.

—¿Por qué?

—Una mezquita muy mala, muy mala fama.

Conté unos billetes más y se los di.

El joven se los metió en el bolsillo de su túnica, me cogió del brazo y me llevó con aire conspirador hacia la oscuridad de un callejón lateral.

—La mezquita que usted quiere, señor, es la de Al-Hakim. Él fue un califa, un gran rey, que dominó todo el mundo árabe hace mucho mucho tiempo. Pero era malo, señor, y loco, y dicen que no adoraba a Alá sino a Iblis, porque era siervo de las tinieblas.

—¿Y cómo fue que el anciano consiguió la piedra?

—La mezquita, señor, está abandonada; por lo tanto, le fue fácil a mi tío sacar piedras de las partes medio derruidas.

—Pero ¿por qué estaba tan aterrado que no me podía contar eso él mismo?

El joven echó una mirada hacia las sombras de la noche que ya nos rodeaba. Al volverse hacia mí de nuevo, manipuló un amuleto que tenía colgado del cuello.

—Sacar un sol, señor —susurró—, de la pared de una mezquita es un crimen terrible. Si alguien se enterara de que mi tío ha…

—Pero ¿quién podría enterarse? Dijiste que la mezquita estaba abandonada…

El joven se encogió de hombros, y pensé que parecía casi tan nervioso como su tío momentos antes.

—Tengo que irme, señor.

—¡Espera! —grité—. ¡Espera! ¿Dónde queda esa mezquita de Al-Hakim?

—Por Bab al-Futuh —me respondió, dirigiéndome una mirada por encima del hombro—; la Puerta del Norte. ¡Y que Alá le proteja, señor! —Se volvió y se fue.

Le seguí un poco con la mirada y luego la dirigí al cielo. Las estrellas se distinguían ya como puntitos brillantes y, al recordar el temor que la mezquita les había inspirado tanto al anciano como al joven, a punto estuve de aplazar mi visita a ese lugar. Pero al día siguiente tenía trabajo fuera de la ciudad y, además,' cuando pregunté, resultó que no estaba lejos de Bab al-Futuh. Así pues, me fui del souk y eché a andar hacia el norte, pasando con dificultad por los bazares aún atestados de gente y sonriendo con lástima al pensar en cómo la superstición podía llegar incluso a contagiar mi propia mente racional. Pero al dejar atrás los mercados cubiertos, empezó a haber menos gente y la oscuridad, poco a poco, semejaba más cerrada e intensa. Los montones de basura en la calle eran cada vez más altos, y también lo eran los edificios medio en ruinas a ambos lados, de tal forma que cuando miraba hacia arriba sólo veía una estrecha franja de estrellas, difíciles de atisbar a causa de los balcones salientes. No se veía luz en las puertas ni en las ventanas, y tampoco —cosa extraña en El Cairo— se oía ningún ruido; sin embargo, tenía una fuerte sensación de que me estaban observando, como si hubiera ojos ocultos detrás de cada celosía. A la vez, descubrí que había ojos pintados en las paredes mirando desde el interior de la palma de manos abiertas, una imagen tradicional en Egipto contra supuestas maldiciones.

Al ensancharse la calle de nuevo, aumentó la cantidad de ojos en las paredes. Escudriñando lo que había delante, distinguí con dificultad una enorme puerta que se destacaba sobre el horizonte: Bab al-Futuh, supuse, donde me había dicho el joven que estaba la mezquita. Paré y miré a mi alrededor, pero no vi nada más que una pared medio desmoronada, con una entrada en forma de bóveda a mi derecha, tan decrépita y llena de escombros que me sorprendió que las autoridades aún no la hubieran derribado. Incluso comparada con el resto de la calle, parecía un basurero especialmente abandonado y sombrío, y aunque intenté no mirarla, me vi extrañamente atraído por su aspecto ruinoso. Casi en contra de mi voluntad, me acerqué a la entrada y miré adentro para ver qué había. Sólo distinguí un patio de mármol medio desmoronado, que iluminaba la luz plateada de la luna. Pero, al acercarme, el brillo empezó a hacerse más débil y a ceder ante las sombras de las zarzas secas, como si la desolación estuviera sofocando la luz. Seguí adelante y vi más ruinas: paredes desplomadas, cajas abandonadas, montones de piedras tumbadas… También vi, a la derecha y a la izquierda, dos alminares erguidos que se destacaban claramente sobre el cielo estrellado. Noté que una extraña tenebrosidad se me asentaba en el corazón y tuve la seguridad, entonces, de que había dado con la mezquita de Al-Hakim.

Tras vencer mi irracional sensación de opresión, empecé a caminar hacia una entrada que había bajo el alminar más cercano. Ahí, la piedra esculpida parecía estar mejor conservada, y tenía esperanzas de descubrir algo que valiera la pena estudiar. Sobre la entrada, al examinarla, encontré una inscripción en árabe, pero estaba tan deteriorada que me costó descifrarla. «Al-Vajel», leí; parecía ser un nombre. Después la piedra estaba demasiado desgastada. Luego leí: «este lugar». Al otro lado de la entrada sólo se distinguía una palabra: «tinieblas». Fruncí el entrecejo. Era imposible leer más, pero, en todo caso, fuera lo que fuera lo que había dicho el texto original, no parecía que hubiera contenido alusión alguna a un faraón muerto desde hacía mucho tiempo, y moví la cabeza al pensar en las esperanzas que había concebido. ¿Cómo habría sido posible, cuando el reinado de Ajnatón estaba enterrado en el mayor de los olvidos, que ese nombre llegase a los oídos de un califa musulmán? E incluso si por alguna extraordinaria casualidad lo hubiese conocido, ¿cómo podrían haberse conservado durante tantos siglos las pruebas de esa herejía, esculpidas en nada menos que la piedra de una mezquita? Y sin embargo… Me acordé, pensativo, de la imagen esculpida de Atón en la tienda del anciano. La había visto con mis propios ojos, y también había visto su terror, su desalmado miedo, y eso, desde luego, había sido suficientemente real…

Empujé la puerta, y se abrió con facilidad. Escudriñé la oscuridad y apenas pude distinguir unos escalones. Empecé a subir a tientas, con cuidado, y pronto me di cuenta de que habían sido construidos en espiral; estaba subiendo por el centro del alminar, pero avanzaba muy despacio, pues se encontraba totalmente a oscuras. De repente vi, ahí delante, un pequeño rayo oblicuo de luz plateada que atravesaba la escalera, y cuando miré por la rendija de la ventana comprendí que había subido más de lo que creía. Examiné, por unos momentos, el armazón de la mezquita, ahí abajo, y continué subiendo. Pronto llegué a otra ventana, y luego a otra; entonces, justo después de la cuarta ventana, me encontré con una pesada puerta. A diferencia de la primera, ésta parecía ser nueva, y pude ver, a la pálida luz de la luna, que el marco de piedra había sido reforzado. Intenté girar el picaporte. No se movió. Sin muchas esperanzas, lo forcé. Finalmente, desconcertado, di un paso atrás. ¿Qué podía haber al otro lado para que la puerta estuviera tan bien instalada y asegurada? Examiné la puerta otra vez, y luego la piedra que la rodeaba. El ángulo de la luz de la luna debía de haber cambiado, porque de repente noté algo que no había visto antes, y el corazón pareció parárseme.

Sobre la parte más alta del arco de la puerta había, esculpida, una imagen de Atón, pero casi no podía distinguirla, así que estiré la mano para seguir con el dedo las líneas del dibujo. Noté que el disco era circular y que había dos adoradores arrodillados debajo, que recibían los rayos con los brazos extendidos hacia arriba.

Respiré hondo y, en ese momento, me pareció oír un ruido muy flojo allá abajo, como el crujir de una puerta cuando se abre. Me quedé inmóvil un rato y agucé el oído, pero no oí nada más, así que supuse que había sido una broma que me habían gastado los nervios. Respiré hondo de nuevo, esta vez con alivio, y me volví a examinar la imagen sobre el arco de la puerta.

Vi ahora que había dos líneas de texto a los lados del sol. «¿Has pensado en Lilat —leí en voz alta al copiar la primera inscripción—, la gran Lilat, la otra? Hay que temerla mucho. Con certeza, Lilat es grande entre los dioses». Así estaba escrito en la tumba de Ajnatón, junto al retrato de su reina, y así había sido escrito ahí también.

Pasé a la segunda inscripción. También ésta la había visto antes en la cantera que había explorado con Newberry. Sentí un escalofrío cuando, de nuevo, empecé a copiarla, pues la línea, de repente, me pareció una advertencia dirigida forzosamente a mí. Y mientras estaba pensando esto, oí que leían la inscripción desde unos escalones más abajo y con una voz tan plateada como la luz de la luna y tan fría como cuando ésta ilumina las dunas del desierto. «Vete para siempre —dijo la voz—. Estás condenado. Estás maldito. Vete para siempre».

Me di la vuelta y vi a un hombre justo detrás de mí, con una toga de letrado árabe ondeante, larga y blanca al igual que su barba y bigote. Tenía la espalda encorvada y la cara arrugada. Sin embargo, a pesar de que, por su aspecto físico, aparentaba ser muy viejo, no se percibía ninguna debilidad o fragilidad en su voz y en sus movimientos. Todo lo contrario, pues me estaba dirigiendo una mirada tan firme y luminosa que casi no pude seguir mirándole a los ojos; de hecho, era ésta tan brillante, y tan hueco e imperturbable parecía su delgado rostro, que más semejaba el de una serpiente que el de un hombre. Y al pensar eso, sentí un escalofrío, pues no podía imaginar cómo ese anciano había aparecido ahí junto a mí, cuando ni siquiera le había oído subir la escalera.

—¿Qué hace usted aquí? —le pregunté, intentando disimular mi inquietud a base de mostrar enojo.

—Sería más apropiado que esa pregunta se la hiciera yo a usted —respondió el anciano, sonriendo pálidamente.

—Soy… —Paré un momento para serenarme—. Soy el inspector jefe de antigüedades —enuncié.

La mirada del anciano pareció vacilar brevemente.

—¿Y eso le da jurisdicción sobre un lugar sagrado?

—Ésta… —dije, señalando a la figura del sol sobre la puerta— es la imagen de un dios al que hace tiempo adoró un faraón.

—¿Un faraón? —El anciano dio un paso más hacia mí—. Pero está escrito en el santísimo Corán que el faraón proclamaba que él era el único dios. Así que ¿cómo puede ser verdad lo que usted me dice?

—Eso es lo que quiero descubrir.

—Pero usted no tiene derecho a descubrir nada en absoluto —dijo el anciano con una suave risa.

—Ya le he dicho —repetí— que soy el inspector jefe de antigüedades.

—Y sin embargo, aun así, no puede estar aquí. ¡Váyase! ¡Váyase, señor, y no vuelva!

El anciano hizo un gesto repentino con el brazo y, de hecho, casi empecé a irme, pues había notado en su voz un tono como de terrible advertencia y casi de súplica. Finalmente, me quedé en el mismo sitio, pues percibí que tal vez estaba próximo a algún descubrimiento, a algún secreto extraordinario, y tenía esperanzas de que el anciano pudiera revelarlo a pesar de todo; pero solamente movió la cabeza, con una mirada estremecedora.

—¿Qué espera saber sobre Egipto? —susurró—. Al igual que los temores permanecen enterrados en las pesadillas de nuestro sueño —le oí musitar—, también los secretos permanecen enterrados en el pasado de esta tierra nuestra. No los perturbe, señor Carter; no los perturbe. ¡Está advertido!

El que utilizara mi nombre tan repentina e inesperadamente me había paralizado la lengua. Me quedé con los ojos bien abiertos, ante la mirada fija del anciano, y escudriñé profundamente su extraño brillo como de reptil. Intenté hablar, pero me pareció que mi mente ya no era mía, sino más bien algo controlado por los ojos del anciano. Creí ver dentro de ellos —por extraño que pueda parecer— un desierto arenoso y tesoros esparcidos y abandonados en las dunas: un busto medio roto de piedra tirado por ahí, brillo de oro por allá y, a veces, enterrados y desenterrados sucesivamente por el viento, antiguos y quebradizos pergaminos… Me insinuaban secretos que no podría llegar a poseer. En mitad de ese viento atormentador, me vi levantado como polvo por el sueño del anciano, que se extendía ante mí al igual que los mismos desiertos de Egipto. Una sombra se alargaba y parecía levantarse desde más allá del horizonte. Al caer sobre mí, sentí frío y, mirando hacia delante, vi la silueta de un templo como el de Karnak, medio enterrado en la arena, pero, aun así, tan descomunal que descollaba sobre mí, y su sombra, según me aproximaba a ella, se iba haciendo cada vez más fría. Finalmente, pasé la última fila de capiteles y continué siendo arrastrado por el viento cada vez más adentro de la oscuridad… Sin embargo, el templo seguía extendiéndose hacia el infinito. Delante había algo, algo enterrado en el santuario más profundo del templo; una terrible presencia, aún ocultada por la oscuridad, pero cada vez más cerca, como si el infinito pudiera atravesarse realmente… Y el terror era peor que nada que hubiera conocido antes. Quería gritar; estaba a punto de hacerlo… Iba a verlo, pues era como si la cortina que lo había tenido tapado estuviera siendo levantada frente a mis ojos. Se me tensaron los músculos del cuello y eché la cabeza hacia atrás con fuerza; entonces abrí los ojos. La alucinación había desaparecido, y estaba ahí solo, en lo alto de la escalera. No había ni rastro del letrado árabe.

Claro estaba —reflexioné más tarde— que esa experiencia no tenía por qué corresponderse con nada sobrenatural ni misterioso. Había sido víctima de un hábil hipnotizador; nada más. Ya había oído de esos trucos de magia, e incluso había visto cómo los realizaban cuando visitaba a algún jefe de los pueblos de la región de Tebas. No obstante, nunca había pensado que yo mismo pudiera caer bajo su influencia… Siempre me he considerado bastante racional, así que —y no me importa confesarlo— la experiencia me inquietó bastante. Preferí no quedarme más tiempo en la mezquita esa noche, pues la puerta continuaba cerrada y no creí que pudiera descubrir mucho más; además, no negaré que me sentí aliviado al llegar otra vez a casa. Me eché un buen rato en el sofá, sintiéndome aun extrañamente obsesionado por lo que había visto, y agradecí la compañía de los pájaros que había traído de Tebas. Como siempre, su canto me tranquilizó, así como ver sus bonitas plumas y su vuelo. Pero mi opresión no se fue totalmente, pues, con un nuevo sentimiento de pesar, notaba lo solo que estaba, y empecé a temer lo que podría acarrearme el ir detrás de mis ambiciones. No fue sino hasta bastantes horas más tarde cuando finalmente me quedé dormido con el canto de mis pájaros.

Me desperté a la mañana siguiente, tras una noche de pesadillas. Tenía bastantes asuntos importantes que resolver y, sin embargo, no podía quitarme la mezquita de la cabeza. En ese momento estaba seguro de que tenía la pista de algo realmente extraño: un secreto enterrado desde hacía mucho tiempo, pero que, de alguna forma, continuaba vivo; una conspiración, tal vez, que había durado más de tres mil años. Adónde podía llevar, no me lo imaginaba; de hecho, incluso me costaba creer que existiera algo así. A decir verdad, tampoco estaba más cerca de resolver el misterio, pues la puerta del alminar no se había abierto y, aunque el anciano insinuó secretos, no me había dicho nada más. Me pareció que una característica cruel de mi búsqueda era que cuanto más descubría, más quedaba por encontrar; esa frustración se erigía como el fruto de todos los éxitos.

Durante la mañana, mientras trabajaba, le fui dando vueltas a esa aparente paradoja. Sin embargo, algunas cosas que sucedieron en ese día iban a convertirla en algo aún más apremiante. En tanto supervisaba un trabajo junto al desierto, en Saqqara, me llegaron noticias de una riña entre borrachos. Unos cuantos franceses, por lo que parecía, se habían puesto agresivos y habían armado un gran alboroto mientras visitaban unas tumbas cercanas, y habían empezado a causarles problemas a mis trabajadores autóctonos. Como era de esperar, fui rápidamente a investigar ese incidente y, al llegar, descubrí lo que prácticamente era una pelea. Mis llamadas a la calma fueron inútiles, pues no se trataba sólo de los franceses, sino también un grupo de sus criados, la mayor colección de matones depravados que se pueda uno imaginar, amenazaban a mis empleados. Me resultó obvio de inmediato que habían sido estos últimos la verdadera causa del problema, así que solicité refuerzos y ordené que los desarmaran. Los franceses, al darse cuenta de que estaban en minoría, se retiraron rápidamente del frente de batalla, pero se pusieron a gritar aún más fuerte cuando mis hombres persistieron en el ataque a los suyos. Exigieron que dejaran a sus criados en paz, a lo cual accedí de mala gana con la condición de que se marcharan inmediatamente. Sin embargo, cuando mis hombres se apartaron pude examinar más de cerca a esos brutos, especialmente a uno de ellos, sin lugar a dudas el líder, cuya cara aún no había podido ver. Me acerqué, y él se volvió para mirarme. Sentí un escalofrío de sorpresa al reconocerle.

No me equivocaba. Sólo le había visto antes una vez, en una brevísima oportunidad, cuando se me había acercado en la oscuridad del valle de los Reyes y me había dejado tumbado. Pero le reconocí; la sonrisa de esos labios delgados, el brillo de esa mirada… Le señalé con el dedo y, dando un grito a mis empleados, ordené que le arrestaran. Los franceses, furiosos con lo que tal vez interpretaron como mala fe por mi parte, reaccionaron amenazando con entrar en la pelea. Yo hice lo que pude para evitarlo, pero en el caos de la reyerta que siguió, el bellaco que yo había esperado arrestar consiguió escapar con toda su banda. Me quedé sin más pruebas de ese episodio que las heridas de mis empleados, seis franceses agraviados y una amenaza potencialmente fatal a mi carrera.

Los franceses, con esa arrogancia que los caracteriza, tuvieron la osadía de quejarse ante mi jefe, conocedores, sin duda, de que él también era francés. Pero de nuevo debo reconocer que el jefe del Service des Antiquités, monsieur Gaston Maspero, era un hombre de un criterio y una probidad excepcionales, y que, habiéndome nombrado inspector, no quería despedirme a causa de un enredo inventado. Me conocía lo suficientemente bien como para saber que yo no había tenido la culpa y, a pesar de las crecientes protestas de los franceses residentes en Egipto, continuó respaldándome. Sin embargo, él quería que, para guardar las formas, pidiera disculpas…, y suponía que yo lo haría sin hacerme de rogar. Naturalmente, consideré insultante tal solicitud y, de hecho, me sentí muy humillado. Yo había cumplido con mi deber. ¿Cómo iba a pedir perdón por las faltas de otros?

Pese a todo comprendía que, aunque estaban en juego mi orgullo y mi honor, también lo estaban otros asuntos tal vez más amenazantes, pues me preguntaba ¿quién podía haber sido aquél árabe que primero me atacó en el valle de los Reyes y después organizó aquel escándalo que tanto perjudicó mi reputación? ¿Qué razón había para su campaña contra mí? ¿Y era pura casualidad o algo mucho más siniestro el que hubiera irrumpido otra vez en mi vida, justo el día después de mi visita a la mezquita de Al-Hakim? Recordaba las palabras de despedida que me dirigió el anciano letrado árabe: «¡Está advertido!». Bueno, pues ciertamente ya lo estaba, advertido y preparado. Era probable que estuviera más cerca que nunca de un descubrimiento, más cerca de lo que jamás había soñado estar: ¿por qué otra razón quería alguien apartarme de mi cargo?

Estuve aún más seguro cuando recibí, unos días después del escándalo de los franceses, una carta del valle de los Reyes. Estaba garabateada, evidentemente con gran emoción, por Theodore Davis, y contaba el descubrimiento de una tumba con tesoro. Tuve sentimientos encontrados al leer esta noticia: por un lado, sentí un vivo interés, pero debo confesar que sentí también cierto resentimiento al no haber sido yo el protagonista del hallazgo. Además, temí inicialmente que Davis hubiera dado con la tumba que yo había empezado a excavar en mi última noche en el valle de los Reyes, pero una lectura rápida de su carta me tranquilizó al respecto, pues quedaba claro que había estado cavando en una ladera muy diferente. Sin embargo, el descubrimiento tenía un interés especial para mí, ya que la tumba había pertenecido a los padres de la reina Tiyi. «No hay ninguna duda —aseguraba Davis en su carta—, aunque al principio me quedé sorprendido, pues nunca había oído que hubiera nobles enterrados en el valle de los Reyes. Pero sus nombres se conservan en la tapa de los ataúdes: Yuya, el padre, y su esposa Thua. Las momias también han perdurado, y especialmente la de Yuya está en condiciones excelentes. Sé que creías que él podía haber sido nubio, pero no tiene la cara como la de ningún negro que yo haya conocido. De hecho, se parece a un político judío que conocí en Rhode Island, la misma nariz aguileña y el mismo cuello largo y huesudo. Se trata de un maravilloso descubrimiento, Carter. Es una pena que no estés aquí. Has estado cavando en el valle durante todos estos años, y en cuanto te vas, encontramos esta increíble tumba».

Era una verdadera pena, realmente. Aunque Davis había estado saboreando la oportunidad de deleitarse maliciosamente, parecía que nuestra antigua relación todavía significaba algo para él. Decía que pronto enviaría los tesoros al museo de El Cairo y que las momias irían unos meses más tarde. También añadía que necesitaba unas acuarelas para el libro que había pensado publicar sobre la tumba. «He podido comprobar —ponía al final de su carta— que en la actualidad eres el mejor artista en el campo de la egiptología. ¿Querrías pintarme esos objetos que encontramos en la tumba una vez que lleguen a El Cairo? Naturalmente —añadía en una posdata garabateada—, te lo remuneraría».

Le respondí de inmediato, aceptando su propuesta. Pensé con tristeza que tal vez llegaría el momento en que necesitara un trabajo así; porque aunque todavía no me habían pedido que dimitiera, tampoco iba a pedir perdón por algo que no había sido una falta mía. Maspero, buscando evidentemente alguna manera de salir de ese callejón sin salida, parecía estar decidido a desterrarme a algún lugar lejos de El Cairo. Yo sabía que enviándome a algún remoto remanso, esperaba que amainara la tempestad que había levantado; pero, por otro lado, sentía profundamente el ultraje de mi degradación. No podía aceptar la idea de irme de El Cairo, no en ese momento, no cuando de repente tenía una pista que parecía tan prometedora… Y sin embargo, para mantener mi cargo, era obvio que tendría que irme. Por lo tanto, cedí ante lo inevitable con la mayor desgana y me fui a Tanta, el pueblajo infernal donde se ubicaría mi nueva oficina. Nunca había visto un pueblo tan horroroso, pues era aburrido, deprimente y tórrido, y tenía los más espantosos sumideros. Hasta a mis pobres pájaros les afectaba el hedor, y cada vez que respiraba sentía más la tentación de dimitir. Sin embargo, no conseguía dar el paso decisivo, pues no sólo perdería mis ingresos, sino también, algo tal vez crucial, mis poderes de inspector jefe. ¿Quién sabía cuándo podrían hacerme falta? «Paciencia —pensaba—. Paciencia, paciencia; siempre paciencia».

Finalmente, un día de los de mayor bochorno de un verano inaguantable, recibí la noticia de que los objetos arqueológicos de la tumba de Yuya habían llegado a El Cairo. En cuanto pude, pedí un par de semanas de permiso y me fui al museo, contento de escaparme de Tanta y emocionado con las perspectivas de lo que podrían revelar esos tesoros. Tal como Davis había asegurado, eran de una calidad excelente, y parecía evidente que Yuya debía de haber sido, en efecto, un hombre de gran importancia, pues varios objetos le describían como «un hombre convertido en un segundo faraón», y a su esposa como «la superior del harén». Desde luego, tal como Davis me había señalado en su carta, no se sabía de otras personas que no pertenecieran a la realeza y que hubieran sido enterradas en el valle de los Reyes; sin embargo, no pude descubrir nada que explicara tan extraordinario honor. Los sarcófagos, por ejemplo, normalmente trabajados con tantos detalles, apenas mostraban ornato, y tampoco se veían esos retratos detallados de los dioses que había sido costumbre pintar en los ataúdes. Pero más frustrante aún fue no encontrar indicios de quién había sido realmente Yuya y de cómo había sido posible que, en abierta contradicción con la tradición real, su hija Tiyi hubiera llegado a casarse con el faraón. Hacía tiempo que comprendía que esos enigmas podían tener un significado decisivo, por lo cual fue aún más desalentador no tener la posibilidad de resolverlos.

Pero no había perdido completamente las esperanzas. Los tesoros estaban expuestos al público y me había sido imposible, rodeado de una multitud de turistas boquiabiertos, estudiarlos con el detenimiento que merecían. Sin embargo, con la ayuda de una carta de Davis, conseguí permiso para pintar los tesoros después del horario de atención al público. Y, en efecto, al estudiarlos por la noche hasta tarde, en el silencio y la oscuridad que me rodeaban, sentí más profundamente los misterios que podrían ocultar. Sin embargo, esa ocultación permanecía ahí, y cada vez estaba más convencido, conforme continuaba pintando, de que no hacía nada más que echar un vistazo superficial. ¿Qué era lo que no conseguía ver?

Fue un acontecimiento concreto lo que hizo que me preguntara eso. Una noche había llegado pronto al museo, una media hora antes de la hora del cierre. Estuve un rato entre los últimos turistas, como si fuera uno de ellos, admirando los tesoros. Después instalé mi equipo de pintura y, como me quedaba un poco de tiempo hasta que cerraran el museo, me fui a ver otras salas. Cuando volví a los ataúdes de Yuya por las salas entonces vacías, los objetos expuestos aparecían cubiertos por una apagada tenebrosidad. Sin embargo, en el lugar en el que yo trabajaba habían dejado una luz encendida y, gracias a ella, vi enseguida el amuleto. Otros tal vez no lo habrían observado, pues lo habían dejado discretamente contra el lado exterior del ataúd… Quizá, después de mi experiencia en el valle de los Reyes, ya casi me lo estaba esperando. Fui hasta allí y lo cogí. No necesitaba prácticamente examinar el dibujo, pero de todas formas ahí estaba: dos adoradores orando arrodillados bajo un sol. Miré a mi alrededor y agucé el oído. Todo estaba en silencio. Recorrí rápidamente las salas, busqué por todo el museo, pero no pude encontrar ni rastro de un intruso. Pese a todo, alguien había estado ahí, alguien había puesto ese amuleto junto al ataúd de Yuya. «¡Si le pudiera encontrar! ¡Si pudiera descubrir y detener esa conspiración, con su red de extraños secretos y leyendas enterrados desde hace tiempo, así como su terror, aparentemente muy antiguo, de una terrible maldición!», pensé. Pero mis días de permiso estaban llegando a su fin, y en Tanta no habría absolutamente nada que descubrir y detener.

A pesar de todo, volví a mi exilio. Aún tenía esperanzas de recuperar mi antiguo cargo en El Cairo y, durante el tiempo en que eso pareció ser una posibilidad realista, no tuve ganas de poner en riesgo mi carrera en el Service des Antiquités. No obstante, mi sensación de frustración era infernal, y cuanto más olía los desagües de Tanta, más desagradable me parecía su hedor. Para cuando llegó el otoño, ya no me quedaba mucha paciencia. Entonces Davis me escribió para avisarme de la llegada a El Cairo de las momias de Yuya y su esposa, y eso fue más de lo que podía aguantar. Sin esperar a que me concedieran unos días de permiso oficial, me fui. Cogí el primer tren y llegué esa misma noche a las puertas del museo. No estaba de turno más que un guardián somnoliento, que probablemente me reconoció porque me dejó pasar. Afortunadamente, había traído mi juego de llaves y pude entrar yo solo en el museo. Sin embargo, no utilicé el pasillo principal, sino que entré por una puerta lateral que conducía al primer piso. Sabía que era ahí donde las momias estaban expuestas: las de algunos de los reyes más importantes de Egipto y también, suponía, las de Yuya y Thua.

Para no llamar la atención, preferí mantener las luces apagadas; así que saqué mi lamparilla y alumbré con ella lo que tenía enfrente: una momia tras otra, hasta perderse en la oscuridad; sus marchitas fisionomías se conservaban no en ataúdes de oro ni bajo la mirada vigilante de Osiris, sino detrás de viarios con etiquetas. Empecé a pasar junto a ellas, mientras mis pisadas resonaban en el silencio. Continué alumbrando con la lamparilla de un lado a otro, observando la cara de cada uno de esos antiguos muertos, hasta que vi, al final de la sala, dos objetos con forma humana bajo unas sábanas. Apresuré el paso hasta llegar a ellos y pasé sobre la cuerda que los mantenía fuera del acceso del público. Me acerqué al primero de los cuerpos. A su lado se podía leer una nota que decía: «Thua, madre de la reina Tiyi». Me volví para asegurarme de que estaba solo; entonces, levanté la sábana y miré debajo.

Me encontré con la expresión de una mujer de siglos de edad. Sin embargo, sentí una estocada de decepción, pues sus facciones no se habían conservado en absoluto y su cara parecía poco más que una calavera. Había algo vacío en su expresión, algo inhumano y raro que me resultó extrañamente inquietante; tanto fue así que, cuando oí que algo se movía de repente al otro lado de la sala, me sobresalté y miré a mi alrededor, como si esperara ver algún horror acechando en las sombras. Pero ya no se oía ningún ruido ni se veía nada, por lo que supuse que se había tratado de algún roedor nocturno. Volví a mirar a mi alrededor y pasé a examinar el segundo cuerpo. Como antes, cogí la sábana por el borde y la levanté para mirar debajo.

Esa vez, sin embargo, proferí una exclamación de sorpresa. Así como la cara de Thua se había deteriorado penosamente, la de su esposo estaba maravillosamente preservada. Davis no había exagerado, pues me pareció la mejor momia que había visto nunca. Sus facciones no estaban en absoluto deformadas y me permitieron comprobar de nuevo que las afirmaciones de Davis habían sido correctas, ya que era evidente que Yuya, en efecto, podía haber sido semita. Tenía un mechón de pelo blanco, la nariz aguileña y la mandíbula prominente y decidida. Sin duda, fue un hombre de aspecto imponente, incluso en el momento de su muerte. Al observar su rostro majestuoso y poderoso, pensé que tal vez acababa de encontrar al autor de ese gran movimiento religioso que exaltó el culto a un único dios, un culto que más adelante oficializaría su nieto al convertirse en faraón. Pero mientras pensaba en esa posibilidad, de nuevo acudían mil preguntas a mi mente. Pues, ¿quién pudo haber sido Yuya? ¿Cómo pudo haber casado a su hija con un rey? ¿Y cómo, sin ser rey ni siquiera egipcio, había conseguido que lo enterraran en el valle de los Reyes?

Mis reflexiones, sin embargo, fueron súbitamente interrumpidas de nuevo por el ruido, suave pero inconfundible, de algo que se movía. Me di la vuelta y, esa vez, a la luz de mi lamparilla, vi la silueta de un hombre que se quedó inmóvil por un momento en la entrada de la sala. Y aunque no pude distinguir sus facciones, supe inmediatamente quién era, pues sí reconocí el brillo de sus ojos; recordaba haberlo visto en Saqqara y en el valle de los Reyes.

—¡Alto! —grité.

Pero el hombre ya estaba corriendo escaleras abajo.

—¡Alto! —volví a gritar, mientras empezaba a perseguirle. Esperaba que alguno de los guardianes me oyera.

Cuando llegué abajo, todo estaba otra vez en silencio, y aunque busqué con mi lamparilla, sabía que ya no lo encontraría, pues en un lugar tan inmenso y atestado como un museo, hay una infinidad de sitios en los que esconderse. No obstante, dudaba de que estuviera aún al acecho en algún rincón del museo. ¿Adónde podía haber ido? ¿Dónde podía tener un hombre así su base secreta?

Salí de inmediato hacia la mezquita de Al-Hakim. El coche que tomé fue bastante rápido al principio, pues ya era tarde y las calles de El Cairo, aunque nunca están vacías, no tenían el gentío que solían tener. Pero al aproximarnos a la mezquita noté que mi cochero empezaba a ponerse cada vez más inquieto, hasta que, finalmente, a unas calles de nuestro destino, detuvo el caballo y se negó a continuar. No pudieron todos mis alicientes y exhortaciones hacer que cambiara de parecer. Furioso, renuncié a mis intentos y continué a pie, pues sabía que no estaba muy lejos de la mezquita; sin embargo, pese a que creí haber reconocido el camino, pronto me di cuenta de que estaba perdido. Las calles parecían dar vueltas y me llevaban de nuevo al mismo lugar, como en el laberinto de una pesadilla interminable. Cuando finalmente di con la mezquita, sabía que era demasiado tarde: ya no podría sorprender al hombre que buscaba. Subí la escalera del alminar y, al llegar a la puerta, grité para que la abrieran; pero no obtuve más que silencio, y la puerta continuó cerrada. Bajé corriendo otra vez al patio de la mezquita; estaba teñido de una blancura lánguida, como en mi visita anterior, a la luz de la luna. Vi que estaba vacío. Aun así, llamé a gritos a mi presa, al anciano, a cualquiera que estuviera por ahí… Nada me respondió. La mezquita no quería hablar.

Volví a mi vieja casa de El Cairo para dormir unas pocas horas, y entonces tomé el tren de regreso a Tanta. Llegué al anochecer, desanimado y cansado, con unas tremendas ganas de pasar una noche tranquila. Sin embargo, cuando se fue el coche que me había llevado desde la estación, mi criado salió corriendo de la casa; hablaba de forma ininteligible, entre sollozos y lamentos. Intenté que me explicara algo con claridad, pero únicamente señalaba hacia la casa. Entré con premura por la puerta principal. Todo parecía estar tal como lo había dejado. Justo cuando iba a volverme hacia mi criado para exigirle una explicación, vi que la puerta de mi estudio había sido derribada.

Sintiéndome también algo tenso entonces, me acerqué hasta allí, y me quedé paralizado en el umbral por lo que vi en el cuarto.

—Malditos… —musité—. ¡Malditos sean!

Me sorprendí al darme cuenta de que tenía lágrimas en los ojos y, no queriendo que me viera el criado, tuve que detenerme un momento para enjugármelas. Entonces entré en el estudio y, agachándome, recogí a mis pájaros, que estaban muertos. Eran tan pequeños y ligeros que podía llevarlos a todos a la vez en la mano… Mis pájaros, mis preciosos pajaritos… Les habían abierto el cuerpecito y habían utilizado la sangre para garabatear una advertencia en la pared, una que ya me habían hecho antes. Podía leerse: «Vete para siempre. Estás condenado. Estás maldito. Vete para siempre». Y detrás de mí, sobre el escritorio, habían pintarrajeado otras líneas: «¿Has pensado en Lilat, la gran Lilat, la otra? Hay que temerla mucho. Con certeza, Lilat es grande entre los dioses».

Era evidente que intentaban asustarme con sus maldiciones de vudú. Sin embargo, pensé que, en mi caso, se habían equivocado de persona, pues siempre he tenido esa tenacidad frente a mis objetivos que algunos antipáticos llaman terquedad y que yo llamo determinación. Lo que me habían hecho, me parecía a mí, no era una advertencia, sino una declaración de guerra. Esa misma noche me senté a escribir a monsieur Maspero para informarle de mi intención de dimitir inmediatamente.

Me fui a Tebas. No tenía ningún plan concreto de acción; sólo sabía que debía ordenar mis pensamientos. Tal vez en el valle de los Reyes encontrara indicios nuevos, algún descubrimiento del cual Davis no hubiera pensado informarme. También tendría que ganarme la vida, y esperaba que en Tebas, donde había tenido una buena reputación entre los turistas ricos, me las podría arreglar como pintor y guía. Pero, especialmente después de la conmoción que había experimentado con lo ocurrido en mi estudio en Tanta, lo que más quería era sentirme seguro, y me parecía que en Tebas, más que en ningún otro sitio, me sentiría en casa.

No obstante, sospechaba que no había ningún lugar en Egipto, y menos en el valle de los Reyes, donde pudiera estar a salvo de mis desconocidos enemigos. Mi preocupación más urgente era advertir del peligro a Ahmed Girigar, ya que estaba conmigo la primera vez que fui atacado, y no sabía nada de él desde aquella noche en el valle. Así pues, cuando llegué a Tebas, fui directamente al pueblo en el que vivía Ahmed, y me sentí muy aliviado al aproximarme a su casa y verle ahí sentado, sano y alegre, fumando su pipa. Se levantó para saludarme, con la cara iluminada por esa expresión de sincera bienvenida tan típica de los egipcios.

—¡Señor Carter! —exclamó, inclinándose para luego darme la mano—. Qué contento estoy de verle; pero siento mucho oír que ha dimitido…

—¿Cómo lo has oído? —le pregunté, frunciendo el entrecejo—. La noticia aún no se ha hecho pública.

—Ya conoce este país, señor. Los secretos siempre viajan muy rápidamente —respondió Ahmed, sin alterar su sonrisa.

—No todos los secretos —le dije.

—¡Ah!, entonces continúa tras sus misterios, por lo que veo.

Ahmed me miró de cerca y me invitó a sentarme. Pidió que nos trajeran café y, una vez que nos lo sirvieron, empezó a contarme las últimas noticias del valle. Sin embargo, me costaba concentrarme incluso en ese tipo de noticias, pues seguía preguntándome cómo había oído Ahmed lo de mi renuncia. Sabía que tenía que aceptar su explicación: no sólo era creíble —totalmente creíble—, sino que, dado mi estado de ánimo de aquel entonces, era probable que oliera conspiraciones por todas partes; así que seguí tomándome el café y procuré ahuyentar mis sospechas. Entonces empecé a escuchar a Ahmed con más atención. Éste debió de notar mi cambio, pues de repente hizo una pausa y se inclinó un poco hacia mí.

—¿No es tal como había presagiado, señor? —me preguntó, sonriendo—. ¿No le dije que, si Alá quería, usted volvería a excavar aquí de nuevo?

Me sentí conmovido por su lealtad, pero realmente no compartía sus expectativas. No tenía gran cosa que contarme: no había estado trabajando en las excavaciones de Davis, y ni siquiera estaba seguro de que continuaran apareciendo aquellos amuletos en las tumbas. Y del mismo Davis podía esperar pocos favores…; desde luego, no me daría la oportunidad de volver a mis propias excavaciones. Yo le había conseguido el permiso para excavar en el valle y sabía que tendría que esperar a que dejara la arqueología antes de que yo pudiera volver a cavar allí. Davis, por desgracia, no parecía en absoluto dispuesto a dejarla.

—¡Oye, Carter! —cacareaba—. ¡Estoy descubriendo una o dos tumbas por temporada; qué diablos! ¡A este paso, dentro de poco todo el valle estará agotado!

Sabía que, muy a pesar mío, se me notaba la frustración en la cara, porque se inclinaba hacia mí y me daba palmaditas en el brazo.

—Pero no te preocupes —decía—. Cuando encuentre las tumbas de la reina Tiyi, de Smenker y de Tutankamón, tú serás el primero en enterarte. —Y sonreía maliciosamente—. ¡Cómo! —añadía a veces—. ¡No me limitaré a decírtelo! Al fin y al cabo… ¿quién mejor que Howard Carter para que me dibuje lo que encuentre?

Yo lo tomaba todo lo deportivamente que podía. Por lo menos me tranquilizaba pensar que el valle aún no estaba totalmente agotado, así que continué estudiando, discretamente y tan de cerca como pude, el trabajo de Davis. Había algunas zonas —muy prometedoras, pensaba yo— que había excavado de una manera muy precipitada, y tomé nota de ellas para el futuro. También había otras zonas en las que Davis todavía no había cavado, y una de ellas, la más halagüeña de todas, correspondía al lugar donde yo había descubierto el retrato de la reina Tiyi. Esto era lo que más me preocupaba. Estaba casi seguro, al recordar el cadáver que habíamos exhumado y el ataque que habíamos sufrido tras mis intentos de seguir cavando, de que allí había una tumba, y no cualquier tumba. Si tenía alguna conexión con el folclore de la región, entonces era evidente que estaba relacionada con mucho más, con esos secretos que la mezquita de Al-Hakim parecía guardar y con una conspiración que resultaba casi vertiginosamente antigua. ¿Qué pasaría si Davis encontraba la tumba? Y si la abría, ¿qué podía estar esperando dentro?

Pero sabía que no podía hacer nada para detenerle. De hecho, la situación se puso tan tensa y frustrante que a veces me resultaba difícil continuar en Tebas. Aún había cosas que investigar en El Cairo, naturalmente, y como no tenía dinero ni siquiera para un criado, tuve que hacer yo mismo todo el trabajo en esa ciudad. Durante mi permanencia en la capital tracé, con tanto cuidado como pude, un plano de la mezquita. Encontré poca cosa nueva de importancia, pero pude transcribir el texto de otra inscripción que hallé sobre la entrada del segundo alminar. Al igual que la primera, mencionaba el misterioso nombre «Al-Vajel», pero esa vez pude comprender todo el texto: «Al-Vajel —decía— hizo inscribir esta advertencia para que, al proteger la oscuridad, se pudiera preservar la luz». Al leer eso, miré hacia el otro alminar. La oscuridad… ¿Qué oscuridad? ¿Qué era lo que estaba ahí encerrado, tras una puerta coronada por el sol de Ajnatón?

En cuanto a la identidad del mismo Al-Vajel, no encontré más indicios. Al principio había tenido esperanzas de ello, pues descubrí muchos datos y tradiciones sobre Al-Hakim, el sexto de los califas fatimíes de Egipto, que había gobernado desde finales del siglo X y cuya crueldad y ostentación blasfema, incluso después de tanto tiempo, aún eran recordadas con horror y temor por los creyentes… Desde luego, no me sorprendía que sobre esa mezquita hubiese recaído una maldición. Al parecer había sido tal su locura que acabó proclamándose dios, aunque también había quienes creían que era un santo, insistían en que nunca había muerto y susurraban que había descubierto el mismísimo elixir de la vida. Desde luego, parecía que su asesinato —pues tal había sido el destino del califa, según los libros de historia— había sido un asunto extraordinariamente misterioso, y empecé a preguntarme, en ese contexto, qué papel había desempeñado Al-Vajel, pues allá donde había un misterio, allá buscaba yo su nombre. Pero continuaba sin encontrar nada sobre él, y tampoco descubría ninguna pista, a pesar de que continuaba investigando mes tras mes.

Una noche, cuando entré desanimado en el destartalado cuarto de mi hotel, encontré sobre la cama una carta garabateada en árabe. «Señor Carter: señor —decía—, venga rápidamente. Han encontrado la tumba del demonio enterrado. Urgente». La firmaba Ahmed Girigar.

Salí de inmediato hacia Tebas. Durante todo el viaje me atormentaron grandes temores y dudas, no sólo a causa de la tumba descubierta sino también debido a la carta que Ahmed me había enviado, porque yo no le había dado mis señas y me inquietaba pensar cómo las habría conseguido. Por lo tanto, cuando llegué a mi destino, a diferencia de lo que había hecho la otra vez, no fui a ver a Ahmed para que me diera las últimas noticias de las excavaciones, sino que me dirigí hacia el valle de inmediato. Al pasar por el estrecho desfiladero que constituye la entrada, me encontré con el arqueólogo que Davis había contratado, un inglés como yo, buena persona aunque no muy experto. Le pregunté si era verdad que habían descubierto una tumba nueva. Él asintió, pero mi pregunta lo incomodó y se puso tenso. Intrigado, le pregunté qué pasaba. El pobre respiró hondo.

—Davis —susurró.

Empezó a explicarme, mientras me acompañaba a la excavación, que todo era un rompecabezas muy confuso. La tumba había sido saqueada, pero aún quedaban innumerables objetos esparcidos por el suelo. Era evidentemente de los tiempos de Ajnatón, aunque habían borrado todos los nombres de las paredes a golpes de formón. Había un cuerpo en un ataúd, pero la cara en la tapa también había sido destrozada; incluso el esqueleto era un misterio.

—Sin embargo —explicó mi colega—, Davis está convencido de que ha encontrado los restos de la reina Tiyi.

—¿Por alguna razón en particular?

—Hallamos en la tumba un gran sepulcro dorado, que, aunque destruido en parte por haber sido utilizado para tapar la entrada de la cámara, conserva el cartucho de Tiyi claramente visible.

Fruncí el entrecejo.

—Entonces, ¿por qué crees que el cuerpo no es el suyo?

—Porque trajimos a un médico esta mañana, y dice que es el de un hombre… Probablemente el de un adolescente; en todo caso, no tenía más de veintitantos años.

—Ah. ¿Y qué dijo Davis al respecto?

—Ya sabes cómo es… Resulta más fácil parar una avalancha que hacerle cambiar de parecer.

Asentí con compasión. Para entonces ya estábamos saliendo de la quebrada hacia la parte más ancha del valle de los Reyes. Mi compañero señaló con el dedo la tumba nueva, y me dio un vuelco el corazón. La reconocí de inmediato; estaba donde había encontrado el retrato de la reina Tiyi. La entrada había sido sólo parcialmente desenterrada; mientras la observaba, vi que salían de la oscuridad un par de trabajadores con diversos objetos en los brazos. Me volví hacia mi compañero con incredulidad.

—¿Qué diablos están haciendo? —exigí saber—. ¿No te das cuenta de que si vacías la tumba antes de haberla examinado bien, puedes estar destruyendo pruebas decisivas?

—Claro que me doy cuenta —respondió rápidamente mi compañero—, pero ya te lo dije: Davis lo ha ordenado, y Davis debe salirse con la suya.

Solté un improperio y me dirigí con celeridad hacia la tumba. Examiné la entrada apresuradamente y vi que había señales de que las piedras originales habían sido derribadas y luego reparadas, pero nada indicaba cuándo pudo haber ocurrido eso. Y tampoco estaban mucho mejor las cosas en la cámara que había a continuación, pues ahí, tal como me temía, los objetos ya aparecían irremediablemente desparramados. Intenté encontrar alguna prueba de la leyenda que Ahmed me había contado, según la cual en la tumba habrían entrado en tiempos musulmanes, pero me di cuenta de que ya era demasiado tarde. Volví a maldecir, asustando a los pobres trabajadores con el tono de mis palabras, y salí de la oscuridad al brillo cegador de la luz del día.

Sin embargo, no estaba tan deslumbrado como para no ver a dos árabes en lo alto del barranco. Al ver que salía de la tumba, ambos se dieron la vuelta; pero mientras los observaba, uno de ellos miró para atrás de nuevo y le reconocí de inmediato. Era mi antiguo adversario de Saqqara, el hombre del que yo sospechaba que había matado a mis pájaros. Empecé a correr rápidamente hacia el camino que subía por el barranco. Los dos hombres miraron hacia atrás y me quedé sorprendido al ver que el otro árabe era Ahmed Girigar. Ambos se dieron la vuelta y, al alcanzar el camino, los perdí de vista. Para cuando llegué a lo alto del barranco, ya no había ni rastro de ellos, y aunque empecé a seguir sus pisadas sobre la arena, pronto perdí la pista al adentrarme en una zona de piedras. Entonces decidí dirigirme de inmediato hacia el pueblo de Ahmed. No había nadie en su casa, y al alejarme de ella noté esa sensación de intranquilidad, de amenaza inminente, que tan frecuentemente parece aguardar en silencio en Oriente, engendrada en el calor y en la quietud, y en la mirada de ojos ocultos.

Sin saber qué hacer, y sintiéndome extrañamente inquieto, volví hacia la tumba. Al acercarme oí la voz de Davis y me quedé inmóvil de inmediato. Al igual que una capa de polvo fino, el cansancio y la decepción se habían ido acumulando sobre mí, y no estaba con fuerzas para encontrarme con mi antiguo patrón. Me di la vuelta con la intención de alejarme del valle de los Reyes. Caminaba tan firmemente como podía, pero hacía ya calor, un calor insoportable, y sentí que las rodillas se me doblaban bajo el sol. El paisaje a mi alrededor estaba trémulo, y el brillo del sol me cegaba. «Ya no encontraré nada», pensé. ¿Por qué molestarme en continuar con la búsqueda? ¿Dónde? ¿Para qué?

Caminé varias millas hasta que llegué a mi barrio. Tenía el cuarto más cochambroso del hotel más cochambroso de la ciudad, y el aire, al igual que yo, estaba pegajoso y polvoriento. Decidí irme a la cama. Sin molestarme en quitarme la ropa, levanté la sábana y… ahí estaba. ¿Lo esperaba? Era probable, porque ¿cómo podía explicar que no me sorprendiera? Lo cogí y lo examiné un momento: un amuleto con la imagen del sol.

Lo tiré al suelo. Oí vagamente cómo repiqueteaba contra los tablones, pero ya debía de estar medio dormido porque su eco continuó resonando en mis sueños. No obstante, seguí con la sensación de estar despierto, pues hacía demasiado calor para dormir profundamente. Noté que tenía fiebre, causada por el cansancio, la decepción y el calor.

Así pues, cuando las paredes de mi cuarto empezaron a formar relieves, todo me pareció de un gran realismo. Por su estilo, eran de tiempos de Ajnatón, grotescos y deformados. Al mirarlos, salieron del yeso, oscilando, cabezas hinchadas, cuyos gruesos labios dibujaban sonrisas burlonas e idiotas. Pronto se amontonaron en mi cama. Querían agarrarme; los miembros se les quebraban, y las cabezas oscilaban aún más, como las de insectos de tamaño monstruoso. Realmente debía de estar soñando, así que me dispuse a abrir los ojos.

Al hacerlo, supuse que estaba de nuevo solo en mi cuarto, hasta que vi que había alguien al pie de la cama, derecho e inmóvil. Le miré a los ojos. Se parecía mucho a las figuras que acababa de ver, con miembros delgados y cráneo hinchado; pero en la cabeza llevaba una corona doble de faraón, y su sonrisa no era maliciosa sino vacía, nada más que vacía. Y entonces desapareció. Yo me sobresalté y abrí los ojos. Donde en mi sueño había estado la figura de ese rey, había otro hombre.

Aunque sólo veía su silueta, le reconocí enseguida.

—¿Has venido a matarme —le pregunté lentamente—, al igual que mataste a mis pájaros?

El hombre no respondió de inmediato. Sólo habló cuando vio que me removía y me incorporaba en la cama, como si tuviera miedo de que, de lo contrario, me fuera a levantar.

—Nunca le he hecho daño —susurró— a ninguna alma humana.

Y, de hecho, era tal el efecto de su voz, tal su tono de fatiga y aparente desesperación, que me quedé quieto, sentado al borde de la cama. No había esperado que hablara de esa manera; no ese hombre que me había atacado, que había destruido mi carrera y que había garabateado con sangre violentas amenazas contra mí. Fruncí el entrecejo, intentando distinguir su expresión, pero su cara continuaba a contraluz.

—¿Qué quieres de mí, entonces? —pregunté, cogiendo el amuleto que había tirado al suelo—. ¿Qué significa esto?

—No me corresponde a mí decirlo —susurró finalmente el hombre.

—Entonces, ¿quién me lo puede decir?

—En la mezquita del califa Al-Hakim encontrarás tus respuestas.

—¿Qué encontraré en ese lugar que no haya descubierto ya?

—Ve allá —dijo el hombre con un suspiro, encogiéndose de hombros—. Ve y descúbrelo.

Se dio la vuelta para irse y yo me puse de pie por fin.

—¡Espera! —le dije.

Pero el hombre no volvió la cabeza. Fui tras él e intenté cogerle del brazo, pues no podía permitir que se fuera, no con tantas preguntas aún por responder. Se volvió para encararme… y me dejó sin habla de inmediato. Nunca antes había visto semejante expresión de derrota, tal mezcla de ira y desesperación violenta; y aunque tenía la cara grotescamente deformada, sus ojos aún mostraban un brillo de profunda advertencia.

—Ve y pregunta, tal como te he dicho —susurró.

Nuestras miradas se cruzaron fugazmente, y entonces se dio la vuelta y salió del cuarto. No intenté seguirle, pues tenía demasiada fiebre. Más bien, me quedé preguntándome qué era lo que podía haber pasado, qué acontecimiento oscuro e imprevisto podía haber tenido lugar, para que me abriera el camino cuando todo parecía estar perdido…, para que me abriera la puerta del alminar.

Y eso continuaba preguntándome mientras subía la escalera de la torre de la mezquita, varios días después. Llamé a la puerta y oí una respuesta. Salió a recibirme el anciano letrado que se me había enfrentado la otra vez; me hizo entrar y, al pasar por su lado, vi que en la cara, al igual que lo había notado en la del lugarteniente, había señales de alguna derrota. Sus ojos, que tanto me habían impresionado anteriormente, no guardaban nada de su antiguo brillo, y la piel le colgaba del cráneo en forma de pliegues; tenía un aspecto desharrapado y viejo. Se mantuvo en silencio mientras me llevaba por otra escalera en espiral hasta un cuartito rectangular que había en lo alto. Miré a mi alrededor, pero no vi nada de interés. Mi desconcierto debió de resultar evidente, pues el anciano sonrió con amargura y señaló con el dedo hacia la esquina más alejada del cuarto, donde percibí que, en la oscuridad, había otra puerta.

—Ahí —susurró el anciano, haciéndome sentir un suave escalofrío, un temblor parecido al que había sentido aquella vez.

Sonrió, pero de una manera horrible, torciendo el labio de tal forma que dejó al descubierto sus oscurecidos dientes.

—Ahí dentro está lo que buscas.

—No estoy seguro de qué es lo que estoy buscando —le dije, intentando devolverle la sonrisa.

—El secreto del faraón. —El anciano entrecerró los ojos lentamente—. El secreto de Al-Vajel.

—¿Y cuál puede ser ese secreto?

Los párpados del anciano cayeron aún más, de manera que casi parecía que se iba a dormir.

—Una carga —susurró finalmente—, una carga que he custodiado durante muchos años en esta mezquita. Y antes de mí, otro hizo lo mismo, y antes, otro, y así, en una sucesión ininterrumpida, hasta los tiempos en que la Verdadera Fe era joven.

—¿Es tan terrible, entonces —le pregunté—, ese secreto que usted custodia que no puede ser revelado?

—Es un secreto de ultratumba —musitó el anciano, separando un poco los párpados.

Fruncí el entrecejo. Hubo entonces un incómodo silencio, pues esas palabras me turbaron y no supe qué responder. Me aclaré la voz.

—En ese caso —le pregunté finalmente de la forma más despreocupada que pude—, ¿por qué me ha permitido venir hasta aquí ahora?

—Me han convencido —respondió el anciano— de que no tenía otra opción.

—¿Quién le ha convencido?

—Aquellos que comprenden cómo funciona el mundo ahora.

Hizo una pausa, y yo esperé en silencio sin querer interrumpirle, pues noté que estaba luchando con fuertes escrúpulos y miedos. Sus párpados caídos temblaron ligeramente.

—Ya has oído —dijo finalmente— la historia de la tumba en la que irrumpieron hace mucho tiempo. Desde entonces, en el lugar que conoces como el valle de los Reyes, siempre han estado aquellos que custodian las tumbas, para garantizar que no vuelvan a entrar en ellas.

—¿Ahmed Girigar? —pregunté.

El anciano asintió con la cabeza de forma casi imperceptible.

—Él es, como yo, uno de una larga sucesión de guardianes. Sin embargo, dice que ahora los tiempos han cambiado. Hay gente extraña en el valle… Esos extraños tienen métodos nuevos, ambiciones nuevas. Y no los podemos parar. —Hizo una breve pausa—. Son hombres como tú.

—Yo no cavo en busca de oro —protesté, levantando las manos—, ni para profanar secretos antiguos enterrados, sino sólo en nombre de la ciencia y del conocimiento.

El anciano sonrió débilmente.

—Eso es lo que dices. —Hizo una pausa y añadió—: Y eso es también lo que dice Ahmed Girigar.

De repente, me cogió las manos y las apretó firmemente.

—Dice que de entre todos los extranjeros que trabajan en el valle, tú eres el mejor; el que es más probable que crea en los peligros que hay enterrados, y el que es menos probable que sea corrompido por la codicia.

—En ese caso, me siento halagado —le respondí—; más halagado de lo que puedo expresar…

Pero el anciano interrumpió mis manifestaciones con un ademán.

—Dime que eso es verdad —susurró.

Me miró fijamente. De nuevo sentí que caía en las profundidades de su mirada e hice un gran esfuerzo por liberarme.

—Dime que eso es verdad —repitió.

—Es verdad —respondí.

El anciano se estremeció y me agarró las manos aún más fuertemente.

—Entonces te tomo la palabra —susurró—. Que estés advertido de que está escrito en las palabras del Altísimo que a todas las almas se las responsabilizará de sus actos. Ha habido otros como tú, hace mucho tiempo, que han querido adquirir conocimientos, pero aun así han sido malditos.

Me soltó las manos y sacó una llave del bolsillo. Sin mirarme de nuevo, fue a la puerta y la abrió. Pasó adentro y entonces vi, en la oscuridad, la luz trémula de una vela. Fui hacia la puerta.

—Ciérrala al pasar —ordenó el anciano.

Así lo hice, parpadeando por breves momentos para acostumbrarme a la oscuridad antes de mirar a mi alrededor. Las paredes tenían estantes y, en cada uno de ellos, había una fila de frascos que contenían una sustancia espesa y transparente, en la que flotaban fragmentos de miembros humanos. Los examiné más detenidamente y vi que había un pie por aquí, un pedazo de brazo por allá… con la carne muy negra, encogida y pegada al hueso.

—Afummia —me susurró al oído el anciano.

Le miré con atención.

—Momia —me dijo en mi idioma, con una sonrisa maliciosa.

Yo asentí, pero no pude evitar un gesto de decepción. Esos fragmentos de momias ennegrecidas se podían comprar en los bazares por un par de monedas, pues ya sabía que, según una conocida superstición popular, tenían propiedades curativas. Pero ¿dónde estaba el gran secreto en semejante tontería?

—¿Es esto todo lo que quería enseñarme? —pregunté, señalando con el dedo uno de los frascos.

El anciano volvió a dirigirme una sonrisa maliciosa.

—Es verdad —respondió— que nunca sufrirán del aliento de la putrefacción, como ocurre con la otra carne, sino que perdurarán para siempre jamás. Si se te revelara el secreto de su estado intemporal, ¿no considerarías que eso es algo suficientemente prodigioso?

—Para mí no es en absoluto prodigioso —repliqué—, pues los secretos del proceso de momificación, las técnicas de embalsamamiento utilizadas por los sacerdotes, apenas son misterios para la ciencia moderna.

La sonrisa burlona del anciano se convirtió en un gesto espantoso.

—¿De verdad? —preguntó, inclinando la cabeza—. ¿Es eso verdad, realmente?

Se recogió la túnica y, entonces, sujetando todavía la vela, fue a la esquina más oscura del cuarto. Le vi sacar otra llave más; la examinó a la luz de la vela y volvió a dirigirme la mirada.

—Tu ciencia no lo puede saber todo —dijo—, ya que hay misterios sólo conocidos por la sabiduría de Dios, no fuera a ser que el verlos destruyera nuestras débiles y quebradizas mentes. Sin embargo, si te atreves… —Y me hizo una seña—. Si te atreves…

Me acerqué a él y vi que había una reja pequeñita, que protegía un nicho en la pared. Al agacharme para examinarla más de cerca, respiré hondo; tenía una imagen pintada, de estilo musulmán pero de origen evidentemente mucho más antiguo.

—Los que no creen en la Vida Eterna —musitó el anciano— les ponen a los ángeles nombres de mujer.

Le miré a él y luego otra vez a la imagen.

—Pero ella no es un ángel —le respondí—; se llamaba Nefertiti y fue la reina de un faraón.

La risa del anciano pareció sepulcral. Entonces abrió la reja, y dentro apareció otra. Sobre ésta estaba pintada la imagen que conocía del sol con los dos adoradores arrodillados debajo. El anciano señaló con el dedo a uno de ellos.

—¿Este faraón? —me preguntó.

Hizo una breve pausa, como burlándose de mí, y su dedo pasó al otro adorador.

—¿Y esta reina?

—¿Cómo lo podría saber? —dije, moviendo la cabeza y encogiéndome de hombros.

—Lo sabrás muy pronto.

—¿El secreto?

—Aquí está.

El anciano metió la llave en la cerradura de la segunda reja y le dio la vuelta. Entonces, cuando yo ya estaba terriblemente ansioso e impaciente, abrió la reja. Miré hacia dentro. No parecía haber nada más que un manuscrito viejo y sucio. El anciano me miró; después cogió el manuscrito respetuosamente y lo sacó.

—Cuídalo bien —ordenó—, pues es de indecible valor, y su peso en diamantes no sería suficiente para comprar ni una milésima parte de él.

Lo cogí. ¡Qué frágil parecía, y cuánto se había oscurecido con el tiempo!

—Pero ¿qué es? —pregunté.

—Léelo —me respondió, cortante, el anciano—. ¿Por qué otra razón te lo habría dado? Léelo, Carter; léelo y comprenderás.

Y así lo hice.

Claro que sí; pues si no, ¿por qué estaría aquí sentado ahora?

Tengo aquí delante, en mi escritorio, una copia del manuscrito. Lo cojo y le dirijo una mirada a la primera línea. Y entonces levanto la vista para ver las estrellas que brillan sobre el valle de los Reyes.

Me pongo a pensar. Me pongo a pensar y a esperar…, y a veces siento miedo.

Copia de un manuscrito hecha por Howard Carter de un original de fecha y autor desconocidos, que descubrió en la mezquita de Al-Hakim en marzo de 1905.

EN EL NOMBRE DE ALÁ, EL MISERICORDIOSO,

EL COMPASIVO.

EN ÉL CONFÍO

Alabado sea Alá, creador de todo, que erigió los cielos y pobló el mundo; no hay más guía que Alá. Por falta de protección, Suya, la Ciudad de la Insolencia, fue destruida en el mismo apogeo de su orgullo, y todas sus grandes obras quedaron en un silencio sepulcral, de tal forma que ahora, a lo largo de su monstruosa extensión, de sus gigantes estatuas de metal y de sus cúpulas de luminosas piedras preciosas, sólo se oye el lamento de los búhos. O pensad en la ciudad de los adoradores del fuego, los que no escucharon la poderosa voz de Alá; todos ellos, menos uno, fueron transformados en piedra. O pensad en el faraón de los vastos dominios: ninguno fue más poderoso que él, y en su orgullo se proclamó dios. Sin embargo, hay un Maestro que sopla sobre los ejércitos y que les construye una casa estrecha y oscura a los reyes; se llama Muerte. ¿Dónde, entonces, está el faraón? Caído, caído para siempre, por falta de la gracia de Alá. Verdaderamente, no hay más guía que Alá.

Se cuenta —pero sólo Alá ve y sabe lo que está escondido— que el jefe de los creyentes, Al-Aziz, el quinto de los califas que gobernaron Egipto, era un príncipe cuya perspicacia y previsión fueron iguales a las del rey Salomón. Una noche, sintiéndose muy afligido, convocó a Harún al-Vajel, su criado de mayor confianza y amigo íntimo, cuya sabiduría era tan grande como bueno era su corazón.

—Ven —dijo el califa—, caminemos juntos y respiremos el dulce aroma de las rosas y el jazmín; pues no hay nada que dé más sosiego que el frescor de un jardín cuando el día es caluroso y el alma está intranquila.

Harún se levantó de su diván y siguió a su señor. Los dos pasearon juntos entre las fuentes y las flores, hasta que, finalmente, al llegar a un banco de mármol junto a un estanque, se sentaron. El califa suspiró a fondo y se volvió hacia su amigo.

—Debes saber —dijo el califa— que estoy mortalmente enfermo. No creas que temo a la muerte en sí misma, pues es la inexorable, la inevitable, la constructora de tumbas. Sin embargo, cada hombre tiene su pesar; son cosas que quedan por hacer y que querría ver realizadas. Y así es, ¡oh, Harún!, que te solicito dos cosas antes de morir.

—Incluso si no fueras mi príncipe, ¡oh, jefe de los creyentes!, el menor de tus caprichos sería una orden para mí.

El califa sonrió con suavidad, como si de repente se hubiera perdido en sus memorias, y puso la mano en la empuñadura de su espada.

—Juntos, ¡oh, Harún! —musitó—, ¡qué conquistas las nuestras! Y no para nosotros, sino para la gloria de nuestra fe…

Dirigió la mirada a su amigo, pero Harún había juntado las manos y parecía estar contemplando el infinito. El califa frunció el entrecejo.

—Dime qué pasa que no respondes…

Harún pareció dudar, pues no quería decir la verdad: que estaba ya cansado de matanzas y asqueado de tanta guerra.

—Tus tierras, ¡oh, califa!, están todas en paz —dijo finalmente—. Todas las naciones alaban la sabiduría de tu gobierno.

El califa movió la cabeza.

—Sabes, ¡oh, Harún!, que habrá infieles que recibirán con alegría la noticia de mi muerte y que verán en ella la oportunidad de volver a las armas. —El califa apretó las manos de su criado—. ¡Para ellos, oh Harún, mi espada desenvainada! ¡No descanses hasta que sus ídolos estén despedazados y tú hayas proclamado en sus santuarios que no hay más Dios que el único Dios, y que Mahoma es su profeta!

La mirada de Harún se cruzó con la de su señor.

—Oír es obedecer —musitó finalmente, y volvió a apartar la mirada—. ¿Y cuál es, ¡oh, jefe de los creyentes!, tu segunda solicitud?

El califa abrió la boca para responder, pero en ese mismo instante se oyó un grito repentino, y luego un llanto como de niña. Tanto el califa como Harún se levantaron de inmediato y atravesaron el jardín apresuradamente, preocupados por la causa del llanto. Encontraron, a la sombra de un frondoso árbol, al joven príncipe Bi-Amr Allah al-Hakim. Ahí estaba, de pie, ese niño tan hermoso y agraciado, con una cintura fina como la seda, mejillas tan encantadoras como el color de las anémonas, y ojos con brillo de ágata. Pero tenía el brazo levantado y un látigo en la mano, y a sus pies había una niña con la espalda desnuda. Los hombros le sangraban, y daba lástima escuchar sus afligidos sollozos. Al acercarse el califa, la niña volvió la cabeza, y él se dio cuenta de que era su hija, la princesa Sitt al-Mulq.

—¿Qué significa esto? —exigió saber el califa, furioso.

El príncipe se volvió hacia él.

—La estoy castigando por su insolencia —respondió, fustigándole de nuevo la espalda con el látigo—. No ha querido hacerme una cosa que le pedí.

—Ella es mayor que tú —dijo el califa, frunciendo el entrecejo—; ella puede darte órdenes a ti.

—¡Pero es una niña!, ¡oh, padre: una mezcla de pringue viscoso y sangre impura! ¿No está escrito en el Corán que un hombre nunca debe someterse a una mujer?

—Aún no eres un hombre.

El niño le miró con una extraña expresión.

—Pero pronto, oh, padre, lo seré. Porque mi hermana me ha dicho —dijo, sacudiéndole otro latigazo— que estás muy enfermo y que pronto yo seré califa.

La expresión del padre se hizo más severa y pareció que empezaba a echar chispas por los ojos. Le quitó al príncipe de un tirón el látigo de la mano y lo lanzó tan lejos como pudo. A causa del esfuerzo, emitió un grito sofocado y se llevó la mano al corazón, y se habría caído de no haber sido porque Harún le cogió en sus brazos. Mirando a su padre, el príncipe Al-Hakim entrecerró los ojos, y sus finos labios empezaron a esbozar una fría sonrisa. Entonces, se fue apresuradamente. Su hermana se levantó con dificultad y, haciendo aún esfuerzos por dejar de llorar, ni siquiera miró a su padre, sino que se dio la vuelta y salió corriendo tras el príncipe. El califa miró cómo se alejaban los dos y suspiró profundamente.

—Mi hijo… —susurró—, que muy pronto será tu señor.

Harún movió la cabeza.

—Si Alá quiere —respondió—, aún vivirás muchos años.

—Pero si no quiere… —El califa se puso otra vez de pie, tambaleándose—. Debes jurarme que siempre cuidarás de mi hijo. Es feroz, Harún; feroz y muy imprudente. Le harán falta buenos amigos para mantenerle en el camino de Alá.

—Sabes, ¡oh, califa!, que siempre seré el leal servidor de tu casa.

—¿Siempre le serás leal? —El califa apretó las manos de su amigo muy ansiosamente—. ¿Juras que nunca te volverás contra él?

—Lo juro —respondió—, en nombre de Alá.

El califa sonrió y besó a su amigo en ambas mejillas.

—Por fin —susurró— puedo morir en paz. He nombrado a tres de mis servidores y amigos aquí en El Cairo para que sean los tutores de mi hijo: mi hermano, mi visir y mi caballerizo mayor. Pero de todos mis servidores, tú, ¡oh, Harún!, eres a quien más aprecio, y de todos mis múltiples amigos, tú eres en quien más confío para cumplir su palabra. Que Alá te bendiga, entonces, ¡oh, Harún! Alabado sea Alá.

Así pues, obedeciendo los deseos del jefe de los creyentes pero en conflicto con los suyos, Harún al-Vajel salió de El Cairo como un vendaval, con su brillante espada desenvainada, para convertirse en el terror de los infieles. Mientras cabalgaba, le llegó un mensajero con la noticia de la muerte del califa, y al día siguiente otro mensaje avisándole de que los infieles se habían sublevado desde las montañas de Khurasan hasta los desiertos de Shem y desde las islas de Kamaran hasta el luminoso mar de Rum. Pero Harún al-Vajel no se intimidó en absoluto, pues tenía la fuerza y la valentía de cien leones y no había nadie vivo que pudiera igualar su espada en el campo de batalla. Muchos fueron los prisioneros y mucho el oro que ganó para mayor gloria de su fe y que envió en imponentes convoyes al califa Al-Hakim. Pero el califa nunca le envió respuesta alguna.

Siete largos veranos y siete inviernos habían pasado, hasta que, por fin, tales fueron las victorias de Harún al-Vajel que la paz pareció reinar de nuevo en todas las tierras del califa. «Y ahora, alabado sea Alá —pensó Harún—, pues llegó la hora de volver a El Cairo, ciudad sin rival, Madre del Mundo. Durante demasiado tiempo he estado ausente de sus calles y de todas sus artes de paz». Y pensó con placer que se sentaría en sus jardines y que se buscaría una esposa, puesto que, aunque ya no era joven, aún no tenía hijos, la mayor bendición que Alá puede otorgar.

Pero, antes de que pudiera envainar la espada, sabía que tenía que recibir la bendición del califa. Al entrar en El Cairo, se dirigió inmediatamente al palacio. Sobre la puerta vio que había un hombre empalado.

—¿No es ése el hermano del anterior califa? —preguntó, sorprendido.

El guarda asintió débilmente; al parecer no quería hablar. Le llevó en silencio hasta otra puerta. También sobre ésta, Harún vio un hombre empalado, y cuando examinó el rostro del pobre desgraciado, emitió un grito sofocado.

—¿No es ése el visir del anterior califa? —preguntó casi gritando.

De nuevo, el guarda asintió sin decir nada y llevó a Harún hasta otra puerta. Sobre ésta había un tercer hombre empalado, aullando y gimiendo, implorando piedad… Era penoso oírle. Harún le dedicó una invocación piadosa.

—¿No es ése el caballerizo mayor del anterior califa? —le preguntó al guarda.

El guarda continuó sin decir nada. Pero al pasar por una cuarta puerta, señaló con el dedo un palo en el que aún no había nadie. Harún lo miró en silencio.

—Vamos —dijo finalmente.

El guarda llevó a Harún hasta la sala del trono. De inmediato, todos los que estaban allí reunidos dejaron de hablar. Harún se acercó al trono y se postró ante el califa.

—Levántate —le ordenó.

Harún volvió a ponerse de pie.

—Acércate —le ordenó el califa.

Harún obedeció. Al-Hakim era ya un joven alto y bien parecido, que lucía una barba arreglada y suave como la seda. Tenía sentada en las rodillas a su hermana, la princesa Sitt al-Mulq, y también ella había crecido. Mostraba el encanto y la belleza de una mujer: sus piernas y brazos eran hermosos, ágiles y dóciles; sus pechos sobresalían dulcemente, y en uno de ellos el califa había puesto sus esbeltas manos.

Estuvo callado un buen rato, mirando a Harún.

—Dime —dijo finalmente— por qué has vuelto aquí sin haber acabado tu trabajo.

—Pero en todas tus tierras, ¡oh, príncipe!, ahora reina la paz, desde el océano occidental hasta los confines de Oriente.

—Mientes.

Tan sorprendido y furioso estaba Harún que se llevó la mano a la empuñadura de la espada. No obstante, recordó lo que le había jurado al padre de Al-Hakim, así que se tragó la ira e inclinó la cabeza humildemente.

—Dime, ¡oh, jefe de los creyentes!, qué enemigo aún no ha sido conquistado por tu esclavo.

El califa le dirigió una tenue sonrisa.

—¿No hace poco que has saqueado la ciudad de Iram? —le preguntó.

—En efecto, alteza; Iram, la de las Muchas Columnas, más allá de los confines del desierto.

—¿Desde donde me enviaste muchos prisioneros y esclavos?

—Para honrarte y satisfacerte, ¡oh, príncipe!

El califa asintió levemente y dio una palmada.

—Pues aquí está uno de ellos.

Desde la oscuridad surgió de inmediato un moro negro, enorme y terriblemente feo, que más parecía un demonio que un hombre, pues sus ojos brillaban con fuego infernal y sus dientes blancos esbozaban una sonrisa maliciosa y amenazante.

—Cuéntale, ¡oh, Masoud! —ordenó el califa—, lo que me has contado últimamente.

El moro negro avanzó unos pasos y quedó inmóvil frente a Harún.

—Sepa, ¡oh, general!, que más allá de Iram hay otra ciudad, llamada Lilatt-ah, rica en tesoros y cosas maravillosas, pues hasta ahora no ha habido quien traspase sus murallas de altas torres. Esta ciudad se conoce como la Ciudad de los Malditos.

—¿Por qué? —preguntó Harún, medio arrebatado entre el terror y un súbito pasmo de curiosidad—. ¿Cómo es esa ciudad para haber recibido un nombre así?

—Dicen —respondió el moro negro, todavía con una sonrisa perversa— que los habitantes de esa ciudad han vendido su alma.

—Pero ¿a quién? —preguntó el califa, crispado—. ¡Dilo! ¿A quién?

El moro negro cruzó sus enormes brazos.

—En sus templos —respondió— adoran no a Alá sino a Lilat, a quien ellos llaman Gran Diosa, la creadora de todo. Dicen… ¡que Alá me proteja!…, dicen que incluso el hombre fue creado por esa diosa; que fue ella quien le modeló y le infundió la vida por medio del flujo de su sangre. —El moro negro hizo una pausa y volvió la vista hacia el califa—. Y yo afirmo y juro que todo esto es verdad.

—¿Y entonces? —preguntó el califa con una voz débil.

Agarró los pechos de su hermana como si se fuera a colgar de ellos, y por su cara relumbró un estremecimiento de locura.

—Si supiera —susurró— cuál es el premio que puede haber llevado a esa Ciudad de los Malditos a vender su alma…

Miró a su hermana y volvió a poner las manos en sus pechos, con la misma mirada violentamente lujuriosa de antes.

—Tiene que haber sido algo maravilloso. —Inclinó la cabeza con lentitud—. Realmente maravilloso…

De repente, se estremeció. Entornó los ojos mientras miraba de nuevo a su hermana como si fuera la primera vez que realmente la viera, y entonces pareció como si un violento hastío le oscureciera la cara.

—¿Y así pues? —gritó, poniéndose en pie repentinamente, de tal forma que la princesa salió despedida de su regazo y cayó al suelo—. ¿Acaso no soy el jefe de los creyentes? —chilló—. ¿No deberían ser míos los tesoros de esa ciudad? ¿No deberían arrasarse sus murallas y hacerse añicos sus ídolos? —Hincó el aire violentamente con el índice—. ¿Cómo puedes descansar aquí, ¡oh, Harún al-Vajel!, ahora que sabes que aún está en pie una ciudad así, que proclama que el hombre fue engendrado por una ramera y que fue creado no a partir del polvo sino de sangre impura, de la sangre hedionda que rezuma de las partes íntimas de una mujer? ¡No se puede tolerar! —Empezó a poner los ojos en blanco y a echar espuma por la boca, mientras señalaba la puerta con el dedo—. ¡Vete! —gritó—. ¡Vete! ¡No se puede tolerar!

Harún agachó la cabeza e hizo lo que le ordenaban, pues se sentía obligado a ello por haber jurado que obedecería en todo al hijo de su antiguo señor. Sin embargo, mientras le volvía a poner la silla al caballo y salía de El Cairo con su brillante espada colgando del lado, iba pensando en cómo el califa acariciaba los pechos de su hermana y en cómo un hombre tan vehemente por la causa y el nombre de Alá podía, a la vez, parecer tan maligno y depravado. «Pero hay muchas cosas en este mundo que son un misterio —pensó Harún—, pues sólo Alá lo conoce todo». Así pues, procuró alejar de su mente esa perturbación y pensar, en cambio, en la Ciudad de los Malditos.

Cuarenta días y cuarenta noches estuvo llevando a sus soldados por el desierto hasta que, finalmente, llegó a la entrada de la ciudad de Iram. Esa vez tenía un aspecto muy diferente, pues las murallas y las columnas de la ciudad no eran más que un montón de cenizas, y sus habitantes se habían convertido en mendigos que acampaban entre las ruinas. Viéndolos, Harún sintió una terrible vergüenza al pensar que había sido él el que los había reducido a ese estado. Y mandó que les dieran comida y limosnas.

Pero cuando ofreció una buena recompensa a cualquiera que le llevara a Lilatt-ah, todos los que le oían se pusieron pálidos y se empezaron a ir.

—¡Da media vuelta! —le gritaron—. Da media vuelta, pues ni siquiera tu espada sin rival, ¡oh, general!, podrá contra la maldición de la Ciudad de los Malditos.

Harún exigió que le contaran cuál podía ser esa terrible maldición; pero no hicieron más que ponerse aún más pálidos mientras le decían que nunca nadie había vuelto para contarla. Sin embargo, cuando vieron que Harún continuaba imperturbable, tan resuelto y firme como hasta entonces, accedieron a explicarle una forma de encontrar la ciudad.

—Desparrama sangre en el suelo —le recomendaron—, y señala la dirección en que corre, pues siempre la atrae el ídolo de Lilat. Y de esa manera puede ser que tú mismo descubras el secreto de la maldición… ¡Y que Alá proteja tu cabeza!

Así pues, Harún continuó con sus hombres por el desierto. Viajaron otros cuarenta días por la arena, hasta que finalmente, una tarde, divisaron una columna de piedra negra. Se acercó a ella y vio que, a un lado, tenía una inscripción en árabe y, abajo, había lo que parecía ser un demonio atado con cadenas brillantes. El demonio estaba enterrado en la arena hasta el pecho, y aparecía arrugado y seco como un afrit o un ghoul. Sin embargo, repentinamente, con un grito que pareció rasgar el aire, el monstruo pronunció el santo nombre de Alá, y una lágrima empezó a correrle por la mejilla. No dijo nada más, pues tenía la lengua marchita y lo único que podía hacer era agitar los brazos desesperadamente, como intentando romper las cadenas que le mantenían atado…, hasta que la lágrima le llegó a la lengua. Entonces el demonio miró a Harún a los ojos y pronunció una sola palabra: «agua». Y Harún, sintiendo compasión por él, le dio de beber.

—Dime —le dijo entonces, levantándose—, en nombre de Aquel que gobierna lo visible y lo invisible, qué tipo de cosa eres.

—No te contestaré —dijo el demonio— hasta que hayas jurado que me atravesarás el corazón con tu espada.

—Qué extraña petición…

—¡Júralo!

—Yo no le quito la vida a ningún ser vivo sin causa justificada —respondió Harún.

La desgraciada criatura gimió angustiada.

—Voy a darte una causa suficientemente justificada.

Tan lúgubre era su voz y tanta lástima causaba oírla, que Harún volvió a tener un súbito arrebato de compasión por esa criatura.

—Exponme la causa, entonces, y haré lo que me solicitas —prometió.

—Antes yo era un hombre —respondió el demonio—, un musulmán como tú, jefe de un ejército de espadas brillantes. Quería descubrir la ciudad de Lilatt-ah y proclamar en sus templos la Única Fe. Pero ese lugar tiene una maldición que no se puede subyugar, y más bien fui yo el subyugado y derrotado. Como burla al Profeta, me encadenaron y enterraron aquí, e inscribieron unas líneas monstruosas aquí arriba.

Harún dio un paso atrás.

—«¿Has pensado en Lilat —leyó en voz alta—, la gran Lilat, la otra? Hay que temerla mucho. Con certeza, Lilat es grande entre los dioses».

Al pronunciar esas últimas palabras, Harún movió la cabeza con incredulidad.

—¡Pero Alá es el único Dios! —gritó—. Y, sin embargo, me temo que esa tal Lilat debe de ser, en efecto, un genio de poderes monstruosos.

Harún volvió a arrodillarse junto al demonio enterrado.

—Dime —le preguntó—, ¿cuál es el secreto de su poder?, ¿cuál es la maldición que te ha dejado así?

—¡Cómo! —respondió la criatura—; pues un premio que para algunos es la piedra filosofal y por el cual han saqueado hasta el último rincón del mundo. —El demonio emitió una risa amarga, que causó escalofríos a todos los que la oyeron—. Y aunque yo era un mortal como tú, llevo ya trescientos años aquí, encadenado a esta columna.

Harún le miró asombrado.

—Y los habitantes de Lilatt-ah… ¿han vivido todos tanto como tú?

—Por supuesto —dijo el desgraciado con un gesto—; aunque lleven la cabeza colgando del cuello y tengan el abdomen abierto con las tripas desparramadas por el suelo, aun así se levantan a luchar de nuevo al día siguiente.

—¿Y en dónde está el secreto de ese prodigio?

De inmediato, la trágica criatura empezó a temblar y gemir.

—En un elixir —respondió—, de sabor muy amargo, que nos obligaron a tomar a todos mis hombres y a mí cuando fuimos capturados, para que viviéramos irremediablemente torturados por los siglos de los siglos.

—¿Y cómo se prepara ese elixir?

—Ése es el más secreto de todos los misterios tenebrosos. Está custodiado por los sacerdotes, que son los fundadores y gobernantes de Lilatt-ah, y que se dice que vinieron de Egipto, hace mucho tiempo, cuando reinaban los faraones paganos.

—¿De Egipto?

Harún frunció el entrecejo, extrañado, y miró hacia las arenas que le rodeaban.

—Pero ¿por qué habrían dejado esa tierra, que es tan rica y alegre, unos sabios tan poderosos?

La criatura encadenada exhibió una horrible sonrisa burlona.

—¿Qué crees, ¡oh, general!? Pues para que no los molestáramos personas como tú y yo. —Y empezó a retorcerse en sus cadenas, gritando y echando espuma como un lunático—. ¡Da media vuelta! —chilló—. ¡Da media vuelta! ¿No entiendes que me dejaron aquí como advertencia y sorpresa abominable? ¡Vete, te lo suplico; da media vuelta y vete de aquí inmediatamente!

Harún permaneció inclinado en silencio, pensando en lo que le había prometido al califa Al-Aziz.

—No —dijo con firmeza—; no puedo dar media vuelta.

El demonio encadenado pareció desinflarse de repente y se quedó quieto.

—Entonces —dijo finalmente—, cuando tú y todo tu poder hayáis sido subyugados, tal vez te pondrán aquí en mi lugar, para que sufras mientras permaneces amarrado.

Pero Harún movió la cabeza, desenvainó la espada lentamente y puso la punta afilada en el pecho marchito de la criatura.

—Tú mismo has dicho —dijo, sonriendo— que incluso los malditos de Lilat pueden ser traídos a la gracia de Alá. ¡La Ilaha Ilalá! ¡No hay otro Dios sino Alá!

Y al decir eso, metió la punta de la espada en el pecho de aquel desgraciado. El demonio chilló y se retorció en sus brillantes cadenas, en tanto apretaba fuertemente la hoja de la espada con sus manos desnudas.

—¿Te estás muriendo? —le gritó Harún—. ¿Notas que tu inmortalidad empieza a desaparecer?

El demonio se quedó inmóvil un momento. Entonces, fue metiendo la espada cada vez más adentro, hasta que brotó un líquido negro y espumoso, que cayó sobre la arena.

—Sí —susurró de repente—, sí; me acuerdo…

—Pero ¿cómo? —le insistió Harún—. ¿Cómo puede pasar esto si dijiste que no podías morir?

—En las murallas… lo mismo… me acuerdo: el último hombre contra el que luché antes de que me capturaran… Le atravesé el corazón y me quedé mirando cómo parecía morirse. —Empezó a toser, y más líquido negro salpicó la arena—. Durante todos estos años… —De repente, sonrió—. Durante estos largos siglos, me he estado preguntando… he osado esperar… si en efecto maté a ese enemigo. Y ahora, parece…, parece… ya lo sé.

Y al decir eso, empezó a poner los ojos en blanco… Éstos perdieron el brillo y las mismísimas órbitas se empezaron a deshacer. Un poco más tarde, todo el cuerpo se convirtió en una nube de polvo fino que la brisa se llevó. Las cadenas quedaron colgando de la columna de piedra, vacías.

Harún se arrodilló frente a ellas y oró con la cabeza inclinada. Entonces, las levantó y se volvió hacia sus hombres.

—¡Verdaderamente Alá es grande! —gritó—. Pues, ¿qué tenemos aquí sino un presagio y una señal de que incluso los malditos de la ciudad de Lilatt-ah pueden morir? ¡Alabado sea Alá! ¡Pues para Él y para su poder no hay nada imposible!

Y no resultó inoportuna la fe de Harún. Realmente, un gran sentimiento de horror había invadido el corazón de sus seguidores y, a la tarde siguiente, cuando vieron a lo lejos, por primera vez, las torres de la ciudad iluminadas por el sol de poniente con una luz rojiza como de fuego, Harún tuvo que echar mano de toda su fe para evitar que sus hombres huyeran. Ahí estaba, monstruosa, extendiéndose ante ellos, como hecha de fuego vivo… Cada torre, mellada y desafiante, era como la punta de una llama, y rodeando la ciudad se extendía una muralla colosal de piedra pulida que primero brillaba y después dejó de verse al irse el sol por occidente. La silueta de Lilatt-ah, una vez que cayó la noche, sólo podía distinguirse como una pesada presencia de negrura contra el fondo de estrellas, que encajaba bien en esa llanura desértica y monótona. Harún sacó la espada y ordenó a sus hombres que estuvieran preparados.

Había hecho bien en ser precavido, pues pronto tuvo lugar el primer asalto. Y de nuevo hubo pánico y gritos de desesperación, ya que el enemigo parecía consistir en fantasmas de ojos de plata ardiente y de piel que relucía incluso en lo más oscuro de la noche. Sin embargo, por la gracia de Alá, el frente musulmán no cedió. Poco a poco, al amanecer, empezaron a amainar los ataques, hasta que, finalmente, al salir por el este los primeros rayos dorados del sol, el enemigo se retiró tras las murallas de la ciudad. Algunos continuaban allí quietos, donde habían sido derribados, pero ninguno estaba muerto a pesar de sus terribles heridas, y los musulmanes empezaron a murmurar, con terror y desesperación, que sus adversarios no morían. Pero Harún fue caminando entre esas cosas heridas y les atravesó el corazón con la punta de la espada; entonces esos seres chillaban y se convertían en polvo.

Después, sin esperar más, empezaron a avanzar hacia las murallas. Por breves momentos, al entrar bajo su enorme sombra, Harún se detuvo y miró en silencio hacia arriba, estupefacto ante el esplendor de las relucientes torres de la ciudad, sus templos con incrustaciones de oro y joyas brillantes, sus arcos y pirámides, y sus cúpulas de alabastro. Pero no fue sólo eso lo que paralizó a Harún, pues a lo largo de la parte alta de las murallas almenadas se veían cuerpos empalados en horribles instrumentos de tortura y, aunque las torturas parecían ser mortales, esos hombres continuaban vivos. Harún, al verlos, sintió un desesperado arrebato de ira; pensó en el tiempo que debían llevar sufriendo de esa manera, sujetos a tormentos siglo tras siglo. Así, salió de su pasmo y, sacando su brillante espada, echó a galopar con un grito de ataque.

Como leones rabiosos lucharon, él y sus hombres, para traspasar las relucientes murallas de Lilatt-ah, pues la lucha fue sangrienta y el enemigo fuerte, y el resultado se mantuvo incierto durante toda esa feroz mañana. Sin embargo, al avanzar el sol hacia lo más alto del cielo, brillando cada vez más, la fuerza del enemigo empezó a decaer, y Harún supo que la victoria se acercaba. A mediodía las calles estaban bañadas de sangre, y el polvo de los muertos flotaba en el aire como una densa nube. Entonces, Harún avanzó hacia el centro de la ciudad. Allí había un templo enorme con puertas de oro y torres de mármol negro, con relieves de demonios de cabezas repugnantes, y hacia los patios de ese templo iban arrastrándose los heridos. Harún se detuvo casi con compasión a mirar sus cuerpos desgarrados y mutilados, pero entonces se dio la vuelta para mirar hacia el sol del mediodía y pensó que pronto empezaría a caer hacia el oeste.

—¡Matadlos a todos! —gritó, pues temía que con la oscuridad recuperaran sus fuerzas—. ¡A todos! ¡No debe sobrevivir ninguno!

Pero se sentía ya mal, viendo y oliendo tal carnicería. Arriba y abajo iba su brazo, clavando la espada aquí y allá, yendo por los patios, corredores y salas, adentrándose cada vez más en la oscuridad del templo, hasta que finalmente pareció no quedar ningún corazón por atravesar ni nadie vivo en ese monstruoso lugar. Sin embargo, Harún no estaba seguro. Aunque los corredores que tenía ante él parecían estar ya vacíos, aún no había llegado al mismo corazón del templo, y cuanto más avanzaba, mayor era la oscuridad, más bajo estaba el techo y más estrecho se hacía cada corredor. El aire estaba cargado de incienso, pero también de un olor fétido y extrañamente dulzón que le congestionaba los pulmones. Paró de repente y vio que, allá delante, salían volutas de humo oscuro por la rendija que quedaba entre dos puertas atrancadas, y distinguió, más lejos, un brillo anaranjado trémulo.

Harún se deslizó en esa dirección y, repentinamente, se lanzó contra las puertas, que se rajaron y cedieron. Con cautela, fue avanzando por entre los destrozos hacia la estancia que había más allá. A ambos lados, amontonados hasta el techo, había largas hileras de cuerpos. Parecían estar secos y marchitos, pero, como se encontraban muy bien envueltos con vendas finas, era imposible distinguir nada de lo que pudiera haber en el interior. Harún se acercó al cadáver más cercano. De su cara sólo se distinguía, a través de la tela, el perfil de una nariz, y realmente casi no resultaba humano. Harún estiró el brazo para tocar la cabeza y, al hacerlo, la cabeza se separó del cuello y cayó rodando al suelo, pues todo el cuerpo había sido desmembrado en muchos pedazos. En ese momento, desde el extremo opuesto de la sala llena de humo, llegó el sonido de una risa suave como un siseo, y luego una voz aparentemente tan marchita como la cabeza seca que tenía a los pies.

—¿Pretende tocar el misterio de los dioses?

Harún se dio la vuelta. Con un brazo, intentó dispersar el humo oscuro y, con el otro, levantó su brillante espada. Fue avanzando lentamente a lo largo de la sala, hasta que distinguió la silueta de un hombre que parecía tener la cabeza rapada y llevar una túnica suelta de sacerdote; estaba de pie, tras un brasero con llamas bajas. Sobre éste había un caldero poco profundo, del que emanaba el humo oscuro. Al acercarse al brasero, Harún vio que en el caldero había un espeso líquido negro hirviendo.

—No hay misterios —dijo Harún— que se puedan esconder de la mirada de Alá.

El sacerdote volvió a reírse, con una voz aterradora, crepitante y seca.

—Y sin embargo, tengo miles de años más que tu Dios.

Harún estiró el brazo sobre el brasero.

—Una afirmación realmente pretenciosa… —dijo, poniendo la punta de la espada sobre el pecho de su adversario—. Esperemos, entonces, que te haya servido para prepararte para la muerte.

Harún notó que el sacerdote estaba tenso. Le clavó un poco más la punta de la espada y volvió a quitarse de enfrente el humo con la otra mano. Por primera vez pudo verle claramente. Se encontró con una mirada tan brillante y fría como la luz de la luna, así como con una cara exenta de toda emoción. «Hace tiempo —pensó Harún— tal vez tuvo un aspecto agradable… Hace mucho tiempo, antes de sufrir esas mutilaciones», pues no tenía orejas y su nariz estaba medio cortada.

—La muerte… —susurró el sacerdote.

De repente sonrió, y Harún notó que tenía gotas de sudor en la frente.

—Casi la había olvidado… Qué podría ser…

Entonces cerró los ojos. Gritó súbitamente una extraña invocación foránea y se dejó caer hacia delante, haciendo que la espada le atravesara el corazón.

—Tiyi… —susurró, y a continuación gritó la misma palabra—: ¡Tiyi!

Dio un traspié y cayó sobre el brasero. El carbón y la ceniza se esparcieron por la sala, y el contenido del caldero se derramó.

Harún intentó apartarse dando un paso atrás, pero el líquido le salpicó la ropa. No pareció hacerle nada, pero no tenía tiempo para examinar las manchas, pues el fuego estaba empezando a extenderse por la sala y a sus pies el cadáver era ya un montón de polvo y de sangre fluyendo. Las llamas llegaban cada vez más alto, pero Harún no se decidía a irse, pues había visto que la sangre corría rápidamente hacia las sombras trémulas del otro extremo de la sala. Recordó las indicaciones que le había dado la gente de Iram, que le habían permitido recorrer el desierto sin perderse hasta encontrar la ciudad fatal de Lilatt-ah, así que dio unos pasos más allá del brasero en busca del ídolo.

Lo descubrió colocado contra la pared más distante, pero al acercarse notó que le fallaba su valor. No podía explicarse por qué, pues el ídolo, en la oscuridad, no era más que una silueta. Incómodo consigo mismo, Harún musitó una plegaria y se volvió para coger un tizón ardiendo. Regresó a donde estaba el ídolo y le acercó las llamas al rostro. Al verlo, lo primero que pensó fue que nunca antes había visto una mujer de una belleza tan perfecta. La estatua había sido esculpida con una habilidad sobrenatural, de tal forma que el mármol parecía ser más blando que la más blanda de las pieles, y sintió la tentación, al ver sus labios, de apretarlos contra los suyos. Pero entonces parpadeó y movió la cabeza, y cuando volvió a mirarlos vio algo que no había notado antes: la curvatura de la sonrisa era burlona y cruel, como si insinuara secretos demasiado monstruosos para ser pronunciados y perversiones demasiado terribles para la contemplación humana. Incluso su tocado de oro parecía mortal, pues mostraba la imagen de una cobra lista para atacar, y Harún al verla se sintió repentinamente atrapado, como si no fuera más que una presa. Empezó a sentir que se derretía en medio de extraños pensamientos, de deseos que nunca había sospechado que tuviera. Cuanto más se acercaba a su brillante boca, más perdido se sentía… Y entonces cerró los ojos y besó sus labios suavemente. Inmediatamente, sin embargo, se echó para atrás con horror y se limpió la boca con la mano. La estatua estaba fría y húmeda, de modo que al besarla había sentido realmente que besaba a una serpiente. Harún la golpeó con la espada y la derribó.

Ella seguía sonriendo, pero el deseo de Harún ya se había convertido en repugnancia. Las baldosas sobre las que había caído la estatua eran de un carmesí brillante y, cuando Harún miró a su alrededor, vio que por el corredor venía un río de sangre que, a la luz de las llamas, reflejaba todas las tonalidades de rojo y anaranjado. Harún se volvió hacia la estatua. La mirada de ésta le paralizó momentáneamente el brazo, pero, después de un estremecimiento, Harún bajó de golpe su brillante espada sobre la figura. El cuello se rompió y la cabeza rodó por el suelo. Harún fue tras ella y la golpeó con el arma, hasta que finalmente le borró la sonrisa. Sólo tras haberla destruido se dio la vuelta y salió apresuradamente de la sala, vadeando la sangre por entre las llamas.

De nuevo en la calle, Harún empezó a impartir órdenes.

—Quemad la ciudad y a todos sus muertos. Echad sal en sus cimientos. Que no quede nada que delate dónde estuvo.

Entonces se volvió y salió cabalgando por las puertas de Lilatt-ah. Durante un buen rato permaneció en una colina cercana, observando el infierno que se había desatado en la Ciudad de los Malditos, mientras el embate de las rojas llamas consumía las torres, las murallas y pirámides, las cúpulas de alabastro… Finalmente, todo quedó ennegrecido, quieto y en silencio.

—Ya está hecho —susurró Harún—; pero nunca más, y aquí lo juro, volveré a derramar tanta sangre.

Y sacando su espada, partió la hoja en dos. Después, inclinó la cabeza para orar.

Una vez que llegó al palacio del califa Al-Hakim, Harún al-Vajel hizo una gran reverencia ante el trono.

—Obedeciendo tus deseos, ¡oh, jefe de los creyentes!, he destruido la ciudad de Lilatt-ah, de tal forma que no ha sobrevivido ni un ladrillo en ese monstruoso lugar. Te han llegado sus tesoros, cargados en una caravana de numerosos camellos, para que los puedas utilizar para socorrer a los enfermos y a los pobres.

—¿A los enfermos y a los pobres? —preguntó el califa, asombrado—. No pensaba, ¡oh, general!, que te hubieras vuelto tan caritativo.

—La mejor manera de servirte, ¡oh, califa!, es servir a tu pueblo.

—La mejor manera de servirme, ¡oh, general!, es combatir en mis guerras.

Harún inclinó la cabeza y sacó los dos pedazos de la espada.

—¿Qué significa eso? —exigió saber el califa.

—He tenido que jurar algo terrible, ¡oh, jefe de los creyentes!: no derramar nunca más sangre humana.

De nuevo, el califa le miró asombrado.

—Entonces, tendremos que buscarte —murmuró con una voz suave— un cargo que se adecúe a las nuevas circunstancias.

—Mi ambición ahora, ¡oh, príncipe!, es estudiar las ciencias antiguas, de tal forma que adquiera conocimientos sobre la magia de los ángeles y traiga vida, Alá mediante, a donde antes traje muerte.

El califa estuvo un buen rato sin responder nada; se levantó, fue a la ventana y desde ella contempló las puertas de entrada al palacio. Sobre tres de ellas podían verse unos cadáveres, ya casi convertidos en esqueletos, a merced de los buitres y cuervos hambrientos. Sobre la cuarta puerta había un palo aún sin cuerpo. El califa se estremeció violentamente.

—¡No puedo pensar en este asunto con claridad! —exclamó con una ira repentina—. ¡No en este momento, no en este momento!

Entonces golpeó el suelo con el pie y salió del cuarto como una exhalación.

Harún se quedó solo. Pasó todo el día pensando que en cualquier momento podrían venir a por él para llevarle a la muerte. Por fin, al final de la tarde, se le acercaron dos guardas. Por un momento creyó que ya había llegado su fin y se encomendó a la gracia de Alá, pero los guardas sólo traían una orden del califa: que esperara junto a la puerta de entrada a los jardines del palacio. Harún obedeció. La tarde pasó y llegó un crepúsculo rojizo, y luego las estrellas empezaron a adornar la noche. Finalmente, cuando la luna llena brillaba en lo alto del cielo, oyó que la puerta que tenía detrás se abría. Se dio la vuelta y vio al califa, que vestía una pesada túnica. Traía como único compañero a Masoud, el moro negro.

—Ven —dijo el califa, cogiendo a Harún del brazo—, pues no hay nada más agradable y edificante que un paseo nocturno por las sendas de los hombres.

Dejaron atrás la muralla del palacio, y el califa los llevó al laberinto de callecitas de la ciudad. Pronto todo era griterío, hedor y suciedad, y sin embargo los ojos del califa brillaban —o al menos así le pareció a Harún— mucho más de lo que nunca habían brillado en el esplendor de su palacio.

—Entonces —susurró de repente, apretando el brazo de Harún—, ¿ya no matas más?

Señaló con un gesto una hilera de carnicerías. Y aunque ya era de noche, todavía había en la entrada una nube de moscas revoloteando alrededor de otra nube aún más densa de olores dulzones a especias y carne podrida. El califa rió con deleite y dio una palmada.

—¡Todos deben matar! —exclamó—. Pues ¿no has comprendido, ¡oh, general!, que los menores deben ser siempre presa de los mayores? ¡Cómo! ¡Ésa es la eterna ley de este mundo! Así es que te ordeno… —dijo, señalando a un carnicero—. ¡Mata a ese hombre!

—¿Qué daño, ¡oh, califa!, te ha hecho? —dijo Harún, molesto.

—Piensa, más bien, en el daño que él les ha hecho a las inocentes vacas y a los terneros de ojos grandes que están ahora desmembrados sobre las baldosas de esta carnicería. —El califa hizo una pausa y empezó a poner los ojos en blanco—. ¡Mátale! —chilló de repente—. ¡Mátale, mátale ya!

—No puedo, ¡oh, príncipe! —dijo Harún, moviendo la cabeza.

El califa se estremeció de arriba abajo. Entonces, se volvió hacia Masoud, dio una palmada, y el moro negro mostró los dientes tras una sonrisa maliciosa. Atravesó la calle y se acercó al carnicero; éste, al volver la cabeza y ver a ese gigante, soltó un grito de horror e intentó huir hacia dentro. Pero Masoud le agarró fácilmente y, sujetándole por el pelo, le hundió la cara en una pieza de carne hedionda. El califa, igual que antes, dio una palmada de alegría; después atravesó la calle y cogió uno de los cuchillos del carnicero. Le dio fuerte con él al carnicero en la cabeza, y siguió dándole hasta que el cadáver estuvo partido en dos y colgado de un gancho entre los pedazos de carne. Sólo entonces se volvió hacia Harún, que le había estado observando.

—Ya ves —dijo, encogiéndose de hombros— qué asunto tan sencillo puede ser la muerte. Si hubieras hecho lo que te ordené, te habría concedido la mitad del tesoro que trajiste de Lilatt-ah. Ahora, sin embargo, no te daré ni un dinar.

Los tres continuaron caminando juntos por las calles. Poco después pasaron por otra hilera de tiendas. Una gran multitud se había reunido junto a una de ellas, y resultó que habían descubierto a un panadero que utilizaba pesas alteradas. De nuevo, el califa le apretó el brazo a Harún.

—Redímete —le ordenó—, pues aquí han encontrado a un ladrón con las manos en la masa. ¡Mátale! —chilló—; ¡mátale, mátale ya!

—No puedo, ¡oh, príncipe! —dijo Harún, moviendo la cabeza de nuevo.

El califa se estiró y se sacudió como un gato hambriento. Entonces se volvió hacia Masoud, que de nuevo volvió a esbozar su maliciosa sonrisa. Atravesó la calle, agarró al panadero por el pelo y le hundió la cara en el barro, a los pies del califa. El califa se subió sobre la cabeza de ese desgraciado, la pisoteó con fuerza y después le hizo una señal a Masoud. El moro negro levantó de inmediato la túnica del panadero y, tras desatarle el cordón de los calzones, empezó a cometer aquel innominable pecado. El desgraciado panadero chilló de manera incontrolada, hasta que Masoud, con su extraordinaria fuerza, consiguió partirle en dos. Luego dejó caer el cuerpo en el barro y le metió una barra de pan en la boca.

El califa se volvió hacia Harún.

—De nuevo —dijo, encogiéndose de hombros—, ya ves qué asunto tan sencillo puede ser la muerte. Si hubieras hecho lo que te ordené, te habría dejado quedarte con tu casa, tus esclavos y todos tus bienes terrenales. Ahora, sin embargo, no tendrás ni un dinar.

Continuaron caminando hasta que, por fin, llegaron al extremo septentrional de las murallas de la ciudad. Ahí, junto a Bab al-Futuh, se oyó de repente a unas mujeres que reían y gritaban. El califa se quedó paralizado y se le puso la cara morada de indignación y rabia.

—¿Qué es eso? —gritó.

Miró hacia el lugar del que venía el ruido y vio un edificio de baños públicos con azulejos de mármol multicolor, adornado con maravillosos dibujos dorados.

—¿Cómo puede ser —chilló el califa— que haya mujeres que osen manchar con su mugre un lugar de semejante belleza? ¿No les he ordenado que nunca salgan de casa? ¿No he prohibido, para hacer que se cumpla esa orden, que se fabriquen zapatos para ellas? ¿Cómo podría haber expuesto más claramente mis deseos? —Y se volvió hacia Harún—. ¡Yo soy el califa, el predilecto de Alá! ¡Me obedecerán! —gritó, señalando los baños públicos—. ¡Mátalas! ¡Mátalas a todas ya!

—No puedo, ¡oh, príncipe! —dijo Harún, moviendo la cabeza de nuevo.

El califa se mordió el labio y se puso pálido.

—Ten cuidado, ¡oh, general!, pues ya no tienes nada que perder, nada en absoluto… más que una cosa.

Pero Harún inclinó la cabeza y no respondió, así que el califa se dirigió al moro negro.

—¡Hazlo! —gritó.

Masoud cogió un tizón ardiendo de un brasero que había junto a Bab al-Futuh. Fue hasta los baños, cerró las puertas y dio una vuelta al edificio, prendiendo todo lo que podía. Las risas de las mujeres pronto se convirtieron en gritos, y Harún, que había estado ahí quieto mirando con incredulidad lo que hacía Masoud, no pudo seguir mirando más. Se acercó corriendo a las puertas, las abrió y, aventurándose en los baños públicos, salvó a unas pocas mujeres de las que había atrapadas en el interior, pero muchas otras estaban ya muriendo dolorosamente, escaldadas en las aguas hirvientes de los baños. Desesperadamente, Harún intentó llegar hasta ellas a través de las llamas, pero Masoud le agarró y le llevó arrastrando hasta el califa.

—En nombre de Alá —gritó Harún—, ¡oh, príncipe!, ¿qué estás haciendo?

El califa le miró con altivez, pero no respondió nada.

Harún señaló enérgicamente hacia los baños públicos en llamas.

—¿No eres el jefe de los creyentes? —gritó—. ¿No es tu deber proteger a aquellos que son más débiles que tú? ¿No somos todos nosotros hijos de Alá?

El califa pareció estremecerse de arriba abajo. Le hizo un gesto a Harún de que se callara, pero éste continuó hablando.

—Las mujeres a las que has quemado vivas, ¡oh, príncipe!, eran seres mortales como tú. Podían haber sido sangre de tu sangre. —Movió la cabeza con incredulidad, y entonces exclamó con todas sus fuerzas—: ¡Cómo! ¡Eran como tu hermana, la princesa Sitt al-Mulq!

La cara del califa se crispó violentamente y de nuevo se vio atormentado por una extraña convulsión. Se mordió muy fuerte el labio inferior, de tal forma que empezó a sangrar, y empezó a gemir y a golpearse la cabeza con las manos.

—¿Y entonces? —gritó repentinamente, mirando al moro negro—. ¿A qué esperas, maldito pedazo de basura, hijo de perra? ¡Apaga las llamas!

El califa, estremeciéndose aún, cogió su bolsa, la abrió y empezó a lanzarles monedas a las mujeres que habían sobrevivido al fuego, que estaban temblando bajo los arcos de Bab al-Futuh mientras intentaban arroparse desesperadamente con jirones de ropa. El califa las miró con los ojos bien abiertos, y después se dirigió otra vez a Harún.

—¿Quién podría haber pensado —susurró— que la carne podía tener un aspecto tan dulce?

Harún no respondió, pues se había dado la vuelta para evitar su mirada.

El califa fue tras él y le cogió del brazo.

—¡Oh, Harún al-Vajel! —le dijo—; no te apartes de mi lado, pues alejarme de un hombre de tu sabiduría sería como alejarme de mi propia existencia.

Harún le miró, sorprendido.

—Pensaba que pretendías empalarme y dejarme a merced de los cuervos.

—Eso es lo que habría hecho si tú hubieras roto tu promesa y hubieras derramado sangre, pues un hombre que no es fiel a sus propias palabras es seguro que tampoco le es fiel a su príncipe. Pero ahora descubrirás cuánto aprecio una auténtica fe: te otorgo los tesoros de Lilatt-ah y añado otro tanto.

Harún movió la cabeza.

—¡Oh, jefe de los creyentes! —respondió—; no los puedo aceptar.

—¿Qué quieres decir? —dijo el califa, volviendo a ponerse morado.

—Has dicho que un hombre debe ser fiel a sus promesas. He jurado dedicarme, de ahora en adelante, a estudiar artes notorias y mágicas, pues deseo tener el poder de derrotar todas las enfermedades mortales y de sanar todas las heridas. Para llevar una vida así, ¿necesito acaso riquezas?

El califa miró pensativo a Harún, y finalmente le cogió y le besó en ambas mejillas.

—¡Bendito seas! —gritó—. Pues tú has sido para mí lo que José fue para el faraón… En efecto, daré a los pobres los tesoros de Lilatt-ah. Y aquí, para preservar mi memoria eternamente y hacer que mi bondad sea recordada, construiré una santa mezquita en la que los creyentes puedan estar continuamente alabando mi nombre.

Y señaló con el dedo hacia las ruinas de los baños públicos. Las llamas ya se habían apagado, y unos hombres estaban empezando a rebuscar entre las ruinas humeantes y ennegrecidas. Uno de ellos se cargó un cadáver a la espalda. Harún habría dado media vuelta, pero el califa, con los ojos brillando intensamente, miraba fascinado ese cuerpo. De repente, igual que antes, empezó a temblar y, volviéndose hacia Harún, se agarró de él fuertemente.

—¡Oh, príncipe de los consejeros! —susurró—, dime cuál es la magia que esperas encontrar.

—La magia que poseía el rey Salomón, en virtud de su conocimiento del Nombre Secreto de Alá.

—¿Y qué poderes le proporcionó?

—El poder de dominar al genio y a todos aquellos espíritus hechos de fuego.

—¿Y qué le podía ordenar al genio?

—Cualquier cosa, ¡oh, príncipe!, pues su poder no tiene límite.

El califa echó una mirada a las ruinas de los baños, de las que estaban sacando otro cadáver ennegrecido.

—¿Cualquier cosa? —susurró.

—Cualquier cosa.

El califa respiró hondo.

—Entonces, cuando hayas descubierto el Nombre Secreto de Alá —le ordenó—, dime cómo se escribe, y haré que inscriban sus letras en la piedra de mi mezquita. Pues, aunque yo soy el califa, hay una traidora por ahí conspirando contra mi felicidad y la de mi hermana, amenazando con atormentar nuestros cuerpos con crueles torturas y con dejarnos grabada la huella de sus infames dedos.

Hizo una pausa y volvió a echar una mirada a las ruinas de los baños. En ese momento estaban poniendo los cadáveres en una hilera.

—Esa traidora empaña el placer, derriba palacios y erige tumbas en su lugar. Y su nombre, ¡oh, Harún!, su amargo nombre es Muerte.

A lo largo de las tierras por las cuales antes había cabalgado como poderoso y orgulloso conquistador, Harún erraba, en ese entonces, como humilde alumno. Por todas partes buscaba a aquellos que mejor pudieran transmitirle sabiduría, tanto auténticos creyentes como infieles, tanto si habían vivido entre las torres de Constantinopla como si venían de los lejanos templos de la mítica Pekín o de las tierras de allende el mar, donde los hombres viven junto con los ángeles. Harún se había sentado a los pies de mil y un sabios diferentes, de tal forma que finalmente él mismo acabó siendo un poderoso sabio, sin rival en el ejercicio de sanar a los enfermos. Tal era su éxito que aquéllos a los que curaba le proclamaban hechicero, pues parecía imposible explicar sus habilidades de ningún otro modo. Nunca, aseguraban, había habido un mago como Harún. Era experto, se decía en voz baja, en todas y en cada una de las ciencias ocultas. Sabía leer el idioma de las estrellas, de las bestias y de los pájaros, y los genios de fuego estaban a sus órdenes. Y algunos hablaban de secretos mucho más terribles y, cuando se les insistía, insinuaban que tenía poderes incluso sobre la muerte.

Los rumores, pues, siempre precedían a Harún. Mucho antes de que llegara otra vez a El Cairo, ya habían anunciado que regresaba a su tierra natal, y el califa, que le había estado aguardando impacientemente, puso guardas en todas las puertas de la ciudad. Finalmente, divisaron a Harún por el camino del norte, y una escolta salió rápidamente a encontrarle para llevarlo ante el jefe de los creyentes. Harún fue con ellos sin decir ni una palabra, aunque, al pasar por la mezquita a medio construir en Bab al-Futuh, le vieron esbozar una leve sonrisa y mover la cabeza una vez. Pero continuó en silencio hasta que, por fin, en la sala del trono, le dejaron a solas con el califa, que se levantó para besarle y darle un abrazo.

—¡Oh, príncipe de los magos! —exclamó el califa—, la reputación de tu hechicería se ha extendido por todo el mundo.

Pero Harún movió la cabeza.

—¡Oh, jefe de los creyentes! —respondió—, no sé nada en absoluto de artes mágicas.

El califa le miró con incredulidad.

—Pero dicen que puedes curar casi todas las enfermedades.

—No es necesaria la hechicería, ¡oh, príncipe!, para atender y sanar a los enfermos.

La mirada del califa se hizo más severa.

—Entonces, ¿no has conseguido descubrir el Nombre Secreto de Alá?

—Su nombre, ¡oh, príncipe!, no puede ser descubierto por la mano humana sin la ayuda de los ángeles celestiales, que tengan siempre paz y bendiciones.

El califa cerró el puño y golpeó la mesa una vez y luego otra.

—¿Estás seguro? —exigió saber.

—Seguro, ¡oh, príncipe! Pues, cuando me despedí de ti, viajé por muchos países lejanos y por muchas tierras extrañas, hasta que por fin llegué a las montañas de Kaf, donde el Genio camina frecuentemente entre los hombres y habla con ellos de los misterios de este y de otros mundos. Por esa razón, se considera que los habitantes de las montañas de Kaf son los más sabios, pues hay poco que no sepan o comprendan. Sin embargo, incluso ellos nunca han llegado a saber el Nombre Secreto de Alá. Y cuando yo les preguntaba al respecto, se estremecían y parecían palidecer repentinamente.

El califa se mordió el labio inferior y volvió a golpear la mesa con el puño.

—Entonces —susurró—, parece que la piedra de mi mezquita seguirá en blanco, después de todo.

Se volvió, dio unos pasos hasta la ventana, y ahí estuvo en silencio un buen rato, mirando el jardín que había debajo.

—Mi hermana… —musitó finalmente.

Se volvió hacia Harún y le hizo una señal para que se acercara.

—Mi hermana… —repitió el califa, señalando por la ventana a la princesa Sitt al-Mulq, sentada junto a una fuente, más hermosa que la flor más bella del jardín—, ¿debe morir? —susurró—. ¿De verdad debe envejecer y acabar por irse a la tumba?

—Es una rosa, ¡oh, príncipe!, y las rosas se marchitan.

—No —musitó el califa tan suavemente que, cuando de repente se dio la vuelta con un fino cuchillo plateado en la mano, Harún se sorprendió—. ¡No! —dijo el califa, sonriendo y poniéndole a Harún el cuchillo en el cuello—. Me estás escondiendo algo.

—Yo soy un auténtico creyente, ¡oh, príncipe! Sólo los ángeles y los profetas han llegado a saber el Nombre Secreto de Alá.

—Entonces, ¿por qué cuando hablabas con los sabios de Kaf se ponían pálidos sólo con que mencionaras el tema?

—Porque sabían que estaba buscando una manera de vencer a la muerte.

—¿Hay otra manera, entonces?

—En efecto, ¡oh, príncipe! —Harún hizo una pausa y se puso muy serio, pero dio un respingo al notar que el califa le apretaba el cuchillo contra la garganta—. Pues yo mismo lo he comprobado —siguió diciendo— en la ciudad maldita de Lilatt-ah, y sé que es cosa de la más oscura brujería.

El califa esbozó una amarga sonrisa.

—Tú arrasaste Lilatt-ah y la dejaste indistinguible del paisaje que la rodeaba, ¿no es así?

Harún asintió lentamente.

—Entonces fuiste un idiota —susurró el califa— y, aún peor, traicionaste a tu príncipe.

—Y sin embargo fuiste tú, ¡oh, califa!, el que me ordenó que la destruyera.

—Pues debiste haber mirado en lo profundo de mi alma y haber vislumbrado ahí mi más secreto deseo. ¿No comprendiste, ¡oh, Harún!, que realmente lo que yo quería era la sabiduría de esa ciudad?

Harún permaneció quieto, sin responder nada. Y, enseguida, el califa volvió a sonreír.

—¡Ah, sí!, ya me comprendes… —dijo, pasando el cuchillo superficialmente a lo ancho de la garganta de Harún, lo que dejó una fina línea de sangre.

Le tocó la herida y luego se miró el dedo.

—Fui idiota por haber sido clemente contigo; debí haberte matado —dijo, chupándose la sangre del dedo—. Pero revélame lo que descubriste en las montañas de Kaf y tal vez te deje vivir, a pesar de todo.

Hubo un largo silencio.

—Piensa en lo que le juraste a mi padre —insistió el califa—. Le juraste, ¡oh, Harún!, obedecerme en todo.

Pero Harún continuó en silencio.

—El secreto —dijo finalmente— fue enterrado para siempre, y no puede volver a la luz de este mundo. Pues el pasado es una oscuridad en la que mucho debe permanecer escondido, no vaya a aterrar y a poner en peligro la mirada del presente.

—Y aun así, querría saber cuál es el secreto.

Durante varios largos minutos, Harún permaneció en silencio. Entonces respiró hondo.

—Tú eres el califa —musitó—, el Escogido de Alá.

Volvió a la ventana. Más allá de los jardines y de las murallas del palacio, más allá de las mezquitas de la ciudad y del Nilo plateado, podía ver las pirámides de Gizeh, como las velas de unos barcos lejanos sobre un oleaje de neblina plateada. Al mirarlas, entornó los ojos.

—Cuando hablé con los sabios de Kaf —dijo lentamente— y les insistí en que me contaran cuáles podrían ser los secretos de la vida y la muerte, movieron la cabeza y me pidieron que les dijera dónde había nacido. Les respondí, y de inmediato se echaron a reír. Les pregunté por qué se reían, y me contestaron que no tendría que haber ido errando hasta los últimos confines del mundo, sino que debería haberme quedado en mi tierra. Porque en Egipto, me dijeron, había enterrados en sus enormes e inmensurables murallas de piedra, en sus palacios y templos, en sus tumbas excavadas en las mismas entrañas de la tierra, unos misterios de prodigiosos poderes, unos misterios más terribles de lo que ninguna palabra humana podría expresar, unos misterios tan antiguos como las mismas arenas… Pues me dijeron que Egipto había sido la cuna de toda la magia.

—Y esa magia… —empezó a preguntar el califa, mojándose los labios con la lengua y con los ojos tan brillantes como fuego— ¿había enseñado cómo pueden ser revelados los secretos de la tumba?

Harún se encogió de hombros.

—La lengua de los antiguos ahora está callada —dijo—, y no hay nadie que la sepa leer.

Hizo una pausa y se volvió hacia la ventana para observar las lejanas pirámides.

—Sin embargo —musitó suavemente—, en las montañas de Kaf continúa viva una tradición.

—¡Cuéntamela!

—La oí de un hombre muy docto en cuestiones de sabiduría secreta. Resulta algo infame, y es un horror para los oídos de todos los creyentes.

—Aun así, quiero oírla —proclamó el califa—. ¡Aunque haya sido el mismo Iblis el que la haya contado!

Harún esbozó una leve sonrisa.

—Fue, como ya he dicho, un sabio muy docto de Kaf. Lo que él me relató, lo había encontrado en un libro infiel. Y esto, ¡oh, príncipe!, es lo que me narró.

EL CUENTO NARRADO POR EL SABIO DE LAS MONTAÑAS DE KAF

DEBES saber, ¡oh, egipcio!, que de todas las muchas tierras que hay en el mundo, la tuya es, con mucho, el reino más antiguo de todos, pues fue allá adónde los genios fueron a caer, tras haber atravesado el cielo, flameantes, más brillantes que las estrellas. Muchos de ellos tomaron la forma de extraños monstruos de razas cruzadas, y se aparecieron a los hombres con cabeza de perro, de gato, de pájaro y de todo tipo de bestias, de manera que los ignorantes creyeron que los genios eran dioses. Pero algunos de los genios se comportaron como auténticos creyentes y siguieron la senda del amor de Alá.

El más grandioso de todos tenía por nombre Osiris. Él fue el primer rey que tuvo el Egipto sagrado, pues hasta el momento en que llegaron los genios a esa tierra, el hombre había sido tan salvaje como cualquier bestia. Pero Osiris le enseñó a su pueblo el arte de vivir, y así empezaron a surgir las primeras ciudades a orillas del Nilo y los primeros monumentos de piedra, en cuyo interior se atesoraron los misterios de las estrellas. Y no había nada que Osiris no pudiera enseñar, tanto que su reinado más tarde fue llamado Primer Período, pues fue entonces cuando se le abrió al hombre por primera vez la auténtica sabiduría.

Al lado de Osiris estaba Isis, su hermana y reina, la más bella y más astuta de los genios, así como su hermano Set, que llevaba el mal en su corazón. Set era orgulloso; tenía envidia de Osiris y quería quedarse con el trono de Egipto, así que empezó a tramar cómo deshacerse del rey. Invitó a su hermano a un banquete y, cuando la celebración llegó al punto culminante, hizo que trajeran a la sala regalos y tesoros. El más espléndido era un cofre hecho de los más raros cedros y decorado con dibujos dorados de increíble belleza, y Set prometió dárselo al hombre que cupiera mejor en él. Pero ya lo había preparado de tal forma que fuera su hermano el que ganara el concurso, y cuando Osiris se metió en el cofre, Set ordenó que trajeran la tapa y la clavaran bien. Entonces mandó que echaran el cofre al Nilo, que de esta manera se convirtió en el ataúd de Osiris.

El cuerpo del rey, encerrado aún en el cofre de cedro, fue arrastrado por la corriente del Nilo hasta el mar, donde se perdió en la vasta extensión de agua. Pero Isis, que era una maga de incomparables poderes y había leído todos los misterios del universo, no se desesperó cuando se enteró de la noticia de lo que le había pasado a su esposo, sino que salió a descubrir dónde podría estar su cuerpo, y después de errar por todas partes hasta los mismos confines del mundo, finalmente —pues grande y misericordioso es Alá— tuvo éxito. El cofre estaba intacto, y cuando quitó la tapa se encontró con que el cadáver de Osiris estaba perfectamente preservado y desprendía un delicioso aroma, más dulce que el más dulce perfume de rosas. Viajó de regreso a Egipto con el cuerpo de Osiris, y al llegar lo extendió cuidadosamente, ya que era su intención —¡grandes eran sus poderes!— llevar a cabo un tremendo y prodigioso acto de magia.

Pero Set, que había estado vigilando a su hermana, se enteró de sus intenciones y se hizo con el cuerpo de Osiris. Furioso de envidia, desmembró el cadáver en catorce pedazos y los desperdigó a lo largo y ancho del mundo, pues esperaba que de esta manera por fin se aseguraría el trono. Pero Isis seguía impertérrita; salió por segunda vez y pudo encontrar y juntar los fragmentos para reconstruir el cadáver. Entonces llevó a cabo su temible acto de magia, pues los ángeles le habían comunicado el Nombre Secreto de Alá. Inclinándose sobre la cara de su esposo, lo pronunció en voz baja entre sus labios separados. Inmediatamente, la luna y las estrellas se detuvieron, y los mismos cielos parecieron estremecerse con el sonido de esa palabra, pues hasta ese momento nunca había sido pronunciada. Y no hay nadie que sepa cuál puede ser, pues nunca ha habido un secreto más terrible o mortal. Por lo tanto, ¡oh, egipcio!, ten cuidado; pues oírlo o pronunciarlo es arriesgarse a ser destruido.

Pero Isis era la más sagaz de los genios de fuego, y al pronunciar su magia en la boca del cadáver de su esposo, éste empezó a respirar y a moverse, y volvió a la vida. Después Isis montó su cuerpo, el esperma de él se mezcló con la sangre de ella, y de esa unión nació un pequeño niño. Y con el tiempo, ese niño se convirtió en el nuevo rey de Egipto, pues Alá, cuya mirada nunca duerme, le crió hasta que se hizo hombre y le otorgó mucha fuerza en la mano. Entonces hubo una guerra terrible, porque Set, que aún reclamaba su derecho al trono, salió al mando de un ejército de malos genios, todos aquellos que se habían negado a rendir culto a Alá. Pero se cuenta —pues Alá lo sabe todo— que sus poderes fueron finalmente subyugados y destruidos, y Set y sus seguidores, desterrados al desierto. De este modo, Set se convirtió en el príncipe de todo lo oscuro, y él es aquél a quien los fieles de hoy en día llaman Iblis.

Y debes saber, ¡oh, egipcio!, que aún se puede encontrar a sus seguidores rondando los lugares malignos del mundo, los desiertos y las tumbas de los reyes antiguos. ¡Mantente alejado de esos demonios y de sus obras, oh, egipcio! Pues si los molestas, se te convertirán en una horrorosa sorpresa, porque atacan al viajante solitario, y su alimento es la carne humana. ¡Pero Alá es misericordioso! ¡Alabado sea su nombre!

Y cuando Harún al-Vajel acabó la historia, inclinó la cabeza y guardó silencio. Pero el califa Al-Hakim, que había estado escuchando inmóvil y extasiado, le cogió de los brazos.

—¡Oh, maestro de juiciosas palabras —exclamó—, este relato del sabio de las montañas de Kaf es realmente extraordinario! Pero dime, ¿no quedó la palabra escrita en ningún lado en Egipto, después de que la gran reina Isis la pronunció para traer de nuevo a la vida a su real esposo?

—¡Oh, príncipe! —respondió Harún—, incluso si hubiera quedado escrita, ya te he contado la advertencia que recibí: sería una blasfemia y un peligro intentar el descubrimiento del secreto.

—Aun así, si la encontrara, la leería. Pues ¿no soy el Escogido de Alá? ¿Y no he dejado piedras en blanco en mi mezquita para inscribir en ellas su santo nombre?

Pero Harún movió la cabeza.

—Es verdad —respondió— que el sabio de las montañas de Kaf me contó una extraña y antigua tradición, pues dicen que hubo sacerdotes en Egipto que custodiaron el Nombre Secreto, pero que finalmente se hicieron orgullosos y cayeron en el mal. Construyeron un templo dedicado al Nombre Secreto, y lo adoraron como a un dios…, sí, y también a Isis y Osiris, a pesar de que no hay más que un solo Dios, cuyo nombre es Alá.

El califa permaneció inmóvil un buen rato, mirando hacia donde estaba sentada su hermana, la princesa Sitt al-Mulq.

—Y ese templo —dijo finalmente—, ¿dónde podría estar?

—Fue destruido.

—¿Por quién? —le preguntó el califa con incredulidad.

—Por el profeta José, que la paz acompañe siempre su nombre. Pues cuando éste llegó a ser consejero del faraón, según oí en las montañas de Kaf, empezó a predicar el camino del único Dios verdadero. Y aunque los sacerdotes se convirtieron en enemigos suyos, Alá fue su guía. De este modo, fue destruido el mal del templo, pues todas las ambiciones del hombre no son nada más que polvo. ¡Sólo Alá es grande!

El califa continuaba junto a la ventana, totalmente inmóvil menos por un leve temblor que le estremeció momentáneamente el rostro.

—Sí —musitó finalmente—, sólo Alá es grande.

Y se volvió hacia Harún. Las mejillas se le habían puesto muy pálidas, como los nudillos de un puño apretado.

Harún, imperturbable, vio que la audiencia había llegado a su fin. Hizo una gran reverencia ante el califa y se fue.

No volvió a ver al califa durante bastante tiempo, ni siguió investigando los misterios del pasado. Así como brillaba el oro en las tumbas de los antiguos paganos, también su sabiduría seguía atrayéndole; sin embargo, Harún temía que ambos pudieran estar custodiados por temibles hechizos. Por ese motivo, intentó olvidarse totalmente de ellos, pues le daba miedo pensar adónde le podría llevar su fascinación.

En todo caso, tenía suerte de disponer de poco tiempo para dedicarse a cualquier cosa que no fuera su trabajo entre los enfermos, pues gozaba de una magnífica reputación, y siempre eran necesarios sus conocimientos y habilidades. Nunca se negaba a visitar a un paciente cuando le llamaban, porque siempre se acordaba de su vida anterior, de los muchos hombres a los que había matado y de las muchas ciudades que había quemado. Iba por todos los barrios de El Cairo, desde los espléndidos palacios y jardines de los ricos hasta las chozas de los pobres que vivían entre los cementerios o junto a los negros muladares de la periferia de la ciudad; atendía a todos los que se lo pedían, sin tener en cuenta su pobreza ni su riqueza, como si fueran de su propia familia. Porque, aunque estaba contento con todo lo demás, Harún no tenía hijos, y eso le causaba una gran tristeza.

Una noche tuvo un extraño sueño. Soñó que una muchacha le susurraba al oído, pero, al darse la vuelta, no vio a nadie. La voz volvió a hablarle, y él se quedó estupefacto, pensando que nunca había oído nada más dulce y fascinante, pues parecía tener el perfume de los jardines del paraíso.

—Muy pronto —dijo esa voz— te despertarán llamando a la puerta. Será un judío llorando porque su hijo se ha puesto enfermo durante la noche y parece estar muy cerca de la muerte. Ve con él a su casa. Si lo haces, no estarás mucho más tiempo sin un hijo.

Después la voz desapareció, y cuando Harún se despertó, oyó que llamaban a la puerta.

Todo ocurrió tal como la voz le había dicho, pues un judío llevó a Harún a su casa, al cuarto en el que estaba su hijo, muy enfermo. El niño, muy pálido, sufría el tormento de unas pesadillas de las que Harún no le pudo despertar. Se quedó desconcertado, pensando en cómo tratar al niño, pues esa enfermedad parecía muy rara y, aunque él era experto en el arte de sanar, nunca había visto esos síntomas. Y mientras auscultaba el corazón del niño y oía sus débiles latidos, notó algo que le dejó paralizado: el niño tenía una delgada y larga herida en el pecho. Todavía sangraba, y de repente empezó a rascársela y a gemir.

Harún llamó a los padres del niño y señaló la herida.

—Decidme, ¿qué es eso?

Los padres la miraron e inmediatamente se pusieron pálidos. La madre empezó a llorar, hasta que sus sollozos le hicieron atragantarse, y el padre inclinó la cabeza y musitó una plegaria.

—¿Qué es eso? —preguntó Harún—. ¿Qué os ha asustado tanto?

El judío se volvió hacia él, frotándose las memos.

—Sólo un demonio podría haber hecho semejante herida.

—¿Un demonio? —dijo Harún, moviendo la cabeza—. Lo que la gente llama demonios es aquello que no puede comprender.

—Pero esto le sucedió anoche a la hija de nuestro rabino; encontraron la misma extraña herida en su pecho. Le dio fiebre, como a nuestro hijo, y por la tarde… —dijo el judío con dificultad— la niña estaba muerta.

Intentó continuar hablando, pero se atragantó. Entonces tragó saliva y procuró controlarse.

—Según nuestro rabino —explicó—, es seguro que fue un demonio, pues una herida así siempre ha sido la señal de Lilit.

—¿Lilit?

—En nuestros libros sagrados —tartamudeó el judío—, se cuenta que fue la primera mujer de Adán en el paraíso. Pero empezó a querer la carne de su propio hijo recién nacido, y entonces fue expulsada y condenada a errar por la oscuridad de la noche.

Harún se quedó inmóvil.

—¿Cómo podemos mantenerla alejada de nuestro hijo? —preguntó el judío.

Harún se volvió lentamente hasta cruzarse con su mirada.

—¿Lilit? —dijo suavemente—. No, no puede ser.

—Pero es que nuestro rabino… —El judío hizo una pausa, pensativo—. Claro; eres musulmán. ¿Podría ser que nunca hubieras oído hablar de Lilit? Aunque… ¿no hay también en vuestros libros historias de los demonios del desierto?

Harún asintió lentamente.

—Las hay —musitó.

No dijo nada más, pues se le había oscurecido la mente con recuerdos y pesadillas, y de repente le pareció ver de nuevo, ahí enfrente, las brillantes murallas de Lilatt-ah.

El judío le miró con una mezcla de esperanza y desesperación.

—Entonces, ¡oh, maestro de sabiduría!, ¿qué debemos hacer?

Harún abrió la boca para reconocer que no lo sabía cuándo, de pronto, llamaron enérgicamente a la puerta.

La mujer del judío salió del cuarto y fue a ver quién podía ser esa visita. Volvió con un hombre que parecía comerciante y que, por su manera de vestir, debía de ser un cristiano del imperio de los griegos. Aunque sus ropas eran ricas, estaba evidentemente muy enfermo, pues su cara se veía pálida e iba apoyado en un bastón. Cuando vio a toda la gente que le rodeaba, su frágil semblante se iluminó de repente con una sonrisa.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó—. ¡Esta habitación es tal como la vi en mis sueños!

Y los fue mirando a la cara uno tras otro.

—Pero ¿cuál de vosotros, decidme, por favor, es Harún al-Vajel?

Harún dio un paso hacia delante.

—Yo. Pero dime tú también, por favor, cómo sabes mi nombre, pues estoy seguro de que nunca nos hemos visto antes.

—Me dijo una extraña voz, en una visión, que te encontraría aquí. Al parecer, sólo tú posees el poder necesario para curarme.

—Si Alá quiere…; desde luego, haré todo lo que pueda. ¿Cuáles son tus síntomas?

—¡Cómo! —exclamó el cristiano, señalando hacia el niño judío, que estaba gimiendo echado en la cama—. ¡Los mismos que él!

Y abrió su túnica para mostrar una fina herida que sangraba a lo ancho de su pecho.

—No puedo sino dar gracias a Dios por haberte encontrado a tiempo, pues, día tras día, me he puesto cada vez más débil.

Harún movió la cabeza, perplejo.

—Lo siento, pero me temo que no puedo hacer nada por ti.

—En mi sueño, sin embargo…

—No sé cómo curarte.

El cristiano cerró los ojos, decepcionado y desesperado.

—Pero en mi sueño —volvió a musitar— la voz me dijo… —Entonces, de repente, echó una carcajada y dio una palmada—. ¡Ah, claro! —exclamó—. ¡Tengo que enseñarte la esclava!

—¿Esclava? —preguntó Harún, sorprendido.

—¿No es cierto que aún no tienes hijos?

Harún le miró de una forma extraña, pues se acordaba de lo que la voz de su propio sueño le había dicho.

—¿Y qué? —preguntó.

Pero el cristiano lo único que hizo fue sonreír.

—Creo que te parecerá indescriptiblemente hermosa y elegante.

Y cogió a Harún del brazo y le llevó hasta la ventana del cuarto. Señaló a una muchacha que esperaba en la calle, y Harún, al examinarla, comprobó que el cristiano no había exagerado. Nunca había visto semejante belleza humana. Tenía una figura perfecta, esbelta como un junco; sus pechos parecían dos frutas de marfil, y sus manos y sus pies eran deliciosamente pequeños. Su cabello era negro como la noche más oscura y caía en siete trenzas por debajo de la cintura. Tenía las mejillas rosadas, los labios rojos y los dientes como delicadas perlas brillantes. Bajo sus largas y sedosas pestañas, unos ojos negros almendrados resplandecían como los de un ángel. A Harún realmente le pareció que esa muchacha podría sacar de sus órbitas al sol y a las estrellas, pero de repente se estremeció, pues recordó que había visto una vez una cara así de hermosa: la de la diosa del templo de Lilatt-ah. Sin embargo, volvió a mirar a la esclava y su temor desapareció, pues tenía una mirada suave, que reflejaba una pasión tierna y cautivadora. Harún sintió que el amor le abrumaba y deslumbraba.

—Dime, ¡oh, comerciante!, ¿cuánto cuesta esa muchacha? —preguntó, volviéndose hacia el cristiano.

—Ya te he dicho que es tuya —respondió con una sonrisa—. Pero no puedo curarte.

—Eso es lo que dices, y sin embargo estoy seguro de que sí puedes. ¿Por qué tendría que ser ése el único detalle de mi sueño que no resultara verdadero, cuando todos los demás sí lo han sido?

—Tal vez sería mejor —sugirió Harún— que empezaras por contarme la historia de tu sueño y cómo encontraste a esa maravillosa esclava.

—Por supuesto —respondió el cristiano—, si deseas oírlo. Entonces, se sentó en el suelo y narró lo que sigue.

EL CUENTO NARRADO POR EL COMERCIANTE CRISTIANO

DEBÉIS saber, nobles anfitriones míos, que siempre he tenido presentes las palabras del rey Salomón, que dijo que la tumba es mejor que la pobreza. Por eso, he viajado por el mundo vendiendo y trocando mis mercancías, y abasteciéndome de raros artículos de lujo. Pero yo no viajo solamente por afán de lucro, porque desde que era niño también he querido conocer países lejanos y descubrir cosas extrañas y extraordinarias. Por esa razón vine a Egipto y navegué por el Nilo, pues había leído mucho sobre sus maravillas. Más que ninguna otra cosa, quería ver la antigua ciudad de Tebas, que fue, hace mucho tiempo, la capital de esta tierra. Ahora ya no quedan más que los chacales y los búhos: las grandes salas de piedra están medio hundidas en las arenas. Pero uno aún puede contemplar sus maravillas, derruidas como están, y preguntarse con admiración por el poder que debió ser necesario en su día para levantarlas; uno aún puede imaginarse la riqueza que debieron tener.

Y esa riqueza, hasta ahora, no ha desaparecido totalmente. Pues hay un pueblo al otro lado del Nilo, muy pequeño y de aspecto miserable, donde de vez en cuando se venden hermosas y extrañas joyas de oro, plata y piedras preciosas. Empecé a comprar esos tesoros porque vi que podría venderlos con un buen margen de lucro, y poco tiempo después ya viajaba con frecuencia a Tebas. Los lugareños no querían decirme de dónde sacaban esas maravillas, pero finalmente, con la ayuda de una botella de vino, pude convencer a uno de ellos de que me revelara el secreto. Según me dijo, había un valle cercano en el que, hacía mucho tiempo, los antiguos enterraban a sus reyes. Esos reyes aún estaban allí entenados, en las profundidades del suelo, rodeados de montones de oro y joyas; pero era peligroso visitar el valle, o al menos eso fue lo que me aseguró el lugareño, ya que por él rondaban unos demonios que se llamaban udar, según me dijo, poniéndose pálido.

No era él el único que sentía terror de esos demonios. Esa misma tarde, al ponerse el sol, vi que todos los lugareños volvían del campo, y no había ninguno que quisiera quedarse fuera. Hacia las dos me despertó un grito lejano y me pareció ver, al sacar la cabeza de mi tienda, el brillo plateado de unos ojos, allá a lo lejos. Por eso, no me creí del todo la historia de los demonios, hasta que me enseñaron, al día siguiente, el cadáver de un desgraciado que había sido víctima de ellos, y cuyo grito, evidentemente, yo había oído la noche anterior. Tenía el pecho abierto y la carne mordida; pero ése fue el menor de los horrores. Mi guía me hizo ver una herida que tenía el cadáver entre las piernas; entonces, le dio una palmada en el abdomen, y la carne se abrió. Dentro vi, retorciéndose entre las tripas, una enorme cantidad de gusanos. Al parecer, ésta era la manera de reconocer a los udar: transmitían lombrices y gusanos.

Naturalmente, para mí la escena fue algo a la vez asombroso y horroroso, pero en mis viajes he visto frecuentemente que los mejores premios están rodeados de peligros. Además, había descubierto que el oro no era el único premio del valle: ya había visto, en los mercados de El Cairo, cadáveres secos de reyes antiguos, y sabía el precio que se pagaba por ellos. Se llaman mummia, y se cree —que Jesucristo me guarde y ampare mi alma— que la poción que se hace con sus brazos y piernas puede alargar prodigiosamente la vida humana. Pues si se dejan en su tumba, esos cadáveres continúan intactos, en eterno silencio, sin que ningún gusano los perturbe, hasta el día del Juicio Final. Hay mucha gente, aquí en El Cairo, que querría conocer semejante magia. ¡Pero sólo Dios y su hijo Jesucristo son grandes!

Con tan valiosa mercancía, pronto empecé a disfrutar de una gran riqueza. Finalmente, tanta llegó a ser la demanda que la oferta del pueblo empezó a agotarse, y cuando les insistí a los lugareños sobre la necesidad de buscar más, me aseguraron que los udar habían llegado a convertirse en un peligro excesivo. Subí mi precio, pero no conseguí convencerlos. Me contaron que los udar eran ya una plaga en todas esas tumbas y que resultaba peligroso entrar en ellas incluso de día.

Finalmente, tal llegó a ser mi frustración que decidí ir yo mismo al valle. Fui cabalgando por el camino que lleva a su entrada, pero… ¡ay!, antes de llegar iba a pagar el precio de mi codicia y mi estupidez. De repente sentí un golpe en la cabeza; todo empezó a darme vueltas y me caí del caballo como un saco de carbón. A continuación noté unas manos en la garganta, y me rodeó un hedor a podrido. Un repentino dolor agudo me invadió el pecho como un latigazo y solté un grito, pues sentía cómo me chupaban la herida unos labios húmedos. Pero eso no fue lo peor, porque me acordé del cadáver del campesino que había visto con el abdomen hinchado de gusanos hambrientos, y volví a gritar, encomendando mi alma a Jesucristo, ya que estaba seguro de que iba a morir. En semejante arrebato de terror, mis pensamientos empezaron a oscurecerse.

Entonces, mientras me hundía en la muerte, tuve un extraño sueño. Vi ante mí una muchacha entre las sombras de un grandioso templo y oí una voz que me decía que te la presentara, ¡oh, Harún al-Vajel!, para que con ella por fin pudieras tener un hijo. Después vi esta habitación en la que estamos todos nosotros ahora, y la voz me dijo que a cambio de regalarte la muchacha, ¡oh, maestro!, tú podrías curarme de mi enfermedad. Cuando me desperté, me encontraba realmente enfermo; pálido, débil y con esta herida en el pecho. Pedí que me hicieran una camilla y atravesé el Nilo, pues sabía que había un enorme templo en la orilla oriental, muy parecido al que había visto en mi sueño. Y, en efecto, al caminar por las ruinas descubrí en su extremo más lejano a esta muchacha que ahora ves aquí. Le insistí en que me dijera de dónde venía y cómo se llamaba, pero no respondió, y hasta ahora no ha pronunciado una sola palabra. Lo único de lo que estoy seguro es de que su cara es la de la muchacha de mi sueño, así que realmente se trata de un gran misterio… Pero sólo Dios puede saberlo todo.

Al llegar aquí, el cristiano se quedó en silencio, y Harún movió la cabeza, atónito.

—Esa historia es en verdad extraordinaria —exclamó—, pero todavía no sé cómo puedo curarte la herida. Tal vez sería conveniente que hicieras venir a la muchacha para ver si está dispuesta a decirme algo.

El cristiano se dispuso a cumplir lo que Harún le había propuesto y llamó a la muchacha. Cuando ella entró por la puerta, Harún sintió que su amor se inflamaba de nuevo, pues tenía el cuerpo hermoso como la plata más pura y los ojos profundos como el océano. La muchacha se dio cuenta de la presencia de Harún, pero no le saludó ni dijo nada; sólo movió un poco la nariz, como si hubiese detectado un cierto olor. Después le observó más detalladamente, se acercó hacia él y estiró la mano para tocar su capa. Harún se la desató y se la dio a la muchacha. Ella la olió y la miró al trasluz, y Harún notó que la tela tenía varias manchas negras pero con finas líneas brillantes. Se preguntó, desconcertado, de qué podrían ser…, y de repente se acordó y elevó una plegaria de agradecimiento a Alá.

Esa capa era la más vieja que tenía, la que llevaba el día del asalto a Lilatt-ah. Se acordó del líquido que el sacerdote había estado calentando en lo más recóndito de aquel templo infernal, y de cómo, al caer, le había salpicado. «Es seguro —pensó Harún— que tenía algún hechizo, pero si sirve para salvarle la vida a dos personas, entonces Alá en su sabiduría me perdonará, sin duda, el pecado». Entonces arrancó ese pedazo de la capa, pidió que lo hirvieran y finalmente hizo una pasta. Cuando estuvo preparada, cogió la medicina y la aplicó en las heridas, que de inmediato se cerraron y empezaron a cicatrizar. Tanto el cristiano como el niño sintieron que iban cobrando fuerzas y cayeron ante su salvador, dándole gracias con lágrimas de alegría.

Pero mientras le proclamaban príncipe de todos los médicos, Harún continuaba intrigado y confuso. Miró hacia la esclava, esperando que tal vez hablara por fin, pero aunque sus miradas se cruzaron, sus labios de rubí siguieron cerrados. Durante un breve instante, Harún sintió que por sus pensamientos pasaba una incómoda sombra, pero volvió a mirarla y notó que su amor por ella renacía otra vez. «Gloria a Alá —se dijo a sí mismo—, que tiene el poder de modelar una criatura como ésta. Algo tan encantador sólo puede ser bueno».

Entonces se la llevó a su casa con los debidos honores y atenciones, pero la esclava mantuvo el silencio y no pronunció ni una palabra.

Una vez en su casa, Harún procuró cuidar de la esclava lo mejor que pudo. Fue a un cofre secreto en el que guardaba lo que le quedaba de su antigua riqueza y entonces se fue al mercado, contrató sirvientas y le compró ropas, así como deliciosas comidas y bebidas. Las sirvientas bañaron y vistieron elegantemente a la muchacha, haciendo honor a su belleza; entonces, cuando Harún la vio con sus joyas y finas ropas, y percibió el delicado perfume de sus brazos y redondeados pechos, pensó que ni siquiera los Siete Cielos podrían igualarla en esplendor. La abrazó muy tiernamente y la llevó a un diván, donde las sirvientas les sirvieron la comida. Harún pidió a las sirvientas que se fueran, y él mismo continuó sirviendo a la esclava. Ésta, mientras comía, mantuvo la cabeza agachada, sin decir nada ni dirigirle una sola mirada a Harún.

Y así estuvo durante todo un año, aunque a Harún ese tiempo le pareció como un solo día, pues cada vez estaba más enamorado de la muchacha… Nunca había sentido una pasión así. Continuaba tratándola con la mayor ternura, como si fuera una bendición que le hubiera llegado del cielo, no para tocar ni coger a la fuerza, sino para cuidar y proteger como una llama que de lo contrario pudiera apagarse. Pero ella, durante todos esos meses, continuó igual de callada, y cuando se hacía oscuro no se sentaba junto a Harún, sino que se ponía a mirar las estrellas por la ventana; parecía que no se cansaba nunca de mirarlas.

Una noche Harún la encontró en la azotea de la casa, contemplando el desierto que se veía por el oeste, más allá de la ciudad, cuyas dunas se vislumbraban iluminadas por la luz plateada de la luna. Tenía un aspecto tan encantador y a la vez tan triste que Harún sintió que se le partía el corazón.

—¡Oh, deseo de mi corazón —gritó—, te quiero más que a mi propia vida! Si tú nunca vas a quererme a mí, dímelo, para que por lo menos deje de tener esperanzas. De lo contrario, amada mía, háblame, pues por ti renunciaría hasta a mi lugar en el paraíso…

Al oír esto, sonrió de repente y se volvió hacia Harún; le acarició las mejillas con sus finos dedos y le besó suavemente. Entonces, le llevó a su cuarto y, dulcemente, le echó en la cama. Ahí hizo lo que ninguna otra mujer le había hecho nunca; se puso sobre él. Pero Harún no objetó ni intentó cambiar de posición, pues mientras ella le atendía, él se sentía perdido en un ardiente éxtasis, como el prometido a los creyentes tras la muerte. Al acabar, le cubrió de besos, le miró a la cara y volvió a sonreír.

—¡Oh, hombre bondadoso y generoso —dijo—, que te sean concedidos todos tus deseos y una larga vida!

Harún la miró maravillado, pues tenía la voz tan encantadora como la belleza de su rostro, y se dio cuenta de que la había oído una vez antes, en aquel sueño.

—¡Oh, deleite de mi corazón! —le preguntó—, dime quién eres y de dónde vienes, porque pareces un milagro del cielo.

—¡Oh, señor mío! —respondió, levantándose de la cama—, te diré quién soy. Me llamo Leila y soy la princesa de una extraña y lejana tierra. —Fue a la ventana y señaló hacia las estrellas—. Antes vivía en el viento que sopla, pues mi pueblo, debo decirte, domina el ancho reino de los cielos.

—¡Eso es algo prodigioso! —exclamó Harún al acercarse a ella para mirar hacia las estrellas—. Pero ¿cómo puede tu pueblo vivir allá arriba sin caerse?

—¡Oh, señor mío! —respondió—; vivimos en el cielo así como tú vives en la tierra. Cualquier cosa es posible para aquel que la sabe hacer.

—Realmente —dijo Harún pensativo—, la grandeza y el poder de Alá no tienen límites… Pero ¿por qué no me lo dijiste antes? Porque ya sabes cuánto te he querido, y sin embargo no me has hablado en un año.

Una lágrima brilló en sus pestañas.

—Perdóname —respondió, enjugándose la lágrima—, pero soy una esclava desterrada en una tierra extraña.

Harún la abrazó y le dio un beso en la frente.

—No eres una esclava, sino la señora de esta casa.

Ella sonrió y se puso de puntillas para besarle.

—¿Crees que me hubiera quedado aquí ni siquiera una hora —preguntó— si no hubieses cuidado de mí con tanto cariño y ternura? Y ahora, ¡oh, hombre excelente!, ya tienes tu premio, pues debes saber que desde esta noche llevo en mis entrañas un hijo tuyo.

—¡Oh, amor mío! —gritó Harún con alegría—. ¡Alabado sea Alá! Pues ahora veo que era verdad lo que me anunció aquel sueño, y me ha concedido una bendición que nunca había esperado que llegaría a ver. —Entonces hizo una pausa y cogió a Leila de la mano—. Pero ¿cómo puedo estar seguro de que, si viniste de las estrellas, no intentarás regresar allá?

Leila sonrió con tristeza.

—Me he alejado tanto de mi reino que dudo de que me fuera posible volver.

—Entonces, ¿te quedarás en mi casa y serás mi mujer?

Se volvió hacia él, y sus miradas se encontraron. Por un momento, Harún sintió un escalofrío de temor, pues la negrura de los ojos de Leila, de repente, le pareció muy fría…, azabache como el cielo nocturno del cual había venido.

—Con una sola condición —susurró por fin.

—Tus deseos son órdenes para mí.

Pero la profundidad de su mirada continuó fría como el hielo hasta que sus labios de rubí esbozaron lentamente una tierna sonrisa.

—Que sigas queriéndome más que a nada en el mundo.

—¡Pues qué condición tan sencilla! —dijo, riéndose.

Tras decirle eso, fue a abrazarla; pero ella se le pegó fuertemente y le apretó las mejillas con las manos.

—Júramelo —susurró—; si alguna vez quieres a alguien o a algo más que a mí, en ese mismo momento, ¡oh, marido mío!, me iré.

Tan fuerte le apretaba y le clavaba las uñas que Harún sintió que le hacía sangrar. Por un momento, el dolor empezó a molestarle, y pensó en lo misterioso que resultaba que una muchacha que durante un año había estado tan callada fuera tan impulsiva y apremiantemente pasional. Pero entonces volvió a observar su rostro, y de inmediato todas sus dudas se desvanecieron, gracias a Alá.

—Te juro que siempre te querré —le dijo, dándole un beso—. Ahora y siempre, eternamente.

Así vivió Harún, feliz con su amada Leila, y nueve meses después fue padre de una niña, a quien puso por nombre Haidee. Desde el primer día, fue graciosa y alegre, y Harún, que había perdido la esperanza de llegar a ser padre, la recibió igual que un hombre perdido en el desierto, que ve cómo los buitres empiezan a dar vueltas sobre él, recibiría el descubrimiento inesperado de un oasis, pues no hay nada más preciado que un favor divino imprevisto.

Pasaron varios años, y Haidee fue creciendo en belleza y encanto. Día tras día, se fue convirtiendo en la perla del corazón de Harún. Él pensaba que su felicidad no tendría fin, pues así como crecía su alegría por Haidee, también crecía el placer que sentía por la compañía de su mujer. La lozanía de Leila, a diferencia de la frescura de las rosas, parecía inmune al transcurso de los años, y finalmente Harún, desconcertado por el misterio, le pidió que le explicara su permanente belleza juvenil. Pero ella sonrió, movió la cabeza y respondió, dirigiendo una mirada hacia las estrellas, que tal vez había islas incluso en el imparable río del tiempo. Sin embargo, cuando Harún le pidió más detalles, se quedó callada y no dijo nada más. Desde ese momento, Harún notó que Leila se iba haciendo cada vez más reservada con él. Su mirada también se hizo más fría, y a veces notaba, mientras estaba sentado con su hija, que le miraba como desde lejos, con los ojos medio cerrados, aunque aún brillantes como joyas. Otras veces desaparecía por completo, y después Harún la encontraba frecuentemente como en aquel año en que no pronunció ni una palabra, en un balcón, con la mirada perdida en la noche.

Una noche en que Leila llevaba un par de días ausente, llamaron a Harún a la casa de su vecino. Un criado se había puesto enfermo a causa de un mal desconocido. Harún no se sorprendió al oír eso, pues El Cairo, en esa época, estaba infecto con el hedor y el calor del verano. Los vientos del sur llenaban las calles de arena y hacían que los perros enloquecieran y que la suciedad se secara y se convirtiera en un polvo venenoso. Harún sabía bien que podían propagarse por la ciudad, con una facilidad mortal, las más extrañas pestes, engendradas en ese desvelado aire tórrido. Pero en cuanto llegó a la casa de su vecino y le llevaron a donde estaba echado el enfermo, delirante y pálido, Harún se dio cuenta de que ya había visto esa enfermedad antes. Se arrodilló junto al criado y levantó la sábana. A lo ancho del sudoroso pecho del hombre se extendía una herida sangrante.

Harún hizo lo que pudo para aliviar el sufrimiento de ese desgraciado, pero sabía que no tenía ningún antídoto. No estuvo ahí mucho rato, y volvió a casa a buscar a su mujer. La encontró en su cuarto, meciendo a Haidee en sus brazos para que se durmiera.

—¿Cuál era el secreto de la poción que preparé el día en que te conocí? —le preguntó.

—No sé qué quieres decir —le respondió Leila, mirándole fijamente.

—Lo sabes muy bien.

Harún se acercó a su mujer. Se sentía muy enojado y volvió a abrir la boca para exigirle que le contara el secreto.

Pero Leila le apagó la furia con sólo una sonrisa.

—Dime, ¡oh, querido mío! —preguntó, dejando suavemente a Haidee—, ¿no te acuerdas de lo que me prometiste?

Leila se levantó y le abrazó fuertemente, de tal forma que se vio envuelto en sus trenzas.

—¿No soy lo que más quieres en el mundo? —le susurró al oído, poniéndose de puntillas.

Le besó, y Harún sintió que se apagaban las últimas chispas de su enfado, y volvió a pensar, mientras la besaba en los labios, que realmente no tenía en la vida una alegría y una bendición mayor.

—Eres lo que más quiero —le susurró—, más que al mismo paraíso.

No volvió a insistir, y todos los miedos y dudas desaparecieron con sus besos. Y aquella noche con su mujer fue especialmente maravillosa.

Al día siguiente fue a casa de su vecino y vio que el criado había empeorado. Cuando se agachó para examinarle, se sorprendió al descubrir en su pecho una segunda herida violenta, recién hecha. De nuevo, Harún intentó hacer algo para que sufriera menos, pero no tuvo mucho éxito; así que volvió a casa perturbado y fue a ver a su mujer. Al igual que el día anterior, la encontró con Haidee dormida en su regazo.

—¿Dónde estuviste ayer por la noche? —le exigió.

—¡Oh, amor mío!, ¿realmente necesitas que te lo recuerde? —le preguntó, sonriéndole.

—Es que después me dormí tan profundamente que fue como si me hubieran drogado con mandrágora. ¿Dónde estabas tú entonces? ¿Dormida a mi lado, o por ahí, ¡oh, mujer mía!, por los aires venenosos de la noche?

De nuevo sintió que se llenaba de ira, pero también de nuevo Leila le calmó sólo con una sonrisa; se levantó, le envolvió en sus brazos y le dio un beso.

—¿No soy lo que más quieres en el mundo? —volvió a susurrarle al oído.

Y de nuevo Harún se calló y no dijo nada más.

Al otro día volvió a pasar lo mismo, pero esa vez, cuando Harún fue a la casa de su vecino, descubrió que el criado había muerto. El cuerpo estaba echado sobre el suelo y tenía ya un aspecto de esqueleto, pues parecía que le hubieran desgarrado la carne de los huesos. Al ver esto, Harún se estremeció y dirigió una plegaria a Alá. Entonces, salió apresuradamente de la casa y fue a ver a su mujer.

La encontró igual que los dos días anteriores, sentada y con Haidee dormida en su regazo. Harún las miró un momento en silencio y sintió que su temor desaparecía ante la llama brillante de su amor; pero apretó los puños fuertemente, se acercó a Leila y se sentó a su lado. Observó su rostro y se fijó en la insondable belleza de sus ojos negros y sus pestañas sedosas.

—¿Qué eres tú? —le susurró—. ¿Qué tipo de ser eres?

—¡Cómo! —le respondió, sonriendo—. Pues tu mujer, ¡oh, amor mío!…

Pero Harún movió la cabeza.

—No me mientas. Me dijiste que vienes de un reino de los cielos, y te creí —dijo, encogiéndose de hombros—, pues en la vida he visto y oído muchas cosas extrañas. Pero ya no te creo.

—Entonces, ¿qué crees que puedo ser? —le preguntó ella con una débil sonrisa.

Harún sintió un escalofrío, tanto de terror como de expectación.

—Me temo —dijo suavemente— que eres uno de esos genios que cayeron del cielo y que nunca han inclinado su cabeza ante Alá. Y si realmente es así —prosiguió, mirando a su hija y acariciándole la mejilla suavemente—, entonces me da miedo pensar en cuál puede ser tu objetivo.

—No tengo más objetivo —le respondió Leila— que quererte a ti, tal como te he dicho, hasta que tú dejes de quererme.

Ambos se miraron en silencio. Finalmente, Harún suspiró y movió la cabeza.

—¿Cómo puedo creerte? Porque… ¡oh, Leila, amada mía!, ¡cuánto quema creerte!

Su sonrisa de rubí desapareció.

—Toma esto —susurró ella tras una larga pausa, quitándose del dedo un anillo de oro.

Leila besó el anillo y se lo dio a Harún. Éste lo examinó extrañado; tenía una imagen del disco solar y debajo había dos personas arrodilladas.

—¿Qué es esto? —le preguntó.

—Posee un poder mágico, ¡oh, querido mío! —contestó—; el que lo lleve siempre estará protegido por la fuerza de mi amor.

Leila fue a abrazarle. Harún quiso evitarlo y levantarse, pero a pesar de que ésa era su intención, no puso mucho empeño en hacerlo. Notó en la mejilla su suave aliento perfumado; volvió a suspirar, se echó para atrás en su asiento y dejó que le besara. Ella volvió a sonreír y, después de un buen rato, se le acercó al oído.

—¿No soy lo que más quieres en el mundo?

Harún volvió a examinar durante un momento la imagen del anillo.

—Te quiero más que a la vida misma —susurró él por fin, y se puso el anillo—. Alá, ten piedad… Más que a la vida misma.

Desde entonces, cuando alguien venía a avisarle de algún paciente con una extraña enfermedad caracterizada por una herida sangrante en el pecho, Harún le decía que no podía hacer nada al respecto. La noticia de que el famoso médico no conocía ningún remedio contra esa misteriosa enfermedad no hizo más que agravar el terror que ésta empezaba a inspirar, porque los rumores, al igual que la basura en el viento, pasaban como ráfagas con remolinos por las calles de la ciudad. Algunos aseguraban que ese mal no era en absoluto una enfermedad, sino la señal de la ira de un terrible genio que llegaba con la brisa y cuyos labios traían muerte. Había quien aseguraba que había visto una figura negra, oculta tras un velo, junto a la cama de aquellos que poco después se ponían enfermos; otros aseguraban que habían visto caer el velo negro y que habían vislumbrado, brevemente, unos ojos brillantes, profundos y muy hermosos, pero mortales como el veneno. La mujer de un judío que hacía poco que se había muerto tras ponerse enfermo decía que había visto una figura inclinada sobre el pecho de su marido la misma noche en que se había sentido indispuesto.

—¡Lilit! —había dicho, sollozando—. ¡Ha venido Lilit!

Para entonces esa misma lamentación se había propagado ya mucho más allá del barrio judío, y no había un solo hogar en El Cairo que no le temiera a la noche.

Sin embargo, durante toda esa racha de pánico, Harún se mantuvo alejado de los enfermos y no respondía a la llamada de los que le buscaban. Permaneció encerrado en su casa con su mujer y su hija, jugando con Haidee, leyéndole libros e intentando enseñarle todo lo que podía para transmitirle su capacidad de maravillarse ante el mundo. Y todas las noches Leila se le acercaba y le abrazaba, echándole los brazos al cuello, y entonces le susurraba al oído: «¿No soy lo que más quieres en el mundo?». Y él siempre respondía: «Sí». Después, tras el éxtasis del placer, Harún caía en un profundo y tranquilo sueño.

Una noche en que Harún estaba sentado con Haidee, su criado le avisó de la llegada de un mensajero del califa. Cuando fue a ver, resultó que era Masoud.

—Debes venir inmediatamente —dijo el moro negro—. La princesa Sitt al-Mulq se ha puesto enferma, y el jefe de los creyentes está desesperado.

—¿Y qué síntomas tiene la princesa?

—Está muy pálida y tiene unos sueños terribles…, y muestra una herida sangrante en el pecho.

Harún sintió que se le encogía el corazón.

—No puedo hacer nada.

—Son órdenes del califa.

—Aun así, tal como he dicho, no puedo hacer nada.

El moro negro miró a Haidee.

—No es muy inteligente —susurró— oponerse a los deseos del califa. Si sabes lo que es mejor para ti y para tu familia… —hizo una pausa y enseñó los dientes tras una irónica sonrisa—, más vale que vengas conmigo inmediatamente.

Harún se quedó inmóvil un momento, afligido por el miedo y la incertidumbre. Después le dio un beso a su hija y se fue con Masoud al palacio. Al llegar, encontró al califa junto a la cama de la princesa Sitt al-Mulq. Una sola mirada fue suficiente para confirmar sus peores temores, pero aun así, aunque sabía que no serviría de mucho, hizo lo que pudo para mitigar el sufrimiento de la princesa. A pesar de sus esfuerzos, ella continuó gimiendo, y el califa, viéndola así, apartó repentinamente a Harún y la abrazó con fuerza.

—¿Por qué no la curas? —gritó, tocándole el pecho y observando con horror la herida sangrante.

—No puedo hacer nada, ¡oh, príncipe!

—¡No puede ser! ¡Eres el médico más sabio de toda la ciudad de El Cairo!

—Puedo darle esta poción, que tal vez le ayude a dormir.

—Dásela —ordenó el califa—. Y mañana no dejes de venir con un remedio. O si no, ¡oh, médico!… —sacó su cuchillo—, o si no…

Harún regresó a casa con el corazón en un puño. Leila había desaparecido de nuevo y no volvió en toda esa larga noche, que Harún pasó en vela con su hija. Cuando a la mañana siguiente llegó Masoud, Harún miró a Haidee como si tal vez nunca fuera a volver a verla. Pero Masoud, con una mueca horrible, se acercó a la niña, la cogió y se la puso en los hombros. Harún quiso protestar, pero Masoud movió la cabeza. Así pues, padre e hija fueron juntos al palacio.

Cuando llegaron al cuarto de la princesa, Harún vio de inmediato que su estado se había agravado. Le había aparecido una segunda herida en el pecho y estaba agitando los brazos como si estuviera espantando a un fantasma. El califa, sentado a su lado, dirigió a Harún una mirada de odio.

—¿Por qué no se ha recuperado mi hermana? Juraste que se curaría…

—No, ¡oh, príncipe!; no juré tal cosa.

El califa mantuvo la mirada fulminante.

—Se va a curar —susurró finalmente.

Entonces, se volvió hacia su hermana y empezó a abrazarla y a besarla en la boca desesperadamente, mientras ella le gritaba y le pegaba con los brazos. Harún se acercó para intentar que se calmara.

—Debo darle un narcótico otra vez —dijo, abriendo su bolsa.

Al califa le brillaron los ojos.

—¿Y con eso se curará? —preguntó.

—La ayudará a dormir, pues debe descansar.

El califa asintió distraídamente. Sin embargo, en ese momento llegó el aullido de un perro desde algún lugar de la ciudad, y el califa llamó de inmediato a sus guardas.

—¿Oís el ruido de esos animales? —gritó—. ¡Escuchad! Ladran y aúllan mientras mi hermana está aquí enferma… ¡y esos perros sarnosos continúan aullando! ¿Y entonces? ¿Por qué os quedáis aquí? ¿No queréis a vuestro califa? ¿No os preocupáis por él? ¡Mi hermana necesita descansar!

Los guardas le miraron sin saber qué hacer. Entonces, uno de ellos hizo una reverencia, y todos salieron apresuradamente del cuarto de la princesa. No pasó mucho tiempo hasta que Harún oyó los primeros gañidos de agonía que llegaban desde las calles de la ciudad, y miró al califa con horror e incredulidad. Pero éste sonreía emocionado, mirando la matanza desde el balcón y temblando con una mezcla de placer e ira.

—¡Así se hará —musitó— con todos aquellos que osen pensar que mi hermana no va a vivir!

Volvió la cabeza hacia Harún y, al hacerlo, se fijó en Haidee, que estaba acurrucada en una esquina, desconcertada y atemorizada. El califa se quedó un momento como traspasado al verla, y entonces se acercó a ella y se agachó a su lado. La niña abrió aún más los ojos, y él empezó a acariciarle la cara.

—Qué bonita es tu hija… muy bonita —dijo.

Y entonces dirigió a Harún una repentina mirada venenosa.

—Pero mi hermana es aún más encantadora… ¿Y dices que tal vez no vivirá? ¿Eso te parece justo, ¡oh, Harún!?

El califa echaba chispas por los ojos, y Haidee se arrinconó aún más contra la esquina.

—Morirá —musitó, poniéndose de pie—. ¡Si mi hermana muere, tu hija también morirá!

Volvió a dirigir una mirada a la cama de su hermana y salió rápidamente de la habitación. Haidee, al ver que se iba, se echó a llorar; entonces Harún la cogió y la meció en sus brazos.

—No te preocupes, ¡oh, bonita mía!, ¡oh, florecita mía!; no tengas miedo. —Tras decir eso, se quitó el anillo que le había regalado su mujer y se lo colgó a Haidee del cuello con una cuerda—. Ya está —le dijo suavemente—; ahora estás protegida por la magia de tu madre, y ya no tienes que tener miedo.

No obstante, aunque intentó sonreír y consolar a su hija, lo único que tenía en el corazón era una terrible sensación de pesar y de horror, al pensar en lo que podría suceder a partir de entonces.

Esa noche, después de meter a Haidee en la cama, Harún mandó apostar guardas en el cuarto de la princesa. Les hizo ponerse no sólo en las puertas, sino también junto a las ventanas, aunque la pared de fuera era tan alta que parecía imposible que alguien pudiera subir por allí. Pero Harún insistió y, aunque no explicó a quién o a qué temía, advirtió a los guardas que no cerraran los ojos ni un momento.

Una vez que todo estuvo preparado, Harún dejó el palacio, pues no quería pasar la noche en el interior. De vez en cuando, yendo por la calle, echaba una mirada atrás e intentaba distinguir la habitación de la princesa, temiendo lo que podría ver, qué figura o qué extraño fantasma podría divisarse en el balcón. Para quitarse esos pensamientos de la cabeza, intentó fijarse en lo que le rodeaba, pero también en la calle se veían horrores.

Por todas partes, el polvo tenía una costra de sangre. Los cadáveres de los perros se amontonaban entre la basura y, con el bochorno ardiente de la noche, un horrendo hedor apestaba el aire. Las calles, siempre llenas de ruido y movimiento, estaban anormalmente calladas, y Harún esbozó una mueca de desesperación pensando en lo satisfecho que estaría el califa. Cuando ya tenía la sensación de que la matanza había hecho callar a todo El Cairo, oyó un suave y angustiado gemido y, mirando a su alrededor, vio a un perro herido que intentaba ponerse en pie. Con mucho esfuerzo, finalmente lo consiguió, y dio algunos pasos inseguros, gimiendo todavía. Se acercó a un par de cuerpos despedazados, y sus gemidos se hicieron aún más intensos. Empezó a lamerles la piel empapada de sangre, y Harún, acercándose, vio lo pequeños que eran esos cadáveres y supuso que se trataba de sus cachorros. De repente, la perra empezó a aullar. De inmediato, Harún la cogió en brazos, pues temía que los soldados pudieran estar aún por allí, pero la perra continuó aullando y retorciéndose, queriendo volver a donde estaban sus crías asesinadas. Harún la tapó con su capa para que se la oyera menos y, mientras se alejaba con rapidez, la perra dejó de aullar y volvió a gemir lastimeramente. Empezó a acariciarla y a hablarle al oído y, para cuando llegó a casa, la perra estaba casi dormida. Le curó las heridas y mandó a sus criados que le dieran suficiente comida y agua mientras él estaba fuera. Antes de irse, decidió llamarla Isis, porque había cuidado de los suyos incluso después de la muerte.

Llegó al palacio al amanecer y se dirigió de inmediato hacia donde había dejado a Haidee durmiendo. Ahí continuaba, con los ojos cerrados y una expresión de inocencia imperturbable, y Harún se agachó junto a ella para asegurarse de que aún tenía el anillo colgado del cuello. La besó suavemente en la frente y tuvo ganas de cogerla en brazos, pues temía que nunca más pudiera hacerlo. Pero la dejó durmiendo y siguió hacia la habitación de la princesa Sitt al-Mulq, esperando que también ella hubiera tenido un sueño tranquilo. Al acercarse, empezó a oír sus gritos y vio de inmediato que algo terrible había sucedido durante la noche.

Y, en efecto, así había sido. Los soldados estaban desplomados alrededor de la cama de la princesa, con los ojos desorbitados y una cara de indescriptible terror; les habían cortado el cuello de tal forma que tenían la cabeza casi separada del cuerpo. La princesa seguía viva, pero gritaba de una manera horrible, con los ojos fuertemente cerrados. Aunque Harún la sacudió, no pudo hacer que se despertara de su pesadilla. Tenía un aspecto mucho más pálido y delgado, y una tercera herida sangrante se extendía a lo ancho de su pecho. Sin embargo, no había ni rastro de su agresor.

Harún se pasó el día intentando salvar la vida de la princesa. Finalmente, al llegar la noche, empezó a tener esperanzas de haber evitado que llegara a las negras puertas de la muerte, aunque continuaba muy pálida y no podía despertarse de sus horrorosos sueños.

—Ya no puedo hacer nada más —le dijo al califa, que había estado dando vueltas por el cuarto todo el día—. En cuanto a lo que pueda suceder en la oscuridad de la noche… —dijo Harún, encogiéndose de hombros y moviendo la cabeza—, sólo Alá es grande y lo ve todo.

—Entonces debes confiar en que oiga tus oraciones, si quieres que viva tu hija —le contestó el califa bruscamente, volviéndose y dejándole solo con la princesa.

Y Harún, mirando por la ventana, vio que el sol se estaba poniendo por el oeste y que por el este ya estaba llegando la oscuridad.

Esa noche no volvió a mandar que pusieran soldados para vigilar el cuarto, sino que él mismo se quedó solo con la princesa, sentado a su lado. A ratos se levantaba e iba al balcón a observar el gran laberinto de las calles de El Cairo, que se extendía debajo, y se imaginaba que, desde donde estaba, podía vislumbrar el interior del corazón de todos sus habitantes y penetrar en los misterios de cada callecita…, pero sabía que no era más que una ilusión. Y entonces levantaba la vista hacia el brillo plateado de las estrellas y pensaba con temor en la extraña sombra que tal vez podría ver de repente contra la luna, llevada por el viento.

Pero pasaron las horas y no ocurrió nada, y la oscuridad empezó a desaparecer lentamente. Con la primera luz del alba, se oyó el grito de un almuédano, alto como una flecha, y luego el de otro; y entonces innumerables gritos, un alminar que respondía a otro. Harún miró hacia el este y se agachó a orar. En ese momento, oyó detrás de él una repentina y suave pisada; se volvió y vio, sobre la princesa, un brillo trémulo y luego una ondulación dorada.

—¿Leila?

No hubo respuesta. Harún se puso de pie y volvió a llamar.

—¿Leila?

Dio un paso al frente, y el brillo se estremeció y se hizo más claro. Vio entonces, en una aureola dorada, el rostro de Leila con su pelo negro como un cuervo y sus brillantes labios de rubí esbozando una sonrisa.

—¡Oh, querido mío! —susurró—, ¿no soy lo que más quieres en el mundo?

Harún la miró en silencio. Ella se levantó despacio, con la venenosa belleza de una mortífera serpiente, y él vio lo que no había visto desde el día en que la conoció: la imagen del ídolo de Lilatt-ah.

Harún intentó echarse para atrás, pero notó que no podía moverse.

—En nombre de Alá, ¿qué ser infernal eres?

—¡Oh, marido mío! —dijo, sonriéndole dulcemente—, ¿no soy realmente lo que más quieres en el mundo?

—Lo que más quiero en el mundo —respondió—, menos por una cosa.

—¿Y qué es? —susurró.

—Nuestra hija, Leila… ¡Nuestra hija, nuestra niña!

Leila se quedó inmóvil, y su sonrisa empezó a desaparecer.

—Esto mismo ocurrió una vez, hace mucho tiempo —dijo—. Sólo a otro, ¡oh, Harún!, he llegado a querer tanto como a ti…, y también él me traicionó como lo has hecho tú.

Los ojos se le nublaron, y Harún se sorprendió de ver en ellos una soledad tan fría como las heladas profundidades del espacio. Entonces volvió a sonreír, y esa vez Harún notó en sus labios una mezcla de compasión y desprecio.

—Ya has tomado una decisión —susurró—; ahora tendrás que atenerte a las consecuencias. Adiós, ¡oh, marido mío! Adiós para siempre.

Harún notó que le besaba suavemente y que sus sentidos empezaban a derretirse y convertirse en un perfume de oscuridad.

Esa mañana el califa llegó pronto a la habitación de su hermana y la encontró dormida, con un aspecto muy tranquilo. Harún estaba arrodillado junto a ella, y el califa supuso, pues aún no había visto la cara del médico, que todo iba bien y que éste ya había descubierto cómo curarla. Pero entonces Harún se volvió para mirarle, y tal era su expresión que el califa se quedó sin habla, consternado. Nunca había visto tanta desesperación en un rostro, y de inmediato se acercó a su hermana. Se arrodilló y la cogió de la mano; pero Harún, mirándole, movió la cabeza con un gesto de cansancio.

—No la vas a despertar, ¡oh, príncipe!, pues se ha sumido en un sueño del cual no puede salir.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo puede ser eso? —preguntó el califa, cejijunto.

—Ha caído víctima del hechizo de un poderosísimo genio.

—¿Y no puedes romperlo?

—Como ya te dije una vez, ¡oh, jefe de los creyentes!, no tengo conocimientos de artes mágicas.

El califa le dirigió una sonrisa helada.

—Pero, como también me dijiste una vez, tienes conocimientos de cómo invocar tales artes.

Harún movió la cabeza, impaciente.

—No hay tiempo para eso, ¡oh, príncipe! —dijo, poniéndose de pie—; debo irme de inmediato.

—No hasta que me hayas explicado por qué.

—Tengo que ir en busca de una persona.

El califa volvió a esbozar una fría sonrisa.

—Pero también hay otra cosa que tienes que descubrir.

Harún se quedó inmóvil de inmediato.

—No comprendo.

—¡Cómo! —El califa le dirigió una amplia sonrisa—. El Nombre Secreto de Alá.

Harún entrecerró los ojos y no respondió.

—Si se descubriera eso —dijo el califa con fuerza—, si yo pronunciara sus sílabas, ¿no serían míos los poderes de los antiguos genios?

Harún estuvo callado durante un buen rato.

—Ya sabes, ¡oh, príncipe! —dijo finalmente—, que sería una blasfemia y un peligro intentar el descubrimiento del secreto.

—Y sin embargo, ésa es mi orden.

—¿Y si no la acato?

—Sí la acatarás, ¡oh, Harún al-Vajel! —El califa apretó más fuerte la mano de la princesa y empezó a besarla de un modo febril—. Pues así como yo quiero a mi hermana, también tú quieres a tu hija. —Y añadió, riéndose—: Bueno, en todo caso, ya has visto aquellos palos sobre las puertas de entrada al palacio.

Harún estuvo otro rato en silencio. Finalmente, respiró hondo y salió al balcón.

—Debes jurarme, por todo lo que es santo —susurró—, que protegerás a mi hija mientras yo esté fuera.

—Te lo juro —contestó el califa—, siempre que tú me jures, por la vida de tu hija, que no habrá nada, nada en absoluto, que no intentes hacer para sacar a mi hermana de este hechizo y para preservarla de la muerte para siempre jamás.

Harún se quedó pensativo un momento.

—No sabes lo que pides —dijo finalmente.

—Y sin embargo, lo pido.

—Pero ¿estás realmente preparado para enfrentarte a los horrores que pueda descubrir, horrores que han estado enterrados durante miles de años?

—¿Qué no osaría hacer yo para tener los poderes de los antiguos genios? —dijo el califa, cogiendo a Harún del brazo.

Entonces señaló hacia la parte septentrional de la muralla de la ciudad, por donde aparecían, entre la neblina, dos altos alminares.

—La mezquita que me comprometí a construir ya está acabada, o casi; porque aún tiene una piedra que está en blanco, a la espera de que se pueda inscribir el Nombre Secreto de Alá. ¡Vuelve con ese secreto! ¡Vuelve rápidamente con él! Pues entonces, ¡oh, amigo mío! —el califa hizo una pausa y esbozó una sonrisa—, poseeré la sabiduría y el secreto de todas las cosas. ¡Cómo! —dijo soltando una carcajada—. ¡Yo mismo seré un dios!

Por el semblante de Harún pasó una sombra de dolor y de presentimiento, pero, a pesar de ello, indicó con una reverencia que aceptaba las condiciones, tras lo cual se dio media vuelta y salió de la habitación sin decir ni una palabra. El califa oyó cómo se alejaban sus pasos y volvió a echarle una mirada a la ciudad y a los alminares de la mezquita recién construida.

—Dentro de poco… —susurró, yendo hacia su hermana; después la apretó entre sus brazos y le besó los labios y toda la cara sin que se despertara—. Dentro de poco, ¡todo estará bien!

El califa se estremeció y, sonriendo, la besó otra vez.

Ese mismo día el califa salió cabalgando de su palacio y fue a Bab al-Futuh. Entró en el patio de mármol de la mezquita y apostó guardas en la entrada de los dos alminares; les ordenó que no dejaran pasar a nadie. Entonces, él empezó a subir a uno de ellos y se paró a mitad de camino, junto a una pesada puerta, cuyo arco estaba rodeado de bloques de piedra sin ninguna inscripción. El califa estiró el brazo para tocar el bloque más alto y le pasó respetuosamente la palma de la mano. Seguía creyendo que sería ahí donde un día haría inscribir el Nombre Secreto de Alá, y parecía que al fin su fe iba a ser recompensada. «Esta buena suerte —pensó el califa— no será un mero accidente». Él siempre había sido el predilecto de las estrellas y de los cielos. ¿No habría sido escogido para ser dios?

A partir de ese día, todas las noches iba a la mezquita y subía por la escalera del alminar, y aunque la piedra seguía en blanco, sus sueños y ambiciones continuaban creciendo. Y también iban creciendo unos rumores, oscuros y turbulentos, susurrados con horror por todo El Cairo, cuyos habitantes pronto llegaron a estar aturdidos y atemorizados. Se decía que en el alminar había un demonio encerrado, que la mezquita había sido construida con sangre y huesos de niños, que el califa era el mismísimo Iblis… Todo esto pasaba de boca en boca, y la gente cada vez se lo creía más. Los espías del califa mantenían a éste informado al respecto, pero él, cuando se lo contaban, se limitaba a sonreír. Y continuó yendo por la noche, durante todo un año, a Bab al-Futuh.

Pero en una ocasión, al pasar por la entrada de la mezquita, vino a recibirle el capitán de sus guardas. Éste cayó temblando ante el califa y le besó los pies.

—¡Oh, supremo y feliz príncipe! —balbuceó—, algún bellaco ha entrado en tu alminar, pues hace poco que he llegado y me he encontrado a mis soldados drogados, y aún no he conseguido despertarlos.

El capitán se sorprendió de que el califa se limitara a reírse. Éste cogió una pesada bolsa de oro de la silla de su caballo y se la pasó al capitán.

—Llévame hasta allá —le ordenó, echándose a reír de nuevo al ver medio abierta la puerta del alminar.

Bajó del caballo y pidió que le dieran una lamparilla. Entonces entró apresuradamente y empezó a subir la escalera.

A mitad de camino, cuando llegó a la pesada puerta, levantó la lamparilla para examinar la piedra y, acto seguido, hizo un gesto de sorpresa ante lo que vio. Acababan de esculpir la piedra que había en lo alto del arco. Pero no habían inscrito un nombre, ni siquiera una palabra, sino una imagen del disco solar con dos figuras arrodilladas debajo. El califa se echó para atrás, atónito.

—¿Qué blasfemia es ésta? —gritó.

Entonces se dio la vuelta, pues había oído una risa burlona en la oscuridad, y ahí detrás distinguió, de repente, una cara que le miraba.

—¿Harún al-Vajel? —El califa tragó saliva—. ¿Harún al-Vajel? —preguntó, gritando e intentando controlar un cierto pánico—. Harún al-Vajel, ¿eres tú?

La pálida figura se fue acercando, subiendo por la escalera, y el califa vio que su suposición había sido correcta. Harún se paró delante de él, sonrió e inclinó la cabeza lentamente.

—¡Oh, jefe de los creyentes!; como ves, ya he vuelto.

El califa observó a Harún detenidamente. Parecía estar agotado, pues no sólo estaba pálido sino también flaco y demacrado, y tenía la ropa polvorienta y sucia. Llevaba un perro a su lado y, distraídamente, se agachó un momento para acariciarle la cabeza; entonces, su semblante pareció relajarse y alegrarse. Volvió a mirar hacia arriba, y el califa se sintió muy intrigado, pues en la mirada de Harún había una extraña y profunda incandescencia, que parecía insinuar una experiencia de maravillas sin par. El califa se volvió otra vez para observar la imagen del sol.

—¿Supongo que has vuelto tras haber conseguido lo que buscabas? —preguntó.

De nuevo, Harún sonrió y movió la cabeza.

—¿Qué significa —preguntó el califa, señalando con el dedo— este sol con esos rayos?

—Vas a quedarte maravillado, ¡oh, príncipe!, con los misterios que ahora puedo revelar.

—Estoy ansioso por escucharlos.

—Entonces, ¡oh, príncipe!, vuelve aquí mañana, a esta torre, porque ahora estoy muy fatigado a causa de mis esfuerzos y vicisitudes. Pero dime primero, antes de irte, ¿cómo está mi hija? —Estiró la mano para tirarle de la túnica al califa, y en su cara apareció brevemente una extraña expresión de anhelo—. Dime, por favor, ¡oh, poderoso príncipe!, ¿sigue viva y está bien?

—Ha estado bien cuidada y protegida, tal como acordamos, con las mejores atenciones. —Y el califa le miró extrañado—. Vendrás conmigo ahora al palacio, ¿no es así?

—No; voy a quedarme aquí por ahora —dijo Harún, yendo a la puerta y abriéndola.

—¿Por qué? —preguntó el califa con recelo—. ¿Qué tienes que hacer?

—Dormir. Tengo que dormir.

—Pero ¿y mi hermana?

—¿Tu hermana?

—¿Se va a recuperar? ¿Vivirá?

Harún esbozó una leve y vacilante sonrisa.

—¡Ah, sí! —susurró—. Tal como prometí… vivirá. Buenas noches, ¡oh, príncipe! —dijo, dando media vuelta.

Entonces desapareció con su perro en la oscuridad del alminar. El califa se quedó extasiado un buen rato, sumido en sus pensamientos, y después dejó la mezquita y volvió al palacio. Se dirigió rápidamente al cuarto de la princesa Sitt al-Mulq, donde ésta había pasado largos meses bajo los efectos de un hechizo, y se encontró con que ya no estaba allí; nadie había visto que hubiera salido ni que la hubieran sacado. Pero el califa no se inmutó, pues sabía que ésa era la prueba de la nueva magia de Harún, la prueba de los poderes del Nombre Secreto de Alá; así que convocó a Masoud y le dio instrucciones para que, al día siguiente, en todas las mezquitas de todos los barrios de El Cairo, se gritara una nueva plegaria desde los alminares para proclamar la divinidad del califa Al-Hakim.

Se hizo tal como lo había ordenado, y los creyentes escucharon con horror e incredulidad. Durante todo el día, las murmuraciones de estupefacción se fueron propagando como las olas del mar, pero el califa no hizo más que reírse cuando oyó el clamor, y ordenó a sus soldados que pasaran a los insurgentes por las armas. Esa noche, cuando iba cabalgando hacia la mezquita, toda la ciudad parecía estar en llamas y la barahúnda de la refriega llegaba hasta el cielo. El califa sabía, no obstante, que ya no había nada que temer. «Todo va a quedar claro —pensó, bajando del caballo para subir al alminar—; todo se va a revelar». Y subió apresuradamente la escalera.

Encontró a Harún en un cuartito cuadrado que había en lo más alto del alminar, mirando por la ventana las llamas lejanas y acariciando tranquilamente a su perro.

—Dime, ¡oh, Harún! —exigió el califa de inmediato—, cómo suena el Nombre Secreto de Alá, pues prometiste decírmelo, y el momento ya ha llegado.

La sombra de algo sobrenatural revoloteó unos instantes sobre la palidez de la cara demacrada de Harún.

—Primero debo contarte cómo di con el secreto, porque de lo contrario, ¡oh, príncipe!, no podrás comprender cuál puede ser su verdadero poder.

—Pues cuéntamelo —dijo el califa—, porque ya no puedo esperar más.

—Es un relato que te dejará estupefacto por su exceso de rareza. Sin embargo, todo lo que te voy a contar ya estaba escrito desde hace muchos siglos, pues ésa es la señal de la mano del destino, que nada puede salirse de lo que ella escribe. Los caminos de este mundo son infinitos y extraños, y tanto el pasado como el futuro pueden estar atados por un único destino.

—Explícame eso —exclamó el califa—, pues me quema la curiosidad de oír tu narración.

—Con el mayor de los placeres, ¡oh, poderoso príncipe! Escucha, entonces, y oirás el relato completo de todo lo que hice, vi y aprendí.

EL CUENTO NARRADO POR HARÚN AL-VAJEL

CUANDO te dejé aquella mañana en que la princesa había caído bajo el hechizo, fui en busca de un viejo amigo, un comerciante cristiano. Tuve la suerte de que acababa de llegar a El Cairo. Era el mismo comerciante que, años atrás, me había dado como regalo a mi mujer, después de que él la encontrara en las ruinas de un grandioso templo. Lo que este templo pudo haber sido y los secretos que podía guardar me parecieron de gran importancia, y decidí que debía visitarlo en cuanto pudiera. Yo sabía que el comerciante resultaría un guía admirable, pues había ido allí frecuentemente y conocía bien las costumbres y la manera de ser de los antiguos. Al principio no quería acompañarme, porque, según me dijo, Tebas había adquirido la fama de ser un lugar por el que rondaban demonios y engendros del desierto. Pero siendo un hombre con una insaciable sed de aventura, finalmente no me fue difícil convencerle. Mi otra compañía era Isis, mi perra; intenté dejarla, pero siempre echaba a correr tras de mí cuando empezaba a irme.

Estuvimos muchos días viajando, ¡oh, príncipe!, siguiendo el curso del ancho Nilo, y vimos muchas maravillas construidas antiguamente por los paganos. Pero siempre que mostraba mi asombro, el comerciante sonreía, movía la cabeza y me decía que esperara a ver Tebas. Entonces me describía las maravillas de esa ciudad en ruinas, utilizando unas expresiones tan superlativas que más parecía la obra de unos gigantes que de unos meros hombres. A la vez, sin embargo, también me advertía sobre la oscuridad en que se había sumido ese lugar y sobre los demonios que habían salido de las tumbas de los reyes, los udar, que soltaban un veneno que transmitía lombrices y gusanos. Naturalmente, el comerciante era griego y, como se sabe, todos los griegos son mentirosos. Sin embargo, según subíamos por el río, fui notando que las poblaciones empezaban a distanciarse más unas de otras, y que incluso algunos pueblos habían sido abandonados. Los canales de riego parecían estar obstruidos por arena y hierbas, y el desierto estaba invadiendo los campos.

Empezaba a estar ya afligido cuando por fin el comerciante señaló con el dedo y gritó: «¡Tebas!». Miré hacia lo lejos y me pareció ver unos árboles colosales que formaban un auténtico bosque de piedra en las dunas. Al acercarme, comprobé que los árboles, en realidad, eran unas columnas de un grosor increíble, en las que se habían esculpido extraños talismanes y demonios, los símbolos de una magia ininteligible para los hombres de hoy en día. Al llegar a la sombra de ese enorme templo sentí la seguridad de que, en efecto, había llegado al objetivo de mi búsqueda, pues cómo podría haberse levantado semejante construcción sin mediar artes de brujería. Gran parte del edificio estaba evidentemente enterrado bajo las arenas, pero de la gran extensión que se mantenía sobre las dunas, incluso los bloques de piedra caídos eran más altos que yo montado a caballo. Descubrí una mezquita construida sobre una de las columnas y bajé rápidamente de mi caballo para orar. Pero la mezquita llevaba abandonada mucho tiempo, y sus endebles paredes se estaban ya desmoronando; realmente, ahí, a la sombra de unas ruinas colosales, parecía una gaviota que se hubiera posado durante unos instantes encima de una enorme ballena.

Tenía ganas de adentrarme más en las sombras de ese lugar, pues estaba intrigado por lo que podría haber en su corazón, por los secretos y señales de la olvidada brujería de los sacerdotes; pero el sol se estaba poniendo ya tras las montañas, y el comerciante empezaba a inquietarse.

—Debemos llegar al pueblo de los saqueadores de tumbas —dijo, impaciente—, pues es peligroso estar por aquí al anochecer.

Entonces, espoleó su caballo y salió galopando hacia la hilera de campos que se extendían más allá del templo, donde encontraríamos —o eso era lo que yo esperaba— una balsa que nos pasaría al otro lado del Nilo. Sin embargo, mis expectativas no se confirmaron, pues esos campos, en realidad, eran unas marismas pestilentes, y de las casas que alguna vez hubo a lo largo de la orilla oriental no quedaban nada más que algunas ruinas deshabitadas.

—Debe de haber alguna balsa por aquí —musitó el comerciante—, pues este tramo del río siempre estuvo muy concurrido.

Pero, aunque lo recorrimos en ambas direcciones, no encontramos nada que nos pudiera ser útil, y mientras tanto, por el oeste, el cielo iba poniéndose cada vez más rojo.

Entonces, cuando ya estábamos los dos a punto de perder las esperanzas, vimos que Isis se mostraba inquieta, y de repente empezó a ladrar. Al parecer había algo entre los juncos que la asustaba, pues estaba dando vueltas a su alrededor, gruñendo, y cuando bajé de mi caballo se me pegó a las piernas. Avancé entre los juncos, hasta que vi una barca a la deriva en una lagunita de agua estancada y fangosa. Llamé al comerciante para anunciarle nuestra buena suerte, y me metí en el agua para alcanzar la barca. Isis chapoteaba a mi lado, pero continuaba gruñendo y olfateando la brisa, Al acercarme a la barca, noté un repentino hedor dulzón y nauseabundo. Entonces me di cuenta de que había un brazo colgando sobre el borde de la proa, y en la mano tenía aún una espada. Estiré el brazo para tirar de la barca y descubrí —¡que su alma descanse en paz para siempre!— el cuerpo de un muchacho, con los ojos abiertos y desorbitados, pero muerto, bien muerto, y con un hedor que parecía estremecerse ante mis ojos.

Cuando llegó el comerciante, miró el cadáver con compasión y repugnancia.

—¡Que Jesucristo tenga piedad de su alma! —exclamó—. Así fue también cuando una vez me enseñaron el cadáver de una víctima de los udar.

Después levantó la túnica del muchacho, que tenía la barriga hinchada y violácea. El comerciante le dio un golpecito con su vara, como quien toca un melón, y de inmediato se abrió, como si en efecto hubiera estado muy madura, y una masa pegajosa de gusanos salió por la raja.

—¡Santo cielo! ¡Santo cielo! —susurró el comerciante, mirando los gusanos que se retorcían a sus pies—. Ahora ves, ¡oh, amigo mío!, que no exageré ni las maravillas ni los horrores de este lugar. —Y le quitó al muchacho suavemente la espada de la mano—. Creo que es mejor —dijo, entregándomela— que te la quedes tú.

Pero yo juré solemnemente —le contesté— que nunca volvería a derramar la sangre de un hombre.

El comerciante soltó una espantosa carcajada.

—Entonces no hay ningún problema —contestó—, pues ¿qué te hace pensar que nuestros enemigos serán hombres?

Volví a mirar un momento el cuerpo del muchacho antes de amarrarme la espada al cinturón. Entre los dos, echamos los gusanos al agua y llevamos el cuerpo a la orilla; allí cavamos una fosa y señalamos el lugar con un montoncito de piedras. Después, tras dejar los caballos atados, volvimos a la barca y atravesamos el Nilo. Al aproximarnos a la otra orilla, tuve la precaución de sacar mi espada, y mientras trepábamos por el declive del margen, noté de repente que Isis se había puesto tensa y estaba como una flecha a punto de ser disparada por un arco. Entonces, entre las sombras del crepúsculo que se extendía frente a nosotros, oí un grito repentino, y después llegaron unas voces y otro grito. Isis echó a correr, y yo la seguí tan rápidamente como pude, invocando con una oración al Altísimo, ya que sin Él nunca puede haber ni fortaleza ni esperanza. Podía ya distinguir tres extrañas figuras, y luego vi que estaban rodeando a un anciano al que habían arrinconado contra una pared en ruinas. El anciano tenía un tizón ardiendo y, de repente, embistió con él, esparciendo chispas en la oscuridad. Por un momento, pude vislumbrar, iluminados, a dos de sus enemigos y noté que los brazos y las piernas eran horriblemente delgados, como las patas de un insecto acuático, y sin embargo tenían la cabeza bien grande y estirada. Entonces la luz desapareció, y las figuras se convirtieron de nuevo en meras sombras; luego vi que avanzaban hacia el anciano y que intentaban quitarle el tizón de la mano.

En ese momento, Isis saltó sobre ellos, y yo fui detrás, blandiendo mi afilada espada. Dos de los demonios cayeron ante mí, y el tercero se escapó y desapareció en la oscuridad. Pensé en perseguirle, pero oí que, a mi espalda, los otros demonios volvían a levantarse, a pesar de que las heridas que les había infligido me parecieron mortales. Entonces me acordé de la ciudad de Lilatt-ah y de los demonios contra los que había luchado allí. Los que tenía ante mí eran aún sombras; sin embargo, cuando el primero me atacó, procuré apuntar lo mejor posible a su corazón. Tropezó y se desplomó, como si de repente sus piernas se le hubieran partido, y vi que su compañero desaparecía rápidamente.

Me volví hacia el anciano y cogí su tizón.

—No le podrás matar —me avisó—. No mueren.

Pero yo moví la cabeza.

—Con Alá como guía —le respondí—, todo es posible.

Volví a apuntar con la punta de mi espada, y al atravesar el pecho y el corazón del demonio, éste se dobló, se retorció y finalmente se quedó inmóvil.

Me arrodillé al lado del cadáver para examinarlo. Cerré brevemente los ojos y ofrecí una plegaria, pues nunca había visto nada que me hiciera sentir tanto horror. Su forma externa parecía casi humana, pero era justamente este parecido con la imagen que Alá le dio a Adán —que en paz descanse— lo que hacía que los udar tuvieran un aspecto tan monstruoso. Al igual que los brazos y las piernas, su tronco era muy estirado, aunque los muslos y la barriga estaban extrañamente hinchados; sus ojos eran oblicuos, y la parte posterior del cráneo tenía forma de cúpula, como una mezquita, y se extendía hacia atrás de manera extraña a partir de una cara estrecha y como aplastada. «Ése es el aspecto que pueden tener los infieles abandonados después de la muerte, sin el amor de Alá», pensé.

—¿De qué tinieblas han salido estos infernales seres? —le pregunté al anciano.

—Ésa sería una extraña historia que contar —respondió, mirando nervioso a su alrededor—, pero vayamos primero a resguardamos al pueblo del que soy jefe, porque ya habéis visto con vuestros propios ojos qué peligrosa es la oscuridad.

Pese a haber dicho eso, parecía que no quería moverse, y vi que tenía cara de estar sufriendo alguna desgracia.

—Pues entonces, ¡oh, jefe!, ¿en qué estabas tú pensando para estar aún fuera a estas horas? —le preguntó el comerciante, acercándosele.

El anciano se alegró brevemente al ver al comerciante y le saludó con afabilidad, pero luego volvió a sumirse en su desgracia.

—He estado buscando a mi hijo —explicó—; hace ya tres noches que no sabemos dónde está. ¿Cómo puedo volver a casa sin saber dónde se encuentra mi pobre hijo?

El comerciante me miró, y entonces cogió al anciano del brazo.

—Está enterrado, ¡oh, jefe!; descansando, descansando para siempre.

Le explicó cómo habíamos encontrado el cuerpo del muchacho, y le contó que habíamos dejado unas piedras en el lugar donde le habíamos enterrado. Después intentó consolarle lo mejor que pudo.

Tras enjugarse las lágrimas, el jefe se volvió hacia mí.

—Según parece, ¡oh, invitado mío!, estoy en deuda contigo por partida doble. Ahora venid los dos conmigo y sentaos en mi casa; allí os contaré cómo fueron perturbados los udar. Y si se te ocurre alguna manera de destruirlos, te escucharé con mucha atención, pues veo que eres tan sabio en experiencia como hábil con tu espada.

Incliné la cabeza en señal de agradecimiento por su generosa oferta, y nos fuimos rápidamente los tres, con Isis a mis talones, por la oscuridad, hacia las luces de los fuegos del pueblo.

Al llegar a este punto de su historia, Harún vio que estaba amaneciendo y dejó de hablar.

—¿Por qué no sigues? —exigió el califa.

—¡Oh, jefe de los creyentes! —contestó Harún—, todavía estoy muy cansado de mis múltiples aventuras, y querría, con tu permiso, descansar durante el día. Si quisieras volver por la noche, continuaría mi historia y te relataría lo que me ocurrió en el pueblo de los saqueadores de tumbas.

Así pues, el califa se fue de ese cuarto de la mezquita y no regresó hasta la noche siguiente. Entonces, volvió a sentarse al lado de Harún y le mandó continuar con su historia.

Y Harún siguió contando…

Cuando llegamos a la casa del jefe del pueblo, un edificio de considerable esplendor para un pueblo tan humilde, nuestro anfitrión hizo que nos pusiéramos cómodos y nos dio de comer y beber; después empezó a contamos la historia de cómo habían sido perturbados los udar.

—Debes saber que, en este pueblo —me explicó—, siempre hemos buscado tesoros de los que hay enterrados por aquí, pues los paganos, en su supersticiosa ignorancia, guardaban oro, plata, rubíes, perlas finas y estatuas de ídolos hechas de metales preciosos, que enterraban en las profundidades del suelo. Sin embargo, muy poco queda ya de esos tesoros, porque nuestra generación no es más que una de las muchas que han estado extrayendo objetos de esas misteriosas tumbas. Pero aun así todavía quedan riquezas por encontrar, especialmente en el valle que hay detrás del cerro.

»De todos los buscadores de tesoros, el más famoso, el que tenía una mayor intuición para encontrar tumbas, fue mi bisabuelo, Mohammed Girigar. Y así fue como hizo su descubrimiento más notable. Un día que estaba explorando las quebradas del valle, halló a sus pies unos pequeños fragmentos de piedra picada. Se emocionó mucho, pues esos fragmentos son la señal infalible de una tumba. Esa misma noche volvió al lugar sigilosamente, acompañado sólo de sus criados de mayor confianza. Los puso a trabajar y al poco tiempo encontraron una joya con la imagen de un genio monstruoso, del tipo que los paganos solían adorar como a dioses. Si quieres ver cómo era, aquí la tienes —me dijo el jefe, metiendo la mano en el bolsillo de su túnica—; examínala tú mismo, pues la hemos conservado en la familia como recuerdo de aquella noche.

Me la entregó, y vi que era pequeña, pero estaba revestida de oro y muy bellamente elaborada.

—Verás —me dijo el jefe— que el genio tiene cuerpo de león voraz y cabeza de mujer.

—Hay un monstruo así —le respondí—, aunque de sexo masculino, custodiando las pirámides.

El jefe asintió con la cabeza.

—Entonces comprenderás la emoción de mi bisabuelo, porque él sabía que la imagen de esa criatura sólo podía presagiar riquezas escondidas. Mandó a sus trabajadores que cavaran con más empeño aún, y, en efecto, pronto se encontraron con otra sorpresa: un cadáver antiguo, con una expresión de gran horror conservada en la cara y una espantosa herida a lo largo de la garganta. Eso hizo que los trabajadores de Mohammed empezaran a murmurar entre ellos y amenazaran con dejar de trabajar, pues creían que una cosa así tenía que ser la señal de algún hechizo. Pero Mohammed hizo que volvieran a enterrar el cadáver y le dio a cada trabajador una moneda de oro, lo que fue más que suficiente para vencer sus temores. Por fin, poco antes del amanecer, desenterraron la entrada de la tumba, y cuando Mohammed la examinó, soltó un grito de agradecimiento a Alá, porque vio que el sello estaba intacto y, por lo tanto, sabía que ahí dentro había una riqueza mayor de la que podía imaginarse.

»Y, en efecto, así fue. Una vez que echaron la puerta abajo, Mohammed se fue abriendo camino por un pasadizo lleno de cascotes, hasta que de repente notó que algunas piedras caían hacia una cámara abierta. Pidió una lamparilla y percibió el brillo del oro. Pero al adentrarse en la oscuridad, sintió que se sofocaba con el polvo y con una bocanada de aire nauseabundo que le llegó. Mohammed, a pesar de su gran experiencia en la exploración de tumbas, se estremeció y casi decidió huir, pues nunca había olido nada tan horriblemente extraño. Pero volvió a pensar en el brillo del oro y se quedó donde estaba.

»Levantó su lamparilla y se quedó inmóvil, sorprendido y atemorizado. Por todas partes había tesoros, amontonados hasta el techo y extendiéndose hacia las sombras del fondo de la cámara, de una belleza y un esplendor indescriptibles. Pero no fue esa riqueza lo que hizo que Mohammed se quedara paralizado en la cámara, sino la presencia del cuerpo de un rey, sentado en un trono dorado y con un cetro en su mano reseca, o al menos, eso es lo que Mohammed creyó que era, aunque más parecía un demonio que un hombre. Llevaba una túnica bordada con oro y piedras preciosas, de tal forma que no se le veían las extremidades, pero, bajo la corona, el cráneo daba muestras de haber sido horriblemente deformado, y tenía una frente tan pálida como la de un fantasma. Mohammed se acercó lentamente para examinar mejor el cadáver, pero al ir a tocar las joyas de la túnica, los ojos de ese marchito rey se abrieron de repente. Aunque Mohammed quiso echarse para atrás, notó que no podía moverse; estaba atrapado por la brillante mirada que relumbraba desde las dos estrechas aberturas de sus ojos almendrados. Pasaron unos largos minutos; después, de forma vacilante y como con esfuerzo, el rey pronunció unas pocas palabras en una lengua tosca y desconocida. Pero Mohammed no pudo contestarle; el rey, de repente, puso una cara severa y levantó el cetro con un movimiento extraño, que pareció reflejar dolor. Tocó a Mohammed en la frente con la punta del cetro, y entonces mi bisabuelo se desmayó del susto.

»Cuando volvió en sí, estaba solo. Se fue arrastrando como pudo hasta salir por el pasadizo y vio que el valle también aparecía desierto, pues sus hombres, imaginando que su patrón estaba muerto, habían huido de la entrada de la tumba. Evidentemente, no habían visto nada de ese rey con frente de fantasma, así que Mohammed prefirió no mencionar su extraña experiencia. Sin embargo, esa tumba pareció inspirar un miedo general, ya que a pesar del oro que podía pagar después del hallazgo, le fue difícil encontrar a alguien que quisiera entrar en la cámara, y finalmente le costó acabar de sacar los tesoros. Dicen que quedaron algunas joyas esparcidas por el suelo, pero nadie ha intentado ir a recogerlas desde aquel día.

»Una vez que acabaron de sacar de la tumba el grueso de los tesoros, ni siquiera Mohammed quiso volver allá; de hecho, ya no regresó nunca más al valle. Se dedicó a vivir con su familia de la forma más prudente que pudo, gastando la fortuna que el Gran Dador le había enviado y teniendo siempre cuidado de dar limosnas a los pobres. Aun así, parecía que le rondaba algún temor oculto, y por la noche, cuando las sombras temblaban con el fuego, se sobresaltaba y quería huir de ellas, como si temiera que pudieran albergar algún demonio engendrado por la oscuridad. No obstante, hasta que estuvo en su lecho de muerte no reveló el secreto de lo que había descubierto en la tumba. Los que le oyeron supusieron que se había vuelto loco y, de hecho, muy pocos se creyeron su historia del rey.

»Algunos años después de la muerte de mi bisabuelo, empezaron a vislumbrarse en el valle unas extrañas figuras, unos fantasmas que salían, al parecer, todos los días, al anochecer, a rondar los cementerios de los reyes paganos. Había quienes hablaban, en voz baja, de una raza de demonios engendrados —que Alá nos libre— en las tinieblas de las prácticas impuras de los antiguos, mientras que otros recordaban lo que mi bisabuelo dijo haber visto: un faraón, bajo la forma de un demonio, que no había sido subyugado por la muerte. También había los que se burlaban de esos rumores y continuaban buscando tumbas nuevas en el valle, hasta que un día uno de ellos no regresó. Cuando por fin encontraron el cadáver, ya no hubo dudas al respecto, pues la señal de los udar es tan clara y evidente como infame. Y que Alá, cuya gracia y misericordia son infinitas, tenga piedad del alma de ese pobre hombre y de todos aquellos que han sufrido la misma suerte.

Entonces, el jefe hizo una pausa; noté en sus ojos el brillo de unas lágrimas y supe que estaba pensando en su hijo asesinado. El comerciante y yo nos acercamos a él para consolarle, y cuando se calmó volví a insistir en el tema, pues me interesaba saber por qué ni él ni sus vecinos habían pensado nunca en irse del pueblo. El jefe me miró acongojado.

—¿Quieres que probemos el amargo pan del exilio —me preguntó— y que abandonemos la tierra de nuestros antepasados? —Y se puso a llorar de nuevo, musitando plegarias y tirándose de la barba blanca.

—Sin embargo —le respondí—, tenéis que iros, tú, tus mujeres y todos tus hijos, porque mañana llevaré al valle a todos los hombres en condiciones de combatir, y allá intentaré acabar con la maldición de los udar.

El jefe me miró con horror.

—¿Perturbarías un nido de avispas? —gritó—. ¡Si haces eso, es seguro que los udar vendrán como locos por nosotros!

—Sí —le respondí—, pero también vendrán por vosotros si os quedáis aquí en el pueblo, sin hacer nada, y dejáis que os cojan, uno tras otro. Más vale morir con la espada en la mano que aguantar esa desgraciada fatalidad. Pero no creas, ¡oh, jefe!, que la nuestra es una causa perdida, pues Alá lo ve todo y conoce mejor que nadie lo que está escondido. Ya te he mostrado esta noche algo que decías que era imposible; como has podido ver, sí se puede matar a esos demonios.

El jefe continuaba mirándome desconfiadamente.

—Entonces debes matarlos a todos mientras brilla el sol en el cielo, porque a la luz de la luna es seguro que nos vencen —me dijo.

—Por eso —le respondí— tendríais que iros del pueblo, no muy lejos, sólo al templo que hay al otro lado del río.

—¿Al templo?

El jefe pareció asustarse aún más.

—A pesar de los misterios que pueda tener —le respondí, cogiéndole del brazo—, es más fácil de defender que este lugar.

Entonces le llevé hasta la misma salida del pueblo, desde donde se vislumbraba, en la oscuridad, el fulgor de unos ojos brillantes.

—¿No es tal como te lo había contado? —musitó el comerciante—. Nos miran como una manada de chacales hambrientos; nos miran y siguen esperando.

—Pero ¿por cuánto tiempo más —susurré— estarán dispuestos a esperar? Sus fuerzas y su número aumentan día tras día.

El jefe me miró a mí y luego se volvió para mirar a su pueblo, y entonces dirigió la vista otra vez hacia la oscuridad del desierto.

—Que se haga tal como lo propones —dijo finalmente—. Y que Alá te guarde y te guíe en todo lo que hagas.

Al llegar a ese punto de la historia, Harún vio que estaba amaneciendo y dejó de hablar.

—¿Por qué no sigues? —exigió saber el califa.

—¡Oh, jefe de los creyentes! —contestó Harún—; todavía estoy cansado de mis múltiples aventuras. Pero si quisieras volver por la noche, continuaría mi historia y te relataría lo que me ocurrió en el valle de los udar.

Así pues, el califa hizo lo que le propuso Harún y a la noche siguiente volvió a la mezquita.

Y Harún siguió contando…

En cuanto la primera luz del alba surgió por el este, todo se hizo tal como se había acordado la noche anterior. El jefe se llevó a los niños, las mujeres y los enfermos al gran templo que había en el otro lado del Nilo, y allá levantaron unas defensas, siguiendo las hileras de columnas. Sin embargo, a los hombres en condiciones de combatir me los llevé yo, y no hacia el Nilo, sino en dirección contraria, por el camino que conducía al valle de los demonios.

Para entrar en ese valle, primero hay que pasar por entre dos impresionantes paredes de piedra; es un lugar silencioso, en el que el aire está cargado de un polvo blanquecino. Nada crece allí; sólo unas acumulaciones de piedrecitas negras rompen el resplandor general. Y allá a lo alto, sobre los montones de pedruscos y cascotes, los barrancos tienen aspecto de estar hechos como de polvo compactado.

Fue en esa misma quebrada en la que había temido que nos emboscaran los demonios, y sin embargo entramos en el valle sin ningún contratiempo, tras lo cual dirigí una plegaria de agradecimiento al Altísimo. Mientras observaba ese lugar hechizado de arena y piedras ardientes, sin ninguna sombra ni ningún rincón en el que descansar del calor, sentía, a pesar de todo, algo como una sombra sobre los hombros, que contemplaba mi devoción por todas las cosas buenas de la vida; pues sabía que había venido al mismo lugar en el que habita la muerte escuálida. Entonces pensé en Alá y en cómo Él es el único que comprende el sentido de nuestro destino, y le pedí que me guardara de la sombra de las alas de la muerte.

Para contribuir a esa causa, mandé a los lugareños que se pusieran a trabajar de inmediato y entraran en las tumbas abiertas, pues era en ellas donde pensaba que podíamos encontrar a los demonios. Y, en efecto, así fue; pues en muchas de las cámaras, protegidos por la oscuridad, encontramos bastantes udar entre los cuerpos de los muertos que había apilados hasta el techo en montones desordenados. Examiné esos cuerpos y me quedé sin habla, sorprendido, al recordar dónde había visto antes unos cuerpos así amontonados: en el templo de Lilatt-ah, en el santuario donde había estado el ídolo de la diablesa.

Me quedé inmóvil un buen rato y realmente tuve suerte de tener a otras personas a mi lado. Y también tuvimos suerte de que los demonios se quedaran desconcertados con la súbita aparición de nuestras lamparillas, cuya luz los debilitaba, pues agitaban sus extremidades al igual que las mariposas nocturnas baten las alas cuando se les acerca una luz. Fue fácil, por lo tanto, ir eliminando a esas criaturas, debilitadas y sorprendidas como estaban con nuestra intrusión. Y sin embargo, los horrores de nuestra misión fueron considerables, pues la negrura de las paredes, el polvo sofocante y las caras resecas de los muertos antiguos, sin expresión tras sus vendajes pero perfectamente conservadas, se combinaron para dejarnos profundamente inquietos; y según pasaban las horas, nuestros temores iban creciendo. Bastante antes del anochecer empezamos a notar que los udar estaban recuperando sus fuerzas, así que, con el sol todavía alto, ordené que los lugareños dejaran el valle y se fueran al otro lado del Nilo.

Me quedé con unos pocos de los hombres más valientes, y fuimos juntos a registrar una tumba en particular, porque quería examinar, antes de que cayera la oscuridad, la cámara de la que había salido el rey que no había sido subyugado por la muerte. Tenía miedo de entrar en ese lugar de tenebrosa magia, pero la tumba propiamente dicha estaba totalmente abandonada y sólo quedaban unas pocas joyas esparcidas por el suelo, tal como el jefe había asegurado. También había un ataúd, puesto contra la pared, que contenía un cadáver bien conservado, envuelto en vendas. No parecía que se tratara de un demonio, pero el retrato del ataúd era evidentemente el de un udar. Me quedé ahí un momento, desconcertado con ese misterio, pero no tenía tiempo para darle muchas vueltas, así que mandé destruir la tapa del ataúd y algunos talismanes que había encontrado en las paredes, esculpidos en huecos ovalados, y que suponía que habían sido los hechizos de los antiguos brujos. También había, ocupando la mitad de la cámara, una estructura similar a una tienda gigante, pero hecha de madera y cubierta de oro; mandé que la rompieran y que utilizaran los pedazos para tapar la entrada. Mientras llevaban a cabo ese trabajo, saqué del interior de mi túnica el talismán que Mohammed Girigar había encontrado y que su bisnieto me había dado. Entonces lo enterré muy hondo, de tal forma que nadie pudiera volver a desenterrarlo nunca, y mandé que sellaran la entrada de la tumba. Esperaba que, de esta manera, su recuerdo quedaría olvidado para siempre, y eso es lo que aún hoy espero, pues hay secretos enterrados que nunca deben ser perturbados.

Llegaba ya el crepúsculo y, por el oeste, sobre las montañas, media docena de colores, desde el rosado hasta el verde y el dorado, iban tiñendo el horizonte. De mala gana, di la orden de iniciar nuestra retirada del valle. Pero en las sombras ya empezaban a reunirse unas extrañas figuras y, al acercamos a la quebrada que llevaba de vuelta a la llanura, muchas salieron de entre las rocas, como salen las hormigas cuando se mueve una piedra. Mis hombres y yo, montados a caballo, bajábamos por el camino a toda velocidad, y al ver ahí delante la silueta de algunos udar, agitando sus extremidades alargadas y con sus ojos oblicuos encendidos, comprendí con temor que nos habíamos quedado demasiado tiempo en el valle. «¡Más rápido! —grité—. ¡Más rápido, por el amor de Alá!». Pero ya estábamos en medio de ellos, y notaba sus dedos, horriblemente delgados y largos, que tiraban de mí, intentando bajarme del caballo. Mi espada era brillante y estaba bien afilada; sin embargo, sabía que todos aquellos que había derribado volverían a incorporarse, pues a ninguno de esos demonios le había herido atravesándole el corazón. En ese momento, no obstante, lo único que quería era abrirme paso de cualquier manera. Y eso fue lo que conseguí, al zafarme finalmente de ellos y continuar avanzando por el ardiente polvo blanco de la quebrada. Miré hacia atrás y vi que la mayoría de mis compañeros habían conseguido pasar, excepto dos de ellos, que continuaban rodeados por una turba de udar, sus caballos se caracoleaban y relinchaban de miedo. De repente, uno de los hombres dio un grito; cayó del caballo y desapareció bajo una repentina oleada de esa horda enemiga. Oí un sonido infernal, como de algo que se deslizaba, y después otro grito. «¡Seguid cabalgando! —les grité a los otros, dando media vuelta y volviendo al galope hacia la cabecera de la quebrada—. ¡Continuad hasta el Nilo!». Los udar estaban ya amontonados en un oscuro tumulto, y al cargar contra ellos vi también al otro hombre en el suelo, bajo la turba. En ese momento, como si se tratara de las olas de un gran mar, pareció que la masa de demonios se embravecía y levantaba, como si fuera a romper e inundar la quebrada. El sol estaba a punto de ponerse tras los cerros, pero cuando el último rayo rojo empezó a desaparecer, todos los udar se quedaron inmediatamente inmóviles. Un poco después empezaron a separarse, y al irse la última luz del día, vi que estaban mirando hacia un lugar, allá en la oscuridad, donde había alguien, o algo, que llegaba desde el valle. Yo no pude distinguir nada y no quise quedarme esperando a ver lo que era; así que no me retrasé más: salí rápidamente y no paré hasta llegar a la orilla del Nilo.

Crucé el río sin ningún percance, pero, al volver la vista atrás hacia la oscuridad de la orilla izquierda, sentí temor al pensar en lo que la noche nos podría deparar. Los lugareños habían levantado una pared entre las columnas y parecían confiar en que estaban a salvo tras ella, pero yo no podía quitarme de la cabeza aquella tenebrosidad que había percibido en el valle. Por precaución, mandé que pusieran, apilada en una hilera en el exterior de la fortificación, toda la leña que pudieran recoger. Entonces, cuando todo estuvo preparado, me retiré a la mezquita medio derruida; sin embargo, parecía que mis oraciones tuvieran demasiado lastre y Alá no quisiera —o no pudiera— oírlas.

Acabé poniéndome de pie, desconcertado y temeroso, y me adentré de nuevo en la pétrea noche. Empecé a pasear sin rumbo fijo por los corredores de columnas del templo y sentí, con un súbito escalofrío, que ese lugar me resultaba conocido. Miré a mi alrededor, y la sensación de frío se hizo más intensa. Estaba seguro de que, a pesar de estar en ruinas, reconocía la disposición de los corredores del templo, el plano y la ruta procesional aparentemente sin fin…; estaba seguro de que una vez, hacía años, había estado en un lugar parecido.

Caminé con dificultad sobre la arena, buscando aquel lugar que sabía que encontraría, cuando de repente se acabaron las columnas y lo único que vi fue un cuartito, el sanctasanctórum, en el cual, en el templo de Lilatt-ah, había estado la estatua de la diablesa. Llegué a ese lugar por fin y vi, con alivio, que no había nada especial más que piedras y arena. Y sin embargo, ahí quieto de pie, noté que mi inquietud crecía, y volví a arrodillarme para orar. En ese momento llegó, desde más allá de las arenas del desierto, el aullido de un chacal, y sentí de inmediato que un malestar me turbaba la mente, pues me pareció ver que la piedra del templo se derretía y que todo su tremendo peso se evaporaba. «Esto es algo increíble —pensé—. ¡Que Alá me proteja!». Me froté los ojos y, al abrirlos, todo estaba como antes, y mi malestar había desaparecido. No obstante, era obvio que el templo estaba, en efecto, maldito, y poniéndome otra vez de pie, fui en busca del comerciante y le pedí que me enseñara el lugar en el que había encontrado a Leila, según aquella visión que había tenido. Me miró de una forma extraña, y entonces me llevó, por las grandes salas de piedra del templo, hasta el mismísimo lugar en el que yo acababa de estar arrodillado, recordando la imagen del ídolo de Lilatt-ah. Y señalando con el dedo ese descampado de arena y piedras, dijo: «Aquí, aquí la encontré».

Me di cuenta entonces de que lo más probable era que muriésemos esa misma noche, pues en ese momento estaba seguro de que el templo no era en absoluto un refugio, sino un lugar de hechizos, de terror y de antiguas maldades. De repente, mientras estaba ahí preocupado junto al comerciante, oí unos gritos lejanos como de advertencia, y supuse que los udar habían atravesado el Nilo. Al volver por el templo hacia la fortificación, me encontré con una multitud de lugareños que venían huyendo, y, de hecho, por poco salgo corriendo yo mismo, cegado por el pánico, pues imaginaba que, más allá de donde alcanzaba mi vista, filtrándose cerro abajo en nubes de polvo estelar, se aproximaba alguna desgracia, la misma que había notado al anochecer en la quebrada.

Al llegar a la fortificación, mis peores temores se confirmaron. Los udar, en efecto, habían atravesado el Nilo, y ahí estaban, reunidos en masa frente a nosotros, como una tropa siniestra. Volviéndome hacia los lugareños, ordené que todos los que no pudieran luchar se fueran con los que ya se habían retirado, y los pocos que quedamos ante esas cosas infernales reunidas allí enfrente, nos encomendamos a la misericordia de Alá. Por su parte, los demonios se deslizaron por la arena en cuadrillas, y al poco tiempo los teníamos ya encima. Trepaban por la pared, con los ojos feroces y relumbrando en la punzante oscuridad, mientras intentábamos desesperadamente no sucumbir a sus asaltos. Aunque nuestras fuerzas no nos abandonaron, notaba que empezaban a flaquear, y, escudriñando la oscuridad, distinguí más grupos de sombras, cada vez más negras y densas. Un poderoso ejército, preparado para atacar, avanzó como una ola tras otra, interminablemente, y fue rompiendo contra nuestras espadas en una imponente nube de polvo, pero sin llegar más allá de ellas, de tal forma que casi osé pensar que Alá realmente estaba de nuestro lado. Finalmente llegó el momento que había estado temiendo en mi alma: gritos y chillidos de terror, y oscuras figuras que pasaban por encima de la pared.

Entonces grité: «¡Fuego! ¡Traedme fuego!». Me pasaron una tea y salté de la pared a la arena, allá donde habían apilado cuidadosamente la hilera de leña seca, lista para ser consumida por nuestras llamas. Y, en efecto, alabado sea Alá, la leña ardió y los demonios se echaron para atrás, asustados por la luz; después llamé a los lugareños para que los espantaran y los alejaran de la pared. Con nuestro asalto, los demonios dieron media vuelta y huyeron, y las llamas que se elevaban hacia el cielo llevaban las cenizas de algunos cadáveres de nuestros enemigos, y hasta la misma luna parecía haberse teñido de un rojo vivo. A través del humo vi tenuemente que los udar estaban indecisos y que finalmente se separaban en dos grupos. Todo el campo de batalla, las arenas, el río y las ruinas del templo se sumieron en el silencio, y hasta los cielos parecían estar aterrados por los acontecimientos.

Me subí a la pared, levanté mi espada hacia una luna de color rojo sangre, y grité: «¡Alahu akbar!» (¡Alá es grande!)

No hubo ninguna respuesta.

De repente, como si las arenas que tenía ante mí tuvieran vida propia y pudieran arrastrarse aterrorizadas, noté que algo se revolvía en ese aire recargado, y entonces Isis que estaba a mi lado, echó la cabeza para atrás y empezó a aullar.

Miré a mi alrededor. Mis hombres, que un momento antes habían gritado de alegría, se quedaron inmóviles y aterrados, con los brazos caídos; huyó uno, después otro y luego toda la fila de harapientos. Quise irme con ellos y, de hecho, yo también estaba con el brazo y la espada caídos; pero me quedé ahí, en lo alto de la pared, y volví de nuevo la cabeza para otear el campo de batalla.

Las filas de los demonios continuaban inmóviles, formando dos grupos, y algo surgía del espacio que había entre ellos. Percibí que era una figura montada en un caballo de un blanco cadavérico, aunque más pálido era el caballero que el caballo. Su rica vestimenta también era blanca, y en ella se distinguía el brillo del oro. Y en la cabeza llevaba una corona doble —una parte blanca y la otra roja— como las que había visto esculpidas en las tumbas de los reyes y en las paredes del templo que tenía detrás. Pero si alguna vez había sido un faraón egipcio, ya no tenía aspecto alguno de ser humano, pues era más espantoso que el más feo y cadavérico de los udar, y más viejo que la mismísima arena sobre la que iba cabalgando. No podía imaginar de qué se trataba, si de un afrit o de un genio, si de un fantasma o de un ghoul, pero tenía unos poderes muy superiores a las posibilidades de mis facultades humanas. Incluso desde donde yo estaba, noté lo gélido de su mirada, y al cruzarse con la mía sentí como si el alma se me quemara.

El personaje le hizo dar unos pasos a su caballo. Después se volvió hacia un lado y tiró de algo que enseguida vi que era una soga. Un cuerpo cayó hacia delante y reconocí que era uno de los lugareños capturados al otro lado del río. Al pobre desgraciado apenas le quedaba vida, y cuando el rey estiró la mano para cogerle del cuello, el hombre empezó a retorcerse, a patalear y gritar invocaciones.

La fuerza de ese rey era algo increíblemente infernal. Le apretó el cuello a su víctima hasta que sonó un crujido, y el pobre hombre ya no se movió más. Descanse en paz.

Y entonces, sujetando aún el cadáver con una mano, empezó a descuartizarlo con la otra. Yo le grité: «¡No! ¡No!». Pero no había nada que pudiera hacer. Me quedé mirando cómo el rey despedazaba y restregaba el cuerpo del hombre, manchándose de sangre los brazos, el pecho y las piernas. Finalmente lo dejó caer sobre la arena, se echó para atrás y soltó un grito hacia el cielo, un grito que, Alá mediante, espero no volver a oír nunca más. Me pareció que, al oírlo, hasta a la luna se le helaba la sangre en las venas, se hacía más densa y se ponía más cruel y violentamente roja.

Pero dejé de mirar a la luna de inmediato. El rey se aproximaba sobre su caballo, y yo salté de la pared y huí.

Al llegar a este punto, Harún vio que estaba amaneciendo e interrumpió su historia.

—¡Oh, jefe de los creyentes! —dijo—, si quisieras volver por la noche, te relataría lo que ocurrió en el templo de las arenas.

Así pues, el califa hizo lo que le propuso Harún y a la noche siguiente volvió a la mezquita.

Y Harún siguió contando…

Temía, ¡oh, príncipe!, según iba tropezando por la arena y las piedras del templo, que hubiese llegado mi hora, pues nuestras filas se habían dispersado, la pared tenía una brecha y ya no había nada que retuviera al ejército de demonios. Tras el chisporrotear de las llamas, oía tenuemente un alboroto de gritos, terribles e inhumanos, y el retumbar de un millón de pisadas, pero eran principalmente las del caballo del rey las que más temor me inspiraban. Mientras estaba atento a ellas, noté que el alboroto empezaba a desaparecer, y sentí un extraño y repentino malestar, como el que había sentido anteriormente, cuando oí el grito del chacal y me pareció que la piedra del templo se esfumaba. Miré hacia atrás y grité: «¡Alá, ten piedad!», pues de nuevo toda la piedra parecía haberse convertido en humo. Los talismanes mágicos esculpidos en las columnas por los antiguos paganos, así como las imágenes de los reyes y de los genios con cabeza de bestia, de pronto fueron consumidos por un fuerte fuego, que se extendía cada vez más según yo iba avanzando por el templo. Pero, aparte de eso, todo estaba ya en silencio, y la luz de la luna volvía a ser plateada. Yo me preguntaba qué misterio sería ése, pues, excepto por Isis, que continuaba a mi lado, me había quedado completamente solo en medio de esa especie de naufragio. Seguimos avanzando los dos por los patios y los corredores, por las piedras y las dunas de arena teñida de sombra, hasta que por fin vi, enfrente, el lugar donde terminaban las columnas, el lugar donde había creído que pudo haber estado tiempo atrás el antiguo santuario, en el caso de que la disposición arquitectónica fuera la misma que la del templo de Lilatt-ah. E inmediatamente me quedé inmóvil, pensativo y perplejo, pues ése era también el lugar, según recordaba, en el que el comerciante había encontrado a mi mujer.

Finalmente, muy despacio, eché a andar otra vez. Continuaba el silencio; no se oía nada, ni el movimiento de las ramas de una palmera ni el soplo de la brisa. De repente volví a sentir aquel malestar, tropecé y cerré los ojos, y cuando los abrí, me di cuenta de que ya no veía la luna y, en cambio, tenía un techo, muy negro y bajo, sobre la cabeza, y frente a mí había un brasero encendido, en el que se estaba quemando un incienso suave. No veía lo que podía haber detrás del humo violáceo, pero Isis se puso tensa al mirar en esa dirección y empezó a gruñir.

La acaricié e intenté calmarla, y le dije que estuviera callada, pero al pronunciar su nombre, oí una risotada que procedía de la oscuridad que quedaba tras el humo. Me quedé de nuevo inmóvil un momento, pues había reconocido esa risa y no sabía qué era lo que vería u oiría a continuación. Avancé hacia el humo e intenté dispersarlo con los brazos, y mientras caminaba por esa humareda, percibí de repente a Leila, mi mujer, en un trono dorado. Tenía la cabeza rapada y llevaba una alta corona azul con una cobra de oro que se erguía sobre su frente. Su vestimenta era larga y blanca, y sus anchos collares estaban elaborados con piedras preciosas. Tenía la cara muy pálida, los labios de un rojo muy subido y los ojos pintados de un intenso negro. Estaba más encantadora que nunca, pero, de alguna manera, también mostraba un aspecto muy extraño, de tal forma que tuve la sensación de que realmente jamás la había visto antes. No pude, en esos primeros momentos, explicarme tales sensaciones, pero fueron suficientes para tener la seguridad de que Leila era un genio tan antiguo como el templo que nos rodeaba; tan antiguo, desde luego, como las mismísimas arenas.

Al llegar frente a ella, se puso en pie. Me cogió de las manos y volvió a reír.

—¡Isis! —exclamó—. ¡Llamas Isis a tu perra! ¡Oh, amor mío! —Hizo una pausa para darme un beso—. No sabes qué sacrilegio es ése…

—Al parecer, hay muchas cosas que no puedo saber.

—¿Que no puedes saber? —preguntó, sorprendida—. Y sin embargo estás aquí, ¿no?

La miré en silencio un buen rato.

—¿Qué vas a contarme, entonces? —le pregunté finalmente.

—¿Qué quieres saber?

—El Nombre Secreto de Alá, porque, de lo contrario, ¡oh, amor mío!, matarán a nuestra hija.

Leila se volvió a sentar en su trono con su impasible sonrisa.

—¿Qué estás dispuesto a pagar, ¡oh, amor mío!, para obtener tal secreto?

—Lo que sea necesario.

—¿De veras? —dijo con sorpresa y soltando una carcajada—. ¿De veras?

—Si es que ese secreto, en efecto, se puede revelar, pagaría cualquier precio.

—Hay un secreto, desde luego. Una vez, hace mucho tiempo, estuvo custodiado en este mismísimo lugar y fue conocido como el Nombre Secreto de Amón. Y ya has visto tú mismo, en los valles y en los templos de este antiguo lugar, cuáles son sus poderes. ¿Cómo puedes dudar, entonces, de que existen unos grandes poderes que sobrepasan la comprensión humana? Si quisieras convertirte en el amo y señor de las cosas terrenales, si te arriesgaras a entrar en la Tierra de la Oscuridad y aprendieras la magia de los antiguos genios, si consiguieras juventud, sabiduría e inmortalidad, entonces… ¡Ah, sí!, ¡oh, esposo mío!, en efecto, hay un secreto, un secreto grandioso del que enterarse.

Un silencio cerrado y pesado se mezcló con el perfume que llenaba la sala.

—¿Y el precio? —pregunté.

—Puedes pagarlo fácilmente.

—Dime cuál es.

Leila movió la cabeza.

—Pero ¿cómo puedo consentir en algo que no sé lo que es?

—Sin embargo, amado mío, amado mío…, ya has dado tu consentimiento.

Agaché la cabeza, consternado y pensativo. «Todos pertenecemos a Alá —pensé—, y finalmente todos debemos volver a Él». Entonces me acordé de mi hija, que era el sol, la luna y las estrellas de mi vida; no había nada que yo no osara hacer con tal de salvarle la vida. Y pensé también en la prodigiosa magia de mi mujer, en las múltiples pruebas que había tenido de sus poderes, así como en sus conocimientos sobre mundos lejanos y tiempos remotos. Después recordé mis propios deseos; aunque siempre había querido dominar la sabiduría de los antiguos, había luchado, en nombre de Alá, para no caer en esa tentación. En todo eso iba pensando mientras contemplaba la belleza de mi mujer, pero noté de pronto que mis pensamientos empezaban a derretirse, nadar y volar, y supe que ya no podía luchar más contra mis deseos.

—¡Oh, genio poderosísimo! —dije—, pues ya no dudo de que eso es lo que eres; cuéntame tu secreto y qué es lo que tengo que hacer.

Leila movió la cabeza.

—Primero —contestó— tengo que contarte una historia.

Y me hizo un gesto para que me sentara en un trono de oro que había al lado del suyo.

—¿Qué historia me vas a contar? —le pregunté, sentándome en el trono.

—La historia del faraón y el templo de Amón.

—Será un placer oírla, pues promete muchas maravillas y sorpresas.

Leila esbozó una sonrisa.

—En efecto, no estás equivocado, ¡oh, amado mío! Hasta que la hayas oído, no comprenderás ni el secreto de los poderes que deseo otorgarte ni el precio que exigiré a cambio, pues debes saber, ¡oh, amor mío!, que todo lo que es, ya ha sido, y tal vez volverá a existir en el futuro.

—Cuéntamela, entonces, y déjame que me entere de todo. —Que sea tal como lo deseas.

Leila sonrió un momento, y entonces empezó a contar.

Interpolación inserta en las hojas del manuscrito entregado a lord Carnarvon

El hipódromo, 20 de noviembre de 1922

Mi estimado lord Carnarvon:

Al hojear de nuevo este manuscrito, no puedo por menos de recordar mi emoción inicial, tan fuerte que casi me causó dolor, al darme cuenta de las implicaciones de esta historia aparentemente fantástica. Debo reconocer que al principio me sentí consternado por su absurda inverosimilitud, y me consideré víctima de una abominable burla… Sin embargo, entre toda esa fantasía, empecé a vislumbrar un débil residuo de veracidad, como cuando, cribando tierra, se encuentra uno con algún objeto que ha estado enterrado durante mucho tiempo. Habían encontrado una tumba en los primeros tiempos musulmanes —eso estaba claro—, y la habían encontrado intacta, con todos sus tesoros. No era de extrañar, pues, que en esos tiempos primitivos y supersticiosos, el descubrimiento de un faraón con todo su ajuar funerario llevara a que nacieran leyendas sobre una maldición, y hasta se llegara a imaginar que el rey no había estado realmente muerto. Resultaba innecesario creerse de manera literal la historia de Harún al-Vajel, luchando contra un ejército de demonios en Karma, para reconocer los indicios de una verdad realmente extraordinaria.

Me pareció evidente que la tumba descrita en esa historia tradicional era, punto por punto, la misma que la que había encontrado Davis y que éste había insistido en atribuir a la reina Tiyi. Pero yo sabía que Davis estaba equivocado: el patólogo había demostrado que el esqueleto era el de un joven, hecho que el manuscrito corroboraba. ¿A quién, entonces, habían descubierto en la tumba? ¿No me daría alguna clave la historia que estaba leyendo? ¿Y no me proporcionaría indicios, aunque fuera de una manera distorsionada, sobre unos misterios aún más extraordinarios, e incluso, tal vez, sobre la existencia de una tumba todavía intacta?

Todas estas preguntas consiguieron amplificar los latidos de mi corazón, como sin duda están amplificando los del suyo en este momento. Por lo tanto, dejaré que lea ya el cuento que contó el genio, pues cuando prometió revelar un secreto maravilloso no dijo más que la verdad.

EL CUENTO NARRADO POR EL GENIO DEL TEMPLO DE LAS ARENAS

DEBES saber, ¡oh, Harún!, que en las profundidades de los siglos, en lo más remoto del tiempo, se conocían muchas cosas que ahora están ocultas y muchas maravillas que ahora están olvidadas, pues el pasado es un desierto lleno de innumerables cosas enterradas. No creas que por no haber oído una historia, lo que ésta relata no ocurrió, porque incluso en la vida de nuestros profetas hubo hechos y acontecimientos que nunca fueron registrados, y hace mucho tiempo que la memoria de este mundo los perdió.

Por ejemplo, qué es lo que realmente sabes sobre José, que fue enviado a Egipto como esclavo, vendido por sus hermanos. Has leído que fue comprado por un importante personaje de la corte y después denunciado injustamente por la mujer de su nuevo amo. Has leído que le metieron en la cárcel y luego fue convocado por el rey Tutmés, faraón de Egipto, para que interpretara los sueños que le habían estado perturbando. Y también has leído que José explicó que las vacas gordas y flacas que el rey Tutmés había visto saliendo de las aguas del Nilo eran una advertencia enviada por el Altísimo: el mundo disfrutaría los frutos de la abundancia y después caería en la miseria a causa de una tremenda hambruna.

Todo ocurrió tal como José lo había predicho, pero como había ordenado que se construyeran graneros y se llenaran hasta arriba, el pueblo egipcio pudo ser alimentado. Y no hubo nadie a quien el rey Tutmés estimara más que a José; le hizo visir con poder sobre todas sus tierras y le otorgó el título de segundo faraón, que nunca había sido ostentado por ningún extranjero. José gobernó con gran sabiduría y cuidado, y todo el pueblo acabó apreciándole igual que el faraón, no sólo por haberlos salvado de la hambruna sino también por su espíritu amable y generoso. Sólo los sacerdotes le detestaban por no rendir culto a sus ídolos, pues José nunca olvidó que no hay más que un solo Dios, autoengendrado, eterno y omnipresente, a quien él se dirigía en su propia lengua con el nombre sagrado de Yahvé. Cuando los egipcios se enteraron de eso, siguiendo sus costumbres le pusieron a José el nombre de su dios, porque eran paganos y tenían muchas tradiciones y creencias extrañas. Yahvé, en su lengua, lo pronunciaban «Yuya», así que a José también le llamaron Yuya.

Ocurrió que el rey Tutmés, aunque aún era joven, se puso enfermo y empezó a quedarse en los huesos. Cuando se enteró el sumo sacerdote, fue a verle y estuvieron los dos enclaustrados un día y una noche en el sanctasanctórum del gran templo de Amón. Sólo los sacerdotes de más alto rango podían saber quién era realmente y cómo era ese dios Amón, y se decía que tenía unos poderes mágicos tremendos, de una magnitud tal que no se podía preguntar al respecto, ni menos llegar a conocerlos. Le llamaban «secreto de transformaciones» y «destello de apariciones», pero realmente nadie había llegado a percibir a ese dios; la gente caía de inmediato, presa de temor, ante la idea de que su verdadero nombre pudiera ser revelado. Tan terrible se susurraba que era, que hasta el mismo faraón temía contrariar al sumo sacerdote, que aseguraba que era el único ser humano que conocía ese nombre, así como los misterios del universo que éste permitía comprender.

Así pues, al ponerse enfermo el faraón, el pueblo esperaba que tales conocimientos pudieran sanarle. Y, en efecto, cuando dejó el templo y volvió a la luz del día, los poderes de la magia de Amón resultaron evidentes: Tutmés tenía un aspecto perfectamente saludable, e incluso sus extremidades se habían puesto robustas y fuertes. Sin embargo, pasaban los días y algo seguía turbándole el ánimo, y en la corte, los que se atrevían a mirarle a los ojos vislumbraban a veces en ellos el reflejo de un terror feroz que se iba fraguando y que parecía haberle helado lo más profundo del alma. Finalmente, Tutmés mandó llamar a José y no quiso separarse de él; le hizo muchas preguntas sobre el dios al que adoraba y del cual José decía que era más poderoso que Amón. Cuando el sumo sacerdote se enteró, fue a ver al rey Tutmés e intentó convencerle de que echara a José de la corte, pero Tutmés se negó a ello y, de hecho, a partir de ese momento creció aún más su estima por José.

Fue durante esa temporada cuando la hermana del rey Tutmés, la gran reina, que compartía con éste tanto la cama como el trono, dio a luz a un niño. Nadie sintió más alegría por el faraón qué José; sin embargo, al ver al príncipe niño, se dio cuenta de que él no tenía hijos. Se volvió hacia el ama de cría y le preguntó cómo iban a llamar al príncipe; ésta le respondió que Amenofis, lo cual, en el idioma de los paganos, significa «Amón está contento». Al oír el nombre de este misterioso dios, cuyo sumo sacerdote era su peor enemigo, José se quedó aún más pensativo y sintió que un gran pesar le invadía el corazón. «Soy un extranjero en una tierra extraña —pensó—, y a menos que tenga una familia no habrá nadie a quien pueda dar mi nombre y enseñar a adorar al único Dios». Entonces se dio la vuelta, dejó el palacio y se fue en su carro por las arenas hasta llegar a un valle que había entre los cerros, donde se enterraba a los faraones en tumbas ocultas. Una vez allí, se echó a la sombra y se quedó dormido.

Y empezó a soñar. Veía ahí abajo el valle de los faraones muertos, igual que cuando aún estaba despierto, pero por la entrada de las tumbas salía sangre, y ésta subía por la arena y las rocas, tiñendo de un rojo pegajoso la blancura de la arena. «¡Esto es horrible! —exclamó José—, pero no hay más que un único Dios; ¡hágase siempre su voluntad!». En cuanto acabó de decir eso, oyó un extraño retumbar, como el de las olas de una gran inundación, y entonces vio que llegaba al valle una fuerte corriente de agua, con la cual desaparecieron todas las manchas de sangre. Al despertarse, José se preguntó asombrado qué podría presagiar esa agua. Aunque estuvo meditándolo un buen rato, no consiguió descifrar su significado, y sin embargo estaba seguro de que acababa de anunciarse algún gran prodigio.

Volvió del desierto hacia el palacio del faraón y entró en el camino que llevaba a Tebas. Este camino tenía mucho tráfico; pasaban comerciantes y caravanas de todos los rincones del mundo, pues no había ciudad más espléndida y rica que Tebas. Al pasar José con su carro por entre la muchedumbre, de repente le llamó la atención una larga fila de esclavos —nubios, a juzgar por el color de su piel y por su aspecto— que habían sido capturados en las guerras del sur de Egipto. José observó las cadenas que llevaban, escuchó sus lamentos y gemidos, y se acordó de que también él había sido un esclavo cargado de cadenas, que fue vendido y llevado a una tierra extraña… Entonces sintió una gran compasión; paró su carro y se acercó al comerciante que llevaba la caravana. Le dio una bolsa llena de oro a cambio de los esclavos y ordenó que les quitaran las cadenas; luego repartió entre ellos otra bolsa de oro y les dijo que podían irse. De inmediato, todos los prisioneros se pusieron a llorar de alegría, se echaron a los pies de José y pidieron a sus dioses que le bendijeran; después se levantaron e iniciaron el viaje de regreso a su casa y a su familia.

Pero sentada en el polvo del camino quedó una esclava, una muchacha cuya belleza podía avergonzar al ébano más hermoso. Unas lágrimas plateadas corrían silenciosamente por sus mejillas, y José se le acercó para explicarle que ya era libre y podía irse. La muchacha le cogió la mano y la mojó con sus lágrimas, y le contó que habían matado a sus padres y a toda su familia, y que habían quemado su casa y todas sus pertenencias. De nuevo, José sintió que le invadía una gran compasión; la ayudó a levantarse y la abrazó. Estando junto a ella, sintió que su compasión se convertía en amor, pues sabía que nunca había visto tal encanto; decidió que se la quedaría, si ella quería, para que fuera su mujer. Así pues, la sacó del polvo del camino y la hizo subir a su carro. La llevó al palacio del faraón, y ahí mandó que la bañaran y la vistieran con ricas vestimentas. Y cuando la vio toda arreglada, elevó una plegaria de alabanza y agradecimiento al Altísimo, que había escuchado sus oraciones, ya que José no tenía ninguna duda de que esa muchacha era un regalo del cielo. La cogió en sus brazos, echó hacia atrás su cabello negro y denso como la noche más oscura, la besó en la boca y le preguntó cómo se llamaba. Ella respondió suavemente a su beso y susurró: «Thua».

Ese mismo día, José se la presentó al rey Tutmés para pedirle que bendijera su matrimonio. Pero Tutmés, al ver a Thua, se puso repentinamente pálido y se agarró con fuerza a los brazos de su trono dorado. Después se puso en pie y se llevó a José del brazo, sin ser capaz de apartar la vista del bello rostro de Thua. Sólo cuando estuvieron los dos a solas en otra habitación, se volvió Tutmés de nuevo hacia José, todavía serio y preocupado.

—¡Oh, príncipe de los consejeros! —exclamó—, he tenido un sueño que debo contarte, pues tú eres el único de mis sirvientes que tiene sabiduría para interpretarlo. Estaba en los cerros más allá del desierto, sobre el valle en el que se encuentran las tumbas de mis antepasados. Entonces surgió sangre de las entradas ocultas y tiñó toda la arena del valle.

—¡Esto es algo increíble! —dijo José—, pues hace pocas horas me quedé dormido en el valle y tuve el mismo sueño. Pero dime, ¡oh, poderoso rey!, ¿no viste luego que el agua se llevaba la sangre?

El rey Tutmés le miró de forma extraña.

—Sí —dijo, asintiendo con la cabeza—; una gran inundación. Pero ¿no viste de dónde venía?

—No —contestó José—; eso no aparecía en mi sueño.

—Pero en el mío sí, y te diré lo que vi. Había una muchacha nubia a la entrada del valle, con un gran cántaro de agua en los brazos. Lo inclinó, empezó a verter el agua, y ésta manó del cántaro ininterrumpidamente. Y ésa era la causa de la inundación.

José estuvo un largo rato sin decir nada. Finalmente, movió la cabeza con aire perturbado.

—¡Oh, rey poderoso! —dijo—, ¿cómo voy a interpretar tu sueño si no me lo has contado todo?

—Es verdad —respondió el rey Tutmés, sonriendo lentamente—; debes tener todos los detalles.

—Por favor, ¡oh, rey!, cuéntame qué más viste.

El rey mantuvo su sonrisa, pero pareció que empezaba a sentirse incómodo.

—La cara de la muchacha en mi sueño —dijo finalmente— era la misma que la de esa muchacha con la que quieres casarte. ¿Te sorprende, entonces, que me haya puesto pálido de la sorpresa?

—Tal vez —dijo José lentamente— no quieras oír el significado de ese sueño.

—Cuéntamelo de todas formas, sin ningún miedo.

—Muy bien —contestó, haciendo una reverencia—; debes saber, ¡oh, poderoso rey!, que tu linaje arrastra una maldición que no sé desde cuándo ni de dónde viene. Tú también debes llevar esa maldición en las venas.

El rey Tutmés volvió a ponerse muy pálido y se quedó sin expresión.

Tengo la sangre de Osiris en las venas —dijo finalmente—. Soy el heredero de ese dios que le enseñó al hombre el arte de la vida y que reveló las maravillas de los cielos y de las estrellas. Por lo tanto, ¿cómo puede una sangre así, una herencia así, haber sido objeto de maldición?

—Me temo que eso no lo revela tu sueño.

—Entonces, ¿cómo voy a saber qué puede ser esa maldición?

Ambos estaban muy pensativos.

—Si tú no lo sabes —dijo José—, ¿quién soy yo para decírtelo?

Una sombra pasó por la cara del rey Tutmés, que por un momento pareció sentir tanto miedo como cuando acababa de salir del templo de Amón.

—Esto es un disparate —musitó el rey finalmente.

—¿De verdad?

Pero el rey continuó sumido en sus pensamientos.

—¡Un disparate! —repitió, apretando los puños y estremeciéndose repentinamente—. Sin embargo, si fuera verdad, ¿hay alguna esperanza?

—Todo es posible para la voluntad del Altísimo —respondió José, sonriendo.

—Entonces dime, ¡oh, amigo mío!, qué mensaje de esperanza puedes leer en mi sueño, porque me están invadiendo un horror y un pavor indecibles.

José volvió a sonreír y le besó la mano al faraón.

—Ya viste la inundación que dejó limpias las tumbas de tus antepasados. ¿Qué otra cosa podría significar, ¡oh, rey!, sino que tu linaje quedará igualmente limpio de la maldición?

—Pero ¿cómo? —susurró—. Te lo suplico, dímelo: ¿cómo?

—En tu sueño —respondió José— era Thua la que dejó limpio el valle; era de su cántaro de donde manaba el agua. De igual manera, vaticino que será de sus entrañas de donde vendrá el salvador de tu linaje. Así pues, ¡alabado sea el Altísimo, que te hizo ver ese sueño y que, al mismo tiempo, puso a Thua en mi camino para que fuera mi mujer!

El rey Tutmés no contestó. Se dio la vuelta y salió a sus amplios jardines, que estaban llenos de flores de todos los colores, de árboles de olor dulce y de fuentes refrescantes como las nieves de las montañas; era el refugio favorito del rey durante las horas de calor diurno. Estuvo ahí un largo rato, en silencio y con la mirada perdida. José, que le observaba, se sintió muy inquieto.

—¡Oh, querido señor mío! —le dijo finalmente—, y aún más querido amigo mío, ¿no quieres compartir conmigo ese secreto que te angustia?

El rey Tutmés se dio la vuelta despacio, y José vio algo que no había notado antes: qué demacrada parecía haberse puesto otra vez la cara del rey, como antes de entrar en el templo de Amón; y qué seco y marchito tenía el cuero cabelludo. Por un momento, de hecho, su aspecto pareció no ser humano; después sonrió, y de nuevo volvió a poner la cara que José tan bien conocía y tanto apreciaba.

—¡Oh, príncipe de los consejeros! —susurró—, dame la mano.

Así lo hizo José, y el rey Tutmés la tuvo apretada un buen rato. Entonces volvió a sonreír.

—Cásate con Thua —le dijo—, y ten muchos hijos. Y esperemos que el significado de mi sueño sea lo que tú aseguras que es.

Al llegar a este punto, Harún vio que estaba amaneciendo e interrumpió su historia.

—¡Oh, jefe de los creyentes! —dijo—, si quisieras volver por la noche, te relataría el augurio mortal de la reina y el misterio que el rey Tutmés no reveló a José.

Así pues, el califa hizo lo que le propuso Harún y a la noche siguiente volvió a la mezquita.

Y Harún siguió contando…

José vivía con Thua, su mujer, y eran muy felices. Al cabo de un año tuvieron un hijo y José le llamó Inen. Le querían no sólo sus padres sino también el rey Tutmés, que mandó que le llevaran al gran harén del palacio para que le criaran junto con su propio hijo, el príncipe heredero Amenofis, como si los dos tuvieran la misma sangre real. También a Thua, aunque había sido una simple esclava, le concedió magníficos honores y la nombró superiora del harén y dama de compañía de su hermana, la gran reina. En cuanto a José, ese hombre tan sabio y feliz, el rey Tutmés nunca quería separarse de él, y si tenía que hacerlo, su estado de ánimo decaía y le empezaban a invadir extraños miedos y fantasías.

Ocurrió entonces que Thua anunció que estaba otra vez embarazada, y algunos días después la reina anunció lo mismo. José recibió esas noticias con mucha alegría, pero observó con pesar que el rey Tutmés no sólo no se alegró, sino que más bien se puso nervioso y se mostró retraído. José intentó animarle y distraerle con sus entretenimientos favoritos, pero el rey continuó angustiado. Según fueron pasando los meses, su humor empeoró, hasta que finalmente llegó a tener tanto miedo como aquella vez cuando salió del templo de Amón. Pero se negaba a hablar de qué era lo que le aterrorizaba.

Una noche, el rey y José estaban paseando por los jardines, cuando vieron a Thua y a la reina junto al lago, ambas ya en un avanzado estado de gestación. El rey Tutmés se fijó en sus respectivos vientres y se quedó un momento callado; luego pareció enfadarse, se estremeció y dio un paso atrás. La reina, al oírle, se levantó de inmediato para ir a su encuentro, pero el rey, perturbado, se apartó.

—No te me acerques —dijo.

La reina le miró perpleja.

—No te me acerques —repitió con voz ronca.

Tenía ya la cara transformada por un sentimiento de premonición y de revulsión, y por un momento pareció que iba a levantar la mano para pegarle a la reina en el vientre. Sin embargo, haciendo un gran esfuerzo, se controló. De pronto dio media vuelta y se fue apresuradamente. Tanto la reina como José se quedaron mirándole, sorprendidos. José no recordaba que su amigo se hubiera comportado nunca así durante todos esos años que había estado a su servicio. Se volvió hacia la reina y hacia Thua para dirigirles unas palabras de apoyo, mientras les miraba el vientre, recordando el sueño del rey Tutmés en el que Thua echaba agua para hacer desaparecer la sangre real. Y volvió a preguntarse qué sería lo que tanto asustaba al rey.

Sin embargo, cuando ya quedaba poco para que Thua diera a luz, José observó que durante unos días el rey Tutmés casi pareció contento. Finalmente llegó la noticia de que Thua había tenido otro niño; José le dio gracias al Altísimo y le llamó Ay. El rey Tutmés mandó que le trajeran al niño, y estuvo un rato examinándole.

—¿Qué crees? —musitó finalmente, mirando a José—. ¿Es este niño, o el otro, u otro aún por nacer, el que le quitará a mi linaje la maldición que viste?

José inclinó la cabeza.

—No tengo la respuesta, ¡oh, rey!, pues sólo hay Uno cuyos ojos pueden verlo todo.

—En efecto —dijo el rey Tutmés, observando de nuevo al niño—, y sin embargo me gustaría tener la posibilidad de vislumbrar el guión oculto del futuro, pues dentro de unas pocas semanas nacerá mi hijo.

No volvió a tocar el tema, y José se quedó muy pensativo, preguntándose qué podría significar eso. Y, durante las semanas que siguieron, observó que el rey Tutmés empezaba a demacrarse de nuevo y que cada día estaba más flaco, pero que, a la vez, se le hinchaban la barriga y los muslos. Esas señales de enfermedad dejaron a José muy inquieto, pues nunca había oído de tales síntomas y sabía que no tenía ningún tratamiento que proponer. El rey Tutmés, al igual que hizo la vez anterior cuando se puso enfermo, se retiró al santuario del templo de Amón y permaneció ahí enclaustrado, en su profunda oscuridad, a pesar de que la reina había empezado a prepararse para el parto. Cuando salió de nuevo, la reina estaba dando a luz. José vio de inmediato que el rey había recuperado la salud; no obstante, aunque su aspecto físico había vuelto completamente a la normalidad, su estado de ánimo era aún más sombrío que antes, y parecía que, al escuchar los gritos lejanos de su reina, sintiera miedo del fruto de ese parto. Finalmente, cuando cesaron los gritos y regresó la tranquilidad, de la sala en la que había estado atendiendo a la reina durante el parto salió Thua con las mejillas llenas de lágrimas. Se limpió la cara e hizo una reverencia ante el faraón.

—¡Oh, poderoso rey! —balbuceó—; tu hijo, tu hijo…

El rey Tutmés apretó los puños como si estuviera triturando algo.

—¿Qué pasa? —susurró—. ¿Qué has visto?

Thua, con un breve ceño y moviendo la cabeza, pareció atragantarse, desconcertada.

—No —dijo—, tu hijo…, tu hijo ha nacido muerto.

Por un momento a José le pareció que la cara del rey Tutmés se había iluminado de alivio.

—¿Y qué aspecto tenía? —preguntó el rey.

—Una niña —respondió Thua—; hubiera sido una niña muy hermosa.

El rey Tutmés respiró hondo, y su alivio resultó ya evidente, aunque intentó disimularlo de inmediato yéndose rápidamente a la habitación de su reina, donde estuvo acompañándola un buen rato, intentando consolarla. A partir de ese momento, durante unos cuantos meses, recuperó el buen humor, y José volvió a ver en él al hombre que había apreciado en otro tiempo. Pero entonces, justo cuando empezaba a creer que sus temores habían sido infundados, Thua anunció que estaba embarazada por tercera vez, y José notó de nuevo que el rey Tutmés tenía una extraña mirada, una expresión casi de culpa, que aparentemente empeoraba cuando miraba a José a los ojos. Comenzó a darle vueltas y vueltas a aquel sueño del valle y a la interpretación de José. Y cuanto más lo hacía, más flaco y demacrado le parecía a José el rey Tutmés y advertía que las señales de la enfermedad consumían aún más la cara del faraón. Entonces, la reina anunció que estaba otra vez encinta, y esa noticia sumió al rey Tutmés en una furia oscura y gélida.

En efecto, desde ese momento su enfermedad pareció cada vez más implacable, como si le agarrara, apretara y deformara los huesos irremediablemente. También su estado de ánimo había cambiado; tenía extraños ataques de violencia, como el que José había visto en el jardín cuando el rey casi levantó la mano para pegar a su mujer embarazada. José sospechaba que entonces ya no se controlaba como en aquella ocasión, porque aunque la reina nunca hablaba del tema, a veces mostraba los ojos enrojecidos y moretones en los hombros y en los brazos. Al rey Tutmés se le veía poco, pues pasaba muchos días enclaustrado en el templo de Amón. Sin embargo, incluso los misterios de los hechizos de los dioses parecían estar perdiendo su capacidad de controlar esa enfermedad, y se susurraba que estaban preparando una tumba en el valle en el que descansaban los muertos, más allá de la orilla izquierda del Nilo. Pero ni siquiera José, el gran segundo faraón, estaba seguro de esa noticia, y empezó a temer que, en efecto, el rey Tutmés pudiera haber muerto.

Pasó un mes entero durante el cual no vio ni una sola vez a su rey, y entonces llegó la hora de que Thua diera a luz. José, afectado aún por el recuerdo del último parto de la reina, esperaba nervioso e impaciente a que le trajeran noticias de su mujer, con un temor que no quería analizar demasiado, pues durante los últimos tiempos sus sueños habían estado llenos de presagios y visiones tenebrosas. A lo largo del día le habían llegado débilmente, desde la habitación de su mujer, los gritos de dolor del parto; al llegar la noche, los gritos se intensificaron aún más. Por fin alcanzaron un punto máximo, y después todo quedó en silencio. José oyó el ruido de la brisa en las palmeras y el graznido de los gansos sobre el Nilo, y no podía creerse que esos sonidos, en un momento así, pudieran ser reales. La piel le empezó a arder y, sin pensar mucho en ello, se preguntó por qué sería. Las sombras conservaban aún el calor del día que acababa, pero él sabía que no era el calor lo que estaba haciendo que le picaran los ojos.

Una sirvienta se le acercó y le susurró la noticia. José fue tras ella a la habitación de su mujer. Y, arrodillándose a su lado, la besó en los labios como si esos ojos cerrados estuvieran sólo dormidos y como si ese beso pudiera obtener, de repente, otro beso por respuesta. Entonces hizo lo que ella una vez le había hecho a él, y le mojó la mano con sus lágrimas. Después de un buen rato, se levantó y salió de la habitación. En la penumbra del corredor le esperaba la sirvienta con el bebé en brazos. Sin decir nada, se lo dio. Al coger al bebé, éste empezó a moverse; José esbozó una sonrisa y le miró a través de unas lágrimas que le hacían parpadear.

—Una niña…, y tiene la cara de su madre —susurró, besándola suavemente en la frente—. Que el Todopoderoso le conceda ser tan hermosa y tan buena como ella…

Y entonces la estrechó en sus brazos y la llamó Tiyi.

Esa noche José estuvo con sus hijos, Inen y Ay; intentó consolarlos lo mejor que pudo, y luego, cuando se durmieron, se quedó sentado a su lado. Así estuvo hasta que la oscuridad de esa noche fatal empezó a desaparecer. Entonces José dejó a sus dos hijos y salió a un balcón, desde el que se puso a mirar hacia levante. Veía, a lo lejos, el ganado pastando en los campos; los pájaros dejaban sus nidos y atravesaban el cielo cantando y, en el Nilo, los primeros rayos dorados del sol anunciaban la belleza del día claro que nacía. José se sintió repentinamente maravillado, pensando en los prodigios creados por el Altísimo; de pronto se acordó de que su amada mujer estaba muerta y que nunca volvería a ver el sol. En ese momento oyó una pisada detrás de él y, al volverse, vio la silueta del faraón.

—Temía que también tú hubieras muerto —dijo finalmente.

—¿Muerto? —dijo el rey Tutmés con una voz lejana y áspera, tras lo cual soltó una carcajada que sonó igualmente disonante y extraña—. Ahora he comprendido —susurró— que nunca moriré verdaderamente.

—Todos los hombres mueren… —dijo José, moviendo la cabeza—, y todas las mujeres también —añadió, volviéndose de nuevo hacia el sol.

—Sí —dijo el rey Tutmés, acercándose más hacia la luz—; ya he oído la noticia.

Se puso al lado de José, y éste, volviéndose de nuevo hacia el rey, vio los extraños cambios que la enfermedad le había provocado en la cara: tenía ya los ojos como almendras, y el cráneo grande y en forma de cúpula. Su mirada también parecía extrañamente alterada, pues ya no tenía aspecto humano. Mientras José pensaba en eso, algo perturbó brevemente la expresión del rey, y por un momento casi asomó un sentimiento de culpa.

—He mandado preparar una tumba para Thua en el valle —dijo el rey Tutmés.

—¿En el valle? —preguntó José, mirándole sorprendido—. Sólo los reyes, ¡oh, faraón!, descansan en paz ahí…

—Pero ¿no eres mi segundo? ¿Y no era Thua tu mujer?

José siguió mirándole asombrado; después inclinó la cabeza y le besó la mano. El rey pareció rechazar ese gesto y volvió su mirada hacia los cerros de poniente.

—Tu hija… —dijo finalmente—. La sirvienta me la ha enseñado. Es preciosa.

—Como su madre.

—En efecto —dijo el rey Tutmés, con una pálida y forzada sonrisa.

Se dio media vuelta, y entonces se puso tenso y volvió a mirar hacia los cerros.

—¿Crees —musitó finalmente— que es Tiyi la destinada a hacer que desaparezca la sangre de las tumbas?

—Ya te he dicho, ¡oh, noble rey!, que hay sólo Uno que puede ver el futuro.

—El sumo sacerdote de Amón no está de acuerdo contigo, ¡oh, Yuya!

—¿Y qué pruebas te ha proporcionado?

—¿De los poderes de Amón? Muchas pruebas extrañas.

—Me interesaría conocerlas.

—¿Realmente, ¡oh, Yuya!? ¿Estás seguro de ello? —le preguntó el rey Tutmés con una sonrisa que dio paso rápidamente a una fría mirada—. He percibido una gran oscuridad en el templo.

José le miró intrigado, sin preocuparse ya de disimular la urgencia de su interés, pues el rey nunca había querido hablar de ese tema.

—Querría saber —dijo José— en qué consiste esa oscuridad.

—No te lo puedo decir. —El rey Tutmés hizo una pausa—. No; nunca podré contarte eso.

—¿Por qué?

—Porque le he rendido culto, ¡oh, Yuya! Me he inclinado ante ella. He sido suplicante y devoto suyo.

—No lo comprendo —dijo José, extrañado—. ¿Por qué un hombre como tú haría una cosa así?

—Porque fue la oscuridad la que conservó mi aspecto humano, tal como el sumo sacerdote de Amón me había asegurado siempre. Sin ella, hace ya mucho tiempo que me hubiera convertido en lo que ves ahora —dijo, señalando su cara.

—Pero… —José tragó saliva—. ¿Cómo, ¡oh, rey poderoso!? ¿De qué manera consiguió eso esa oscuridad?

—No querrás saberlo.

El rey Tutmés movió la cabeza, y su sonrisa adquirió un aspecto extraño. Pero de repente la sonrisa desapareció del todo, y cuando volvió a hablar fue con la misma voz lejana y áspera de antes.

—Y sin embargo —proclamó, como si se dirigiera al sol naciente—, fui tonto de temer el cambio. Este aspecto que tengo no es el resultado de haberme desfigurado. Es verdad que ya no tengo aspecto humano, pero es que ésa es la señal de que provengo de un dios. Pues el sumo sacerdote de Amón me ha dicho, ¡oh, Yuya!, que también Osiris, cuando descendió de las estrellas y gobernó Egipto como rey en los primeros tiempos, tenía el mismo aspecto que yo ahora.

José miró al rey Tutmés en silencio y observó su cara ensanchada, su cráneo hinchado y sus ojos extrañamente oblicuos.

—¿En qué estás pensando?

—Pienso…

El rey Tutmés esbozó una amarga sonrisa.

—No tienes por qué disimular tu repulsión, ¡oh, Yuya!, porque te la noto en la cara. Pero por la amistad que nos ha unido todo este tiempo…, vamos, sé honesto conmigo y dime lo que piensas.

—Que Osiris fue un demonio, y que su sangre, en efecto, llevaba consigo una maldición.

El rey Tutmés mantuvo la sonrisa congelada en los labios.

—¿Cómo puedes decir eso —exclamó de repente—, si gracias a sus enseñanzas se fundó Egipto, se construyeron grandiosos monumentos y se revelaron por primera vez las ciencias del universo?

—Tal vez era un genio que no estaba dispuesto a rendir culto al único Dios verdadero.

—¿Al único Dios verdadero? —El rey Tutmés miró a José un momento, y entonces soltó una carcajada—. Eres un hombre sabio, ¡oh, Yuya!, con poderes para vislumbrar e interpretar el futuro, y tal vez tu dios es un gran dios, después de todo. Y sin embargo te digo que tu inteligencia y tus poderes no son nada comparados con los del sumo sacerdote del templo de Amón.

—Pero rendir culto a Amón es rendírselo a la oscuridad… ¡Cómo, oh, rey! ¡Tú mismo me lo has dicho!

—No sólo a la oscuridad. También hay otros misterios… ¡Oh, Yuya!, ¡qué misterios! Pues es el heredero de una sabiduría que ha contado las estrellas y medido la tierra… ¡Ah, sí!, y ha proscrito el reino de la muerte. Porque más allá de la muerte, te lo digo yo, Osiris está esperando.

José se echó a reír con un repentino y amargo desprecio.

—Puedes creer lo que desees, ¡oh, rey!, pero de todas formas… vas a morir.

El rey Tutmés entornó los ojos. Por un momento José quiso mirarle a la cara, pero tenía la mirada más brillante y profunda de lo que la había tenido nunca. Se estremeció e intentó darse la vuelta, pero el rey, soltándole el brazo, le cogió la barbilla y le obligó a mirarle de nuevo. Con los dedos del rey Tutmés apretándole, José se dio cuenta de repente de cuánta fuerza tenía; una fuerza tan terrible que prácticamente no parecía humana.

Intentó en vano soltarse.

—En el valle —exclamó José con todo su desdén—, tras los cerros de poniente, ¿no están las tumbas llenas de cuerpos de muertos, los cuerpos de tus antepasados, todos ellos con sangre de Osiris?

—Puedes creer lo que desees —le contestó el rey Tutmés con el mismo desdén.

José le miró sorprendido y con una súbita sensación de duda y temor.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó, moviendo la cabeza—. No comprendo…

—No, no lo comprendes, y he sido tonto al pensar que tal vez podrías comprenderlo. ¿Qué puedes tú, un extranjero, un extraño, comprender? Y sin embargo, ¡oh, Yuya!, si no fueras tan terco y tan ciego…

—Si no lo fuera, ¡oh, faraón!, si no lo fuera…, entonces, ¿qué? —dijo José, intrigado.

—Tal vez Thua aún estaría viva.

Los dos permanecieron en silencio un momento. Después, José movió la cabeza y fue a darse la vuelta, pero el rey Tutmés, con la fuerza que parecía albergar en su mirada, le retuvo. José se tambaleó y notó que sus tendones cedían; no tenía intención de arrodillarse, pero no lo pudo evitar. Cayó postrado, y el rey Tutmés se rió de ese espectáculo.

—¿Dudas ahora —susurró— de la magnitud de mis poderes? Y para demostrar que, en efecto, son tal como te he dicho, y que el sumo sacerdote de Amón me dijo la verdad, voy a tener una señal infalible.

—¿Una señal?

—Un niño que tendrá mi reina —dijo el rey Tutmés.

—¿Y eso qué tiene de prodigioso?

—Ya lo verás cuando nazca —respondió el rey.

—¿Cómo?

El rey Tutmés se quedó callado un buen rato.

—Durante mucho tiempo me causó temor —dijo finalmente—, pues la señal será repugnante y terrible. Pero ahora… —añadió, encogiéndose de hombros— ya no tengo miedo, porque cuando nazca el niño…, un niño, ¡oh, Yuya!, de aspecto monstruoso…, sabré que está cerca mi entrada al reino de Osiris.

José observó la cara del rey Tutmés, su amigo, y le pareció que ya no le reconocía, pues tenía aspecto de pertenecer a otro mundo. Sin querer, empezó a echarse para atrás. Antes de darse la vuelta, estremeciéndose repentinamente de miedo, notó un profundo destello de dolor en la mirada del rey y se dio cuenta de que su amigo aún era humano, después de todo. Procuró calmarse y quiso abrazar al rey, pero, al intentarlo, se sobresaltó y se quedó inmóvil.

Inen, su hijo, estaba de pie en la puerta, muy pálido y con sus ojos negros muy abiertos. José respiró hondo, fue hacia él y lo cogió en brazos.

—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? —le preguntó preocupado—. ¿Cuánto has oído?

Inen abrió aún más los ojos, pero no respondió.

El rey Tutmés sonrió.

—¿Qué importaría que lo hubiera oído todo? —le preguntó, pasándole la mano por su negro pelo rebelde—. ¿Qué daño le puede hacer a un niño oír la verdad?

—¿La verdad? —susurró José, bajando a su hijo—. ¿La verdad, ¡oh, rey!? Pero Inen no es más que un niño. ¿Cómo puedo esperar que comprenda la verdad y que todo lo que ha oído no le haga daño, cuando ahí estás tú, un adulto, como ejemplo?

El rey Tutmés se puso terriblemente pálido.

—Ten cuidado con lo que dices —susurró—; al fin y al cabo, eres mi amigo.

—Sí —respondió José, ya realmente enfadado—, y es porque soy tu amigo por lo que debo decirte, mientras todavía puedes oírme y comprenderme, qué es lo que pienso. ¡Sé razonable y sensato! ¿Para qué necesitas la brujería de los sacerdotes, los secretos y los misterios de ultratumba que musitan, y sus promesas de una eternidad que se niegan a explicarte? ¡Mira a tu alrededor, oh, rey! Mira el Nilo azul, iluminado por los rayos del sol, en el que hemos navegado tanto los dos en tu balsa, comiendo el pescado que sacábamos de sus apacibles aguas mientras veíamos la calada de los pájaros coloridos, disfrutando de las infinitas bellezas de tu tierra. He conocido esos placeres, ¡oh, gran faraón!, gracias a ti. No puede haber ninguna magia ni ningún hechizo más poderoso que esos placeres…, y eso, ¡oh, amigo mío!, eso es lo auténtico.

El rey Tutmés se quedó un momento inmóvil. Después cogió la mano de José y la apretó tan fuerte que éste no supo bien si se debía a un exceso de ira o de cariño.

—Soy el heredero de Osiris… irremediablemente.

—Todo lo que te pido, ¡oh, faraón!, es que desconfíes de los sacerdotes, pues tengo miedo de sus intenciones y de la seducción de su brujería.

—Sin embargo, me prometen la inmortalidad, y todas las delicias de la vida, todos los placeres que has mencionado, serán míos cuando pase a la eternidad —dijo el rey Tutmés sonriendo. Luego le dio dos besos a José—. Sólo siento, ¡oh, Yuya!, que ni tú ni Thua estaréis ahí conmigo.

Entonces se dio la vuelta de manera brusca, como si tuviera miedo de decir algo más, y se fue apresuradamente. José, al verle irse, sintió un extraño peso en el corazón. Suspiró y se agachó para coger a Inen. Sin embargo, vio, consternado, que su hijo se apartaba.

—¿Qué pasa? —susurró José—. Inen, por favor; ven.

Pero Inen no contestó y le miró con unos ojos muy abiertos, que parecían reflejar hostilidad y duda.

—Inen, por favor.

José estiró los brazos, pero su hijo se echó para atrás, moviendo la cabeza.

—Inen, ¿qué pasa?

—¿Son verdad —preguntó de repente su hijo— las cosas que ha dicho el faraón?

—¿Qué cosas?

—¿Podrían los sacerdotes haber hecho que no se muriera mi madre?

—No.

—Sin embargo, el faraón ha hecho que te arrodillaras. Lo he visto, ¡oh, padre mío! Te he visto de rodillas, así que debe ser verdad lo que dijeron los sacerdotes, después de todo.

José se quedó inmóvil un momento, sin saber qué decir.

—El faraón no ha querido realmente hacer eso —susurró—. En ese momento, no era consciente de lo que hacía.

Entonces volvió a estirar los brazos, y esa vez Inen no se echó para atrás, sino que se dejó abrazar por su padre. José le tuvo en brazos un buen rato, y luego le dio un beso en la frente y le echó otra vez junto a su hermano, que todavía estaba durmiendo.

—No tengas miedo —susurró José, dándole otro beso—, porque hay Uno que te protegerá como siempre me ha protegido a mí.

Después se levantó con la intención de salir de la habitación, pero al llegar a la puerta hizo una pausa y se dio la vuelta.

Vio a Inen sentado aún contra la pared, completamente quieto y con la cara muy pálida. José sonrió, intentando obtener alguna reacción de su hijo; pero Inen no respondió, y su mirada continuó muy fría. José suspiró e inclinó la cabeza. «Sólo el Altísimo —pensó— puede arreglar las cosas de este mundo. Sin embargo, le pido que me ayude a consolar y a tranquilizar a mi hijo». Cuando salió de la habitación se propuso volver más tarde, una vez atendidos los asuntos de Estado, para consolar a sus dos hijos y acompañarles en su pena.

Pero finalmente se retrasó mucho. Esa tarde, como había ocurrido con Thua el día antes, la reina empezó a tener dolores de parto, y la noticia le llegó a José junto con una orden de ir de inmediato a atender al faraón. José le encontró junto a la puerta del harén, mirando hacia el Nilo.

—Estoy haciendo lo que me aconsejaste —dijo el rey, sin volver la cabeza—: grabando en mi memoria las bellezas de la vida. Mira… el azul del cielo, el verdor de los campos, la gracia de los pájaros que pasan raudos frente al sol… ¿Cómo puede ser malo el mundo si tiene tales maravillas?

José iba a contestar cuando, de repente, desde el interior del harén, llegó un largo y horroroso grito. Sin que pudiera evitarlo, recordando que la noche anterior había oído lo mismo, José se estremeció, y el rey Tutmés, volviéndose, se dio cuenta.

—El parto se ha adelantado varios meses —susurró.

—Sin embargo, todo puede ir bien —respondió José, inclinando la cabeza.

Durante un buen rato, el rey Tutmés permaneció en silencio.

—He estado pensando mucho en lo que me dijiste esta mañana —dijo finalmente—. Hace unas horas me quedé dormido y tuve el mismo sueño que te conté aquella vez, el mismo que tuviste cuando te quedaste dormido en el valle.

José oyó que alguien se acercaba corriendo, e iba a volverse para ver quién era cuando el rey Tutmés le cogió del brazo y le sujetó fuertemente contra él.

—Aquella vez —susurró—, cuando te conté mi sueño… —El rey tragó saliva—. No te lo conté todo…

—Entonces, ¿qué es lo que omitiste? —preguntó José, perturbado.

El rey Tutmés volvió a tragar saliva. Las pisadas se acercaban, y a José le pareció de repente que su compañero tenía miedo.

—Toma —dijo el rey, sacando un papiro enrollado del interior de su túnica y dándoselo disimuladamente a José—; léelo bien.

Dio un paso atrás, y José, girando sobre sí mismo, vio que un extraño había entrado en la habitación; tenía la cabeza rapada y llevaba un báculo con el talismán de Amón.

El sacerdote hizo una reverencia.

—¿Qué noticias hay? —preguntó el rey Tutmés.

—La reina —respondió el sacerdote—, tu hermana, ¡oh, rey!…

No acabó la frase. Se dio la vuelta y cogió al rey para conducirlo hacia el interior del harén. Sin embargo, cuando vio que José también los acompañaba, se paró y quiso impedirle el paso; el rey Tutmés le hizo callar y le pidió que continuara. El sacerdote, con evidente desgana, le dedicó una reverencia y cumplió lo que le ordenaba. Un poco más tarde los tres llegaron a la habitación en la que estaba la reina. José sintió que tal vez no debía inmiscuirse, y dudó antes de entrar; pero cuando oyó que el rey le llamaba, de inmediato se introdujo tras él en la habitación.

Viendo la escena que tenía delante, no pudo evitar que se le escapara una exclamación sofocada.

—¡Que el Altísimo tenga piedad de ella! —susurró.

La reina estaba echada en un charco de sangre y sudor, y tenía un corte horrible a lo ancho de la barriga. A José le pareció imposible que, con una herida así, pudiera continuar viva, pero entonces la reina gimió débilmente, y una lágrima empezó a correrle por la mejilla. El rey Tutmés se le acercó y la cogió suavemente en sus brazos, manchándose la túnica blanca con la sangre de su hermana reina; y José, al verlos juntos, recordó lo que el rey le había dicho esa mañana, que era el heredero de Osiris y que era inmortal. A José le invadió una extraña sensación de frío al pensar que tal vez eso fuera verdad. Y si lo fuera, pensó poniéndose repentinamente inquieto, ¿qué había de la señal infalible que el sumo sacerdote había prometido, el prodigio que demostraría que era verdad todo lo que había asegurado?

José volvió a mirar la horrible herida de la reina.

—El niño… —exclamó de repente, ansioso—, ¿dónde está el niño?

El rey Tutmés se volvió para mirarle con una cara de terrible agonía y premonición. En ese momento apareció otro hombre, con la cabeza rapada como el anterior, pero con un collar de oro y una capa de piel de leopardo. José sabía que esos símbolos identificaban al sumo sacerdote de Amón. Sin darse cuenta retrocedió, y el sumo sacerdote, al verlo, esbozó una tenue sonrisa. Éste, entonces, dio una palmada, y una sirvienta se acercó trayendo en brazos al niño completamente envuelto, que parecía agitarse con violencia. El sumo sacerdote lo cogió y abrió la manta. Mientras éste lo examinaba, José percibió que sus ojos delataban un terrible vacío, una desolación mayor que la que nunca había imaginado que pudiera existir. Después el sumo sacerdote recuperó su tenue sonrisa y, abriendo la sábana, expuso a la luz lo que había debajo.

—¡No! —gritó el rey Tutmés de repente, mirando al niño, a esa cosa que era su hijo.

Tenía el cráneo horrendamente ancho y largo, la barriga hinchada, las piernas y los brazos muy delgados y largos; se trataba de una repugnante caricatura del mismo rey Tutmés. Sin embargo, lo peor eran sus ojos, pues relucían intensamente y parecían más los de un demonio que los de un niño. Y de repente empezó a escupir y a emitir como un silbido, mientras extendía los dedos, delgados y en forma de gancho como las patas de un insecto. Al parecer, olfateaba algo, y entonces José se dio cuenta de que era la sangre de su madre, derramada por el suelo.

—¡No! —volvió a gritar el rey Tutmés.

Éste se tambaleó, y José vio lo pálida y sudorosa que tenía la frente. Estiró el brazo hacia la criatura, que aún sostenía el sumo sacerdote; pero, de pronto, empezó a ahogarse y a agarrarse el pecho, como si quisiera arrancarse del corazón el horror de lo que había visto. José se apresuró a coger al rey en sus brazos y notó que el corazón de éste latía muy fuerte y rápido.

—¡El horror va a matarle! —gritó—. ¡Su corazón no lo va a aguantar!

—Pues ve a por médicos —contestó el sumo sacerdote—. ¡Ve! Yo me quedaré con el faraón, pues tú eres el que sabes mejor cómo conseguir ayuda.

José le miró a los ojos brevemente, silencioso y desconfiado, y después volvió a mirar al rey y a auscultarle el corazón. De nuevo, José levantó la vista y se encontró con la mirada del sumo sacerdote; sin esperar más, se puso en pie y salió apresuradamente en busca de ayuda. Sin embargo, para cuando hubo conseguido suficientes sirvientes y volvió a la habitación, el rey Tutmés ya no estaba allí…, ni la reina, ni el sumo sacerdote, ni el niño monstruoso. Asimismo, no quedaba ni rastro de la sangre que había habido por el suelo; era, en efecto, como si todos los horrores de los que había sido testigo en esa habitación no hubieran existido nunca.

Sin embargo, José permaneció en la habitación un buen rato después de haber despedido a sus acompañantes, por si el rey Tutmés volvía. Pero todo continuó en silencio y, al irse alargando las sombras vespertinas, se le empezó a agravar la sensación de temor y angustia. De repente, cuando ya casi había abandonado toda esperanza y estaba a punto de irse, oyó pisadas tras él y, volviéndose, vislumbró la silueta del sumo sacerdote.

Los dos estuvieron un momento en silencio. Luego, el sumo sacerdote inclinó la cabeza.

—El halcón ha levantado el vuelo hacia el cielo —anunció en un tono exento de emoción—, y el nuevo halcón ha tomado su lugar.

José respiró hondo.

—Siento oír esa noticia —susurró—; lo siento… —Volvió a respirar hondo y entornó los ojos—. Sin embargo, el faraón me dijo que tú le habías asegurado que nunca moriría…

El sumo sacerdote continuó con una cara totalmente impasible.

—No intentes, ¡oh, visir!, inmiscuirte en nuestros misterios, pues nosotros nunca nos hemos metido en tus asuntos de Estado. El rey Tutmés ha muerto, y el rey Amenofis es quien gobierna Egipto ahora. Necesitará la asesoría de un sirviente sabio y leal…, y ¿quién iba a ser, ¡oh, Yuya!, sino tú? Pues debes saber que el último deseo del rey Tutmés, expresado con su suspiro postrero, fue que fueras para su hijo lo que siempre habías sido para él.

José estuvo un rato callado y después asintió brevemente.

—En su muerte, al igual que durante su vida, por supuesto que le obedeceré. —Hizo otra pausa y miró al sumo sacerdote a los ojos—. De todas formas, querría saber si está realmente muerto.

Por primera vez esa noche, los labios del sumo sacerdote esbozaron una breve mueca, como si reaccionaran ante una graciosa ocurrencia.

—Si hay misterios que no conocen más que algunos de mis condiscípulos, ¿por qué debería compartirlos contigo, cuando ni siquiera crees en nuestros dioses y en nuestras tradiciones? —Hizo una pausa, y de nuevo José creyó vislumbrar en sus ojos una soledad infinita—. No te metas en asuntos ajenos —susurró de repente el sumo sacerdote, tocando a José suavemente en el pecho con su báculo—, pues créeme… hay secretos de los que más te vale no enterarte nunca.

Entonces volvió a inclinar la cabeza, dio media vuelta y salió del cuarto. José no intentó ir tras él. Más tarde, mientras sus tres hijos dormían, sacó el papiro que el rey Tutmés le había dado disimuladamente y se puso a leerlo con atención, a la par que crecía un sentimiento de perturbación. Al acabar de leerlo, se acercó a Tiyi, su hija pequeña, y estuvo un rato ahí, pensativo, observando esa diminuta figura dormida. Finalmente salió al balcón, se guardó el papiro bajo la capa y miró hacia los lejanos cerros de poniente, tras los cuales estaba el valle de las tumbas de los faraones.

Y desde ese mismo balcón vio José, unos veinte días más tarde, cómo se llevaban del palacio el cuerpo embalsamado del rey Tutmés, a hombros de los fieles de Amón, envuelto en vendas y revestido de oro. José no quiso sumarse a la procesión; pero, aun así, estuvo un buen rato mirando cómo avanzaban en fila, por la llanura de poniente, las luces vacilantes de las antorchas, serpenteando por la oscuridad de la noche hacia la tumba que había sido excavada tras los cerros, en la roca del valle sagrado. Ahí permaneció José hasta que desapareció la última antorcha. Entonces entró lentamente en el cuarto en el que estaba su hija durmiendo y, cogiéndola, la empezó a mecer en sus brazos, examinando detenidamente la belleza de su rostro. Y se volvió a quedar un buen rato ahí, pensativo…

Al llegar a este punto, Harún vio que estaba amaneciendo e interrumpió su historia.

—¡Oh, jefe de los creyentes! —dijo—, si quisieras volver por la noche, te narraría la suerte de Tiyi, la hija de José.

Así pues, el califa hizo lo que le propuso Harún y a la noche siguiente volvió a la mezquita.

Y Harún siguió contando…

Según la expresa voluntad del rey Tutmés, Tiyi fue criada como una princesa; desde sus primeros días vivió en el harén, en el esplendor de sus habitaciones y en sus jardines llenos de flores. Era más hermosa que la más hermosa de las flores, y puesto que también era la menor de los niños del palacio, no tuvo ninguna dificultad para convertirse en la predilecta de las niñeras. Por supuesto, sabía que era la más admirada de las reinas y princesas, pues el mismo rey Amenofis se lo recordaba frecuentemente, ya que a él no le gustaban sus hermanas más que para tirarles del pelo. Pero a Tiyi no le hacía falta ningún faraón para sentirse querida, pues ya sabía que su padre la quería más que a nada en el mundo. Él casi nunca lo mencionaba, pero ella muchas veces se daba cuenta de que la miraba en silencio, y a veces, cuando la abrazaba, le hablaba de su madre. Una vez la llevó sobre sus hombros hasta un sitio más allá del palacio en el que había un laguito rodeado de árboles, y le contó que a su madre le gustaba mucho ir a pasear por ahí. Nunca volvió a mencionarlo, pero cuando Tiyi se hizo un poco mayor, a su padre le encantaba sacarla del harén y pasear con ella por los campos, mirando a los patos que nadaban en el lago y a las palomas blancas que volaban ágilmente por el cielo. Para Tiyi, esos paseos eran unos raros y fugaces reflejos de libertad, y también ella, al igual que su padre y su difunta y desconocida madre, se enamoró del lago y del paisaje de pájaros y cerros.

Ese cariño fue haciéndose más intenso a medida que empeoraba la vida de Tiyi en el harén. Sus hermanos, como su padre, siempre la habían adorado, y les había gustado —ya que así se sentían más hombres— mimar muchísimo a su hermanita. Sin embargo, con el tiempo, tanto Inen como Ay dejaron el harén y se incorporaron al gran mundo que se extendía más allá de sus paredes, y entonces Tiyi, que aún era niña, se sintió cruelmente abandonada. Le aburrían los jardines y los patios del harén, y no le gustaba estar con las otras niñas que la rodeaban; lo único que quería era encontrarse otra vez con sus hermanos. Cuando uno de ellos venía a verla, le interrogaba sobre todos los detalles de las maravillas del mundo, y cuando se iba, le daban rabietas de resentimiento y frustración. A veces mencionaba la posibilidad de irse del harén a sus compañeras, las hermanas del faraón, que se burlaban de ella y se vengaban del trato que el hermano les dispensaba tirándoles del pelo. Según Tiyi iba creciendo y poniéndose más hermosa, también se agravaba el odio de las princesas hacia su rival, hasta que finalmente la huida se convirtió en una obsesión. Los únicos atisbos de libertad que tenía eran los paseos con su padre y las visitas de sus hermanos, que esperaba con tanta ilusión.

Quería por igual a Ay y a Inen, pese a todas sus diferencias. Ay le traía el sabor de las grandes extensiones del desierto, pues, aunque apenas tenía catorce años de edad, ya sabía cazar, llevar un coche de caballos y manejar armas igual de bien que cualquier hombre. Inen, el mayor, era más reservado, como si su silencio protegiera algún profundo secreto que él mismo apenas pudiera llegar a reconocer. Sin embargo, su inteligencia era penetrante e inquieta, y Tiyi sospechaba que, a veces, cuando no estaba su padre, Inen espiaba a los sacerdotes del templo de Amón y que percibía hasta el último detalle del funcionamiento de la corte. Tiyi, que tenía que aguantar los maltratos que le infligían las múltiples hermanas del faraón, se sentía especialmente satisfecha de pensar que sabía más que la misma reina sobre las actividades de su hermano; así pues, cuando las visitas de Inen fueron haciéndose menos frecuentes, Tiyi empezó a sentirse preocupada y fastidiada. Pasaron varios meses y, durante todo ese tiempo, su hermano mayor no fue a verla ni una sola vez. Un día en que Tiyi paseaba con su padre por los campos que había detrás del palacio, le preguntó dónde estaba Inen, y entonces vio que su cara, normalmente tranquila, se ponía seria y transmitía preocupación. Pero Tiyi no pensó que su padre pudiera llegar a enfadarse, pues nunca le había visto perder la paciencia, así que volvió a preguntarle dónde podía estar su hermano. José dejó de caminar y se quedó inmóvil un momento.

—No quiero ni pensarlo —dijo finalmente, llevándose el índice a la boca como para evitar que su hija siguiera preguntándole al respecto—. Ahora pertenece a mis enemigos más mortales. No puedo hacer nada por él. Por favor, no vuelvas a mencionar el nombre de tu hermano.

Tan seriamente lo dijo y tanto era el respeto que tenía Tiyi por los deseos de su padre, que controló su curiosidad durante toda la tarde. Al día siguiente, sin embargo, no pudo aguantar más y envió un mensajero en busca de Ay.

Tuvo que esperar varios días. Esa espera no la sorprendió, porque ya sabía que Ay se había hecho amigo íntimo del rey Amenofis, y los dos estaban frecuentemente por ahí divirtiéndose, lejos del aburrimiento que suponían los asuntos de Estado. Pasó casi una semana antes de que finalmente apareciera Ay con una piel de león a la espalda y acompañado del rey Amenofis, que llevaba la cabeza de otro león. Tiyi se echó para atrás y se quedó acurrucada, con miedo, porque aunque el rey había sido su compañero de juegos, hacía casi un año que no le veía y se acordaba de su extraño temperamento y de sus prontos de cólera. Pero éste, agachándose de inmediato, la ayudó a levantarse cogiéndola de la mano, y a continuación empezó a besársela pausadamente. Tiyi se ruborizó y volvió la cabeza. Ay, que estaba mirándolos, guiñó un ojo y soltó una carcajada, y entonces señaló con la mano los cadáveres de los leones.

—Como ves, te hemos traído unos regalos —dijo.

Tiyi examinó esos cuerpos y retorció la nariz.

—Los prefiero vivos.

El rey Amenofis se encogió de hombros y sonrió.

—Eso es fácil —respondió, mirando a Ay—; pues somos grandes cazadores, ¿no es así? Tengo sólo dieciséis años y ya no hay nadie en Egipto que pueda competir conmigo.

Ay asintió con una sonrisa, pero Tiyi, viéndolos juntos, dudó de que el rey pudiera competir con su hermano. Aunque aún eran prácticamente unos niños, los dos gozaban de corpulencia; no obstante, mientras que Ay parecía haber sido tallado en el mármol más duro, el vientre y las extremidades del rey Amenofis aparentaban ser bastante más blandos. Sin embargo, Tiyi no hizo ningún comentario, porque el rey se mostró decidido a impresionarla con las historias fantásticas que empezó a contarle sobre sus hazañas. Y de vez en cuando, según iba narrando, acariciaba la cabeza que le había cortado al león. En cierto momento, pasó las manos por donde aún tenía sangre húmeda y se chupó los dedos; entonces, antes de irse, se untó otra vez de sangre y se la pasó a Tiyi por la boca. El rey empezó a lamerse los labios de forma caricaturesca, y Ay se echó a reír; pero Tiyi, aunque sonrió, no comprendió la broma. Se sintió aliviada cuando el rey Amenofis se fue y pudo preguntarle a Ay qué había oído de su hermano mayor. Ay la miró sorprendido y se encogió de hombros, porque no sabía nada de él, y le prometió seriamente que averiguaría todo lo que pudiera.

Sin embargo, no fue Ay el que la fue a visitar durante los días que siguieron, sino el rey Amenofis. En una ocasión, al igual que lo había hecho la primera vez, le besó la mano y después, para su sorpresa, la alzó de repente en brazos. Ese esfuerzo le hizo jadear, pero de todas formas continuó con sus gruesos labios separados, esbozando una sonrisa voraz, y Tiyi se puso rígida cuando los notó, húmedos y blandos, contra los suyos. De pronto se retorció y consiguió zafarse, pero la sonrisa de su agresor se hizo aún más evidente.

—Qué suerte —dijo, resollando— que soy tan buen cazador, pues, por lo que veo, no sólo eres hermosa sino también temperamental. ¡Una buena presa!

Tiyi le miró a los ojos con visible desdén.

—Esperaba que pudiera ser algo más que eso.

Por un momento, la sonrisa del rey Amenofis se mantuvo estática.

—Claro está que lo eres —susurró de repente.

Se acercó a Tiyi, y su sonrisa pareció convertirse casi en un gesto de arrepentimiento.

—Claro está que lo eres —susurró de nuevo, cogiéndola del brazo y llevándola al balcón—. Pues, ¿por qué crees que te he traído un regalo tan de reina?

Entonces señaló hacia el patio que se extendía debajo, en el que había tres leones de crines negras, manchados de sangre y cubiertos de polvo, echados en una jaula.

—Los he cazado yo…, entre Ay y yo —le dijo a Tiyi, henchido de orgullo.

Tiyi los miró en silencio.

—¿No me das las gracias por el regalo? —le preguntó el rey, tocándole el brazo.

Tiyi se encogió de hombros.

—Los prefiero libres —respondió, dirigiendo una mirada a las paredes del harén—; los animales salvajes no deben estar enjaulados.

El rey Amenofis se puso tenso; luego asintió con un gesto violento y dio una palmada con sus manos blandas y rollizas.

—¡Pues que así sea!

Cogió a Tiyi del brazo y se la llevó al patio, donde ésta se puso a mirar los leones con la cara apretada contra los barrotes de la jaula. A pesar de las heridas y del evidente cansancio, los ojos de los leones aún brillaban con una amenazante dignidad, y uno de ellos, al cruzar su mirada con la de Tiyi, se revolvió y se sentó sobre las patas traseras. Bostezó lentamente, y los tres empezaron a mover la cola.

Tiyi pensó que nunca había visto tanta belleza ni tanta fuerza en unos seres vivos. De repente, unos criados empezaron a tirar de la jaula. Tiyi se volvió hacia el rey para preguntarle qué pensaba hacer con esos animales, y él sonrió y señaló una pequeña puerta de metal, entre una alta pared blanca y la parte más alta del harén. Tiyi miró sorprendida cómo abrían la puerta de metal y metían la jaula.

—¡Pero ésos son los jardines de la gran reina! —exclamó.

—Ya no lo son —contestó el rey Amenofis con una carcajada.

Cogió a Tiyi del brazo otra vez y se la llevó a la azotea del harén. Mirando hacia abajo, Tiyi vio los tres leones, ya sueltos, paseando entre los raros y preciosos árboles del jardín, y no pudo evitar una sonrisa y un grito de placer. Su pretendiente sonrió satisfecho, le cogió la mano y la besó de nuevo.

—Tal como dije: un regalo de reina —musitó.

Entonces se dio la vuelta y se fue. Tiyi, al ver que el rey Amenofis se iba, sintió una emoción provocada por la ambición y la esperanza repentina, tanto más dulce por cuanto había surgido de forma imprevista. Estuvo ahí echada una hora, mirando sus leones, antes de bajar de nuevo al frescor del harén y a los jardines reservados a las mujeres, pues sentía un fuerte deseo de sentarse entre fuentes y flores. Cuando llegó, vio con disgusto que alguien se había instalado en su sitio favorito y, al acercarse, se dio cuenta de que era la hermana mayor del faraón, la mismísima gran reina.

Tiyi se quedó inmóvil y estaba a punto de irse cuando la reina la vio y la llamó. Nerviosa, Tiyi se acercó a ella y se arrodilló a sus pies.

—No te sorprendas —dijo la reina finalmente— de que tenga que sentarme en tu jardín, niña de harén. Como sabrás, me han cerrado el mío.

Tiyi inclinó la cabeza pero no contestó. Y de repente, la reina le dio una patada que hizo que se cayera hacia atrás.

—¿Qué ha dicho el faraón? —chilló la reina—. ¿Qué te ha prometido?

Tiyi parpadeó, intentando aguantarse unas lágrimas de indignación. Vio que, tras la reina, se estaban reuniendo las otras hermanas del rey Amenofis, cuyas caras estaban tan llenas de odio como la de la hermana mayor. Al verlas, también Tiyi se puso furiosa; pero entonces se levantó e irguió bien el cuerpo.

—Me ha dicho —proclamó— que yo seré la gran reina.

Tiyi oyó con placer cómo surgían susurros y voces entrecortadas de entre el grupo de princesas, pero la gran reina no hizo más que mover la cabeza y soltar una carcajada.

—¿Eso es lo que te ha dicho? —exclamó—. Pues lo que quiere decir es que pretende que seas su concubina.

—Puedes creer lo que te apetezca —respondió Tiyi, riéndose—, pero es obvio que incluso a mis leones los quiere más que a ti.

La reina se puso pálida de inmediato, pero acto seguido se levantó con un aire extrañamente frío y tranquilo.

—Nunca serás más que su concubina —le dijo suavemente a Tiyi, alargando la mano como para acariciarle la cara—. Pues, ¿sabes, hija mía?, sólo una princesa puede llegar a ser la reina del faraón.

—Me han criado y educado como princesa.

—¡Oídla! —exclamó la gran reina con una carcajada.

De inmediato su sonrisa desapareció; entonces cogió a Tiyi por la barbilla y le echó la cabeza para atrás.

—No tienes sangre real —dijo, escupiéndole—; por lo tanto, no eres nada. ¡Cómo! —prosiguió, riéndose ya histéricamente—, ni siquiera eres egipcia… ¿Y crees que puedes llegar a ser nuestra reina? ¡Mirad qué pelo! —gritó, dándole un tirón—. ¡Mirad qué crespo y qué feo es! ¡Y mirad esa piel! —Dio un tirón de su túnica para dejarle los pechos al descubierto—. ¡Es negra como la noche más oscura!

Alargó el brazo hacia atrás, y Tiyi vio que una de las hermanas le daba un látigo.

—Más te valdría —susurró la gran reina—, si realmente quieres ser la concubina del faraón, que te desolláramos para que tuvieras un aspecto menos nubio.

Después le rasgó y quitó la ropa, y empezó a darle latigazos en la espalda. Tiyi intentó desesperadamente ponerse en pie, pero las princesas la agarraron y la sujetaron contra el suelo, y los latigazos no acabaron hasta que la gran reina se cansó. Tiró el látigo y le dio a Tiyi una última patada de despedida, tras lo cual ella y sus hermanas se volvieron y dejaron a Tiyi sola.

Las niñeras la recogieron un poco más tarde, nerviosas y con miedo de que las princesas las vieran, y se la llevaron a una cama que le habían preparado en su habitación. Tiyi no habló ni para darles las gracias y se quedó echada en silencio, mirando a la pared. Por la noche, cuando todas las demás en el harén estaban dormidas, se levantó por fin y salió al balcón con la intención de contemplar su lago favorito; pero una pared le tapaba la vista, así que enseguida se dio la vuelta. Se curó las heridas con mucho cuidado, y luego se vistió y se arregló con todo esmero. Estuvo durante varias horas sentada a la luz de la luna, haciéndose trenzas, hasta que finalmente empezó a amanecer.

Entonces, al dejar el espejo, notó detrás de ella la silueta de un hombre.

—¿Quién es? —gritó alarmada, aunque inmediatamente sonrió con una mezcla de sorpresa y alivio—. ¡Inen! ¿Eres tú? Pero ¿qué haces aquí?

—¡Cómo! ¿Qué creías? Echaba de menos a mi hermanita.

—Pero a estas horas está prohibido —le susurró, alarmada.

—No —dijo, moviendo la cabeza—. Ya nada me está prohibido.

Y al decir eso, dio unos pasos hacia delante. Tiyi vio que tenía la cabeza rapada y que de su cuello colgaba el símbolo de Amón.

—Con esto tengo los poderes de cien faraones —dijo, señalándolo con el dedo y esbozando una sonrisa.

Tiyi le miró, consternada.

—Pero… no… ¿Cómo puedes…? —dijo, moviendo la cabeza—. Nuestro padre…

—Tuvo miedo de explorar la oportunidad que yo he sabido aprovechar.

—¿Qué oportunidad? ¡Oh, hermano mío!, ¿de qué estás hablando?

—Nuestro padre sabía, pues una vez se lo oí contar, lo de los misterios escondidos en el templo de Amón. Sin embargo, tuvo miedo de quitar el velo que los cubría. Pero yo, como puedes ver —dijo, tocándose la cabeza rapada—, no he sido así de cobarde. Y, ¡oh, hermana mía!, ¡qué misterios!

Tiyi le miró con los ojos bien abiertos.

—¡Cómo! —susurró con curiosidad—. ¿Y qué has descubierto?

—¿Crees que te lo contaría?

—¿Y por qué no?

—Porque son secretos que vienen desde el principio de los tiempos —respondió Inen con una sonrisa—; están escritos en los libros sagrados de instrucción custodiados sólo por unos pocos sacerdotes y revelan los prodigios de los mismísimos dioses… Todas ellas son buenas razones para no contarte nada.

Tiyi se dio la vuelta e intentó disimular su decepción.

—Entonces, ¿por qué me lo mencionas?

—Sólo para impresionarte —dijo Inen, sonriendo de nuevo. Estiró el brazo para ceñir a su hermana, pero ésta dio un respingo y se echó para atrás. Inen la miró sorprendido.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

Y entonces vio las señales del látigo en sus brazos.

Al principio, Tiyi no quería explicarle lo que había pasado, e intentó levantarse para irse; pero de repente, jadeando y sollozando, le contó toda la historia. Inen escuchó en silencio, y luego sacó un frasquito que llevaba en la cintura.

—Tal vez —susurró, meciendo a Tiyi en sus brazos— pueda enseñarte al menos una pequeña muestra de mis poderes.

Entonces cogió un pedazo de tela, lo empapó con el líquido espeso y negro del frasco, y lo pasó por las heridas que tenía su hermana en los brazos. Tiyi notó que le desaparecía el dolor de inmediato, y cuando volvió a mirar, ya no tenía ninguna señal en la piel.

—¡Oh, Inen! —gritó—; ¡qué brujería! ¿Qué magia, qué secretos pueden conseguir semejante prodigio?

Pero Inen se limitó a sonreír y se llevó el dedo índice a los labios. Después le desabrochó el vestido, examinó las heridas que tenía en la espalda y se las curó con aquel líquido. De nuevo, Tiyi notó que el dolor le desaparecía inmediatamente.

—¿Y las heridas? ¿Han desaparecido también las heridas? —le preguntó.

—No queda ni una señal.

Tiyi hizo un gesto de evidente satisfacción, y seguidamente se abrochó el vestido y se puso sus joyas. Inen la miró pensativo mientras se acababa de arreglar.

—¿Crees que es necesario dorar el amanecer? —musitó—. Ya estás muy hermosa para estas horas…

Pero Tiyi movió la cabeza.

—El faraón… —susurró—. Debo conseguir…, voy a conseguir… al faraón.

—Pero ¿no te acuerdas de lo que dijo la gran reina? —preguntó Inen, asombrado—. Sólo una princesa con sangre real puede casarse con él.

—Es seguro que se trata de una mentira, ¿no?

—No. No es mentira —contestó, abrazando a su hermana.

—¿Quién ha dispuesto eso?

—Lo ha dispuesto la antigua sabiduría de Amón.

Tiyi miró un momento a su hermano con incredulidad, y entonces movió la cabeza bruscamente.

—¡No te creo!

—Y sin embargo, lo siento, es la verdad infalible.

—¿Infalible?

—Como lo ha sido desde los tiempos del primer faraón.

—Pues ya veremos… —dijo Tiyi, levantando su espejo para arreglarse una trenza. Apretó los labios y volvió a pintárselos—. Hasta las tradiciones inalterables pueden sufrir cambios.

Tiyi dio media vuelta y salió apresuradamente de la habitación sin hacer caso de los gritos de protesta de Inen. Subió a lo más alto del harén y se quedó ahí sentada un buen rato, contemplando cómo los leones, echados entre los árboles, disfrutaban del frescor de las primeras horas de la mañana. Más tarde, el rey Amenofis salió al patio y, mirando hacia arriba, vio a Tiyi allí sentada. Nuevamente sintió una gran atracción por ella, pues le pareció que nunca había visto tanta belleza…, ni en las estrellas, ni en el sol, ni en los movimientos del cielo y de la tierra. Dejó lo que estaba haciendo y subió inmediatamente a donde estaba Tiyi; la cogió en sus brazos e intentó besarla. Pero Tiyi se dio la vuelta y no se dejó besar hasta que él le prometió de manera solemne que sería ella su gran reina; entonces le besó tiernamente y, acto seguido, se separó de él y echó a correr escaleras abajo, dejándole solo.

A la mañana siguiente, cuando el rey Amenofis salió al patio, volvió a mirar hacia arriba y vio a Tiyi en todo su esplendor, y de nuevo se sintió arrebatado por ella y por una atracción incontrolable. Sin embargo, al igual que el día anterior, tras subir a la azotea y cogerla en sus brazos, Tiyi no se dejó besar y, mirando en otra dirección, le recordó su promesa.

El rey Amenofis se estremeció, ardiendo en deseos.

—¡Soy el señor de las Dos Tierras! —gritó furioso—. ¡Puedo hacer contigo lo que me plazca!

—Preferiría tirarme de esta azotea —le respondió Tiyi— a ser tu concubina.

—No puedes ser mi reina.

—¿Por qué no?

—Lo prohíben los sacerdotes del templo de Amón.

—Y sin embargo, tú mismo has dicho que eres el señor de las Dos Tierras…, ¿o es el sumo sacerdote de Amón el verdadero rey de Egipto?

El rey Amenofis apretó los puños.

—Muy bien —asintió bruscamente—. Todo se puede arreglar.

Entonces intentó abrazarla otra vez, pero ella le evitó de nuevo.

—Hay que proclamarlo por todo el país para que no haya ninguna duda —insistió Tiyi, tras lo cual le besó suavemente, se dio la vuelta y se fue.

A la mañana siguiente, tan en blanco había pasado la noche el rey Amenofis, que se levantó antes de que amaneciera y fue a sentarse en el lugar favorito de Tiyi, en la azotea del harén, mirando hacia el jardín. Cuando llegó Tiyi, el rey Amenofis volvió a pensar que estaba más hermosa que ese sol que salía tras ella, iluminándole el cabello con una aureola dorada. Sintió un escalofrío que le recorrió la espalda como el soplo de una diosa; entonces Tiyi le dirigió una sonrisa y bajó los ojos burlonamente.

—No te hagas la tímida conmigo —bramó, levantándose.

De inmediato notó en el estómago el soplo de la diosa y casi gimió de angustia.

—¡Oh, Tiyi!, ¡oh, Tiyi!…

El rey Amenofis no supo cómo continuar, pues nunca había sabido qué podía ser el amor y nunca le había puesto palabras a su amor por Tiyi. Se quedó ahí, embobado, y ella se echó a reír. De repente, la cogió por su fina muñeca y la echó al suelo, intentando sujetarla ahí bajo su peso; pero al igual que otras veces, ella se retorció y se zafó de él.

Entonces Tiyi le miró fijamente, sin bajar la vista.

—¿Has hecho lo que prometiste? —le preguntó—. ¿Voy a ser tu reina?

El rey Amenofis respiró hondo.

—¿Voy a ser tu reina?

—Es que no comprendes… —dijo tras respirar hondo otra vez.

—Claro está que sí lo comprendo —replicó Tiyi, indignada, y comenzó a echarse para atrás.

—No —insistió, con un gesto de impotencia—. No hay nada que pueda hacer…; nada, mientras no tenga alguna señal de permiso por parte de los dioses.

El rey Amenofis vio que los ojos de Tiyi brillaban con desdén. Sintió entonces que las mejillas le ardían, como si la diosa les estuviera echando fuego, y poco después su ira y su frustración empezaron a hervir dentro de él, de ganas de tener a Tiyi en sus brazos.

—¡No importa! —gritó, abalanzándose de nuevo sobre ella y cogiéndola del pelo—. De todas formas soy el faraón y hago lo que quiero.

Tiyi gritó y se retorció tan fuerte como pudo, pero el rey Amenofis la agarró de las manos e impidió que se escapara. Entonces intentó cogerle las piernas, pero ella se tiró hacia atrás y quedó fuera de su alcance, al borde de la azotea, sobre el jardín. Miró hacia el patio y vio que se había reunido una muchedumbre, sin duda atraída por sus gritos, que los miraba a ella y al faraón. A continuación miró hacia el jardín y vio que las hojas más altas de los árboles quedaban por debajo de ella, y junto a una fuente, un león la observaba somnoliento.

El rey Amenofis volvió a abalanzarse pesadamente sobre ella y la cogió de un tobillo.

—¿Seré tu reina? —preguntó Tiyi gritando.

Pero el rey Amenofis se estremecía, revolcándose con toda su temblorosa carne, y no parecía oírla. Tiró de ella mientras sus manos ascendían por la pierna, y Tiyi cerró los ojos y se dio cuenta de lo sólida que era la piedra de la azotea sobre la que estaba echada. Se retorció de nuevo hacia atrás y, de repente, ya no sintió la piedra de la azotea. Oyó vagamente que el faraón bramaba con una mezcla de horror y frustración, pero su grito se perdió con rapidez en el aire que pasaba por sus oídos, y por un momento Tiyi sonrió pensando que estaba libre. Notó que rebotaba contra el lado de algo áspero y, al percibir el delicioso aroma de unas hojas exóticas, comprendió que debía de haber caído sobre una rama. Pero continuó cayendo, pues notó de nuevo el aire en los oídos, y enseguida sintió el perfume de las flores y la humedad de la tierra. Entonces le pareció que su cabeza iba a derretirse y soltó un grito.

Creyó ver una ardiente explosión de luces rojas. Parecía que el golpe le había aplastado todo el cuerpo y sentía las extremidades torcidas y dobladas de forma extraña, pero había algo que dominaba sus pensamientos, una isla en medio de esa tempestad de dolor: «Estoy viva». No lo comprendía, y sin embargo era verdad. «Estoy viva».

Durante bastante rato no intentó moverse: estuvo ahí, con el sol dándole en la cara, oliendo las hojas de la acacia y del tamarisco, y escuchando el canto de los pájaros que había en los arbustos del jardín. No sabía cuántas horas habían pasado, puesto que no abrió los ojos ni una sola vez; finalmente supuso que la tarde llegaba a su fin porque ya no notaba el sol en las mejillas. No obstante, sorprendentemente, continuaba sintiendo calor, y pensó que tal vez había algo a su lado, hasta que por fin se movió y descubrió lo que era.

Se sentó de inmediato. Sentía bastante dolor, pero no era algo insoportable, a pesar de que había notado que se le hundía el cráneo. Se tocó la cabeza y no encontró ninguna señal de herida. ¿Cómo era posible? ¿Por qué no estaba muerta? Abrió los ojos y vio dos leones estirados a ambos lados, mientras que el tercero estaba echado a sus pies, como hecho un ovillo. Los leones se movieron un poco, y Tiyi sintió ganas de reír al pensar que había sobrevivido a la caída sólo para ser devorada por las fieras, pero los leones la husmearon y le lamieron las heridas como si no fuera una muchacha, sino un león como ellos. Notaba la lengua áspera de los leones en sus maltratadas extremidades, pero según la iban lamiendo, el dolor desaparecía. Finalmente, sintió que ya podía ponerse en pie, y los leones, de inmediato, se pusieron a jugar, estirándose y dando vueltas sobre el lomo. Tiyi se inclinó para hacerles cosquillas, y ellos se le enrollaron en las piernas, e incluso cuando se dirigió hacia la puerta del jardín, los leones continuaron jugando, restregándose contra sus piernas como gatitos grandes. Paró ante la puerta, la abrió y soltó a los leones, que la acompañaron a través del patio desierto, más allá del harén, hasta llegar a una parte del palacio en la que nunca había estado, a pesar de lo cual sabía dónde era más probable que estuviera el faraón, pues se acordaba de la descripción que una vez Ay le había hecho de la disposición del edificio. Pasó por un arco y luego por otro, en el que un par de guardas intentaron pararla. Pero después de mirarla a ella a la cara se fijaron en los leones, musitaron algo y se apartaron asustados.

Tras el arco había otros jardines, aparentemente desiertos. Tiyi paró un momento y oyó dos voces lejanas que parecían discutir de manera acalorada. Se dirigió hacia las voces. Los leones caminaron silenciosamente tras ella. Llegaron a un estanque iluminado por la luz plateada de la luna, y allí paró para escuchar de nuevo.

Reconoció la voz de su padre; era grave y reflejaba un enfado apenas controlado.

—Te digo —oyó Tiyi que decía— que no puede estar muerta. Es imposible. Por lo tanto, te lo vuelvo a preguntar, ¡oh, faraón!: ¿de dónde se cayó? ¿Dónde puede estar? Debo ir a verla.

El rey Amenofis esperó un momento antes de responder.

—Está muerta. Yo la vi. Y durante todo el día, ¡oh, Yuya!, he sido incapaz de ir y mirarla a la cara. Es extraño… Estoy acostumbrado a la muerte y no me asusta verla.

—Si la miras a la cara, te lo aseguro, verás que continúa bien viva. Pues Tiyi ha estado misteriosamente protegida desde que nació.

Con tanta seguridad y con tanta impaciencia dijo eso su padre que Tiyi se preguntó de repente, sobresaltada, qué sería lo que él sabía.

—Lo vuelvo a repetir, ¡oh, faraón!: mi hija está viva.

Pero el rey Amenofis se rió de forma extraña.

—¡Ojalá estuviera viva! Si lo estuviera…

—¿Sí? Si lo estuviera, ¿qué?

—¡Cómo! ¡Pues sería una bendición de los dioses! ¡Entonces podría hacerla reina, después de todo!

Tiyi sonrió al oír eso y observó por primera vez su imagen reflejada en el agua del estanque. Su cara y sus extremidades tenían el aspecto de haber sido cruelmente maltratadas, y su cabellera estaba enredada y manchada de sangre. Pero con los leones a su lado parecía casi una diosa coronada de plata por la luna.

Volvió a sonreír, se dio la vuelta y continuó caminando. Al acercarse a ellos, tanto su padre como el rey Amenofis se callaron. Su padre, cuya cara de espanto estaba casi inmóvil, esbozó de repente una sonrisa y la abrazó. Tiyi se estremeció, soltó una carcajada, se estremeció de nuevo, se soltó…, y se encontró con la mirada incrédula del rey Amenofis.

—Pero… no… —balbuceó—; te he visto… estabas muerta…

—¿No habías pedido una señal de los dioses? —replicó Tiyi.

—Sí.

El rey Amenofis tragó saliva, y entonces asintió bruscamente.

—Sí, en efecto —afirmó, estirando los brazos hacia Tiyi.

Ésta, a pesar del dolor de sus heridas, se dejó abrazar y besar, y se permitió una sonrisa de placer por su conquista; pues sabía, al mirarle a los ojos, que había ganado. Y así resultó, ya que su nueva condición fue proclamada esa misma noche por todo el palacio, y todos los que la veían se maravillaban de que estuviera aún viva. Corrió el rumor de que era realmente heredera de los dioses y, en medio de la consternación general y del chismorreo febril, nadie se paró a preguntarse por su linaje o a pensar en el hecho de que no fuera hermana del faraón; lo único que se repetía era que había vuelto a la vida para ser gran reina.

Pero Tiyi, pese a la emoción inicial de su triunfo, recordaba que aún quedaba un último obstáculo que superar. Así pues, a la mañana siguiente, mientras recorría el palacio para supervisar sus nuevos dominios, no se sorprendió cuando un criado le informó de que un sacerdote de Amón quería verla. Se dio la vuelta y vio a su hermano Inen, con una cara muy seria, esperándola en la entrada de los jardines. Esperó a que ella se acercara, y entonces empezaron a pasear entre los árboles.

—Creo que necesitas esto —dijo Inen finalmente, sacando un frasco del interior de su capa y entregándoselo a Tiyi.

Ella sonrió al examinar el líquido negro y viscoso; después se echó un poco en el brazo y observó, fascinada, cómo las heridas que tenía empezaban a desaparecer.

—Es una magia realmente extraordinaria —susurró.

—Sí —dijo Inen, preocupado—, y también realmente peligrosa para aquellos que no la sepan utilizar bien.

Tiyi le miró sorprendida. Su hermano tenía una cara aún más sombría y rígida que antes.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó—. ¿Vas a intentar que prohíban que me case con el faraón?

—No lo podría hacer. Los dioses ya se han pronunciado. Te han sacado de las mismas fauces de la muerte, y ésa es su señal de que mereces ser reina.

—Al parecer, los dioses han cambiado de opinión —dijo Tiyi, sonriendo.

—Sí —respondió Inen con aspecto aún más perturbado y mirando en otra dirección.

Tiyi aceleró el paso para mantenerse al lado de su hermano, que caminaba rápidamente.

—Inen —le dijo, tocándole la mano—, ¿qué pasa? ¿Qué sabes?

La mirada de impaciencia que le dirigió a Tiyi se convirtió, de repente, en un gesto de abatimiento y desaliento.

—Querría… —susurró Inen, cogiéndola de la mano y moviendo la cabeza—; querría… que las cosas fueran diferentes —dijo finalmente, besándole la punta de los dedos.

—¿Qué cosas?

—Que no fueras…, que… no… —Inen sonrió y movió la cabeza—. Ya sabes que me está prohibido contarte lo que está oculto.

Tiyi hizo una pausa, y entonces le miró con los ojos entornados.

—¿Te sorprendió enterarte de que no había muerto al caerme?

—Muchísimo.

—Y sin embargo, nuestro padre no se sorprendió.

—¿De veras? —preguntó, quedándose pensativo de nuevo.

—Así es. ¿Y se te ocurre por qué?

Inen hizo una pausa, y después se encogió de hombros mientras meneaba la cabeza.

—No puedo hablar más contigo porque tengo miedo de acabar diciendo algo indebido…

Inen empezó a irse, pero Tiyi le llamó, y él se paró y miró hacia atrás.

—Soy tu hermano y te quiero mucho, pero, ante todo, soy un sacerdote de Amón.

—¿Le dará Amón la bendición a mi matrimonio?

—¡Ah, por supuesto! —respondió con una reverencia—. Por supuesto, ¡oh, gran reina!

Entonces, dándose la vuelta, se fue apresuradamente. Tiyi no volvió a llamarle, pero al ver cómo se alejaba se acordó de sus extrañas palabras y de la advertencia que habían parecido transmitir, y por un momento se sintió preocupada. Sin embargo, luego soltó una carcajada, movió la cabeza y se fue caminando alegremente.

—¿Por qué iba a tener miedo? —gritó—. Tal como lo ha dicho el mismo Inen, ¿no soy la gran reina? ¡Ya no hay nada en el mundo que no esté bajo mis órdenes!

Pasados los jardines, Tiyi paró un momento en un patio en el que había unos entalladores esculpiendo la piedra del arco de la puerta. Miró hacia arriba y vio que habían grabado unas palabras; al leerlas, dio una palmada de alegría y se fue apresuradamente en dirección al palacio. «Tiyi —decía el grabado—, la heredera, la gran favorita. Tiyi, soberana de todas las regiones, dama de encanto, que llena de amor el palacio. Tiyi, soberana del Alto y Bajo Egipto, reina de las Dos Tierras».

Al llegar a este punto, Harún vio que estaba amaneciendo e interrumpió su historia.

—¡Oh, jefe de los creyentes! —dijo—, si quisieras volver por la noche, te narraría la suerte del faraón y de la reina Tiyi.

Así pues, el califa hizo lo que le propuso Harún y a la noche siguiente volvió a la mezquita.

Y Harún siguió contando…

No le llevó a Tiyi mucho tiempo ni mucho esfuerzo descubrir lo placentera que podía ser la vida de una gran reina. Todo aquello que había soñado cuando estaba entre las altas paredes del harén, las múltiples maravillas que había imaginado, todo eso resultó una mera sombra de la realidad. Pues el esplendor de la corte del faraón, así como sus innumerables placeres, bellezas y riquezas, parecían superar cualquier sueño. Ser la soberana de ese mundo era para Tiyi como un reflejo del paraíso, pues también en él, suponía, habría lujos incomparables: oro y plata, incienso y perfumes, maderas de olor dulce y sillas de marfil, las carnes más finas y los vinos más selectos… No pasaba un día sin que hubiera un paseo por el Nilo, una cacería al otro lado de las arenas o alguna fiesta al frescor de los jardines, ni una noche sin un banquete presidido por Tiyi, la acompañante de su esposo, la gran reina.

Una vez que estuvo fuera del harén, Tiyi tenía la intención de no volver a entrar en él nunca más. Ella misma había visto lo fácil que era destituir a una reina. A veces, cuando le apetecía, pasaba un rato tras la cortina que utilizaba su esposo para observar el harén sin ser visto. Le divertía a Tiyi mirar a su rival, la anterior gran reina, sentada ahí con sus hermanas, convertida en una mera mujer de harén; pero ese cuadro también transmitía una terrible advertencia, pues Tiyi sabía que, hasta que le hubiera dado un hijo a su esposo, su puesto no estaría completamente asegurado. Sin embargo, la verdad era que, a pesar de todo el poder del rey Amenofis, Tiyi pronto empezó a despreciarle, porque veía que era muy perezoso y sólo le gustaban los placeres; así que se dedicó a proporcionárselos, segura de que no hacía falta nada más para dominarlo. Según Tiyi le iba controlando y manipulando, el rey Amenofis se iba entonteciendo cada vez más, hasta que finalmente era él el que andaba loco por complacerla a ella. Al ver lo mucho que le gustaba pasear junto al lago, el lugar de las horas más felices de su infancia, lo amplió y construyó un palacio a su orilla, más rico y más espléndido que ningún otro. También mandó hacer una barca dorada para que pasearan en ella a Tiyi, por el lago artificial o a lo largo del Nilo, sentada en su trono, vestida con joyas brillantes y rodeada de sus leones. Para las muchedumbres que, reunidas a lo largo de la orilla, esperaban ansiosamente alguna muestra de su dispersa munificencia, Tiyi semejaba una aparición como las de los cuentos de los dioses, y de hecho siempre se referían a ella con expresiones de temor, pronunciadas en voz baja, pues sabían cómo había sobrevivido a aquella caída del harén, se quedaban pasmados ante esos leones que siempre la acompañaban y veían que el rey Amenofis, en las enormes estatuas de él que mandaba hacer, incluía a su esposa y le otorgaba la misma escala. Todas estas cosas eran sorprendentes, extrañas e inauditas, y con los años llevaron a que la gente la considerara una temible diosa, más poderosa —susurraban— que el mismo faraón.

Pero Tiyi, criada en el harén, apartada del mundo y aún inocente en muchos aspectos a pesar de sus mejores esfuerzos, desconocía el efecto que causaba entre sus súbditos. Fue su padre quien finalmente le llamó la atención al respecto. La encontró una mañana sentada en la terraza que daba al lago, cerca del lugar en el que solían sentarse en otra época, y estuvo un momento en silencio frente a ella.

—He estado oyendo cosas extrañas sobre ti —dijo al fin, y dejó caer un brazalete sobre la falda de ella.

Tiyi lo cogió y lo examinó detenidamente. Tenía una plancha chapada en oro y elaborada con cornalina; en ella aparecía el retrato de una diosa con alas y cuerpo de león, pero cuya cabeza era de reina. Tiyi vio de inmediato que se trataba de la suya.

—¡Es maravilloso! —exclamó, dando una palmada de placer.

—No —dijo su padre—, no lo es.

Tiyi le miró sorprendida. Por el tono de su voz, parecía enfadado; sin embargo, su padre nunca había estado enfadado con ella…

—No veo qué tiene de malo.

—Míralo más de cerca —le dijo su padre, quitándoselo de la mano—. ¿No lo ves? Te han retratado como algo mortífero, como con ganas de devorar una presa. La gente te teme, ¡oh, hija mía!, a la vez que te quieren y te veneran, pues se dice que eres la diosa de las fieras de la arena.

—¿Es eso culpa mía? —preguntó Tiyi, encogiéndose de hombros con indiferencia y acariciándole la cabeza a uno de los leones dormido a su lado—. No puedo evitar que la gente crea lo que mejor le parezca.

—Debes desmentirlo de inmediato.

—¿Desmentirlo?

—Debes anunciar al pueblo que no puedes ser una diosa, porque no hay más que un único Dios verdadero en cuyas manos está todo.

Tiyi se quedó sentada en silencio un buen rato, hasta que por fin, no pudiendo mirar a los ojos de su padre, bajó la vista y miró en otra dirección. José suspiró y fue hasta los peldaños de mármol que el agua del lago bañaba suavemente de azul trémulo.

—No puedo renunciar a esto —susurró Tiyi, señalando con un gesto hacia donde estaba amarrada su barca dorada—; a todo esto.

—No es necesario.

—Para ti resulta fácil decir eso; tú eres hombre y no corres el riesgo de que te devuelvan al harén.

José le dirigió una triste sonrisa comprensiva, pero de todas maneras movió la cabeza.

—Puedes estar segura, ¡oh, hija mía!, de que tu destino es sublime, pues fue revelado hace años en un sueño enviado por el Altísimo.

Entonces José se le acercó, la cogió de la mano y la levantó para abrazarla y contarle el sueño del rey Tutmés sobre el valle de las tumbas y lo que significaba en cuanto a que el linaje real un día quedaría limpio de la maldición que soportaba.

Cuando acabó, Tiyi le miró extrañada y movió la cabeza.

—Si fue a mi madre a quien vio el rey Tutmés con un cántaro de agua, ¿cómo puedes estar tan seguro en lo referente a mi destino? Lo mismo podría decirse del destino de Inen o del de Ay.

Tiyi miró de nuevo a su padre y notó en él una oscura mirada de dolor; entonces recordó que sólo había visto esa expresión aquella vez que se vieron la noche después de su caída.

—¿Qué pasa? —susurró Tiyi—. Por favor… ya me estás asustando.

Su padre la abrazaba tan fuerte que casi no la dejaba respirar.

—Siempre me querrás, espero —dijo él finalmente.

—Pero…, sí…, sí, claro… ¿Por qué no iba a quererte?

—Yo… —Su padre respiró hondo—. No te lo conté todo cuando te relaté el sueño del rey Tutmés. Había algo más…, algo que el rey nunca llegó a contarme, pero que puso por escrito en un papiro el mismo día en que murió.

—¿Y qué era?

—Léelo tú misma.

Tiyi cogió el papiro que le dio su padre. Lo leyó rápidamente una vez, y luego lo leyó de nuevo más despacio.

—No…, no comprendo.

José esbozó una amarga sonrisa.

—¡Cómo! ¿No está tan claro como la luz del día? En su sueño, mientras miraba cómo tu madre echaba agua del cántaro, el rey Tutmés se vio cogiéndola y poniéndole su semilla. Desde luego, no me necesitó a mí para interpretar esa visión.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Cuando leí el papiro que el rey Tutmés me había dado —dijo José, sonriendo aún más amargamente—, fui a ver a la criada de tu madre, y ella me confirmó que una vez, unos nueve meses antes, el rey le había dado un brebaje y le había mandado dárselo a su señora esa misma noche. No tengo ninguna duda de que el brebaje dejó a tu madre completamente dormida, y que el asunto del rey Tutmés con ella fue esa misma noche. Sé que ese sueño fue una pesada carga para él; lo debió de considerar una orden sagrada de sus dioses para que me hiciera a mí, su amigo, lo que me hizo a mis espaldas.

—No —dijo Tiyi, moviendo la cabeza—. No. Desde luego….

—Tal vez —dijo Tiyi, sonriendo y poniéndose el brazalete en la muñeca—. Porque… recuerda que no soy sólo su hermana, sino también su reina.

Esa misma noche, echada junto al rey Amenofis, le contó todo aquello de lo que se había enterado esa tarde, y su esposo la escuchó admirado y perturbado. Al verle así, Tiyi decidió aprovecharse de su posición ventajosa y exigir que el sumo sacerdote fuera convocado de inmediato para que les revelara a los dos todos los secretos que conociera. Sin embargo, el rey Amenofis se puso pálido y movió la cabeza, pues, tal como él mismo reconocía, temía contrariar al sumo sacerdote de Amón, dado que los poderes de su brujería estaban más allá del alcance humano. Pero Tiyi continuó insistiendo, acostumbrada como estaba al terror que su esposo le tenía a todo lo divino, y se pasó la noche intentando que cambiara de parecer. Tales eran sus habilidades y su capacidad de persuasión que al final lo consiguió, y a la mañana siguiente los dos salieron juntos hacia el templo.

Mientras pasaban por el patio exterior, oyendo el sonido metálico de los gongs, los cánticos religiosos y los alaridos de terror de los animales sacrificados, Tiyi notó que su esposo y hermano había vuelto a ponerse pálido, pero evitó mirarle a los ojos y continuó caminando. Al final del segundo patio había dos puertas enormes, y Tiyi indicó a los criados que las abrieran. Así lo hicieron, y entonces vio que tras ellas había una gran oscuridad tremulante y se sorprendió al notar una punzada de miedo.

—¡Oh, gran faraón!, ¡oh, gran reina! —se oyó resonar—; estáis a punto de salir del reino del hombre y entrar en el del misterio y el de los dioses que viven en las estrellas. ¡Atravesad la frontera del reino secreto!

Por primera vez desde que llegaron al templo, Tiyi se permitió mirar a su esposo a los ojos, pero después volvió la cabeza de nuevo e hizo lo que la voz había ordenado. Al entrar, vio que los esperaba un sacerdote, y tardó un poco en darse cuenta de que se trataba de Inen, su hermano. No era que le encontrara cambiado, sino que, al contrario, a pesar de que habían pasado siete veranos, no había cambiado en absoluto. Tenía la cara sin una sola arruga y el cuerpo fuerte y esbelto; de hecho, Tiyi pensó que parecía más joven que ella.

—Pero Inen —le susurró—, tú eres mayor que yo. ¿Cómo puede ser esto?

Inen no le contestó y ni siquiera la miró a la cara; se dio la vuelta y les llevó hacia otra puerta. Ésta se abrió antes de que llegaran, y Tiyi vio que tras ella había otra puerta más. Siguieron avanzando más y más, y cada vez el techo quedaba más bajo, había menos velas, y la oscuridad se hacía más profunda, de tal forma que ya no se podían distinguir los talismanes esculpidos en las paredes. A Tiyi le pareció que las sombras se estaban burlando de su ignorancia y sintió que la invadía la ira. Mandó a Inen que se detuviera, y éste se dio la vuelta, impasible.

—¿Cuál es el secreto de este lugar y del linaje real que comparto con el gran faraón? —le exigió.

—Aún no ha llegado la hora de que lo sepas, ¡oh, hermana mía!

—¡Pero yo soy la reina! —gritó Tiyi—. ¡Puedo enterarme de lo que quiera!

—No —le contestó Inen con una voz repentinamente brusca y firme—. El faraón puede pasar —dijo, haciéndole una gran reverencia—, pues ya está preparado para vislumbrar los misterios de Amón y para enterarse de lo que significa ser descendiente de los dioses. Pero tú, ¡oh, hermana mía!, aún debes esperar.

Y tras decir eso, se volvió, dio unos pasos al frente y llamó con unos golpes secos a una pequeña puerta que había en la pared más alejada. Ésta se abrió con un extraño sonido, deslizándose sin ayuda de ninguna mano humana, y Tiyi se quedó mirándola asombrada, pues sabía que estaba en presencia de una terrible brujería.

Inen le hizo una señal al rey Amenofis. Éste miró a Tiyi con los ojos bien abiertos y después entró lentamente en la oscuridad que había al otro lado de la puerta. Tiyi intentó seguirle apartando a Inen, pero éste interceptó el camino, y la puerta se cerró otra vez tras él.

—Lo siento —susurró—, pero debes tener paciencia, ¡oh, querida y dulce hermana mía! Pues ¿para qué te habríamos permitido entrar al templo y llegar hasta aquí si no fuera para proporcionarte una muestra de los secretos venideros?

Tiyi respiró hondo y no le dirigió la mirada a él sino a la puerta que le impedía el paso. Parecía estar hecha de un metal extraño, muy brillante y suave, y tenía unas inscripciones en un idioma desconocido. Las examinó desconcertada, intentando descifrarlas, y entonces se estremeció al darse cuenta de que nunca había visto nada parecido… Bien podrían ser de un mundo de dioses extraños.

—Nuestro padre… —dijo Tiyi, mirando a Inen—, nuestro padre tenía razón. Este lugar es diabólico.

Se dio la vuelta y se dirigió rápidamente hacia el exterior otra vez, pero Inen fue tras ella y la cogió del brazo.

—Confía en mí —susurró—; te lo suplico, por favor.

—Entonces dime cuál es el secreto de este lugar, pues me da mucho miedo.

—No puedo —respondió Inen mirando a su alrededor y bajando aún más el tono de su voz—. Pero te juro, ¡oh, hermana mía!, que llegará el día en que lo comprenderás. —Volvió a mirar apresuradamente a su alrededor y le besó la mano—. Todo lo que estoy haciendo, ¡oh, Tiyi!, es por ti.

Después giró sobre sí mismo y desapareció de nuevo en la penumbra, dejando que Tiyi volviera sola a la luz del día. Ésta se quedó pensativa, y todo el día le estuvo dando vueltas a las palabras de su hermano. Esperó impacientemente a su esposo, confiando en que por lo menos él no le ocultaría nada. Pero cuando éste finalmente salió, no dijo ni una palabra, a pesar de que parecía haber sufrido una terrible conmoción, y se pasó la noche musitando y gimiendo entre sueños. A la mañana siguiente, Tiyi volvió a insistirle en que le contara el secreto; sin embargo, él resistió de nuevo el embate de sus más tentadoras persuasiones.

—Está prohibido —susurró, poniéndose pálido y perdiéndose en sus pensamientos.

Empezó a estirar los dedos, las piernas y los brazos como si nunca se hubiera fijado bien en ellos. Tiyi le miró alarmada y quiso abrazarle, pero él se estremeció de una manera horrible y la apartó. De repente, como si estuviera despertando de una pesadilla, la miró desconcertado y se le acercó, y en ese momento vio el brazalete que tenía en la muñeca.

—¿Qué es esto? —preguntó.

El faraón examinó la imagen, y entonces echó la cabeza para atrás y soltó una carcajada.

—¿Qué pasa? —le preguntó Tiyi.

Pero él continuó riéndose.

—¿Qué pasa? —gritó, ya furiosa—. ¡No puedes seguir ocultándome lo que sabes!

El faraón dejó de reír inmediatamente.

—Sí que puedo —dijo—. Puedo ocultártelo, y te lo voy a ocultar, pues de hecho me causa tanto horror que casi no soporto pensar en ello, y aún menos podría contarlo.

Después la apartó de nuevo y no quiso decir nada más. Tiyi enrojeció y empezó a sentirse presa del pánico. Oyó que se alejaban las pisadas del faraón y se tocó el brazalete, recordando que había tenido la intención de cumplir la solemne promesa que había hecho de tirarlo. Preocupada, lo examinó detalladamente y se volvió para ver dónde estaban sus tres leones. Tiyi fue hasta ellos y acarició sus tupidas melenas negras, como solía hacer siempre que estaba enfadada o preocupada. Entonces se sentó junto a ellos, volvió a examinar detenidamente el retrato y se dio cuenta de que ya no podría deshacerse de él, porque ¿qué otra prueba, qué otra pista tenía para resolver el misterio de su sangre? Recordó cómo el rey Amenofis se había echado a reír a carcajadas, como si hubiera percibido alguna broma escondida, ante esa imagen en la que aparecía representada como un león voraz, y sin embargo, por mucho que lo intentaba, Tiyi no lograba verle la gracia.

Al llegar a este punto, Harún vio que estaba amaneciendo e interrumpió su historia.

—¡Oh, jefe de los creyentes! —dijo—, si quisieras volver por la noche, te narraría las angustias y los descubrimientos de la reina Tiyi.

Así pues, el califa hizo lo que le propuso Harún y a la noche siguiente volvió a la mezquita.

Y Harún siguió contando…

Pasaron las semanas, los meses y los años, y Tiyi conservó cuidadosamente el brazalete que su padre le había dado como si fuera un amuleto, una prenda que un día le permitiría, en efecto, descubrir los secretos del templo. El hecho de que su esposo ya los conociera era algo que la hacía sentirse resentida e inquieta, pues le parecía que, desde aquella vez que fueron al templo, ya no podía controlarle como antes, y estaba siempre temerosa de perder totalmente su influencia sobre él. Realmente, el rey Amenofis pasaba mucho tiempo en el templo de Amón y continuaba sin contar nada sobre lo que hacía allí; pero, por otro lado, Tiyi había notado un cierto cambio en sus actitudes, más evidente cuando volvía del templo. En esas ocasiones, su indolencia desaparecía y sus apetitos se renovaban, hasta el punto de que a veces ella no llegaba a satisfacer todas sus exigencias. Otras veces se aventuraba durante varios días consecutivos en el desierto y no volvía hasta haber matado un gran número de animales; después traía arrastrando triunfalmente por la arena los cuerpos inertes y dejaba las pruebas de la masacre amontonadas frente al palacio. Tiyi miraba con asco esos cadáveres infestados de moscas, y entonces extendía la mano hacia sus inquietos leones para tranquilizarlos y tranquilizarse; los abrazaba fuertemente y les acariciaba la melena. A veces, para intentar liberarse de ese hedor, pedía que la llevaran en su barca por el lago y se ponía a mirar los pájaros de vistosas plumas que volaban por el cielo mientras disfrutaba del perfume de los nenúfares que traía la brisa. Cuanto más amenazados parecían estar esos placeres, más los apreciaba; pues cada día que el rey Amenofis invertía en cazar por ahí, lejos de su presencia y de su influjo, más altas se hacían las paredes del harén y más oscura su sombra sobre la mente de Tiyi.

Estuvo segura de que su influencia estaba ya mortalmente amenazada cuando el rey Amenofis anunció su intención de irse a la guerra con sus tropas para luchar contra las tribus de la lejana Asia. Pensó que a esas alturas, solamente un hijo podría refortalecer su influencia, así que sus deseos de tener uno se hicieron cada vez más desesperados y apremiantes. Pero el rey Amenofis, emocionado con los planes bélicos, prácticamente no pasó por la cama de Tiyi antes de salir de Tebas, por lo que, cuando se marchó, ella sabía que no estaba encinta. Probablemente tendría que esperar mucho tiempo antes de que volviera, y en efecto, las semanas empezaron a alargarse y a convertirse en meses. A veces llegaba una carta en la que el faraón describía con gran emoción cómo había aniquilado a ciertos enemigos suyos, cómo había luchado como un «león de mirada feroz» y como un «fuego furioso», pero no había indicios, entre todos esos alardes, de que echara de menos a Tiyi.

Así pues, recibió temblorosa y con una cierta determinación sombría la noticia que le trajo Ay sobre el regreso inminente del faraón. Su hermano se había convertido en uno de los generales egipcios más famosos y había vuelto a Tebas antes que los demás, escoltando el botín de la guerra. Aunque, en realidad, Ay le había dicho que prácticamente no había habido guerra, pues casi ningún enemigo había demostrado tener la suficiente fuerza como para luchar, de tal forma que el rey Amenofis se había contentado con saquear ciudades y con alguna que otra masacre cuando estaba demasiado aburrido. De hecho, según Ay, no había mostrado especial interés por nada que no fuera capturar prisioneros; muchos centenares venían hacia Tebas, encadenados, junto con las tropas.

—¿Y yo? —se atrevió Tiyi a preguntarle a su hermano finalmente—. ¿Me mencionó alguna vez o pareció que me echaba de menos?

Ay le dirigió una sonrisa, se encogió de hombros y le cogió las manos.

—Debes darle un hijo.

—¡Como si no lo supiera! —gritó Tiyi, revelando toda su frustración.

—¡Cómo! —exclamó Ay sorprendido—; ¿no habrá ningún problema?

—¿Cómo puedo saberlo?

Tiyi tragó saliva e intentó controlarse, pero de repente no pudo aguantar más y se echó a llorar. Ay la abrazó, y ella apoyó la cara en el ancho pecho de su hermano, sollozando incontrolablemente, hasta que por fin se hubo desahogado, y entonces volvió a sentirse tranquila mientras las lágrimas se le secaban en las mejillas.

—Deberías ir a ver a Tiya, mi esposa —le dijo Ay, rascándose la cabeza.

—¿Por qué? —preguntó Tiyi, sorprendida.

—Tiya domina muchas artes.

—¿Artes? ¿Qué quieres decir?

—Las artes sacras, pues ya sabes que Tiya es la suma sacerdotisa de Isis.

—¿Y qué?

—Isis es una diosa de magia poderosa.

—¿Magia? —repitió Tiyi, mirándole con incredulidad—. ¿También tú, ¡oh, hermano mío!? ¿Qué dirá nuestro padre? —le increpó, moviendo la cabeza.

—No tiene por qué enterarse —respondió Ay, encogiéndose de hombros.

—No —dijo Tiyi, moviendo la cabeza—. No, no puedo.

—Muy bien, como quieras. —Ay se encogió de hombros—. Si cambias de parecer, sé que mi esposa te ayudará con mucho gusto; pero decídete pronto, ¡oh, hermana mía!, porque el faraón llegará mañana por la noche.

Se despidió rápidamente de Tiyi con un beso y se fue, dejándola sola. Ésta estuvo todo el día dándole vueltas a las palabras de Ay. Inicialmente había tenido la intención de no traicionar la confianza de su padre y de continuar rindiéndole culto al único Dios; pero entonces, paseando por la orilla del lago, se dio cuenta de lo bonito que era y de lo mucho que significaba para ella, y sintió que perder el trono sería, en cierto modo, como morir. Miró su imagen reflejada en el agua y le impresionó ver cómo había perdido su belleza, pues tenía un aspecto demacrado, y pensó: «Ya soy casi una vieja marchita…».

Siguiendo un impulso repentino, pidió una capa y se cubrió bien con ella. Entonces se dirigió al harén y se puso tras la cortina para mirar a las mujeres que estaban ahí abajo, en el jardín. Vio que muchas de ellas llevaban pelucas con peinado estilo nubio, imitándola a ella, la gran reina, y se dio cuenta, con sorpresa, de que una de ellas era su destituida rival, la antigua gran reina, que una vez le había tirado del pelo y se había burlado de lo feo que era. Tiyi sonrió, pero la dulzura de su triunfo le pareció amarga; sin embargo, el haberla probado le hizo decidirse, así que salió apresuradamente hacia la oscuridad de la noche.

Aun así, llegó agitada a la casa de su hermano. Ay no le había mentido; en efecto, se decían cosas extrañas sobre los poderes de Tiya, y se aseguraba que, al igual que Isis, la diosa a la que servía, ella era una gran maga y podía leer el significado de los astros. Tiyi se quedó un momento indecisa en la entrada de la casa, pero Tiya, como si la hubiera estado esperando, apareció de repente en la puerta sin que la llamara. Sin decir nada, cogió a su invitada de la mano con una sonrisa y la llevó al frescor de un jardín rodeado de un muro, a salvo de cualquier mirada curiosa. Pero incluso ahí, Tiyi miró a su alrededor, nerviosa e inquieta.

—Mi padre… —susurró— nunca debe enterarse.

Tiya sonrió y movió la cabeza, y entonces miró hacia las estrellas.

—¿No dice que su Dios creó los cielos y las estrellas?

—En efecto —dijo Tiyi, inclinando la cabeza.

—Entonces, ¿qué hay de malo en que leamos lo que atesoran?

—¿Comprendes lo que dicen? —le preguntó Tiyi, levantando distraídamente la mirada hacia el cielo.

—Nuestros más profundos misterios nos cuentan —dijo Tiya, asintiendo suavemente— que Isis conocía todos los secretos de las estrellas, pues era ella quien había recibido la sabiduría del Nombre Secreto de Amón y toda la magia que éste tenía.

—Y entonces, ¿qué puedes leer ahora en este cielo estrellado?

Tiya esbozó una sonrisa.

—¡Mañana! Cuando regrese el faraón… ¡Debe ser mañana! —le susurró de inmediato a su compañera al oído.

Tiyi respiró aliviada.

—¿Y eso es todo lo que debo hacer? ¿Dormir con él mañana?

—Y entonces seguro que se te concederá descendencia, pues he leído tus estrellas y no cabe el error. Sin embargo, hay un problema. Te prometen una niña.

—¡No! —dijo Tiyi con gran desaliento—. ¡No, no; debo tener un hijo varón!

—No está todo perdido —dijo Tiya, levantando la mano.

—¿Qué debo hacer?

—Al leer tus estrellas, también leí las mías. Y me prometen un hijo varón si duermo con mi esposo mañana. Destinos paralelos, como ves, pero finales diferentes. Hay que entremezclarlos, intercambiarlos…, cruzarlos de alguna manera…

—¿Y crees que es posible hacer eso? —le preguntó Tiyi.

—Tal vez por medio de la magia más secreta de la diosa a la que sirvo.

Tras decir eso, Tiya cogió una caja que tenía a sus pies y se la puso con cuidado sobre las rodillas.

—Lo que estás a punto de vislumbrar —le susurró a Tiyi— es un prodigio que muy pocos han visto, ya que es la fiel representación de aquella que habitó más allá de las estrellas, la dama del lugar del principio de los tiempos. Entonces no traiciones mi confianza, ¡oh, reina!, pues estoy asumiendo un gran riesgo al revelarte este misterio.

—Juro por el Dios de mi padre —respondió Tiyi— que nunca mencionaré ni una palabra.

Tiya levantó la tapa, dejando al descubierto dos figurillas.

—¿Qué son? —exclamó Tiyi, cogiendo una de ellas.

La examinó detalladamente y pensó que nunca había visto una imagen tan inquietante. Representaba a una mujer ataviada con la corona y las insignias de Isis, pero tenía las piernas largas y delgadas, la barriga hinchada, la cara estrecha y el cráneo abultado. Tiyi se estremeció de repugnancia y miró a Tiya.

—¿Por qué representas de esta manera a tu diosa?

—Porque ése es el aspecto que tenía cuando llegó de las estrellas, junto con sus hermanos Osiris y Set —le explicó Tiya—. Así ha estado custodiada y recordada en los templos desde los primeros tiempos, cuando los dioses enseñaron a la humanidad las artes de la vida.

—Y estas imágenes ¿también poseen poderes de brujería?

—Confiemos en que sí —respondió Tiya, sonriendo—; pues está escrito en nuestros textos más secretos y antiguos que el hombre fue modelado a partir de una mezcla de sangre y arcilla, y que se le infundió la vida gracias a los poderes de Isis cuando ésta pronunció la magia del Nombre Secreto de Amón. Por lo tanto —añadió, cogiendo un cuchillo dorado que tenía a su lado—, confiemos en que esa magia no haya desaparecido totalmente. Acerca tu muñeca, ¡oh, reina poderosa!

Tiyi obedeció y, con la hoja del cuchillo, Tiya le hizo un pequeño corte y le puso la muñeca de tal forma que la sangre cayó sobre una de las figurillas. Después Tiya se hizo a sí misma un corte en la muñeca y dejó caer sangre sobre la otra figurilla. Los cráneos extrañamente abultados quedaron cubiertos de salpicaduras rojas que la arcilla empezó a absorber. Tiya cogió, entonces, las figurillas y las levantó hacia la luna.

—Sangre de sangre —susurró—, polvo de polvo…

Luego lanzó las figurillas con fuerza contra el suelo. Éstas se rompieron en múltiples pedacitos, que Tiya removió y mezcló con la punta del pie hasta que ya no se pudo distinguir cuáles eran de una figurilla y cuáles de otra. A continuación recogió los restos y los echó al viento.

—Oh, Isis, escucha la plegaria de tu sierva —susurró, tras lo cual le dirigió una sonrisa a Tiyi y le apretó fuertemente las manos—. Ahora ya sabes lo que debes hacer. Mañana por la noche, ¡oh, reina! Tiene que ser mañana por la noche…

Al día siguiente Tiyi puso todo su empeño en prepararse cuidadosamente. Estuvo bañándose un buen rato y mandó que le ungieran y perfumaran las piernas y los brazos. Al observar cómo se lo hacían, se volvió a dar cuenta de lo extrañamente delgadas que se habían quedado sus extremidades, pero intentó no pensar más en ello. Cuando ya estuvo satisfecha con el resultado de esos cuidados, ordenó que le trajeran su vestido más bonito y sus mejores joyas, y entonces, una vez vestida y engalanada, le dijo a su doncella favorita que le arreglara el pelo. Mientras ésta se preparaba, Tiyi se examinó la cara en un espejo y, de nuevo, al igual que con sus extremidades, se asustó de verla tan delgada y huesuda… «Como las estatuillas —pensó de repente Tiyi—, las figurillas de Isis…». Y de pronto le vino a la mente una extraña idea. «No —pensó—. No, no es posible». Sin embargo, no podía quitarse de encima la imagen de las figurillas. Entonces oyó a su doncella respirar hondo y, dándose la vuelta, notó que tenía cara de sorpresa y repugnancia.

—¿Qué pasa? —exigió Tiyi—. Dímelo sin temor.

La muchacha se estremeció.

—¡Oh, señora…! —susurró—. Lo siento; lo siento mucho… —Dímelo, por favor…

—La cabeza… —susurró la muchacha—; el cráneo, el cráneo…

Tiyi levantó su espejo y echó la cabeza hacia delante. De inmediato, el espejo se le cayó y quedó hecho pedazos en el suelo. Entonces se puso en pie y, dejando sus abluciones, salió pidiendo a gritos una parihuela para ir al templo de Amón. Cuando llegó allá, encontró cerradas las puertas del patio interior, pero, al igual que la vez anterior, mandó que las abrieran y se internó en la oscuridad que había tras ellas. Continuó así, haciendo que le abrieran puerta tras puerta y avanzando cada vez más hacia el interior del templo, hasta que finalmente llegó al lugar al que había llegado la vez anterior, pero no consiguió que se abriera la puerta metálica. Tiyi la golpeó, llamando a su hermano a gritos, hasta que por fin se abrió y apareció Inen.

—¡Mira, oh, hermano mío! —le dijo alarmada, quitándose la peluca y señalándose el cráneo—. ¡Mira qué abultado está! No me ocultes más en qué me estoy convirtiendo, pues ya he visto la imagen secreta de los dioses de los primeros tiempos. ¡Basta de secretos, basta de silencio! ¡Ya es hora de que me lo cuentes todo!

Inen se quedó inmóvil un momento, y después la besó en las mejillas.

—Tienes razón —susurró—. Ya es hora, realmente.

Se dio la vuelta y volvió a pasar por la puerta. Tiyi le siguió, y ambos caminaron por una habitación larga y estrecha, muy oscura y llena de humo. A lo largo de una de las paredes había un canal como el que ella tenía en su cuarto y que llegaba hasta su baño; y en efecto, mirando con dificultad a través de las nubes de incienso, vio una piscina circular vacía, a la que parecía llegar el canal. Más allá de la piscina se divisaba la silueta de un hombre y, tras él, un gran altar. Por lo demás, la habitación estaba vacía, y Tiyi se preguntó cuál sería el secreto que guardaba.

—Espera aquí —le ordenó Inen cuando llegaron al borde de la piscina.

Tiyi le obedeció y vio que se dirigía hacia el hombre que estaba al otro lado. Empezó a cuchichearle al oído, volviéndose y señalando a Tiyi de vez en cuando, y ésta vio, a través de las nubes de incienso, que ese hombre tenía la cabeza rapada y estaba vestido igual que su hermano; dedujo que debía de ser el sumo sacerdote de Amón. Al examinar su cara, empezó a comprender por qué el rey Amenofis le había temido tanto, pues parecía tener algo poco humano, algo frío y voraz, como si fuera una de esas cobras que ella a veces había descubierto, enrolladas a la sombra de las paredes del palacio. Pensando en eso y recordando la apariencia intemporal de esas serpientes, Tiyi se dio cuenta, de repente, de qué era lo que encontraba tan extraño en el sumo sacerdote: era que no estuviera arrugado, marchito o encorvado, pues realmente tenía un aspecto tan juvenil como Inen…, y sin embargo Tiyi estaba segura de que era increíblemente viejo. Cuando se vino hacia ella rodeando la piscina, Tiyi no pudo evitar un escalofrío, y el sumo sacerdote, al notarlo, mostró los dientes y esbozó una sonrisa tan burlona como cruel.

Pero al llegar junto a Tiyi, le tocó el brazo como para tranquilizarla.

—Es natural que tengas miedo —le dijo suavemente—, pues ya imagino lo perturbador que debe ser descubrir el significado de tu linaje divino.

—¿El significado?

El sumo sacerdote la cogió del brazo y la llevó hasta la pared junto al canal. Esculpidas en la piedra, había figuras con las extremidades delgadas, la barriga redonda y el cráneo enorme y abultado.

—¿Es Isis? —preguntó Tiyi, señalando una cuyas insignias recordaba de la noche anterior.

El sumo sacerdote asintió.

—Y éstos… —dijo él, señalándolos— son Osiris y Set, los dioses de los primeros tiempos, los dioses que crearon al hombre.

—¿Y Amón? —susurró Tiyi.

—¿Qué? ¿Qué pasa con él? —preguntó molesto el sumo sacerdote.

—¿No es éste su templo?

—En efecto —respondió, respirando hondo—. Sí, en efecto.

—Entonces, ¿no hay imágenes de él aquí?

—No —dijo el sumo sacerdote con una fuerza inesperada—, pues él es el dios que está aquí dentro pero que nunca puede vislumbrarse, cuyo nombre es la fuente del poder de este mundo.

—¿Y cuál es ese poder?

—Es el poder con el cual los dioses modelaron al hombre a partir del barro. Es el poder de la sangre que tienen en las venas. Y es el poder, por lo tanto, ¡oh, reina! —prosiguió, mirándola de arriba abajo—, que existe dentro de ti y también en sus venas.

Al decir esto, su mirada se puso tan brillante y ávida que Tiyi, sin darse cuenta, dio un paso atrás y levantó la mano para tocarse la parte posterior de la cabeza.

—¿Y cómo puedo reconocer ese poder dentro de mí?

—De muchas maneras —dijo el sumo sacerdote, sonriendo—, pues tanto tú como tu linaje habéis recibido favores divinos superiores a los recibidos por cualquier ser humano.

—Dime qué soy —susurró Tiyi—. Dímelo.

El sumo sacerdote miró a Inen y sonrió de nuevo.

—Después de modelar al hombre y de infundirle la vida por medio del poder del nombre de Amón, los dioses durmieron con la más bella de sus nuevas creaciones, y sus hijos, ¡oh, reina!, fueron los primeros de tu linaje. Hace ya mucho tiempo que los dioses se fueron de Egipto y volvieron a los cielos, pero sus descendientes aún ocupan el trono de las Dos Tierras. Y yo…, nosotros… —dijo señalando a Inen—, los sacerdotes que custodiamos los misterios de los dioses, somos los herederos de los primeros custodios del linaje y los que hemos ido transmitiendo el secreto desde el mismísimo principio de los tiempos.

Tiyi les miró al uno y al otro, alternativamente.

—Entonces, ¿era ésa la razón por la cual no querías antes que fuera gran reina?

—Hay que preservar siempre la pureza del linaje —explicó el sumo sacerdote, asintiendo.

—Pero cuando te caíste de la azotea del harén, nos dimos cuenta de que debías de tener sangre sagrada —dijo Inen, sonriendo—, pues los que la tienen se destacan, ¡oh, hermana mía!, por sobrevivir a lo que para otros supondría una muerte segura.

—Y sin embargo —replicó Tiyi, inquieta y entornando los ojos—, cuando acababas de descubrir lo que yo era, aquella noche en que el faraón me proclamó gran reina, viniste a verme, ¿verdad, ¡oh, hermano mío!?, y me dijiste que habrías querido que las cosas hubieran sido diferentes, ¿no?

Inen miró al sumo sacerdote, y entonces cogió a su hermana de las manos.

—Es verdad —le susurró a Tiyi— que el poder de Amón que corre dentro de ti es cosa de los dioses y de las estrellas lejanas, algo sobrenatural. Que no te sorprenda, pues, el que, en su forma exterior, ese poder pueda parecer cosa de horror a los hombres.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Tiyi con una voz ronca que reflejaba una grave sospecha.

Inen volvió a mirar al sumo sacerdote y se acercó a las imágenes de los dioses que había en las paredes.

—¿Te sorprendes —le preguntó a Tiyi— de que les ocultemos a los hombres el verdadero aspecto de estos dioses y que les representemos parecidos a ellos? Pues lo mismo, ¡oh, hermana mía!, tenemos que hacer ahora contigo.

—¡Cómo! ¿Quieres decir que acabaré con un aspecto tan repugnante como esos dioses? No es posible.

—Sí, sí lo es, a menos que se tomen… precauciones.

—¿Precauciones? —susurró Tiyi—. ¿Qué precauciones?

Inen miró al sumo sacerdote, que permanecía inmóvil, y éste asintió lentamente con la cabeza. Tiyi vio que su hermano dirigía la mirada hacia el canal y después hacia una puertecita de la que salía éste.

—Ven —le dijo Inen, cogiéndola de la mano.

La llevó hasta la piscina vacía y, con una voz muy suave, le mandó quitarse las joyas y la ropa.

—¿Delante de ti? —Tiyi le miró con horror—. ¡Nunca haré eso!

—Y sin embargo, debes hacerlo. No temas; no miraré.

—No puedo.

—Muy bien. —Inen se encogió de hombros—. Pues ya sabes en qué te convertirás…

Tiyi cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, Inen la miró un momento, y después se dio la vuelta y miró en otra dirección. Tiyi respiró hondo antes de obedecerle de mala gana.

—Ya estoy lista —dijo finalmente.

—Entra en la piscina —dijo Inen, mirando todavía en otra dirección.

Tiyi obedeció con los hombros encogidos y cubriéndose el pecho con los brazos. Las piedras que pisaba estaban húmedas y pegajosas, y no se atrevió a mirar hacia abajo.

—¡Oh, Inen! —susurró—; tengo miedo, tanto miedo…

—Es natural que lo tengas —respondió Inen suavemente—, pues lo que va a ocurrir ahora es algo prodigiosamente horrible.

—¿Co… cómo? —tartamudeó—; ¿qué puede ser?

—Así es lo divino: se alimenta de lo humano, al igual que una planta hambrienta necesita absorber agua. En tu interior, ¡oh, hermana mía!, lo humano se está secando. Entonces debes prepararte, al igual que una planta, para que te rieguen otra vez.

—¡No! —gritó Tiyi.

Desde la oscuridad empezó a percibir un sonido sordo, extraño e indistinto, y al darse la vuelta vio que el sumo sacerdote se había ido. En ese momento llegó por el canal un líquido espeso que empezó a caerle encima.

—¡No! —volvió a gritar.

Entonces se dio cuenta de lo que era ese líquido y se puso a chillar aterrada. Se agarró desesperadamente del borde de la piscina, intentando salir, pero se encontró con Inen, agachado ahí arriba, que movía la cabeza…

—¡No puedo aguantar esto! —chilló Tiyi.

—Y sin embargo —le susurró Inen—, ¡oh, querida hermana!, debes aguantarlo.

—No… —dijo sollozando—, no…

Cuando volvió la vista hacia arriba, comprobó que Inen tenía un espejo en la mano. Tiyi se miró en él y, aunque estaba toda llena de sangre, emitió un grito sofocado al ver que sus mejillas estaban ya más llenas y que sus extremidades ya no aparecían tan delgadas y huesudas.

—¿Qué brujería es ésta? —susurró—. ¿Es mi imaginación o estoy realmente recuperando mi belleza?

—Sí, ¡oh, hermana mía! —dijo, sonriendo—; la misma por la cual el faraón te hizo reina suya.

Tiyi le miró atónita.

—Lávate —le dijo Inen—. Sabes que debes hacerlo; sabes que no tienes otra alternativa.

Tiyi continuó inmóvil un momento más, mirando a los ojos de su hermano; después se arrodilló e inclinó la cabeza mientras le iba cayendo más sangre del canal. Se frotó el cuerpo con ella y empezó a notar un calor dorado tan dulce como un ímpetu de amor, como un cosquilleo que le penetraba hasta los huesos. Gimió suavemente y un gran placer pareció disolver todo concepto de tiempo y espacio. Apenas se dio cuenta, entonces, de que el torrente de sangre caliente se estaba transformando en una corriente de agua limpia. Y finalmente, el placer del trance sólo empezó a desaparecer cuando Inen la ayudó a salir de la piscina y a ponerse su vestido y sus diversas joyas. Sonrió un momento al verse reflejada en el espejo que él le sujetaba, y entonces se acordó… Se echó para atrás, tambaleándose; se dio la vuelta y salió corriendo.

En la habitación que había tras la mágica puerta metálica, Tiyi vio al sumo sacerdote, de pie junto a la pared, apenas perceptible a la tenue luz de las velas. Éste le dirigió una sonrisa y desapareció en la oscuridad. Tiyi continuó corriendo, y de repente oyó pisadas tras ella, resonando en la piedra y acercándosele. Volvió la cabeza y vio a Inen. Se dio cuenta de que éste la alcanzaría, pero, aun así, siguió corriendo a trompicones, pues no quería que él pensara que estaba dispuesta a ser su cómplice. Finalmente notó que su hermano la cogía del brazo, la paraba y la empujaba contra la pared.

—¡Suéltame! —chilló.

—No había otra alternativa —le susurró Inen.

Tiyi movió la cabeza violentamente.

—Tú sabías —repitió Inen— que no había otra alternativa, si no querías volver al harén, así que no me lo reproches, ¡oh, Tiyi!, pues todo ha sido tal como tú querías.

—Pero la sangre… —susurró—, la sangre… estaba caliente. ¿Cuántos prisioneros del faraón, ¡oh, hermano mío!, esos prisioneros que ha traído a Tebas, han sido sacrificados para que yo pueda recuperar mi belleza?

—Pronto aprenderás a olvidar ese tipo de consideraciones —respondió Inen, sonriendo sombríamente.

—Nunca.

—Ya verás como sí.

Tiyi le miró con odio, y entonces se retorció súbitamente, se soltó y echó a correr otra vez.

—¡Espera!

Tanta angustia y ansia parecía transmitir la voz de Inen que Tiyi fue incapaz de no detenerse. Se dio la vuelta, e Inen la miró un momento en silencio; luego se le acercó.

—Ya te he dicho que todo lo que hago aquí es por ti —le susurró al oído. Respiró hondo y miró a su alrededor—. Y como muestra de esa promesa… —metió la mano bajo su capa—, te doy esto.

Tiyi cogió el frasco que le daba.

—Por favor —le susurró Inen—, debes mantenerlo escondido; me está prohibido darlo. No se lo digas a nadie.

—¿Qué es? —le preguntó Tiyi.

—Ya lo has utilizado; te lo puse aquella vez en las heridas que te habían hecho con el látigo, y luego en las que te hiciste al caerte.

—¿Y ahora qué hago con él?

—Si quieres conservar tu belleza —dijo Inen, sonriendo—, tómalo mezclado con vino.

La besó fugazmente en los labios, y después se dio la vuelta y entró de nuevo en el templo. Tiyi se quedó mirando cómo se alejaba. Palpó el frasco que había escondido bajo los pliegues de su vestido y sintió un escalofrío de alegría y de intensa emoción.

Esa noche, cuando llegó el rey Amenofis, Tiyi estaba preparada para recibirle. Al ver su belleza, restaurada hasta un grado de encanto que ya casi había olvidado, sintió como un vahído de pasión. Todo sucedió tal como Tiya lo había leído en las estrellas. Nueve meses después, Tiyi tuvo un hijo varón.

Al llegar a este punto, Harún vio que estaba amaneciendo e interrumpió su historia.

—¡Oh, jefe de los creyentes! —dijo—, si quisieras volver por la noche, te narraría las aventuras del hijo de la reina Tiyi, el príncipe Amenofis.

Así pues, el califa hizo lo que le propuso Harún y a la noche siguiente volvió a la mezquita.

Y Harún siguió contando…

Los primeros recuerdos del príncipe Amenofis eran los besos de su madre, pero los segundos eran los lametones de los tres leones. Por supuesto, él no sabía entonces que eran leones; no se enteró de eso hasta más tarde, cuando empezó a comprender los chillidos de su niñera y sus insistentes advertencias de que los leones se comen a los niños. Pero al príncipe eso no le inquietaba en absoluto, pues hasta entonces había supuesto que eran criaturas como él, y de hecho, los leones, que continuaban cuidándole, también parecían creer que el príncipe era como ellos. Y no sólo a él, pues también cuidaban a su querida compañera Kiya, la hija de Ay, el tío del príncipe, que había nacido, según decía su madre, el mismo día que él, por lo que el príncipe suponía que existía sólo para él. Siempre que salían a jugar, los leones los acompañaban, caminando tranquilamente a su lado, y rugían perezosamente a quien se atrevía a acercarse. Por la noche, cuando los niños dormían juntos, los leones se echaban a dormir alrededor de la cama, meneando la cola y formando un círculo de piel y melenas, como espíritus guardianes a los que ninguna de las niñeras se atrevía a molestar.

No era de extrañar, en consecuencia, que todos los que veían a los dos niños por ahí aseguraran que éstos estaban protegidos por una rara y peligrosa magia, y que el destino les reservaba cosas milagrosas. Los dos tenían una hermosura como la que se decía que inspiraba al canto del ruiseñor, y un resplandor que atemorizaba a muchos, pues parecía brillar como el sol o la mirada de un dios. Algunos, al ver al príncipe colgado de las melenas de uno de los leones, montado sobre su lomo como si fuera un caballo, o junto a Kiya, corriendo con esas criaturas por la orilla del lago, creían, en efecto, que se trataba de dioses, y se quedaban preocupados cuando después descubrían la verdad. Hubo quien se quejó al custodio del harén de que no era adecuado para una niña de la edad de Kiya estar corriendo por ahí con tanta libertad, y el custodio accedió y mandó que la niña se quedara en el harén con las hermanas pequeñas del príncipe.

Pero el príncipe, al enterarse, se sintió el niño más desgraciado del mundo, y su madre, la reina Tiyi, le encontró hecho un mar de lágrimas. Le cogió en brazos, le besó tiernamente y le enjugó las lágrimas con su cabellera; pero cuando supo la causa de su desdicha, esbozó una extraña sonrisa y le prometió que Kiya saldría pronto. Y así ocurrió ese mismo día, y Kiya nunca volvió a quedarse encerrada en el harén.

Desde entonces, el príncipe creyó que no había nada que su madre no pudiera conseguir. Ésta parecía controlar incluso el correr de los años, pues, a diferencia de cualquier otra mujer, no envejecía, y su belleza estaba siempre fresca y lozana. Cuando el príncipe le preguntaba el porqué, ella sonreía y se llevaba un dedo a los labios. Un día, uno de los leones, que ya estaban todos muy viejos, se puso enfermo, e incluso el mejor médico del faraón, un hombre muy sabio, lo desahució. Tiyi, al enterarse de la noticia, fue a ver al león moribundo, y al arrodillarse a su lado, éste gimió suavemente y levantó la cabeza, intentando en vano lamerle la mano. El príncipe vio, sorprendido, que una lágrima brillaba en los ojos de su madre; entonces Tiyi sacó del interior de su vestido un frasco con un líquido negro y viscoso, y se lo puso al león entre los labios. Un minuto más tarde, el león bostezó, se estiró lentamente y, poco a poco, se puso en pie. Bostezó otra vez y, de repente, echó a correr en círculos, como si estuviera persiguiendo la brisa, como si fuera un cachorro y nunca hubiera estado enfermo.

Sin embargo, el príncipe pronto comprendió que había algunas penas que ni siquiera su madre podía aliviar. Algunos años después, una vez que Kiya y él habían salido al desierto, uno de los leones desapareció y no lo encontraron hasta que finalmente, después de varios días y varias noches de buscarlo, descubrieron su cadáver, ya medio comido por los pájaros carroñeros. Sus dos compañeros se le acercaron y lo olfatearon; entonces parecieron suspirar y se desplomaron, uno a cada lado. El príncipe mandó de inmediato un mensaje a su madre, pero, aunque ésta vino apresuradamente, ya era tarde, pues los leones estaban muertos, juntos y revueltos, como tan frecuentemente habían estado en vida. Tiyi mandó que los enterraran; mientras cavaban la fosa, el príncipe y Kiya se colgaban de los leones y les ponían el oído junto al corazón, porque no podían creer que ya no había nada que escuchar.

—¿No puedes hacer que vuelvan a la vida? —le preguntó el príncipe a su madre, mirándola desconsoladamente en tanto enterraban los cuerpos—. Haz que vuelvan, como hiciste aquella vez.

—Así es el mundo; todo debe morir —dijo su madre, moviendo la cabeza.

—¿Yo también debo morir?

Tiyi miró a su hijo de una forma extraña.

—Tú eres descendiente de un dios —dijo ella finalmente—. Eso hace que seas diferente.

El príncipe se quedó un momento pensativo.

—Entonces, ¿por qué no puedo yo hacer que los leones vuelvan a la vida?

Su madre continuó mirándole y esbozó una frágil sonrisa; después se volvió para dirigir una mirada hacia las ardientes arenas rojas y, de repente, se quedó tan inexpresiva como el desierto.

—Porque los dioses —respondió ella—, a aquellos que no pertenecen a su especie, no les traen vida sino sólo muerte. —Se volvió para mirar a su hijo—. Te aseguro —susurró, apretándole en sus brazos— que llegará el día en que tú, incluso tú, no sólo serás testigo de la muerte, sino que tú mismo la traerás, pues, como te he dicho, así es el mundo.

Entonces le besó el pelo, rizado y enmarañado, y los labios, y no le dijo nada más durante todo el camino de regreso al palacio.

El príncipe fue meditando esas palabras, pero no quiso compartirlas con Kiya, que pasó toda la mañana en la cama, callada y con los ojos llorosos, como si su presencia le recordara que ya no estaban ahí sus leones; cuando intentó levantarla, se dio la vuelta y se quedó acurrucada, mirando la pared. El príncipe la dejó y fue a sentarse un rato junto a las fuentes; entonces se levantó y echó a correr hacia el lago. Sabía que su abuelo Yuya solía ir a esa hora a dar un paseo junto a la orilla, y en efecto, según bajaba vislumbró enfrente la conocida y querida figura de su abuelo. Llegó, le cogió de la mano y así continuaron caminando los dos, sin decir ni una palabra. Finalmente, al llegar a una fuente que había a la sombra de un árbol, José se detuvo, sonrió y se sentó.

—Cuando tu madre era niña —le dijo al príncipe, rompiendo por fin el silencio—, éste era su lugar favorito.

El príncipe asintió sin decir nada y se sentó junto a su abuelo, apretándose bien contra él.

—Cuéntame, ¡oh, nieto mío! —le dijo José, dándose cuenta de que su nieto estaba temblando—, qué es lo que pesa en tu corazón.

El príncipe estuvo ahí sentado, abrazándole, hasta que finalmente, mirando hacia abajo, le repitió lo que su madre le había contado esa mañana.

José suspiró. El príncipe le miró y, de repente, le pareció que su abuelo estaba mucho más viejo y delicado de lo que había creído.

—Tu madre —le dijo por fin— no siempre creyó que los poderes que rigen este mundo fueran tan crueles.

—Pero ¿y tú qué crees?

—¿Qué es lo que te he enseñado siempre? Que hay un solo Dios, y que su poder es bueno.

—Sí —dijo el príncipe, pensativo—; entonces, uno de los dos debe estar equivocado.

José sonrió y movió la cabeza, y después se levantó y salió de la sombra del árbol.

—¡Mira qué bello es el sol! —exclamó, señalándolo con su bastón—. ¡Fíjate cómo quema; qué maravilloso, qué magnífico! Desde ahí arriba calienta todas las regiones del mundo, y está tan alto que nadie puede pensar en llegar hasta él, pero la fuerza de sus rayos nos alcanza a todos. Pues ¿cómo, si no, existen los animales, todas las hermosas criaturas salvajes de este mundo, los pájaros que suben cantando y los peces plateados que nadan en el río y en los lagos? Y sin embargo, el sol no es más que la imagen del único Dios. Así pues, te digo, ¡oh, nieto mío!: sí, sus obras son buenas.

—Entonces, ¿por qué tiene que existir la muerte? —dijo el príncipe, pensando en los leones enterrados en la arena.

—Sólo Aquel que lo ve todo, puede saberlo todo también —respondió José, sonriendo y medio meciendo a su nieto—; pero créeme —susurró—: la muerte puede ser una bendición y un alivio.

—¿Qué quieres decir?

José no respondió, y el príncipe levantó la vista hacia él, perturbado, recordando la imagen de los leones muertos.

—¿Qué quieres decir? —insistió.

—Recuerdo —dijo José finalmente— cuando hablaba con tu abuelo, mi amigo, el rey Tutmés, sobre cómo un mundo tan hermoso y variado como éste, tan repleto de placeres, maravillas y alegrías, debería damos fuerzas para enfrentamos a la muerte con una esperanza luminosa. Sí, ¡oh, nieto mío!, voy a morir pronto, porque ya estoy viejo y cansado, y ya me está llegando la hora. Pero cómo iba a pensar que no es para mejor, cuando por todas partes hay pruebas de la bondad del Creador, que brilla y calienta más que el sol…

José besó suavemente en la frente a su nieto, y entonces levantó su bastón hacia el cielo.

—Cuando ya no esté —susurró—, mira hacia el cielo y acuérdate de lo que te he dicho. Vive de acuerdo con la verdad, ¡oh, nieto mío!, y que ése sea tu lema, pues te aguarda, me atrevo a creer, un destino sublime y maravilloso. Vive de acuerdo con la verdad, o sea, con la bendición del calor, de la luz y del poder del Altísimo.

Tras decir eso, José levantó los ojos hacia el sol, y el príncipe hizo lo mismo, pero enseguida inclinaron la cabeza a causa de su intenso brillo. El príncipe, que se propuso seguir los consejos de su abuelo, empezó a acompañar al anciano todos los días en ese paseo, y vio, tal como José se lo fue señalando por todas partes, qué grandes eran las bellezas y las maravillas de la creación, todas ellas materializadas por los rayos del sol y por el Todopoderoso que se ocultaba tras el brillo de su disco.

Ocurrió entonces que José se puso muy enfermo y ya no pudo levantarse más a pasear con su nieto, y un día se quedó dormido y no volvió a despertarse. Cuando se anunció la noticia, cundió un gran dolor por el palacio y por todo Egipto, pues nunca había habido un sirviente del faraón tan querido como José. Una gran procesión le acompañó el día en que le enterraron en las profundidades pedregosas del valle, donde se reunió por fin para siempre con su difunta esposa. Pero el príncipe, mientras sellaban con una piedra la entrada de la tumba, pensaba en los pájaros que volaban sobre los juncos del lago y en los árboles que siempre habían resguardado el lugar favorito de su abuelo, y no soportó permanecer por más tiempo en el valle. Se dio la vuelta y echó a correr, tambaleándose por las rocas áridas e inertes y desoyendo los gritos de su madre, que le llamaba, hasta que por fin llegó al camino por el que tanto había paseado con su abuelo y volvió a pensar en todo lo que éste le había enseñado.

Así pues, desde ese momento ya no rindió culto a ningún otro dios, y siguió vagando con Kiya por todas partes, admirando los esplendores que había bajo el sol y maravillándose con todos los seres vivos, animales y plantas, desde el hipopótamo gigante hasta los pétalos más pequeños, que vivían gracias a sus dorados rayos. Se maravillaba con los campos de amapolas silvestres y con los rebaños de ganado tranquilo y cubierto de barro suave. Se maravillaba con las marismas, en las que se ocultaban los cocodrilos y las serpientes de dibujos fantásticos, y a las que venían bandadas de pájaros, densas como los juncos. Y se maravillaba incluso con las ardientes arenas rojas, detestadas y temidas por todos sus conterráneos, pues continuaba guardando como un tesoro el recuerdo de sus leones, y sabía que había sido en el desierto donde habían vivido antes de ser capturados. Al fin y al cabo, también en el desierto, el sol daba vida, y allá donde hubiera vida, ahí iba el joven príncipe a caminar.

Sin embargo, tan largas empezaron a ser sus ausencias, deambulando por ahí, que pronto se lo comentaron a su padre. El rey Amenofis le hizo llamar de inmediato y se asombró de ver que su hijo ya era prácticamente un hombre y que parecía tener casi tanta fuerza como hermosura, pues siempre había sido muy hermoso. Al darse cuenta de eso, el rey Amenofis sintió un extraño resentimiento, que al principio no comprendió en absoluto, y aunque, para ver si podía superar ese malestar, ordenó a su hijo que se quedara a su lado, vio que más bien el problema se agravaba. No le gustaba que el príncipe le viera disfrutando de sus placeres; no aguantaba la mirada que su hijo dirigía a su copa de vino o a sus dedos llenos de salsa, cuando se los chupaba. Y especialmente no soportaba ver a su hijo con la reina Tiyi, pues, al verlos, se sentía extrañamente tonto y consciente de su vientre y de lo viejo que se estaba haciendo.

Entonces, el rey Amenofis tuvo una idea. Hacía tiempo que sentía como una pesada carga sus obligaciones de gobierno, y más desde la muerte de José, así que decidió que su hijo asumiera algunas funciones de faraón, para que él pudiera darse más a los placeres de su corte. De ese modo, el príncipe fue nombrado de inmediato regente y, a decir verdad, pronto demostró que era un excelente gobernante, puesto que se preocupaba por la vida y la suerte de sus súbditos, no se hacía construir templos colosales y no se metía en fascinantes guerras sin sentido. Más bien se dedicaba a recorrer el país de arriba abajo, siempre preocupado por los pobres y oprimidos, siempre indignado por las crueldades y el derramamiento de sangre… En pocas palabras, procuraba cumplir en todo momento la promesa que se había hecho a sí mismo y que le había hecho a José: vivir de acuerdo con la verdad.

Con el tiempo, el príncipe decidió casarse, pues quería tener a Kiya a su lado como reina, pero, para su sorpresa, esa decisión encontró una oposición total. Removiéndose inquietamente en su diván, el rey Amenofis ordenó a su hijo que fuera a verle a la sala del trono, y una vez ante él le dijo que debía casarse con su hermana, una orden que el príncipe rechazó indignado. Al rey Amenofis le dio un ataque de furia; pero, aunque gritó como un loco, se puso rojo y empezó a temblar de tal forma que sus grandes pliegues de carne se estremecieron, el príncipe no cedió.

—¡Haz lo que te ordeno! —chilló el rey Amenofis.

—No lo haré —respondió el príncipe.

—Te prohíbo que te cases con Kiya.

—Por ahora puedes prohibírmelo, naturalmente —dijo el príncipe, con una sonrisa forzada—. Pero llegará el día, ¡oh, padre mío!, en que yo sea faraón.

Entonces hizo una reverencia, se dio la vuelta y se fue en silencio, y el rey Amenofis no pudo hacer nada más que quedarse farfullando. Pero Inen, que había estado tras una columna de la sala, se volvió hacia el sumo sacerdote de Amón y le susurró algo urgente al oído, y a continuación los dos se quedaron aún más perturbados.

Al día siguiente, mientras el príncipe estaba sentado con Kiya en el jardín, se acercó su madre, le dio a su sobrina un beso y un abrazo, y le pidió que la dejara un rato a solas con su hijo. Kiya le dirigió una mirada al príncipe, y después se puso en pie y se fue discretamente. Tiyi cogió de inmediato a su hijo del brazo y le suplicó, con una voz baja pero apremiante, que se casara con su hermana mayor y la hiciera gran reina. No se lo dijo a modo de orden, como había hecho su esposo, ni perdió la paciencia; sin embargo, la respuesta del príncipe, aunque expresada con palabras amables, fue la misma. Su madre volvió a insistir, pero él movió la cabeza y soltó una carcajada.

—Me sorprende —exclamó— que seas precisamente tú quien me pida que no convierta a Kiya en gran reina. ¡Cómo! Tú ni siquiera eras prima del faraón, y le convenciste de que destituyera a su hermana en favor tuyo…

—Eso fue diferente —respondió Tiyi, bajando los ojos.

—¿En qué sentido?

—Fue la voluntad de los dioses —explicó Tiyi, encogiéndose de hombros.

—Pues tal vez es la voluntad del único Dios, del Dios de tu padre, no te olvides, que yo me case con Kiya y la haga reina.

Tiyi volvió a encogerse de hombros; entonces se volvió hacia la columnata, extendió el brazo e hizo una seña. El príncipe vio que de la sombra surgía un sacerdote y, quitándose el sol de los ojos con la mano, se dio cuenta de que era su tío Inen.

—Si tú no me puedes convencer, ¿por qué crees que él puede tener más éxito? —le dijo a su madre.

—Porque él es un hombre muy sabio, que sabe muchos secretos y que ve muchas cosas prodigiosas.

—Pero dudo de que vea hasta donde veía mi abuelo.

El príncipe vio que su madre titubeaba y se mordía el labio. Entonces, casi con cautela, Tiyi le tocó el brazo y le dio un beso en la frente.

—¿Te pediría que hicieras algo, ¡oh, hijo querido!, que no fuera por tu propio bien? Ve con él; escúchale, pues, como te digo, es todo por tu futuro.

El príncipe la miró, molesto y meditabundo; pero, acto seguido, se encogió de hombros, inclinó la cabeza e hizo lo que su madre le pedía. Su tío le llevó al mismísimo corazón del templo, hasta la mágica puerta metálica y la habitación que tenía la piscina circular vacía. Una vez allí, Inen le enseñó al príncipe las imágenes secretas de Osiris y de los dioses, esculpidas en las paredes, y entonces le reveló que su sangre era divina y venía de las estrellas, generación tras generación.

—Y sin embargo —le dijo con una súbita ira seca, tan árida y abrasadora como un viento del desierto—, ¿pretendes estropear un linaje que viene desde el mismísimo principio de los tiempos? ¡Cómo! ¡Eso sería tan criminal como intentar detener la Vía Láctea o las aguas sagradas del vivificante Nilo!

—No —contestó el príncipe—, pues ambos son dones de Aquel que vive en las alturas.

—El linaje es el don del gran dios Osiris.

—No —repitió el príncipe—; no hay más que un solo Dios.

—No pensarás así, ¡oh, príncipe! —dijo Inen, esbozando una leve sonrisa—, cuando llegue el momento de tu muerte y descubras que, en realidad, no mueres.

—Todos los hombres deben morir.

—No aquellos que tienen sangre real —prosiguió Inen, ampliando su sonrisa—, la sangre de Osiris…, la sangre, ¡oh, príncipe!, que tienes en tus venas.

Pero el príncipe se rió con desdén.

—Ya he visto las tumbas en las que mis antepasados fueron enterrados.

—Y sin embargo, esas tumbas no son más que la puerta de entrada a la eternidad de Osiris. Tú también, ¡oh, príncipe!, lo quieras o no, irás ahí en virtud de tu linaje real.

El príncipe le miró fijamente un momento, y entonces movió la cabeza.

—Yo no creo ni en Osiris ni en nada de lo que dices.

—Pero llegará el día en que tendrás que creerlo —dijo Inen.

—No estoy de acuerdo contigo.

—Te lo aseguro: de todas formas ese día llegará, pues tu sangre es tu destino, y no lo puedes negar.

—¿Qué quieres decir?

Inen no respondió. El príncipe observó entonces a su tío y notó que dirigía una mirada rápida a la piscina que tenía a su lado; luego le miró de nuevo a él de arriba abajo.

—Ya me he cansado de esto —dijo el príncipe, impaciente, disponiéndose a salir por la puerta metálica.

Pero su tío fue tras él y le cogió del brazo.

—Más os valdría —le susurró Inen—, a ti y a Kiya, que la dejaras ya, antes de que tengáis un hijo.

—¿Por qué? —preguntó el príncipe, sintiéndose repentinamente preocupado. Le pareció que esa pregunta era como un frágil jarrón que, tras haber sido lanzado desde lo alto, caía silenciosamente, y aunque esperaba oír el impacto, no lo hubo.

Finalmente, su tío se aclaró la voz.

—¿No estará ya esperando un hijo tuyo? —dijo.

El príncipe no respondió, pero a pesar de que procuró mantener un semblante impasible, notó que su tío había leído su silencio.

—Esperaba —dijo Inen finalmente— que las cosas no llegaran a este punto. Es posible, ya que el niño tendrá tu sangre, que sea de tu especie. Sin embargo, lo más probable —añadió, mirando al príncipe fijamente— es que muera antes de nacer.

—¿Cómo puedes saberlo? ¿Por qué debería pasar eso?

—Como te he explicado, se debe a tu sangre. Tu hijo debe participar de ella o nacer muerto; lo siento. —Inen le puso la mano en el hombro—. Así pues, ya ves que lo que te dijo tu madre era verdad y que mis intenciones hacia ti han sido buenas.

El príncipe se quedó un momento completamente inmóvil. Después se zafó de la mano de su tío y, tras darse la vuelta, echó a correr por las múltiples salas del templo hacia la luz del día y los rayos dorados del sol. Y durante los seis meses siguientes no volvió a aparecer por el templo ni a hablar con su tío, desoyendo las ardientes súplicas de su madre; se dedicó a cuidar de Kiya y de su hijo aún por nacer. Sin embargo, a pesar de todas sus atenciones, varias semanas antes de la fecha prevista para el parto, Kiya dio a luz a un niño muerto, pequeño y de piernas y brazos débiles. Durante la semana siguiente, ni el príncipe ni Kiya abandonaron la habitación; permanecieron ahí recluidos, en duelo, hasta que por fin el príncipe salió otra vez a la luz del día, con la cara extrañamente enflaquecida y atormentada.

Desde ese momento hizo pública su fe en el Dios único de Yuya, aunque José ya había muerto y no se tenía más que a sí mismo como guía. Pero se acordaba de lo que su abuelo le había dicho a la sombra de los árboles, señalando al sol; así pues, el príncipe le dio al Altísimo el nombre egipcio de Atón, que en la lengua de los paganos significaba «sol». Y, de ese modo, continuó reinando en nombre de Atón, en beneficio de todos, tal como siempre lo había hecho, para que los pobres, los oprimidos y los débiles pudieran acercársele con la misma facilidad con que se acercaba cualquier hombre notable de la corte. Ocurrió que un día vino a visitarle un anciano nubio, cubierto de polvo, que había venido caminando a lo largo de todo el Nilo, desde su pueblecito hasta la grandiosa Tebas, para pedirle al príncipe que soltara a su hijo, que había sido capturado y encarcelado en una de las guerras del rey Amenofis. El príncipe atendió su pedido de inmediato y soltó también a todos sus compañeros nubios. Luego vino un sirio, tan viejo y desgraciado como aquel nubio; le hizo la misma petición, y el príncipe volvió a hacer lo mismo. Entonces apareció un libio con una solicitud parecida, y de nuevo el príncipe mandó que soltaran a los prisioneros. Les pidió a todos que alabaran y dieran gracias a Atón, y les enseñó que, bajo el sol, todos los hombres eran iguales.

Cuando le llegaron noticias de ese comportamiento al rey Amenofis, éste, al verse distraído por segunda vez de sus licenciosos excesos, cayó sobre su hijo con más furia que antes. Le exigió que le explicara con qué derecho había liberado a los prisioneros, cuando habían sido traídos a Tebas por expresas órdenes suyas. Dicho eso, soltó una carcajada.

—Y pronto, ¡oh, hijo mío!, te enterarás para qué —dijo.

El príncipe movió la cabeza y se limitó a repetir lo que les había dicho a los prisioneros liberados: que a todos les correspondían las mismas bendiciones del sol.

Sin embargo, al oír eso, el rey Amenofis volvió a reírse amargamente.

—Los hombres no son todos iguales —gruñó, moviendo enérgicamente el dedo índice—, porque unos son seres humanos mortales y otros somos dioses. Los más fuertes deben alimentarse siempre de los más débiles, los mayores de los menores, y la sangre de la sangre, pues la destrucción es inherente a este mundo, y ya es hora de que aprendas cuál es tu lugar en ese orden.

Tras decir eso, cogió al príncipe del brazo y mandó que prepararan su carro y sus armas; entonces llevó a sus cazadores al desierto, con Ay, tío del príncipe y carrocero mayor, a la cabeza. Les armaron una tienda majestuosa a la sombra de un barranco, con vajillas de oro, almohadones y alfombras espléndidas, y el rey Amenofis se pasó un día en ella, recostado, entregado a la comida y al vino. Finalmente apareció Ay y le dijo al rey algo al oído; éste soltó un gruñido de satisfacción y se fue levantando con dificultad hasta ponerse en pie. Subió a su carro con ayuda de dos criados y mandó a su hijo que le siguiera en el suyo. El rey Amenofis paró los caballos al borde de un precipicio, y el príncipe, mirando hacia abajo, vio un rebaño de cabras que balaban, escarbaban en la arena con las patas e intentaban frenéticamente destrozar una cerca alta, hecha con una red. Cuando el príncipe buscó la causa de ese terror, vio tres leones de melena negra, agachados. Uno de ellos, de repente, saltó hacia delante y cayó con todo su peso sobre una de las cabras, y entonces los otros dos, avanzando con gruñidos de hambre y sacando los dientes, cayeron también sobre sendas presas, atrapándolas con las patas. El rey Amenofis se echó a reír, satisfecho, cuando la arena grisácea se tiñó de rojo oscuro.

—Ahí tienes, ¡oh, hijo mío! Así es el mundo —le dijo, ladeándose y dándole con el codo en las costillas.

El príncipe no le contestó, pues se acordó de que un día su madre le había dicho lo mismo y le había asegurado que él mismo llegaría a ser portador de muerte. El rey Amenofis, interpretando mal el silencio de su hijo, soltó una risita, le dio a las riendas y el carro echó a andar. Al llegar junto a la cerca se detuvo de nuevo, y Ay, dotado de una gran fuerza, probó su arco. El rey Amenofis lo cogió, sacó una flecha, apuntó y, respirando fatigosamente, disparó. Le rozó el costado a uno de los leones, y éste gruñó, escupió y, sangrando por el lado, echó a correr hacia el carro. De repente dio un salto, pero se quedó enredado en la red; mientras luchaba por liberarse, el rey Amenofis apuntó y disparó otra vez con su arco. Dejó al león herido, que intentaba débilmente desprenderse de la red, y dio una vuelta con su carro alrededor de la cerca. Apuntó a los leones enfurecidos, que estaban atrapados dentro, hasta que hirió a los tres, que rugían locos de dolor. Después el rey Amenofis se acercó otra vez a su hijo y le dio su arco y una aljaba llena de flechas.

—Acábalo —le ordenó.

El príncipe miró el arco.

—¡Acábalo! —bramó el rey Amenofis, mientras sus gruesos pliegues de carne le temblaban de nuevo y el sudor le empapaba sus escasos pelos lacios.

El príncipe dejó caer el arco y las flechas en la arena.

El rey Amenofis abrió grotescamente los ojos con incredulidad.

—¡Cobarde! —chilló.

Esas sílabas resonaron entre los barrancos y se perdieron luego en el silencio del desierto. El príncipe vio que todos los cazadores se habían quedado completamente inmóviles y que Ay, su tío, no quería mirarle a los ojos.

—¡Cobarde! —chilló de nuevo el rey Amenofis, tambaleándose hacia delante como si quisiera estrangular a su hijo.

El príncipe se apartó ágilmente, sacó su cuchillo, hizo un corte en la red, y se acercó al león que continuaba enredado en ella, ya casi ahogado por el esfuerzo de liberarse. Mientras caminaba por la arena, los otros dos leones, con las flechas clavadas y espuma en la boca, se le acercaron con una mirada feroz; pero el príncipe se volvió hacia ellos, los miró a los ojos, y entonces los dos animales se detuvieron, desconcertados, y empezaron a tranquilizarse. El príncipe siguió avanzando hacia el león enredado y le cortó las ataduras, tras lo cual, mientras le acariciaba la melena, le sacó las flechas del costado. El león cerró los ojos y se quedó tranquilo, recostado. Después, el príncipe les quitó las flechas también a los otros leones y regresó al lugar donde había cortado la red; agrandó el hueco, y los tres leones salieron con paso elegante. Se detuvieron un momento, moviendo la cola; dirigieron una mirada al rey Amenofis, que estaba sudando allá en su carro, y entonces sacudieron la melena y se fueron dando saltos.

Mientras miraba cómo se alejaban, el príncipe inició el camino de regreso hacia su carro. Ay recogió el arco y las flechas desperdigadas y se los entregó, intentando disimular, tras una cara seria, lo mucho que le había divertido el incidente. El príncipe los cogió y se los pasó al rey. Pero el rey Amenofis no parecía haberse divertido en absoluto; alargó la mano lentamente para tocar la cara de su hijo.

—Te estás quedando demacrado; fíjate en tus mejillas —dijo—. Debes tener cuidado —añadió, esbozando finalmente una mínima sonrisa con sus gruesos labios— si no quieres que desaparezca tu hermosura.

Entonces se dio la vuelta, arreó los caballos y, bramando, ordenó la vuelta al palacio. Durante el viaje de regreso no le dirigió la palabra al príncipe más que para ordenarle, a la entrada de Tebas, que le siguiera hasta el templo de Amón.

Al llegar al gran patio exterior del templo, el rey Amenofis alargó nuevamente la mano para tocar la cara de su hijo, y entonces le bajó la cabeza para palparle la parte posterior del cráneo.

—En efecto —susurró el rey Amenofis—; ha llegado la hora. Pues te lo vuelvo a repetir, ¡oh, hijo mío!; no puedes, de hecho no podrás escapar a lo que eres, por lo que debes aceptar, al igual que yo, que este mundo está construido sobre sangre —concluyó, triunfalmente, y soltó una carcajada.

Sin embargo, el príncipe notó que la cara de su padre reflejaba una ansiedad desesperada, así que le dejó que le cogiera del brazo y le arrastrara; de repente se dio cuenta de que nunca había sentido menos temor de su padre y menos terror de esos secretos que sus progenitores siempre habían insinuado. Incluso el mismo templo, tan magnífico y enorme, le pareció entonces, de alguna manera, extrañamente reducido y poco impresionante, comparado con la imagen que tenía de sus visitas anteriores: parecía haber menos sacerdotes y menos conmoción en los patios, y habían retirado una gran parte de los ídolos y de las riquezas de los santuarios del interior. Al ver un plinto sobre el cual antes probablemente había habido una estatua, el príncipe pensó qué fácil era hacer caer a un dios, y luego, al pasar por la mágica puerta metálica, qué fácil era cambiar una tradición, por muy ancestral que fuera.

Y continuó convencido de eso incluso cuando le contaron el terrible secreto y la espantosa finalidad del baño sagrado.

—Yo no haré eso —dijo el príncipe, mirando la piscina vacía—; yo nunca haré eso.

—¡Pero debes hacerlo! —gritó su padre, con una mezcla de angustia, desesperación y rabia—. Si no, ¡mira en qué te convertirás! —insistió, señalando a los dioses que había en la pared—. ¿Cómo soportarás convertirte en una cosa así?

—Pero ¿qué alternativas tengo? —respondió el príncipe—. Porque, o acepto eso, o tengo que convertirme en un asesino como tú, en un derramador de sangre inocente. Y no voy a ser la causa de la muerte de tus prisioneros.

Miró a su padre a los ojos durante un momento y después se dio la vuelta, dejó atrás la piscina vacía y decidió no volver jamás. Según pasaron los meses y los años, se fue deformando extrañamente, cada vez más, pero él lo aceptaba y, de hecho, lejos de ocultarlo, decidió hacerlo público y proclamarlo como la mismísima señal de su ambición y de su intención de vivir de acuerdo con la verdad.

Desde aquel momento fue obvio que el rey Amenofis ya no soportaba estar con su hijo, y ni siquiera podía mirarle a la cara, así que se dio totalmente a sus placeres y a la bebida, y dejó que el príncipe gobernara Egipto solo.

Al llegar a este punto, Harún vio que estaba amaneciendo e interrumpió su historia.

—¡Oh, jefe de los creyentes! —dijo—, si quisieras volver por la noche, te narraría cómo fueron revelados ciertos secretos espantosos.

Así pues, el califa hizo lo que le propuso Harún y a la noche siguiente volvió a la mezquita.

Y Harún siguió contando…

Tiyi nunca había olvidado los dolores de aquel parto en el que dio a luz al príncipe, pero se dio cuenta, al sentir un súbito dolor atroz que le atravesaba las entrañas, de que ese próximo parto sería muchísimo peor. Entre una contracción y otra, volvió a maldecirse…, y a maldecir el error que había cometido hacía unos nueve meses, aquella noche en que no había conseguido negarse a las exigencias de su esposo borracho y, sin desearlo, se había quedado embarazada por segunda vez. El dolor en el vientre volvió a hacerla retorcerse. Tiyi sentía como si tuviera todo su interior invadido por monstruitos que le tiraban de los pechos, se le metían hasta los muslos, le desgarraban la carne y los cartílagos, y cuchicheaban entre ellos comentando lo que iban encontrando. Tiyi no veía cómo eran, pero sentía que se trataba de monstruos resbaladizos y de delgadas extremidades, y tenía la vaga impresión de que poseían un cráneo muy grande.

Durante un nuevo momento de tregua en su dolor, Tiyi se vio en los brazos de alguien. Miró y resultó que era Kiya.

—¿Qué…? —musitó débilmente—; ¿por qué…?

—Te he oído gritar —contestó Kiya—, y no podía dormir… Tiyi se agarró el vientre y miró con compasión el de su sobrina, que ya estaba empezando a crecer. No era de extrañar, pensó Tiyi, que Kiya estuviera tan nerviosa. Qué terrible debe de ser presenciar una muestra de tu futuro sufrimiento, sabiendo que todo será en vano, inútil…

El dolor volvió, y junto con él volvieron los monstruos, que se pusieron a cuchichear otra vez mientras le clavaban los dedos en la carne. Pero de repente notó algo amargo en la boca y, al tragarlo, sintió que el dolor y los monstruos empezaban a desaparecer. Volvió a abrir los ojos, asombrada, y vio que Kiya tenía en la mano un frasco con un líquido negro.

—Pero… ¿cómo? —susurró Tiyi, mirando el frasco—. Pensaba… Es un secreto terrible… ¿De dónde lo has sacado?

—Ha sido tu hermano Inen —contestó Kiya—; el sacerdote se acordaba de lo crueles que habían sido mis dolores. Me dijo que es una poción mágica —explicó, examinándola—. ¿No funciona?

—Sí. —Tiyi asintió débilmente—. Sí, funciona —añadió, sonriendo.

—¿Verdad que no…? —Kiya miró con preocupación el frasco que tenía en la mano—. El príncipe… No le debes contar que la he estado utilizando. Nunca debe enterarse.

—No le diré nada —dijo Tiyi con otra sonrisa.

Entonces sintió que los dolores volvían, pero ya más suavemente, como el romper de una ola, y se dejó llevar por ellos como si fuera por el sueño, pues se parecían a la oscuridad. Medio inconsciente, sintió que la llevaban a su habitación, la ponían sobre almohadones y las sirvientas la atendían, y sintió también que los muslos se le iban mojando de sangre caliente. Entonces, las olas de dolor, poco a poco, volvieron a acentuarse sobre una inundación de extrañas pesadillas, y empezó a notar un hedor extraño y nauseabundo, procedente, al parecer, de las profundidades de su vientre. Tiyi gimió e intentó levantar la cabeza. Veía vagamente franjas de una sustancia amarilla rezumando entre la sangre que se iba extendiendo por los almohadones; gritó y se retorció incontrolablemente, pues el dolor le había dado otra puñalada mucho peor que la anterior, como si alguna horrible cosa con garras le estuviera arañando el vientre. Desesperada, volvió a levantar la cabeza y creyó ver a su esposo, inmóvil y aturdido por la angustia y la desesperación, mirando a alguien que, de espaldas a ella, le cortaba con un cuchillo el vientre tembloroso. Tiyi soltó un grito sofocado, volvió a gemir e intentó luchar contra los remolinos del delirio. Y entonces creyó ver que, a través de la incisión, sacaban algo como un pequeño ser humano encogido; y sin embargo pasaba algo raro, muy raro, pues esa criatura estaba cubierta de una sustancia pútrida, brillante y pegajosa, y sus extremidades eran anormalmente delgadas. Ese grito que acababa de oír, ¿era de su esposo, o era suyo? Tiyi no llegó a saberlo, porque todo se le estaba poniendo oscuro. Sintió vagamente que le abrían la boca y reconoció el sabor amargo de algo espeso que le bajaba por la garganta, y entonces, con un gran alivio, se rindió a la oscuridad.

Al despertarse, ya casi no tenía dolores y se sentía purgada. Abrió los ojos y le pareció que la habitación estaba vacía; sin embargo, un poco después se dio cuenta de que, en realidad, había alguien a su lado cogiéndole la mano.

—¡Oh, querida hermana mía!

—¿Inen? —musitó, volviendo la cabeza hacia él.

Tiyi se extrañó de verle ojeroso y con los labios apretados.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—Tu esposo —susurró—, el gran faraón… ha muerto.

—¿Muerto? —Tiyi miró en otra dirección—. Pero… no… recuerdo… —Miró a su alrededor repentina y violentamente—. ¡Mi hijo!

Inen le apretó fuerte la mano a su hermana.

—Tengo mucho que contarte… —le dijo en voz baja.

—¿Dónde está mi hijo?

—También ha muerto… pero ¡oh, Tiyi!, no llegó a ser un niño.

Tiyi le miró asombrada y movió la cabeza.

—Escúchame —dijo Inen, acariciándole la mejilla suavemente—; era un monstruo, un… monstruo. Mandé que te lo sacaran pronto del vientre, pues, de lo contrario, era seguro que el parto te habría causado la muerte.

—Pero… —dijo Tiyi, mirándole con incredulidad— ¿cómo lo podías saber?

—¿No te he contado que los libros sagrados de Amón, que siempre han custodiado los sacerdotes del templo, contienen muchos secretos sobre los descendientes de los dioses? Pues uno de ellos advierte sobre lo que te acaba de pasar: que el rey infectará a la reina, pues llegará el día, con el tiempo, en que su semilla engendrará monstruos, no niños. Y digo monstruos, pero en realidad son la mismísima imagen de los dioses que nacieron en las estrellas y de todo aquello que tienes de sobrehumano. Sin embargo, cuando llega el momento, cuando sale un monstruo del vientre de una reina, ésa es la señal de que al faraón le ha llegado la hora de la muerte.

—¿Cómo? —Tiyi movió la cabeza—. ¿Y eso es lo que ha ocurrido?

—Procura no pensar en ello —respondió Inen con voz suave, apretándole la mano antes de levantarse.

Pero Tiyi, a pesar de su dolor, intentó sujetarle.

—¿Y yo? —preguntó, dejándose caer otra vez sobre los almohadones—. El nacimiento de este monstruo… ¿qué significa para mí?

Inen se quedó un momento inmóvil e inexpresivo, pero entonces, de repente, sonrió y se agachó para darle un beso.

—No tengas miedo —le susurró—, pues hay un secreto que te revelaré muy pronto, más extraño y maravilloso de lo que te puedas imaginar.

—¿Y cuál puede ser ese secreto? —insistió Tiyi.

Pero Inen se limitó a sonreír otra vez.

—No digas «ese secreto». Más bien di «ese regalo».

Después le dio un frasco lleno y cerrado, se dio la vuelta y dejó a su hermana. Ella quiso levantarse e ir tras él, pero el dolor de la herida que tenía en el vientre se lo impidió y, de hecho, no se sanó hasta varios días después, a pesar de utilizar todo el contenido del frasco.

Durante el período de convalecencia, su hijo vino a verla varias veces. Acababa de ascender al trono como Amenofis IV y llevaba en su cuello demacrado el collar faraónico y en su cabeza hinchada la doble corona de Egipto. A él, Tiyi le ocultó cuidadosamente el frasco de la poción mágica; pero a Kiya, en cuanto estuvo a solas con ella, le reveló cómo lo conseguía, pues hacía tiempo que deseaba compartir ese secreto tan difícil de guardar. Kiya le dirigió una sonrisa que reflejaba culpabilidad, pero reconoció, cuando Tiyi volvió a insistir en el tema, que no estaba sufriendo el dolor habitual de sus embarazos.

—Sin embargo —susurró Kiya, nuevamente con cara de culpabilidad—, tan milagrosos parecen ser los poderes de esta poción que me da miedo pensar en el tipo de brujería del que puede proceder.

También Tiyi, viendo cómo su herida cicatrizaba rápidamente, se había preguntado lo mismo. Y finalmente, cuando vio que ya podía levantarse, decidió que Inen debía revelar el secreto.

Le encontró en la cámara oculta del templo, orando en el altar que había tras la piscina. Dentro del santuario todo estaba tal como lo recordaba, pero en las salas mayores y en los patios reinaba el silencio, y ya no se veían fieles ni sacerdotes.

—¿Qué ha pasado? —inquirió Tiyi cuando Inen la recibió—. ¿Por qué se ha quedado tan vacío el templo?

De inmediato, Inen dirigió una breve mirada al altar.

—Es que hemos leído las estrellas —dijo lentamente, volviendo a mirarla—, y hemos visto que anuncian desastre y abominación.

—¿Abominación?

—De los dioses, de los santuarios y de sus más sagrados misterios.

—Entonces, ¿qué están haciendo? ¿Adónde se han ido todos?

Inen volvió a dirigir la mirada al altar.

—No nos podíamos arriesgar —musitó finalmente— a que la rica sabiduría que había aquí, así como las riquezas conservadas desde el principio de los tiempos, cayeran en manos impías y fueran destruidas.

—Manos impías… ¡Oh, hermano mío!, ¿a quién te refieres? —preguntó Tiyi, entornando los ojos.

Inen la miró a los ojos un momento, pero no respondió. Señaló con un gesto las salas que había tras la puerta mágica.

—Hay un lugar remoto en el desierto —dijo— adónde se están llevando los tesoros sagrados de Amón. Allá se quedarán hasta que haya pasado el peligro. Y muy pronto, también yo me iré al desierto, cuando acabe con lo que tengo que hacer en Tebas. —Hizo una pausa, y entonces le cogió la mano a Tiyi y la besó—. Si quieres —le susurró—, tú también puedes venir conmigo.

—¿Irme de Tebas? —exclamó Tiyi, sorprendida—. ¿Dejar mi palacio y a mi hijo?

—Ya te mencioné un… regalo… que tengo en mi poder —dijo Inen con una leve sonrisa—. Si decides venir conmigo, ese regalo será tuyo.

—Pero ni siquiera sé de qué se trata.

La sonrisa de Inen vaciló, y entonces asintió con la cabeza.

—Muy bien. Espera aquí, por favor.

Dándose la vuelta, volvió a pasar junto a la piscina vacía y desapareció en la oscuridad que había más allá del altar de Amón, y Tiyi, escuchando, creyó oír una puerta que se abría. Hubo un silencio que duró varios minutos, tras el cual Inen volvió con algo negro y seco en las manos. Entonces Tiyi lo vio mejor y se dio cuenta de que era un fragmento de brazo humano.

De inmediato se echó para atrás, asustada; pero Inen, al ver su reacción, soltó una amarga carcajada y alargó la mano para cogerla.

—¡Cómo! —se burló—. ¿Te atreves a aparentar escrúpulos cuando, durante todos estos años, has estado bañándote en sangre humana?

—No tenía otra alternativa.

—Tu hijo, el rey Amenofis, no estaría de acuerdo contigo.

—Pero ya sabes que llegará el día en que incluso él cambiará de parecer.

—¿De veras? ¿Cuando sea demasiado horrible para los ojos humanos? Mientras que tú, ¡oh, hermana mía!, tú te habrás mantenido tan hermosa y joven como siempre. Pero ¿a resultas de qué? —Inen soltó una carcajada—. No sólo de tus baños…

—La poción… —susurró Tiyi, mirándole con un horror creciente—; ¿cómo la hacen?

—¿Cómo? Pues con esto —respondió Inen, sonriendo burlonamente y levantando el fragmento de brazo.

—No —dijo Tiyi, estremeciéndose—. No es posible… Pero… ¿cómo?

—Por medio del misterio descubierto por Isis, el misterio del Nombre Secreto de Amón, que probablemente nunca te revele, pues la sabiduría de un dios es algo terrible, y sin embargo, sus efectos, sus poderes, tú misma puedes verlos ahora.

Tras decir eso, cogió a su hermana del brazo otra vez, la llevó por la puerta mágica y entonces se puso en cuclillas con el fragmento de carne humana delante de él. Tiyi oyó que algo se deslizaba en la sombra, y de repente apareció un gato, caminando con cautela, como husmeando. Inen lo cogió en brazos y empezó a meterle pedacitos de carne en la boca, hasta que finalmente el gato se hartó. Inen miró a su hermana y le dirigió una breve sonrisa; de pronto le dio bruscamente una vuelta al gato y le estrelló la cabeza contra la pared.

Tiyi soltó un grito. Se abalanzó hacia delante, pero Inen la agarró y la sujetó.

—Mira —le dijo Inen, señalando el gato.

Tiyi vio que su cabeza no era más que un amasijo de hueso y sangre. Pero, tras soltarse y agacharse a su lado, se dio cuenta de que su cuerpo se retorcía y luchaba por levantarse, y a su horror se sumó la incredulidad.

—¿Cómo puede ser?

Inen volvió a sonreír y puso el pie sobre el lomo del animal. Se oyó el crujir de algunos huesecitos, pero el gato, a pesar de sus horrorosas lesiones, continuaba retorciéndose sobre sus patas.

—¡Mátalo! —dijo Tiyi, sollozando—. Ten compasión, por favor; mátalo, ¡mátalo ya!

—¿Verdad que es algo asombroso? —preguntó Inen, haciendo un gesto con los brazos.

—¡Mátalo! —chilló Tiyi.

—Está bien… —dijo Inen con un suspiro—, pero sólo hay una manera de hacerlo.

Sacó un puñal del interior de su capa, y entonces cogió el gato y lo sujetó contra el suelo.

—El corazón… —susurró, colocando con exactitud la punta del puñal sobre el animal—, hay que atravesarlo.

Hundió la punta con fuerza. El gato tensó los músculos, se agitó y finalmente se quedó inmóvil.

—Tal como te había asegurado —dijo Inen, sonriendo a su hermana—: un prodigio asombroso.

Tiyi respiró hondo, con una mano en la boca y la otra en el corazón.

—Nunca he visto algo tan horroroso —susurró.

—Y sin embargo, el gato pronto se hubiera recuperado.

—¿Cómo es posible? —preguntó Tiyi, moviendo la cabeza.

—Para los dioses todo es posible. —Inen hizo una pausa a la espera de una respuesta de su hermana, y luego la cogió por los hombros con un gesto de impaciencia—. ¿Y entonces? —le insistió—. ¿Qué me dices? No a todo el mundo se le ofrece la inmortalidad, ¡oh, hermana!

Tiyi observó esa masa sangrienta a los pies de Inen y tragó saliva.

—Ne… necesito más tiempo… Tengo que… pensarlo…, meditarlo… —balbuceó.

—No hay mucho tiempo —dijo Inen con cara severa.

—Pero me hace falta tiempo.

—Dentro de setenta días será enterrado tu esposo, y setenta días más tarde tengo que tener tu decisión, pues no es posible aplazarlo más. Mientras tanto, ¡oh, hermana!, no me traiciones revelando lo que te he enseñado aquí hoy. —Hizo una pausa y dirigió la mirada hacia el interior del santuario—. El conocimiento, a veces, puede ser un privilegio peligroso.

—Entonces, ¿por qué me lo has revelado? ¿Por qué has puesto el secreto en riesgo?

—¿Realmente no te das cuenta? —Inen la miró casi con decepción, y después volvió a cogerla y la apretó fuertemente contra él—. Voy a vivir eternamente —susurró—. ¿Crees que puedo enfrentarme a eso sin ti?

Dio un beso en la frente a su hermana y se dirigió de nuevo hacia la puerta.

—¡Ciento cuarenta días! —le recordó Inen mientras se cerraba la puerta.

Y Tiyi se quedó sola.

Esa tarde, mientras volvía al palacio, le pareció que el sol brillaba más que nunca, que la luz era más intensa y los colores más vivos e imbuidos de vida, pero tanta hermosura sólo aumentaba su intranquilidad. El frescor del crepúsculo no hizo que se sintiera mejor, como tampoco lo consiguió la quietud aún mayor de la noche; así que, finalmente, viendo que no podía dormirse, Tiyi se levantó de la cama, pidió una capa y salió a pasear por los jardines que conducían al lago. No era difícil seguir el camino porque la luna lo iluminaba todo, y se acordaba, según se iba acercando al lugar favorito de su padre, de cada curva y cada esquina, de cuando era niña. Pero, al llegar cerca de ese lugar, vio que ya había alguien allí, de pie bajo los árboles, y distinguió, entreviendo con dificultad contra el cielo estrellado, su cráneo hinchado, su cuerpo demacrado, sus brazos estirados…, la hermosura arruinada del rey Amenofis, su hijo. «Aquí no —pensó Tiyi—. Ahora no; con él no». Volvió al palacio, pidió un caballo y subió cabalgando por el camino que llevaba hacia los cerros. No se encontró con ningún guarda en la quebrada por la que se entraba al valle de los muertos, lo cual le extrañó, pero, tal como estaba de ánimos, también hizo que se sintiera aliviada. Al pasar entre los barrancos, bajó del caballo y lo llevó caminando hasta la tumba de sus padres. Lo amarró y se arrodilló a orar, para pedirle a su padre consuelo y ayuda.

No obstante, incluso antes de llegar a su tumba, ya sabía lo que su padre le habría dicho, y por lo tanto, también qué era lo que ella debía hacer. Cuando por fin se levantó, ya había tomado una decisión. Permaneció un poco más frente a la entrada oculta de la tumba, con la cabeza agachada, y entonces volvió a su caballo y se dispuso a desatarlo. Pero en ese momento, mientras deshacía los nudos, oyó una voz lejana y, levantando la mirada, vislumbró vagamente unas luces tenues. Tiyi sintió de inmediato un escalofrío de horror, pues sabía que, en ese lugar y a esa hora, esas luces sólo podían significar una cosa. Sin embargo, queriendo asegurarse de ello, subió el cerro rápida y sigilosamente y, al llegar a una hilera de pedruscos, se puso a observar escondida tras ellos. Allí delante, valle arriba, distinguía las luces vacilantes de las antorchas y las siluetas de unos diez o doce hombres, reunidos junto a una tumba, y entonces oyó el sonido de unos picos golpeando la piedra.

Pero ese sonido quedó de inmediato sofocado por los latidos del corazón de Tiyi, que no sabía qué era lo que la horrorizaba más, si el peligro que estaba corriendo o la repugnancia que le provocaba el sacrilegio. Dirigió la mirada hacia la densa tierra que tenía bajo los pies, en la cual sabía que sus padres estaban enterrados.

—Que permanezcan seguros —susurró—. ¡Oh, Todopoderoso que todo lo ves, que nunca sean perturbados!

Entonces, con el corazón latiéndole aún más rápidamente, bajó del cerro arrastrándose con lentitud, desató su caballo y montó en él. Permaneció inmóvil un momento, reuniendo fuerzas, pues sospechaba que los ladrones debían de haber asesinado a los guardas y estaba segura de que habrían puesto a sus propios centinelas. Entonces, de repente espoleó su caballo y salió galopando por el camino con tanta rapidez como pudo, sin preocuparse ya de que la oyeran sino deseosa de salir del valle cuanto antes. Por la estrecha quebrada que había entre los cerros oyó un grito sofocado y vio dos figuras que venían corriendo hacia ella desde la oscuridad. Una de ellas la alcanzó y la agarró de la capa, pero Tiyi la desató y se le cayó de los hombros. Siguió galopando por la quebrada y empezó a bajar por el camino hacia las luces del palacio, que se vislumbraban allá abajo, centelleando junto al Nilo. Sin embargo, a mitad de camino, Tiyi vio un grupo de hombres a caballo, y al ver por sus cabezas rapadas que eran sacerdotes, les dirigió un grito, aliviada. Al saludarles se pusieron todos pálidos y detuvieron los caballos. Iniciaban ya el ritual de las reverencias, cuando Tiyi, con un gesto de la mano, les mandó que no se retrasaran y continuaran hacia el valle para sorprender a los ladrones. Al contarles lo que había visto, los sacerdotes se pusieron aún más pálidos y sus ojos parecieron salírseles de las órbitas de alarma e indignación.

—¿Están profanando el valle? —exclamó el jefe del grupo—. Es casi imposible creer en tal horror y maldad. Tu hermano, ¡oh, gran reina!, nuestro nuevo sumo sacerdote, se enojará muchísimo cuando se entere de esto.

Mirando cómo el sacerdote proseguía hacia el valle con sus hombres, Tiyi no dudó de lo que él le había dicho, pues el sumo sacerdote era responsable de la seguridad del valle, y pensó que cuando la noticia le llegara a Inen, ésta confirmaría su temor de una inminente época de sacrilegio. Pero no fue a verle para que le confirmara esta suposición y ni siquiera se encontró con él por casualidad, y se preguntó si él, al igual que ella, evitaba los lugares en los que pudieran encontrarse. Sólo el día del entierro de su esposo, cuando llevaban el cuerpo del templo a la tumba, pudo Tiyi finalmente ver de nuevo a su hermano, aunque él no le dirigió la mirada a ella ni una sola vez. Fue Inen quien encabezó la procesión, lejos del nuevo faraón y de los otros miembros del cortejo real, que iban tras el impresionante convoy de tesoros, en el carro mortuorio, al lado del ataúd. Cuando Tiyi llegó por fin ante la tumba, los tesoros ya habían sido trasladados a la oscuridad de la roca, y lo único que quedaba fuera era el gran ataúd de oro. Mientras Inen dirigía los cánticos y oraciones a Osiris, levantaron el ataúd del carro y lo colocaron junto a la entrada, donde a continuación fue puesto de pie por dos sacerdotes disfrazados, uno de Isis y otro de Set. Mientras lo levantaban, ambos entonaron un súbito canto fúnebre, e Inen por fin dirigió la mirada al cortejo real.

Sin embargo, continuó sin mirar a su hermana y, más bien, se puso a mirar fríamente al rey Amenofis.

—¡Oh, Osiris! —declamó con voz sonora—. ¡Aquí llega tu descendiente, tu deudo; el que es carne de tu carne, sangre de tu sangre! ¡Salve, oh, señor de la luz, gran maestro de la humanidad, soberano de las estrellas! ¡Tú que fuiste asesinado, metido en un cofre de madera y desmembrado en catorce pedazos por tu hermano, protege al gran faraón, a quien la muerte trae aquí ahora, para que tampoco él se corrompa nunca y viva contigo por siempre!, ¡oh, maestro de los vivos y de los muertos!

Entonces Inen hizo una pausa, y Tiyi vio que le dirigía otra fría mirada a su hijo, el rey Amenofis, tras lo cual se volvió otra vez hacia el ataúd y levantó el báculo. Lo bajó despacio sobre la imagen del faraón fallecido, que había sido labrada encima del ataúd con una destreza maravillosa, y le tocó levemente la parte izquierda del pecho.

—Guía el corazón del faraón a través de la noche. —Inen volvió a levantar y bajar el báculo, y esa vez tocó los labios de la cabeza de la imagen—. Abre la boca del faraón. Dale aliento. Preserva en él por siempre la vida eterna.

Inen se quedó un momento con la cabeza inclinada, y luego levantó ambos brazos y volvió a entonar un canto lúgubre. Los otros sacerdotes le siguieron mientras el ataúd era levantado e introducido en la tumba, y continuaron cantando hasta que los portadores salieron de nuevo y todo quedó listo para sellar definitivamente la tumba. Colocaron los bloques de piedra en la parte baja, lo sellaron todo bien con ladrillos y argamasa, y finalmente taparon la entrada con una gran cantidad de tierra y piedras, hasta que quedó como si ahí nunca hubiera habido una tumba.

Inen se volvió hacia el rey Amenofis e hizo una gran reverencia.

—¡Oh, poderoso descendiente de los dioses que viven en las estrellas!, tu padre está ya con Osiris. Por lo tanto hay que llevar a cabo el ritual de acción de gracias. ¿Presidirás, siguiendo la tradición, nuestros ritos sagrados?

Pero el rey Amenofis movió la cabeza.

—Ya sabes —respondió de inmediato— que no creo en vuestros dioses. Si he venido aquí ha sido sólo para asegurarme de que mi padre quedaba bien enterrado y encerrado.

Inen apretó los labios de forma casi imperceptible, pero, por lo demás, no mostró ni la más mínima emoción.

—Espero entonces, ¡oh, rey!, que ya estés satisfecho.

—Lo estoy —asintió el rey Amenofis—; pero no totalmente, pues temo que no todo esté aún seguro. Me han informado, ¡oh, tío mío!, me han llegado oscuros rumores sobre unos ladrones nocturnos que hay por esta zona. —Hizo una pausa y entornó los ojos—. Mucho cuidado con ellos. No quiero que molesten a mi padre, que duerme en la muerte.

Inen volvió a hacerle una reverencia.

—Nada le perturbará en su sueño eterno —le respondió al rey.

Una leve sonrisa pasó por los gruesos labios del rey Amenofis.

—Me alegro de oírlo —dijo, asintiendo con la cabeza.

Volvió a echar una mirada a la tumba oculta, y después se dio la vuelta y se dirigió a su carro. Los cortesanos y sirvientes le siguieron, y de todo el cortejo real sólo Tiyi se quedó donde estaba. También Inen permaneció inmóvil como si hubiera echado raíces, con la vista fija en las piedras que tapaban la entrada de la tumba; pero finalmente levantó la cabeza y se encontró con la mirada de su hermana. Tiyi no supo interpretar lo que vio en los ojos de su hermano: una súplica, una advertencia o algo aún más grave…, el indicio de un secreto todavía por revelar. Estuvo a punto de acercarse a él, pero Inen se volvió otra vez a hablar con los sacerdotes, y Tiyi vio que aún no había llegado el momento. «Setenta días más… —pensó, dirigiéndose otra vez a su carro—. Entonces hablaremos y, en su caso, nos separaremos para siempre».

Sin embargo, setenta días más tarde no hubo ninguna señal de Inen, ni siquiera un mensaje, y cuando Tiyi, perpleja, fue al templo, tampoco allí encontró ni rastro de su hermano. Pasó un día más, y después otro y otro, hasta que llegaron a transcurrir diez días sin que supiera nada de él. Finalmente recibió un mensaje secreto.

Resultó que no era de su hermano, sino de su hijo. Éste le pedía que se encontraran en el camino que iba a los cerros. Al llegar al lugar de encuentro, Tiyi vio que estaba acompañado de varios de sus guardas. El rey Amenofis la recibió cariñosamente con un beso y se volvió hacia el capitán.

—Cuéntale a la reina el misterio que has encontrado —le ordenó el rey.

El capitán inclinó la cabeza.

—Debes saber, ¡oh, poderosa reina! —dijo, señalando hacia el valle—, que me han encomendado la responsabilidad de custodiar las tumbas reales.

—Pero ¿no es un deber de los sacerdotes custodiar las tumbas? —preguntó Tiyi, desconcertada.

—Un deber —respondió el rey Amenofis— que últimamente han descuidado, porque durante las Semanas anteriores ha empeorado el problema de las irrupciones en las tumbas. Por lo tanto —añadió, señalando al capitán— he decidido apostar a algunos de mis hombres en el valle.

—¿Y les has comunicado a los sacerdotes esta decisión?

—No —respondió el rey Amenofis con una sonrisa extraña.

—Ya veo… —dijo Tiyi, asintiendo pensativamente—. Y dime —le preguntó al capitán—, ¿qué has encontrado?

—Hace unos diez días —respondió el capitán—, estaba patrullando la zona con mis hombres cuando de repente oímos, cerca de la tumba de tu esposo, ¡oh, gran reina!, como si alguien caminara sobre piedras sueltas. Bajamos de inmediato a llevar a cabo un reconocimiento de la entrada de la tumba y descubrimos que, tal como habíamos temido, la habían abierto. Dentro encontramos a cinco hombres desvalijando el ataúd, así que los capturamos y cerramos la tumba lo mejor que pudimos. A los ladrones, tal como indica la ley, se les cortó la nariz y las orejas, y luego fueron empalados junto a la tumba. Esto se hizo, tal como he dicho, hace diez días.

—¿Y dónde está el misterio?

El capitán, nervioso, miró al rey Amenofis y luego de nuevo a Tiyi.

—Cuatro de los ladrones, tal como era de esperar, murieron poco tiempo después, pero ¡oh, poderosa reina!, el quinto… —el capitán tragó saliva— sigue vivo.

—No… —Tiyi respiró hondo y sintió que se le helaba el corazón—. ¿Cómo puede ser?

—Pensaba, ¡oh, madre mía! —dijo suavemente el rey Amenofis—, que tal vez tú podrías explicármelo. —Y del interior de su capa sacó un frasco con una pequeña cantidad de un líquido negro—. He descubierto que Kiya lleva un tiempo tomando esto; me ha dicho que se lo había dado Inen y que también tú lo tomabas para preservar tu belleza frente al transcurso de los años.

Tiyi miró el frasco con cara de culpabilidad, pero aun así respondió con petulancia.

—¡No es pecado querer conservar la belleza y la juventud!

El rey Amenofis soltó una amarga carcajada y se guardó otra vez el frasco bajo la capa.

—Vamos ya a la tumba de mi padre —dijo con brusquedad—; sería interesante descubrir qué otros hechizos posee el sumo sacerdote.

—¡Cómo! No pensarás que…

Pero el rey Amenofis levantó la mano.

—Dime —le preguntó al capitán—, ¿no dijiste, sobre ese desgraciado, que la punta del palo le había salido por el cráneo?

—En efecto, ¡oh, poderoso rey! —respondió el capitán, inclinando la cabeza.

—Muy bien; vamos entonces a ver qué encontramos —le dijo el rey Amenofis a su madre.

Según avanzaban por el camino solitario y mucho antes de llegar a vislumbrar al ladrón empalado, empezaron a oír claramente sus gritos de agonía, y Tiyi reconoció que eran de su hermano. Luego, más cerca de la tumba, vio cinco cuerpos contorsionados, ennegrecidos por la sangre y por el sol inclemente; cuatro de ellos estaban inertes, pero uno aún se retorcía mientras profería violentas maldiciones, lo que desfiguraba todavía más su ya mutilada cara. Sin embargo, al acercársele Tiyi y su hijo, el desgraciado se calló, y entonces, de forma inesperada, se echó a reír.

—¿Por qué? —le gritó Tiyi, con una súbita ira—. ¡Oh, Inen!, dime… ¿por qué?

Pero él continuó riéndose sin contestar, y a todas las preguntas de su hermana y de su sobrino sólo respondía farfullando con una mezcla de burla y dolor.

—Bájale de ahí —ordenó el rey Amenofis, dirigiéndose al capitán—. No aguanto ver tanto sufrimiento. Y vosotros —añadió, haciéndoles una señal a los otros guardas— abrid la tumba otra vez. Dijisteis que los encontrasteis —prosiguió, señalando los cuerpos empalados— intentando desvalijar el ataúd del faraón, mi padre. Quiero saber qué es lo que buscaban.

Los guardas inclinaron la cabeza y se dispusieron a cumplir la orden de inmediato. Mientras la mayoría trabajaba quitando las piedras para volver a abrir la tumba, Tiyi observaba cómo bajaban con cuidado a su hermano en el palo, y vio que el capitán no había exagerado, pues, en efecto, la punta le había salido por el cráneo. Cuando los guardas fueron a sacarle el palo del cuerpo, Tiyi no pudo continuar mirando y se dio la vuelta. Finalmente volvió a mirar y vio que Inen se retorcía y escupía sangre sobre la arena, liberado ya del palo, pero con sus horribles lesiones aún abiertas, rezumando sangre y riéndose y gritando. Sólo se calló cuando el rey Amenofis se agachó a su lado y le vació en la boca el frasco que contenía la poción; Inen se la tragó y continuó callado, sin gemir siquiera. El rey Amenofis intentó interrogarle, pero parecía que él no lo oía. Tiyi vio que la estaba mirando fijamente con los ojos muy abiertos.

Entonces les llegó un ruido de piedras que se movían y unas voces jadeantes, y vieron que los guardas salían de la tumba. Llevaban un cofre del tamaño de un hombre, y Tiyi observó que estaban rotos los sellos que tenía en uno de sus lados.

—Esto es lo que querían —informó uno de los guardas mientras dejaban el cofre cuidadosamente en la arena—. Lo hallamos en el interior del último ataúd del faraón. Cuando lo encontramos, la tapa no estaba bien puesta en su sitio.

El rey Amenofis miró a Inen, y éste de repente se echó a reír, no tan fuerte como antes, pero sí con una amenazadora insolencia. Tiyi notó que su hijo se había puesto pálido, y por un momento pensó que iba a pegar a su tío, pero entonces se volvió hacia el cofre y le hizo una señal al guarda. De un tirón, quitaron la tapa. El rey Amenofis examinó el interior y, acto seguido, apartó la mirada. Pero, al aproximarse Tiyi a ver lo que había dentro, él se acercó de nuevo para examinar el contenido, y ambos permanecieron ahí juntos un buen rato en silencio.

—Catorce fragmentos —dijo por fin el rey Amenofis, tras lo cual se volvió hacia Inen—. Le has cortado, al igual que a Osiris, en catorce pedazos. Pero ¿por qué? —Cogió a Inen y le sacudió—. ¿Por qué?

Inen no contestó, pero Tiyi ya intuía la respuesta.

—¡Mira! —dijo ella, señalando—. La carne bajo las vendas… parece moverse… parece estar viva…

Tiyi cogió la cabeza y la levantó hacia el sol. Incluso bajo las vendas ennegrecidas se podía percibir un leve temblor en los párpados, y cuando Tiyi le quitó las vendas de la boca, vio que la lengua marchita todavía parecía moverse. Se quedó mirando la cabeza sin saber qué decir, y entonces se la pasó a su hijo, que se estremeció con una mezcla de repugnancia e incredulidad.

—Realmente —exclamó el rey—, nunca he visto algo tan horroroso, tan extraño, ni un misterio tan tenebroso…

Dejó respetuosamente la cabeza en el cofre y, temblando todavía, volvió a mirar a Inen.

—¿En qué consiste y cuál es el significado de esta brujería —le exigió—, esta maldad tan repugnante que hace que tema la respuesta que me puedas dar?

Inen esbozó una sonrisa, pero continuó sin responder. Al verle, Tiyi se acordó de cómo su hermano le había sonreído aquella vez, en las sombras del templo de Amón, mientras oía los maullidos del gato moribundo.

—Yo te lo puedo contar —dijo Tiyi lentamente, dando un paso al frente.

—¡No! —dijo Inen, hablando por primera vez desde que le bajaron del palo—. ¡No! —volvió a gritar—. ¡No, no debes contarlo!

—¿Por qué no?

—Debe continuar siendo nuestro secreto.

—No.

—Pero no irás a… —Inen miró a su hermana con incredulidad—. No vas a…, a rechazar la oferta que te hice…, ¿no? ¡Ven! —De repente se puso en pie e intentó cogerla del brazo—. Debemos irnos ya, irnos de aquí; ¡ha llegado el momento!

Pero ella se echó para atrás, estremeciéndose violentamente.

—¡Nunca! —gritó Tiyi—. Prefiero morir a irme contigo.

Inen se quedó inmóvil.

—¿Prefieres morir? —susurró, poniéndose pálido e inexpresivo.

De pronto se echó a reír como antes, con una mezcla de burla, amargura e ira.

—Pero tú nunca morirás —le dijo a su hermana—. Ni tú ni él —añadió, señalando a su hijo—, ni ninguno de los de tu linaje. ¡Nunca moriréis! ¿Lo ves? —Y cogió la cabeza cortada del esposo de Tiyi—. Mira el destino que has escogido.

—Entonces es verdad… —dijo el rey Amenofis, mirando los fragmentos del cuerpo de su padre—. ¿Realmente continúa vivo?

—Si se le cortara en un número infinito de partículas, si su sangre se mezclara con las aguas del mundo, si sus huesos se trituraran y se pulverizaran, aun así, la esencia de su vida perduraría.

Tiyi miró a su hijo con un miedo visible, pero el rey Amenofis mantuvo la cara totalmente tranquila.

—¿Cómo puede ser posible eso? —preguntó el rey.

—Por la voluntad de los dioses.

—No te creo.

—Sin embargo, ésa es la verdad.

—¿Cómo?

—Así lo ordenó y lo consiguió la diosa Isis, la más astuta de los inmortales, señora del secreto de la sabiduría de las estrellas, que engendró con Osiris un linaje de reyes inmortales. La magia que esos reyes pudieron poseer y los poderes de brujería que corrieron en su sangre, todo eso fue insinuado por las acciones de la misma diosa, cuando ordenó que encerraran a su esposo en un cofre y que cortaran su cuerpo en catorce pedazos.

—¡No! —gritó Tiyi—. ¡No; ése fue Set!

Inen se echó a reír.

—Eso es lo que se cuenta. Pero ¿realmente crees que los que custodiamos la sabiduría de los dioses revelaríamos nuestros misterios más profundos y antiguos ante la ignorante curiosidad de las masas? No, pues si se comprendiera toda la verdad, todos serían inmortales, porque todos comerían la carne del linaje de los dioses vivos, desmembrados y preservados siguiendo nuestros rituales. —Volvió a mirar el cuerpo en el cofre—. Es un alimento para los dioses, constituido a partir de los dioses.

El rey Amenofis le miró impasible, y entonces dirigió la mirada al cofre.

—¿Y has hecho lo mismo con todos mis antepasados? —preguntó suavemente.

—Tal como dije —contestó Inen—, el ritual así lo exige: hay que preservar los cuerpos durante setenta días en su ataúd y luego cortarlos en catorce pedazos.

—Así que para eso entraste en la tumba de mi padre, pero ¿por qué has estado irrumpiendo en las tumbas de los otros faraones?

—Para sacar los cuerpos y sustituirlos, para que nadie supiera nunca que se les había sacado. Pero eso ya importa poco, porque todos, excepto éste, han sido ya trasladados a un lugar seguro.

—¿Adónde?

—A un templo más antiguo, lejos, en el desierto, que está en el lugar adonde llegaron los dioses cuando vinieron de las estrellas. No me preguntes dónde está, pues jamás lo revelaré, ni tampoco tú lo descubrirás nunca.

—Pero ¿por qué tienes que huir hacia allí tan desesperadamente?

—Porque, ¡oh, gran faraón!, teníamos miedo de lo que pudieras hacer. Eso lo puedes considerar una lisonja —dijo, inclinando la cabeza—. Pero no creas —hizo una pausa para echar otra mirada al cofre— que nos vamos a quedar allí, pues con el tiempo te convertirás en una cosa marchita y vieja, en un engendrador de monstruos como tu padre. Hasta ese día, tal como lo exigen los rituales, debemos dejar que gobiernes desde el trono de tus antepasados, pero al final —dijo, sonriendo— no te quepa la menor duda de que voy a alimentarme de ti. Sí —añadió, mirando a Tiyi—, y de tu carne también.

—Sin embargo —dijo Tiyi lentamente—, tú no eres inmortal, después de todo.

Inen respiró hondo como si de repente se hubiera quedado sin aliento, y entonces la miró en silencio con los ojos entreabiertos. Tiyi sonrió.

—Atraviésale el corazón y verás cómo se muere —le dijo a su hijo.

Durante un buen rato nadie comentó nada.

—¿Es verdad eso? —dijo por fin el rey Amenofis. Inen le miró a los ojos, y después apartó la vista.

El rey Amenofis esbozó una sonrisa amarga y, cubriéndose los ojos, levantó la cara hacia el sol.

—He jurado —musitó— no matar a ningún ser vivo, ni siquiera a ti —añadió, mirando a Inen.

—¿Vas a soltarle? —preguntó Tiyi, incrédula, mirando a su hijo.

—Ya es suficientemente cruel hacerle vivir para siempre con la cara así —dijo el rey Amenofis, mirando la cara de su tío, sin nariz y sangrando por donde habían estado las orejas. Después volvió a dirigirse a Tiyi—. Y aún más cruel es, ¡oh, madre mía!, vivir para siempre sin amor…, vivir para siempre sin ti.

Inen hizo una gran reverencia y casi pareció escupir con desdén.

—Sin embargo, no tan cruel, ¡oh, faraón!, como vivir sabiendo lo que te va a suceder.

El rey Amenofis volvió a dirigir la mirada hacia el sol.

—Debemos confiar en que, para el Altísimo, todo es posible.

—Tal vez. Sin embargo, aquí delante tienes la solución, en este cofre. —Inen cogió un pedazo de brazo marchito—. Comed —susurró, blandiéndolo lentamente ante Tiyi y el faraón—; aún no es demasiado tarde. Todavía podéis salvaros los dos; para eso no necesitas a tu dios del sol.

Tiyi miró el pedazo de carne humana con un repentino y desesperado anhelo, e Inen sonrió al interpretar el brillo de sus ojos. Se volvió hacia su hijo y notó que incluso a él parecía invadirle una duda ardiente y vacilante, y entonces vio que alargaba la mano para coger el pedazo de brazo.

—Sin embargo… —susurró de repente, levantando la mirada hacia el sol—, si comemos esto, en qué maldición podríamos convertimos para la humanidad. Ya somos suficientemente peligrosos; cuánto más lo seríamos si nunca envejeciéramos y decayéramos… ¡No! —gritó, dejando el pedazo de brazo otra vez en el cofre—. ¡Llévatelo! No soportamos la tentación de su presencia. —Hizo una pausa y volvió a mirar los fragmentos del cuerpo de su padre—. Fíjate cómo resulta verdad lo que él siempre decía: que la destrucción es inherente a este mundo. Y sin embargo, pretendo…, le pido a Dios… que todo cambie.

Tras decir eso, se dio la vuelta y se fue. Tiyi se quedó un momento como imantada por el cofre, mirando a Inen; pero luego también ella se dio la vuelta y se fue. Los dos bajaron por el camino sin volver la vista atrás y se dirigieron al templo; una vez allí, entraron al sanctasanctórum y, pasando junto a la piscina, se adentraron en la oscuridad. En el fondo, tras una pequeña puerta, había una última habitación, en la que se encontraba una estatua con los ropajes y la corona de Isis, y cuyas facciones Tiyi reconoció por parecerse a las de su hijo. Sin embargo, la verdad era que la estatua casi no tenía aspecto humano. Tan horrorosa y deformada la había hecho el escultor que era lo más repugnante que Tiyi hubiera visto nunca.

—No me extraña —susurró el rey Amenofis— que la hayan tenido escondida en este oscuro lugar, porque para un ser humano sería peligroso mirarla.

Hizo una pausa y entonces dio un empujón a la estatua. Ésta se cayó al suelo y se rompió, y el rey Amenofis pisoteó los pedazos, intentando pulverizarlos.

Más tarde, ese mismo día, Kiya dio a luz un niño varón, y esa vez no nació muerto; le pusieron por nombre Smenker.

Y también ese mismo día el rey Amenofis se echó a descansar y soñó con la imagen ardiente del sol.

Al llegar a este punto, Harún vio que estaba amaneciendo e interrumpió su historia.

—¡Oh, jefe de los creyentes! —dijo—, si quisieras volver por la noche, te narraría en qué consistieron los sueños del rey Amenofis y a qué llevaron.

Así pues, el califa hizo lo que le propuso Harún y a la noche siguiente volvió a la mezquita.

Y Harún siguió contando…

Todas las noches el sueño se repetía: un inmenso sol ardiente, de un brillo tan intenso que ningún ojo humano podría haberlo soportado. Sin embargo, el rey Amenofis notó que, según pasaban los meses, ese brillo iba perdiendo fuerza. Y creyó empezar a ver vagamente a través de los rayos dorados, que parecían dar vueltas, la silueta de algo que no era el sol. «¡Oh, divino Señor de todas las cosas! —gritaba en su sueño—. ¡Poderoso Atón vivo, haz que pueda vislumbrar lo que está oculto!». Y entonces fijaba la vista en el mismísimo centro del sol, pero el brillo desaparecía lentamente y el sueño se desvanecía. Cuando entraban por la ventana los rayos del verdadero sol, se despertaba y volvía a darse cuenta de que estaba solo en la cama.

Cómo añoraba entonces, amargado y decepcionado, la compañía de Kiya, su reina. Pero sabía que no podía ser, que no se lo podía permitir, y de hecho no se lo había permitido desde aquella tarde en que se había enterado de toda la verdad sobre su condición. ¿Qué otra cosa podía hacer, al fin y al cabo, para destruir la maldición, para detener ese flujo de sangre milenaria contaminada, sino ser el último de su largo linaje en sufrirla? Pero ya tenía un hijo. Cuando miraba a Smenker, estuviera al pecho de Kiya o durmiendo, pensaba con temor que incluso un niño así, tan encantador e inocente, podía tener veneno en las venas. A veces el rey Amenofis intentaba quitarse de la cabeza ese terror; pero sabía, finalmente, que no se lo podía permitir, pues ese miedo era ya lo único que mantenía viva su fuerza de voluntad. Sin él, sabía que habría estado acostándose con Kiya todas las noches, pues parecía que su deseo crecía junto con la transformación de su cuerpo, abrasándole y agitándose a lo largo de sus extremidades como un fuego en el desierto, lo cual le impelía a apagar las llamas.

Así pues, llegó a no soportar siquiera ver a Kiya, que se convirtió en el recuerdo de una felicidad perdida para siempre; dejó de vivir con ella y la apartó de su presencia. Y también empezó a detestar todas sus diversiones favoritas: la tranquilidad del lago, a cuya orilla había estado tantas veces sentado con su abuelo; los paseos por los campos floridos; las excursiones por la majestuosa vuelta del Nilo, desde la cual podían admirarse las bellezas y la riqueza de la vida; todo aquello que tanto le había gustado siempre. Entonces parecía que todo eso se había convertido en polvo. Desesperadas eran las plegarias del rey Amenofis a Atón, pero el templo de Amón continuaba tan reluciente y prominente como siempre. Después de haber derribado aquel ídolo en su interior, el rey Amenofis sentía miedo de acercarse a ese inmenso edificio de piedra. Aunque no lo reconocía, temía que los poderes de Atón fueran sólo una ilusión y que nada lograra subyugar a esos antiguos dioses sepulcrales. Como si se tratara de un velo de arena transportado por el viento que abrasara los campos y los refrescantes lagos, la sombra del templo se iba extendiendo sobre Tebas, ancha y oscura, y el rey Amenofis la sentía hasta en el alma.

Sin embargo, sus sueños persistían, y en ellos, el ardor del sol continuaba intenso, como también, tal vez, seguía viva en ese ardor una muestra de los poderes de Atón. Al menos eso era lo que el rey Amenofis pedía en sus oraciones, pues según pasaba el tiempo, la posibilidad de llegar a ver algo tras ese sol ardiente, cada noche aparentemente mayor, le tentaba y le corroía con una esperanza mortificante. Entonces empezó a distinguir vagamente un semicírculo de riscos tras lo que parecía ser una llanura de arena polvorienta. Y al poco tiempo, al hacerse más nítida esa visión, vio que por la llanura pasaba un río muy ancho con una hilera de juncos a la orilla, y al despertarse se dio cuenta de que ese río sólo podía ser el Nilo. Muy emocionado, convocó a su tío Ay y le describió el paraje que había visto en su sueño, tras lo cual mandó que fueran varios hombres, siguiendo el Nilo tanto hacia el Alto como hacia el Bajo Egipto, para ver si podían encontrar un lugar así. El rey Amenofis esperaba impaciente, pues noche tras noche la visión de su sueño se iba haciendo más nítida, y estaba seguro de que sólo podía ser un mensaje divino con un extraño y terrible augurio. Ocurrió, por fin, que regresó un mensajero y, tras hacer una gran reverencia ante el rey Amenofis, le miró con alborozo.

—¡Oh, feliz rey! —gritó—, he estado muchos días haciendo lo que ordenaste y he seguido el río hasta donde sale al mar. He visto, a lo largo del lado oriental, los altos riscos, escarpados e inhóspitos, y he buscado ansiosamente el paraje que describiste. Y finalmente sucedió: los riscos empezaron a curvarse y vi una llanura en forma de semicírculo y a lo largo de la orilla había marismas.

Tras oír eso, el rey Amenofis elevó a los cielos una plegaria jubilosa. Ese mismo día partió Nilo abajo en su barca y estuvo navegando hasta que por fin llegó al lugar que había descubierto su sirviente; lo observó detenidamente y se dio cuenta de que era el paraje que había visto en sus sueños.

Desembarcó y mandó que le armaran su tienda, y cuando esa noche se quedó dormido, volvió a tener un sueño. Veía los riscos y la llanura, pero transformados en un lugar de maravillosa belleza, pues entonces había allí una ciudad de murallas y torres resplandecientes, jardines atestados de pájaros, estanques llenos de peces, palacios y casas de esplendor sin par, y arriba, dominando la ciudad, un templo abierto a los rayos del sol. Contemplando esa visión, el rey Amenofis se sintió arrebatado por una luminosidad tan fuerte que parecía que brillara en su corazón y que iluminara hasta las mismas calles. «Todo esto presagia —pensó— alguna grandiosa maravilla». El gozo que sentía en el corazón siguió intensificándose, y pareció que la ciudad temblaba levemente y se elevaba, acompañando su júbilo. Y entonces se despertó; pero, al igual que el lejano eco de una música, el placer perduraba en su corazón, aunque débil y profundo, y al sentirlo supo de inmediato qué era lo que tenía que hacer.

Tras regresar a Tebas, convocó a su corte y les describió la visión de la ciudad que había visto en sueños.

—Debemos intentar la construcción de esa ciudad —proclamó—, pues estoy seguro de que, si lo conseguimos, la gracia del Altísimo nos otorgará algún gran favor.

Esas palabras fueron recibidas con una gran ovación, y la noticia se difundió por todo Egipto, e incluso más allá, de tal forma que los mejores arquitectos, artistas y artesanos del mundo, deseosos de contribuir a hacer realidad el sueño del faraón, se reunieron en la llanura semicircular y, sobre esas arenas, levantaron una ciudad que apuntaba hacia las estrellas. Cuando estuvo acabada, avisaron al rey Amenofis, y éste, con una gran expectación, se dispuso a embarcarse hacia allá. Pero antes se dirigió al templo de Amón y mandó que derribaran el techo, para que así la luz del sol purificara el interior, expulsara los misterios que aún pudiera guardar y derritiera —esperaba— la oscuridad de sus secretos.

—¡Que crezcan las malas hierbas en su suelo! —gritó—. ¡Y que los chacales y los búhos ronden por entre sus columnas!

Y entonces, para ilustrar cómo desde ese momento se iba a romper con el pasado, anunció que su nombre ya no sería Amenofis, sino Ajnatón, que en su idioma significaba «la gloria del sol».

Así pues, cuando llegó a la llanura semicircular, tenía ya el corazón rebosante de esperanza. Al ver por primera vez esa ciudad salida de las arenas como por arte de magia, profirió un grito emocionado de aprobación, pues era exactamente igual que la ciudad de sus sueños. Recordando el brillo que también entonces había visto y aquel sentimiento de júbilo que había parecido presagiar alguna gran maravilla, el rey Ajnatón subió a su carro y se dirigió a la ciudad, pidiendo un milagro o una señal. Entonces, de repente, la brisa le trajo el perfume de una infinidad de dulces flores, y vio, paseando por la ciudad, que había nenúfares floreciendo en los estanques, frondosas enramadas creciendo junto a las murallas y árboles de hojas aromáticas inclinados sobre los edificios y los caminos. De sus ramas salía el canto de múltiples pájaros vistosos que formaban un coro más sonoro que ninguno que el rey Ajnatón hubiera oído nunca, y éste miró asombrado a su alrededor, pues parecía que toda la belleza de la naturaleza, surgida repentinamente del polvo, saliera a recibirle.

En ese momento, de entre las multitudes que se habían reunido a lo largo del camino, surgió un súbito murmullo, seguido de algunos gritos sofocados de asombro, y el rey Ajnatón vio que todos estaban mirando a la lejanía. Fustigó sus caballos y se dirigió con su carro hacia la puerta de la ciudad, donde se encontró con un mensajero que llegaba tambaleándose, jadeante y cubierto de polvo. Éste se arrodilló en el camino.

—¡Oh, poderoso faraón! —dijo—, se acerca a saludarte una maravillosa bendición. Por el camino que lleva al otro extremo de la ciudad se aproxima una parihuela, tras un velo, por lo que parece, de luz dorada. Detrás viene un convoy con toda clase de bestias, leones y leopardos, panteras juguetonas, esbeltos ciervos de una gracia maravillosa, ganado moteado y novillos de un blanco reluciente, todos muy mansos, como domesticados por la belleza de esa incomparable princesa, bella como ninguna, que viene relumbrante en la parihuela… y que, verdaderamente, ¡oh, feliz rey!, podría avergonzar al sol…

—Al sol, no —respondió el rey Ajnatón, estremeciéndose—; no menciones al sol, pues hay sólo Uno que puede hacerlo.

Pero mientras decía eso, dirigió su mirada hacia delante y, de repente, se quedó sin habla, pues distinguió ya a la princesa, que venía en un alto trono dorado, y de inmediato se sintió arrebatado por un brillo como el de sus sueños. Aturdido, bajó de su carro para recibirla. La princesa, al acercarse, hizo un gesto con la mano, mandó que bajaran la parihuela y también se apeó. Después dio unos pasos al frente, iluminada por el sol.

El rey Ajnatón se dio cuenta de que el mensajero no había exagerado. Nunca había visto semejante belleza humana. La princesa tenía una figura perfecta, esbelta como un junco; sus pechos parecían dos frutas de marfil, y sus manos y sus pies eran deliciosamente pequeños. Su cabello, negro como la noche más oscura, le caía en siete trenzas por debajo de la cintura. Tenía las mejillas rosadas, los labios rojos y los dientes como delicadas perlas brillantes. Bajo sus largas y sedosas pestañas, sus ojos negros y almendrados resplandecían como los de un ángel. El rey Ajnatón observó cómo inclinaba la cabeza, moviendo su largo y esbelto cuello, que llevaba adornado con oro, y cómo entornaba sus párpados pintados sobre sus relumbrantes ojos, como fascinada de encontrarse con él. El rey Ajnatón quiso decirle algo, cualquier cosa, pero su presencia le había dejado sin habla, y sólo podía pensar en que el mensajero se había quedado corto en su descripción. La princesa, en efecto, era más encantadora que el sol, la luna y todas las estrellas, pues realmente parecía que les hubiera robado su fuego celestial y hubiera expuesto su resplandor como un tesoro a través de la belleza de su figura. Contemplándola, el rey creyó estar también envuelto en esa luz y, al mirarla a los ojos, vio que su mirada era delicada y tenía un ardor tierno y cautivante. Inmediatamente se sintió deslumbrado y dominado por el amor.

Casi inconsciente de lo que hacía, le besó tenuemente sus suaves labios. Entonces la cogió de su delicada mano y la llevó al palacio; y la gente, mirándola, gritó maravillada y le dio el nombre de Nefertiti, que en su idioma significaba «la que viene hermosa». Y el rey Ajnatón, aunque apenas era consciente de nada que no fuera la presencia de la princesa, oyó gritar ese nombre y, cuando finalmente estuvieron a solas en los jardines del palacio, lejos de las multitudes, se volvió hacia su invitada y, recobrando el habla, también él la llamó Nefertiti.

A ella le hizo gracia eso; esbozó una sonrisa y acarició las mejillas del rey Ajnatón, que se sintió de nuevo consumido por un fuego lento. Sin embargo, cuando la princesa intentó besarle, él se apartó, pues procuraba desesperadamente permanecer fiel a su decisión, aunque sentía que también ésta se estaba quemando. Sus labios se encontraron, y él sintió que se le derretía el cuerpo y que perdía toda noción de tiempo y espacio. Entonces el rey Ajnatón sintió que los labios de la princesa se separaban de los suyos, tras lo cual la miró a los ojos, parpadeando, como intentando despertarse de un sueño.

—¿Quién eres? —le preguntó suavemente—. ¿Cómo te llamas?

—Llámame —contestó, sonriéndole de nuevo— por ese nombre que has pronunciado, pues en realidad, antes de llegar aquí, he tenido muchos otros nombres.

—¡Cómo! —exclamó el rey Ajnatón, extrañado—. ¿Cómo puede ser eso? —le preguntó, dando un paso atrás con un temor repentino—. ¿De dónde eres?

—Del reino de las estrellas —respondió Nefertiti, cogiendo al rey Ajnatón de la mano.

El rey se puso tenso e intentó apartarse de nuevo.

—No te sorprendas —le susurró, notando que su resistencia desaparecía al tocarle—, pues debes saber, ¡oh, poderoso rey!, que hay tantos mundos en el cielo como granos de arena en el desierto, y muchos otros tipos de seres además de los humanos, y sin embargo, todos han sido creados por la misma mano.

El rey Ajnatón continuó observándola pensativo.

—Entonces, ¿has venido por voluntad de Atón? —le preguntó finalmente.

—¿Crees —le respondió con suavidad— que tus plegarias no han sido escuchadas?

—¿Mis plegarias? —El rey Ajnatón entornó los ojos y, de repente, soltó una carcajada—. Pero lo que yo he pedido es que mi sangre quede limpia de veneno. He pedido que pueda amar y tener hijos sin ocasionar ningún daño al mundo. En pocas palabras —añadió, encogiéndose de hombros con amargura—, he pedido ser como los otros hombres. ¿Cómo podrías tú solucionar mi problema?

—¡Cómo! ¿Tan poca fe tienes? —le replicó Nefertiti.

El rey la miró con una mezcla de sorpresa y duda, atreviéndose a pensar por un momento en la posibilidad de que sus palabras pudieran ser verdad.

—Ojalá… —musitó—, ojalá pudiera creer…

—Pero… ¿de qué dudas? —le preguntó Nefertiti, extrañada.

—Por lo que dices, vienes de un reino de las estrellas y eres una sierva de Atón que llegas como respuesta a mis plegarias. Pero ¿cómo puedo estar seguro de que no eres, en realidad, un demonio que viene a tentarme?

Nefertiti sonrió y señaló con un gesto la ciudad que los rodeaba.

—¿No has visto cómo los mismísimos árboles y flores se erguían para recibirme, y cómo estaban en mi convoy las bestias de los desiertos y los campos? Si mis poderes pueden conseguir semejantes prodigios, ¿no crees, ¡oh, faraón!, que también pueden concederte los dones de la vida?

El rey Ajnatón la miró con nostalgia y con un deseo vehemente y terrible.

—¿Es verdad, entonces? —susurró—. ¿Eres realmente esa bendición que le he estado pidiendo al Altísimo? —El rey permaneció inmóvil un momento, y después se rindió a su deseo y al abrazo de Nefertiti—. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?

—Quererme con todo tu corazón.

—¿Nada más?

—¿No crees que nosotros, que antes vivíamos en las estrellas pero que ahora vivimos aquí en la tierra, no sabemos también lo que es la soledad?

El rey la miró maravillado y pensativo; pero notó en su mirada una insondable profundidad, así como una soledad igualmente insondable, fría y silenciosa, como las amplias profundidades de los cielos, y él mismo sintió un escalofrío sólo de vislumbrarla. Nefertiti entrecerró los ojos como si las profundidades fueran lágrimas que pudieran desaparecer al parpadear, y entonces le abrazó apasionadamente, apretándole las manos y casi mordiéndole los labios con sus besos.

Tras separarse de él, señaló hacia el cielo a través de las hojas del jardín.

—Júramelo por el sol cuyos rayos sagrados dan vida y luz a todo el mundo. Júrame, ¡oh, faraón!, que seré lo que más quieras en el mundo —le susurró.

—Con mucho gusto te lo juro —contestó el rey Ajnatón.

—Entonces te concedo —le dijo lentamente— los dones de la vida que deseas. Pero te advierto que, pues esto te lo juro yo a ti, si algún día quieres a alguien o algo más que a mí, en ese momento, ¡oh, esposo mío!, te dejaré para siempre.

El rey Ajnatón la miró en silencio, pensativo, y después sonrió, movió la cabeza y volvió a besarla.

—Nunca nos separaremos.

La besó otra vez suavemente en la frente, se dio la vuelta y se fue a convocar a su joyero, a quien mandó hacer dos anillos de oro iguales. Esa misma noche, el rey Ajnatón se los llevó a Nefertiti y le enseñó la imagen que tenían: el disco solar con dos adoradores debajo. Le puso uno en el dedo, y el otro se lo puso él.

—Lleva ese anillo —le mandó— y puedes estar segura de mi amor.

Al día siguiente, Nefertiti fue proclamada reina del faraón, y en lo alto de los riscos que bordeaban la ciudad esculpieron su imagen junto con la del rey Ajnatón, para que todos los que llegaran pudieran ser testigos de su belleza y saber que era ella la que amparaba el reino. Y junto a su imagen se inscribieron unas salutaciones redactadas en estilo real: «La heredera, magnífica en favores, dama de gracia, merecedora de amor, soberana del Alto y Bajo Egipto, gran esposa del rey, a quien el ama, dama de las Dos Tierras, la más bella de todas las bellas de Atón, Nefertiti, que viva eternamente».

Al llegar a este punto, Harún vio que estaba amaneciendo e interrumpió su historia.

—¡Oh, jefe de los creyentes! —dijo—, si quisieras volver por la noche, te narraría a qué llevó el amor del rey Ajnatón por su reina.

Así pues, el califa hizo lo que le propuso Harún y a la noche siguiente volvió a la mezquita.

Y Harún siguió contando…

Tal como lo había prometido, la reina hizo muy feliz al rey Ajnatón y trajo abundancia y paz a todas sus tierras. En los campos, las cosechas eran ricas; en el Nilo, los barcos iban cargados de bienes; en todas las familias había satisfacción y salud, y todas las mesas del reino estaban llenas de manjares maravillosos: almendras y nueces, pasteles y pollos, carnes finas y frutas exóticas, jugosos corderos. Pero la más favorecida de todos, la que más rebosaba de alegría, era la nueva ciudad construida en la llanura semicircular, pues ahí la naturaleza parecía estar en paz con el hombre, de tal forma que ambos convivían en armonía, cada cual con su propia belleza. Por sus calles se encontraban flores de todos los tipos y colores, toda clase de plantas aromáticas y todo tipo de árboles frondosos, y en sus jardines y estanques había animales maravillosos, todos los hermosos seres vivos a los que el sol da aliento. Pero no eran menos admirables en esa ciudad las maravillas hechas por el hombre, todas esas obras, hábil y delicadamente elaboradas en metal, madera o piedra, pues eran esplendorosas, atractivas y útiles. La seda rosada adornaba las paredes, las alfombras de vivos dibujos cubrían los suelos y el mármol refrescante alternaba con el oro; en todos los vestíbulos había una fuente, y en todos los jardines, un estanque. Nunca había habido una ciudad tan maravillosa, y la gente, admirada, la llamó la Morada del Sol.

Sin embargo, no había nadie más feliz en toda esa feliz ciudad, nadie más dichoso, que el mismo rey Ajnatón. Por fin tenía lo que más había deseado siempre, pues la reina le dio cuatro hijas, cuatro hermanas para Smenker: primero dos gemelas, luego otra y después la cuarta. Bien criadas con la leche de su madre, fueron creciendo felices con el cariño de su padre, a quien le encantaba estar con su familia, sentado en el jardín a la sombra, junto a su reina. El rey levantaba la mirada hacia el sol y elevaba su voz en una profunda exclamación de agradecimiento; entonces se volvía hacia Nefertiti y le susurraba al oído: «Realmente, nunca ha habido un hombre tan afortunado como yo». Ella sonreía, pero no respondía nada; se limitaba a acariciarle la mejilla y a besarle suavemente. Un día, el rey se volvió hacia ella y, mirando a sus hijas, le comentó al oído: «En verdad, las quiero más que a nada en todo este ancho mundo». La reina sonrió como otras veces, pero no le besó y, bajando la mirada, ocultó el destello de algo extraño.

Al día siguiente, la reina Tiyi fue a ver a su hijo, el rey Ajnatón, y le contó que sus tres leones se habían puesto enfermos. Los había encontrado bajo las ramas de los árboles de su jardín, muy mansos, el día en que llegó la reina Nefertiti. Era un misterio de dónde habían salido; pero Tiyi, emocionada, los había adoptado de inmediato. Y también el rey Ajnatón, recordando su infancia, había llegado a quererlos mucho, así que la noticia de su enfermedad le dejó apenado y preocupado.

Mandó que sus médicos fueran a atender a los leones, pero fue inútil, pues al día siguiente parecían estar aún más enfermos y peligrosamente débiles, como sin sangre. Al tercer día ya prácticamente no podían levantar la cabeza del suelo, y Tiyi fue a hablar con su hijo a solas. Le aseguró que había visto desde la ventana de su cuarto, en la oscuridad de la noche, la silueta de una mujer deslizándose por entre las sombras, extraña y sobrenatural, como un soplo de oro en la brisa. Tiyi se había quedado paralizada viendo a esa mujer echada junto a los leones, acariciándolos y chupándoles la sangre, uno tras otro.

—Y al acabar su cena —continuó Tiyi—, levantó la cabeza y le vi la cara, y era, ¡oh, hijo mío!, ¡era la reina!

El rey Ajnatón la miró perplejo primero, y luego con ira, al darse cuenta de que su madre estaba hablando en serio.

—¿Por qué me cuentas esa mentira? —gritó, amargado.

—No es una mentira —respondió ella—; es la verdad.

—¿Cómo puede ser? —exclamó el rey Ajnatón—. Sabes bien que esos leones llegaron a esta ciudad con la reina. ¿Cómo puede ser ella la culpable de su enfermedad cuando reparte dicha y bendiciones por doquier, como el sol? ¡Mírate a ti misma, oh, madre! —Cogió un espejo y se lo sujetó frente a la cara—. Ya no te bañas en sangre, y sin embargo tu cara continúa igual. Ya no bebes tus pociones, y a pesar de eso los años no te marchitan. ¿Cómo puede ser eso posible sino gracias a los poderes de la reina?

Tiyi observó con atención su imagen reflejada en el espejo.

—No lo sé —respondió, bajando finalmente la vista—. Y sin embargo —añadió, encogiéndose de hombros, afligida— estoy segura de lo que vi.

El rey, furioso, se negó a seguir escuchando a su madre, y al día siguiente, cuando le trajo la noticia de la muerte de los leones, prácticamente no consiguió mostrarse apenado. Su madre le miró.

—Cuando eras joven, algo así te hubiera causado un terrible disgusto —le reprochó amargamente.

Pero el rey Ajnatón movió la cabeza.

—Todo ha cambiado —respondió—. Ahora ya ni siquiera el pesar más agudo puede atravesarme el corazón. Pierda lo que pierda, aún tengo a mi reina, a quien quiero más que a nada en todo este ancho mundo.

Y tras haber dicho eso, se dio la vuelta y dejó a su madre; entonces fue a por su reina y la estrechó fuertemente entre los brazos. Ella le sonrió y esa vez sí correspondió a su beso, y durante un año no hubo mayores novedades.

Pero entonces ocurrió que Ay vino a verle para decirle que Tiya, su mujer y madre de Kiya, se había puesto enferma. El rey Ajnatón le mandó a su mejor médico, pero también esa vez, tal como había sucedido con los leones, todos los esfuerzos fueron inútiles, pues Tiya estaba cada día más débil y más pálida, como si se quedara poco a poco sin sangre. Entonces Ay conversó a solas con su sobrino y le contó que había visto una sombra inclinada sobre su mujer, bebiendo de las heridas que Tiya tenía en el pecho, y que cuando esa sombra levantó la cabeza, a él le había parecido reconocer la cara de la reina. Al rey Ajnatón le dio un ataque de furia y acusó a su tío de haber estado bebiendo; pero Ay le contestó, también furioso, que aún podían verse las heridas en el pecho de Tiya.

El rey se negó a seguir escuchándole y, al día siguiente, cuando Ay le trajo la noticia de la muerte de Tiya, reaccionó con escasa tristeza, extrañamente distante. La sincera expresión de Ay dio paso a una mirada de desconcierto.

—Cuando eras joven, algo así te hubiera causado un terrible disgusto.

Pero el rey Ajnatón movió la cabeza.

—Todo ha cambiado —respondió—. Ahora ya ni siquiera el pesar más agudo puede atravesarme el corazón. Pierda lo que pierda, aún tengo a mi reina, a quien quiero más que a nada en todo este ancho mundo.

Y tras haber dicho eso, se dio la vuelta y dejó a su tío; entonces fue a por su reina y la estrechó fuertemente entre los brazos. Ella le sonrió y correspondió a su beso, y durante un año no hubo mayores novedades.

Pero entonces ocurrió que Kiya, a quien el rey Ajnatón, aconsejado por la reina, había recluido en el harén, le trajo la noticia de que su hija menor estaba enferma. El rey dirigió a Kiya una mirada de duda y sospecha, pues desde la llegada de Nefertiti no podía soportar ni siquiera ver a su anterior reina. Finalmente accedió a ir con ella a visitar a su hija que estaba en la cama. La niña temblaba y aparecía muy pálida y débil. Cuando Kiya levantó la colcha, el rey Ajnatón vio que tenía en el pecho una serie de heriditas.

—Mi padre —susurró Kiya—, cuando mi madre Tiya se puso enferma, vio que tenía las mismas extrañas señales. Sé que él te lo contó y te dijo cuál era la causa de la que sospechaba, así que, cuando me enteré de la enfermedad de tu hija, decidí venir yo misma a verte.

El rey Ajnatón estuvo un rato observando a su hija, que gemía débilmente, y no se atrevió a mirar a Kiya a los ojos.

—Ocúpate de que no le falte nada —le dijo finalmente.

Le dio un beso a su hija en la frente y notó que la piel le picaba y abrasaba. Entonces se volvió y se fue a ver a la reina. Cuando la encontró, sin embargo, todas sus preguntas habían desaparecido y fue incapaz de no derretirse bajo el efecto de sus suaves besos. No le mencionó la enfermedad de su hija, y al día siguiente se enteraron de que la niña había muerto durante la noche.

De nuevo fue Kiya quien le dio la noticia al rey Ajnatón. Nerviosa, le tocó el brazo, pero él se apartó de ella violentamente y, sin querer aún mirarla, le pidió que se fuera. Pero ella se quedó donde estaba, inmóvil y pasmada.

—Tu hija ha muerto —le repitió, tras lo cual esperó en vano a que el rey dijera algo—. Cuando eras joven —continuó finalmente—, algo así te hubiera causado un terrible disgusto.

Pero el rey Ajnatón movió la cabeza.

—Todo ha cambiado —respondió—. Ahora ya ni siquiera el pesar más agudo puede atravesarme el corazón. Pierda lo que pierda, aún tengo a mi reina, a quien quiero más que a nada en todo este ancho mundo.

Pero cuando Kiya se fue, levantó los ojos hacia el sol y sintió que le invadía una mezcla de dudas y tristeza. «Así que ésta es la muerte —pensó—; la muerte que tanto he pedido en mis oraciones. Sin embargo, ahora que la tengo, y que mis hijos la tienen, me llena de horror, y su sombra parece tapar incluso los rayos del sol».

Entonces mandó preparar una tumba para su hija, y ahí la enterraron su reina y él. Durante el entierro se le ocurrió que también él expiraría pronto, así que mandó que le prepararan una tumba en lo alto de la quebrada que había más allá de la llanura. Ordenó que pintaran en las paredes a Atón, con sus rayos repartiendo luz y bienestar; pero en una de las paredes quiso que se representara el funeral de su hija: el cuerpo de la niña expuesto en un ataúd, y él y toda su familia en duelo, inclinados ante ella como lo estarían ante la muerte.

Sucedió entonces que Kiya volvió de nuevo a ver al rey Ajnatón para decirle que otra de sus hijas se había puesto enferma, y que también ella tenía heridas extrañas en el pecho. Esa vez el rey sí miró a Kiya a los ojos y notó que en su interior surgían las inenarrables dudas y sospechas que durante tanto tiempo había intentado reprimir. Pero Kiya, que no necesitaba oírlas, le cogió del brazo y le llevó hasta donde estaba su hija para que él mismo viera las heridas. Después le llevó a una habitación contigua, y los dos se sentaron allí, escondidos tras una cortina. Cayó la tarde y se hizo de noche; pasaron varias horas, y la niña continuó tranquila. Finalmente, con el lejano aullido de un chacal, el rey Ajnatón sintió que una súbita ráfaga de viento pasaba por el cuarto. A consecuencia de tal efecto, la cortina se salió de sus anillas, y el rey vio sobre la cama una sombra que parecía estar formada por un reguero de oro fluctuante. Esa sombra, inclinada sobre su hija, estaba bebiendo de su pecho, y el rey se dio cuenta de que no podía moverse ni hablar. Tras dejar a su hija blanca y desangrada, la sombra se levantó y se dio la vuelta para mirarle. El rey Ajnatón continuó un momento inmóvil y en silencio, tras lo cual, furioso e incrédulo, soltó un grito ininteligible.

La reina le sonrió. Tenía las mejillas sonrosadas y los labios muy rojos. Se deslizó hacia él y alargó la mano como para tocarle la mejilla.

—¡Oh, amado mío! —susurró—, ¿no soy lo que más quieres en el mundo?

Por un momento, el rey Ajnatón volvió a sentir que no podía moverse ni hablar, a causa del dolor tan grande que sentía en el pecho.

—¿Lo que más quiero? —dijo finalmente, mirando el cadáver de su segunda hija—. ¿Lo que más quiero? —Y entonces soltó una carcajada.

Pero la sonrisa de la reina empezó a desaparecer de inmediato.

—Así que ya has tomado una decisión… —susurró ella.

El rey Ajnatón vio en sus ojos esa terrible soledad que ya había visto aquella vez, tan profunda y eterna como los cielos. La reina levantó la mano y, con un gracioso movimiento, se quitó el anillo; entonces se volvió y lo lanzó hacia la oscuridad de la noche. Y, como siguiendo al anillo, también ella se elevó y se desvaneció; se perdió en la oscuridad y sólo quedó su voz flotando en el aire.

—Adiós, ¡oh, esposo mío! Adiós para siempre. —Entonces también esas palabras desaparecieron en la oscuridad de la noche, y la habitación volvió a quedar en silencio.

El rey Ajnatón se volvió hacia Kiya.

—Qué mal te he tratado… —le dijo, besándola en los labios—. Y cuánto te he echado de menos, ¡oh, amor mío! Pues ha sido como si hubiera estado en una niebla.

Volvió a besarla y entonces la abrazó tan fuerte y bruscamente que Kiya se tambaleó y, casi sollozando, intentó separarse.

—Tu hija… —gritó.

Pero el rey hizo que se callara apretándole los labios contra los suyos. Volvía a sentir en los brazos y las piernas los latigazos de las llamas de un fuego abrasador que no había sentido desde la llegada de la reina Nefertiti, y su deseo era tan violento que causaba dolor. Se precipitó sobre Kiya, y ésta volvió a tambalearse. Después los dos cayeron juntos sobre la cama, sobre el cuerpo de la niña, pero él continuó sintiendo aquel fuego. Cerró los ojos… Las llamas eran cada vez más altas y, soltando un grito, creyó verlas llegando al cielo. Entonces abrió los ojos y vio la cara de su hija muerta. Miró luego a Kiya y vio que tenía los ojos como de cristal, y su cara, al igual que la de su hija, estaba completamente blanca.

—¿Qué he hecho? —susurró—. Sentí… sentí…

Su voz pareció perderse mientras se esforzaba por encontrar algunas palabras de arrepentimiento. Pero cuando iba a pronunciarlas, oyó otro grito que venía de lejos, tan penetrante y agudo, tan lleno de horror y desesperación, que tanto a él como a Kiya los dejó totalmente paralizados. Y entonces ese grito volvió a oírse otra vez.

El rey Ajnatón salió corriendo de la habitación en busca de la causa de semejante horror.

—¡No! ¡No, no, no…!

Se dio cuenta de que los gritos venían de las habitaciones de su madre, la reina Tiyi. Echó a correr hacia allá, y los gritos se fueron convirtiendo en sollozos. Se oyó un súbito impacto, como cuando se rompe un cacharro, y entonces otro…, y cuando el rey entró en la habitación de su madre, la vio, de espaldas a él, lanzando contra el suelo sus joyas y sus botes de pintura.

—¡Madre! —gritó.

Ella se quedó inmóvil de inmediato.

—¿Qué pasa? —quiso saber el rey.

Pero ella siguió sin moverse. Él se le acercó, fue a tocarle el hombro y entonces vio lo marchito que estaba, arrugado y retorcido como la madera de un arbusto del desierto. Tiyi volvió la cabeza lentamente para mirar a su hijo, y el rey, al verla, se estremeció. Su aspecto juvenil había desaparecido, y estaba tan seca y arrugada como un mono viejo… Y eso no era lo peor, pues la maldición de su sangre ya le había ganado la batalla, y se parecía más a la estatua que el rey Ajnatón había destruido, aquella horrorosa imagen de Isis que había en el templo, que a la mujer que había sido el día anterior. Entonces, el rey sintió de repente un horror aún más profundo al comprender que la magia de la mano protectora de su reina, que él creía que le había limpiado su sangre para siempre, ya no estaba ahí y que todo volvía a ser como antes. Y se acordó de Kiya y de que había hecho lo que siempre había jurado que nunca haría: había fertilizado su vientre con el veneno de su semilla. El rey empezó a desear que el niño naciera muerto.

Pero eso no sucedió. Tuvo un hijo, y le pusieron por nombre Tutankatón, que en ese antiguo idioma significaba «la imagen viva del sol». Y eso es lo que el rey Ajnatón esperaba que fuera, pues aún no había ninguna señal de que pudiera tener la sangre maldita ni había notado ningún cambio en Smenker. «Entonces —pensó el rey—, tal vez sea yo, después de todo, el último de mi linaje maldito». Pero en su corazón temía que sus oraciones fueran en vano y que los poderes de Amón triunfaran al final, pues esa ciudad en la que antes había vivido tan feliz, estaba ya siendo invadida por las arenas de la llanura, que ahogaban las flores, obstruían los estanques y hacían que el viento fuera como un latigazo de polvo feroz. El Nilo no tuvo su crecida habitual, y los cultivos empezaron a morirse, de tal forma que la abundancia quedó pronto reducida a nada más que huesos, y desde las lejanas fronteras llegaban rumores de guerra.

El rey Ajnatón continuaba rezando; sin embargo, le parecía que los rayos del sol se habían vuelto despiadados y crueles, y habían hecho que el trigo se secara, las reses se quedaran esqueléticas y su ciudad se envenenara con calor, hedor y polvo. La peste empezó a extenderse por las calles ya medio muertas y, cuando llegó al palacio, se llevó a Kiya de los brazos del rey Ajnatón hacia aquella oscuridad a la que temía que él ya no podría ir nunca. Así pues, su duelo fue por Kiya, por su belleza y su ternura, y por lo mucho que la había querido a pesar de lo cruel que había sido con ella, pero también por él mismo. Habiéndose quedado sin Kiya, le parecía que además se había quedado sin pasado y que sus recuerdos eran como un estanque convertido en barrizal.

Tras haber enterrado a Kiya, el rey Ajnatón vagó solo por el desierto hasta dar con su propia tumba, aún en obras. En la esquina más alejada de la cámara más profunda habían pintado un retrato de la desaparecida reina Nefertiti, tan realista y tan perfecto que casi parecía tener vida; al rey le pareció por un momento, mientras lo examinaba a la luz de su lamparilla, que se salía de la piedra.

—¡Oh, poderosa reina —gritó—, ayúdame; ayúdame, por favor!

Pero no obtuvo ninguna respuesta, pues realmente no se había movido nada. Todo estaba como antes.

Esa tarde, al volver al palacio, el rey Ajnatón sabía lo que tenía que hacer. Convocó a Ay y le ordenó que organizara la coronación de Smenker como faraón y que hiciera proclamar su propia muerte a lo largo y ancho de las Dos Tierras.

—Pero ¿qué vas a hacer? —preguntó Ay, consternado.

—Viajar por el mundo —respondió el rey—. Y no descansaré hasta que haya encontrado otra vez a Nefertiti, pues ella es la única que nos puede librar a mis hijos y a mí de nuestro destino.

Tras decir eso, cogió a su tío del brazo y le llevó hasta uno de los patios del palacio, en el que el hermano de Tutankatón le estaba enseñando a éste a llevar un carro; ambos se reían y gritaban.

—Cuídales bien —le susurró el rey Ajnatón a su tío—, pues no podría dejarlos en manos de ninguna otra persona.

Ay asintió gravemente, y entonces los dos hombres se abrazaron. El rey Ajnatón miró un momento a sus dos hijos, pero no se acercó a ellos; prefirió irse apresuradamente.

—Más vale que crean que he muerto —le dijo a Ay—, para que nunca lleguen a sospechar cuál puede ser su destino.

El rey Ajnatón sólo se despidió de su madre, pero ésta prácticamente no le oyó; estaba encorvada en un diván, con la mirada perdida y musitando algo ininteligible. El rey la besó cariñosamente en la frente y volvió a dirigirse a Ay.

Cuídala bien también a ella —le dijo—, pues ya sé que la quieres como yo siempre la he querido…

Y entonces se dio la vuelta, salió y se fue por el mundo, no ya como rey sino como un hombre común.

Estuvo muchos años recorriendo tierras lejanas más allá del Gran Mar Verde, tras las montañas que casi tocaban el cielo, pasando por ciudades de esplendor y rareza inimaginables. En todas ellas, Ajnatón preguntaba si había alguien que hubiera oído de la que había sido su reina. Algunos, al describirles su belleza y sus poderes, se ponían pálidos y le acusaban de estar buscando a un dios. Pero otros le llevaban a sus templos y le enseñaban estatuas de una diosa que realmente se parecía a su reina, excepto por la ropa y el color de la piel, que variaban de una ciudad a otra, lo que le daba a esa diosa mil y un aspectos diferentes. Sin embargo, de la misma reina Ajnatón no encontró ni rastro, y cuanto más buscaba, más se desesperaba. Finalmente le pareció que ya había buscado por todo el mundo. Así pues, por fin, después de doce largos años, acabó volviendo a Egipto, triste y deprimido, consciente de que había fracasado.

Cuando llegó a la frontera de su tierra natal, empezó a sentirse más animado al pensar que volvería a ver a todos aquéllos a los que quería. Entonces, echándose un velo a la cabeza para taparse el cráneo y la cara, se acercó a un guarda fronterizo.

—¿Cómo va la salud del faraón —le preguntó— y la de su hermano?

—¿La del hermano del faraón? —le respondió el guarda, extrañado—. El rey Ay no tiene ningún hermano, que yo sepa…

—¿El rey Ay? —dijo Ajnatón, mirando al guarda con horror y sorpresa—. Pero ¿qué pasó con el rey Smenker?

—Has estado fuera mucho tiempo, amigo —le dijo el guarda con una sonrisa—; el rey Smenker murió hace diez años.

—¿Y su hermano? ¿Qué hay de Tutankatón?

El guarda volvió a dirigirle una extraña mirada.

—El rey Tutankamón —dijo, pronunciando ese nombre con cuidado— murió hace unos cien días. Ahora ya nadie se haría llamar Atón.

El guarda entornó los ojos aún más con una repentina sospecha y, alzando la mano sin previo aviso, intentó quitarle a Ajnatón el velo que llevaba en la cabeza. Pero Ajnatón le dio un empujón y salió al galope en su camello por el camino. Nadie le siguió; pero tan penosa y siniestra había sido la conversación con el guarda, y tan lleno de oscuros presentimientos se sentía él, que prefirió salirse del camino y, dirigiéndose hacia la izquierda, empezó a adentrarse en el desierto. Sabía que por ahí nadie le seguiría, y así fue, pues no había ningún otro ser viviente en toda esa ardiente inmensidad. A veces se encontraba con una caravana de nómadas, que le indicaban el camino que debía seguir por esas arenas aparentemente sin puntos de referencia. Ajnatón se iba acercando cada vez más a su destino, hasta que por fin llegó a una gran cantera de piedra blanca reluciente con vetas de un rosado brillante, y supo que ya no estaba más que a un día de viaje de la Morada del Sol.

Decidió seguir avanzando, pues se estaba haciendo tarde, pero cuando se acercó a la cantera, el viento arreció y levantó una punzante cortina de arena, que empezó a azotarle la cara. Intentó desesperadamente continuar su camino, pero el viento aullaba como si se tratara de una violenta agonía, y la arena parecía casi una pared impenetrable. Empujado por las ráfagas, Ajnatón hizo dar media vuelta a su camello y, bajando de él, se refugió en el inmenso abismo de la cantera. Pero, a pesar de que se adentraba cada vez más en ella y sus bordes quedaban cada vez más altos, la arena continuaba girando en remolinos y abrasándole la cara, y no podía escapar de ella ni siquiera metiéndose en la más estrecha de las hondonadas. Desesperado, echó una mirada hacia ese oscuro torbellino que tenía detrás, y después hacia delante, hacia lo que parecía ser un acantilado al final de la hondonada. Sin embargo, mientras lo miraba, desapareció de su vista, borrado por una oscura nube de polvo. Ajnatón se estremeció. Según el polvo subía arremolinado, pareció dibujar, por un momento, la silueta de una mujer con los brazos extendidos y el cabello flotando violentamente en el viento, pero entonces se esfumó, y Ajnatón volvió a ver el acantilado. Fue tambaleándose hacia él, pero de nuevo volvió a desaparecer, tras lo cual Ajnatón creyó ver otra vez a la mujer, esbozada por el polvo oscuro, pero también como con franjas doradas.

—¡Oh, reina mía! —gritó Ajnatón casi sin pensarlo.

No hubo respuesta. Ajnatón se frotó los ojos, pero siguió viendo puntitos dorados cambiando a carmesí, tiñendo las corrientes de la oscuridad que llevaba el viento, y creyó oír en ese momento que alguien susurraba su nombre.

—¡Oh, reina mía! —volvió a gritar—. ¡Contéstame, te lo suplico! ¡Muéstrateme!

Pero el viento, como burlándose, empezó a silbar aún más fuerte. Todo volvió a estar oscuro; no quedaba nada ni dorado ni carmesí. Ajnatón gimió perturbado y confundido. Sentía que se estaba disolviendo en el vendaval, que el viento estaba soplando desde el interior de su cabeza y que él no era nada más que polvo arremolinado.

—¿Qué debo hacer? —gritó.

Ajnatón volvió a gemir y cerró los ojos.

—¿Qué debo hacer?

—Ya te dije hace tiempo qué era lo que debías hacer.

Al oírse esa voz, todo quedó sumido en un silencio absoluto. Ajnatón abrió los ojos. Ahí estaba ella, de pie ante el acantilado. Todo aparecía perfecta y sobrenaturalmente quieto, como si se hubiera quedado momentáneamente paralizado, fuera del tiempo. En el cielo, aquella estrecha franja que se veía entre los bordes de la hondonada, brillaban las lejanas estrellas.

—Y lo hice —respondió él—. Te quise. —Ajnatón dio un paso hacia ella—. Pero no podía quererte a costa de todo lo demás que también quería.

—Sin embargo, eso era lo que me habías prometido.

—En ese caso, no comprendí qué era lo que me exigías.

—Pero por lo menos eso estaba claro —dijo ella, riéndose con desdén.

—¿Qué eres —preguntó Ajnatón lentamente— para haber impuesto una exigencia tan cruel e imposible? Yo creía que eras buena, creía que traías vida.

—La traje.

—Pero también trajiste muerte.

Ella volvió a reírse, pero entonces con menos amargura, y pareció que de repente se estremecía al ir a cogerle la mano a Ajnatón.

—Así es, ¡oh, esposo mío!; siempre ofrezco ambas cosas.

—¿Por qué? —preguntó él, extrañado—. No lo comprendo.

—¿Y por qué deberías comprenderlo? —respondió ella—. Tú no vienes de las estrellas.

—¿Son tan diferentes las cosas, entonces, en el reino de los cielos?

—En efecto —dijo ella, riéndose—; pues es un reino de poderes infinitos, donde se pueden conseguir cosas que no es posible relatar, así como maravillas de las que ya has visto pero que nunca comprenderás, pues estás mezclado con el polvo de este mundo. —La reina pareció estremecerse de repente otra vez y se levantó como para incorporarse al brillo de ese tapiz de estrellas—. Soy espíritu y carne, disolución y control, vida y, sí…, también muerte. En el reino de los cielos, eso no es nada sorprendente, pero en este mundo es un misterio insufrible.

—Entonces, ¿por qué no vuelves a las estrellas? —preguntó Ajnatón, entrecerrando los ojos, pero decidido a seguir mirándola a la cara.

—No puedo volver —respondió ella brevemente, y le dirigió una mirada que por un momento pareció reflejar una enorme y fría soledad—. He dicho alguna vez que mis poderes son infinitos; sin embargo, la verdad es que no lo son, pues no puedo escaparme de este estrecho mundo, de este lugar de exilio al que hace mucho tiempo caí desde los cielos, y que me temo que ahora será mi prisión para siempre.

—Con la voluntad del Altísimo, todo es posible —dijo Ajnatón, moviendo la cabeza, pensativo—. Al igual que caíste, también puedes levantarte. Al igual que te exiliaron, también pueden llevarte de vuelta a tu reino. No pierdas la esperanza, ¡oh, reina mía! Sigue el sendero de la bondad y conseguirás mucho.

Pero la reina se rió de esas palabras con una amargura tétrica.

—Hubo una vez alguien —respondió ella— que intentó seguir el sendero que recomiendas, uno de mis compañeros, pues cuando caí a este mundo no venía sola. Él fue el primero en enseñarles a los hombres el arte de vivir, el que se preocupó de sacarles de su estado salvaje, revelándoles las maravillas del universo. Viajó por todas partes, por todo el mundo, y sin embargo, su verdadera tierra, el reino que él más quería era Egipto.

—Entonces ya sé cómo se llamaba —dijo Ajnatón suavemente—. Se llamaba Osiris. —Tragó saliva con una mezcla de horror y temor—. Y ahora ya sé que tu nombre verdadero es Isis, y que fuiste tú…, Set y tú, los que asesinasteis a Osiris.

—Así fue —dijo la reina, inclinando la cabeza—. Y sin embargo… —prosiguió, levantando la vista para mirarle de nuevo—, no lo hicimos con la intención que el sumo sacerdote debe haberte dado a entender.

—Entonces, ¿con qué intención fue?

Ella continuaba mirándole, y a Ajnatón le pareció en ese momento que sus ojos reflejaban pena.

—¡Oh, esposo mío! —musitó finalmente, quitándole con cuidado el velo con el que se tapaba y acariciándole su hinchada cabeza—. Tal como te dije, el primer rey de esta tierra intentó hacer el bien, pues tenía el corazón lleno de amor por todas las cosas, pero pronto fue traicionado por este mundo, pues no es como los cielos, ya que envejece y se precipita irremediablemente hacia la decrepitud. El rey buscó a otros a quien amar, pero fue en vano, pues, en este mundo, todo lo que es querido muere y desaparece. Así pues, fue decayendo y se quedó consumido por la desesperación; llegó a detestar su estado y deseaba morir. Vino a verme a mí, la más sabia de sus compañeros y también la que él más quería, y me pidió que hiciera un milagro imposible: disolverle en la mortalidad.

—¿Y conseguiste ese deseo imposible? —susurró Ajnatón, mirándola sorprendido.

—En cierto modo —respondió ella, sonriendo ligeramente.

—Entonces, ¿era verdad lo que siempre aseguraban los sacerdotes, que dominabas la magia del Nombre Secreto de Amón?

—A cualquier cosa se le puede llamar magia cuando no se comprende —respondió ella con una sonrisa más amplia.

—Muy bien —dijo Ajnatón, pensativo—. Entonces, ¿qué hiciste?

—¿No te lo imaginas? —La reina levantó la otra mano y le cogió las mejillas suavemente—. ¿Realmente no te lo imaginas? —repitió, besándole con ternura, tal como le había besado hacía mucho tiempo, la primera vez que se encontraron en la Morada del Sol—. Osiris fue disuelto en el linaje de los reyes de Egipto. Por lo tanto, ¡oh, faraón!, se puede decir que fue disuelto en ti.

—No —dijo Ajnatón, echándose para atrás—. No. Pero yo… No.

—Sí —respondió la reina, sonriendo y besándole de nuevo.

—¿Cómo es posible?

—Tú compartes con él la misma esencia. Lo que él era, su naturaleza, contribuye a constituir lo que tú eres ahora. Tú mismo, como ser vivo, eres una prueba del milagro que conseguí.

—Y sin embargo, en realidad —dijo Ajnatón lentamente—, el milagro… falló.

La reina se quedó inmóvil un momento, y entonces levantó una ceja.

—¿De veras?

—Es verdad que envejecemos, pero nunca morimos. O sea que no fue un premio lo que le diste a tu compañero, sino una maldición, una horrible y cruel maldición. Qué caída, ¡oh, reina mía!, haber sido tan grande y poderoso como tú, y transformarse en un ser miserable como yo, en un ser como todos esos reyes que me precedieron, que ahora no son nada más que juguetes y alimento secreto de los sacerdotes.

—Era lo que él quería —dijo la reina con una sonrisa—. Porque el destino que acabas de describir… ¿no es, al fin y al cabo, una forma de extinción?

—Y sin embargo, tú le querías.

—¿Le quería? —La sonrisa se le enfrió—. ¿Crees que iba a ser tan insensata como él y a repetir sus errores? —le preguntó ella, moviendo la cabeza—. Nunca he llegado a querer a alguien realmente. Ya he visto lo que eso puede suponer.

—Y sin embargo, él no era humano. Era un ser como tú.

—¿Y qué?

—Yo sé que le querías.

—¿Cómo? —dijo ella, sonriendo de nuevo.

Ajnatón la observó un momento en silencio.

—¿Por qué viniste hasta mí? —le preguntó él finalmente—. ¿Por qué, de todos los de mi linaje, me buscaste a mí?

—Tú osaste entrar en mi santuario y romper mi estatua —dijo, encogiéndose de hombros—. Eso me…; lo confieso: me divirtió…, me intrigó.

—Y sin embargo, también hubo algo…, estoy seguro, algo más que eso.

—¿Ah, sí? —dijo ella, sonriendo—. ¿De veras?

—Me atrevo a creer que percibiste, en mis ambiciones y en mis esperanzas, un eco de las ambiciones y esperanzas de otra persona.

La reina mantuvo inmóvil un buen rato su sonrisa.

—Realmente, ésa es toda una presunción —musitó ella finalmente.

—Pero ¿verdad que es cierta?

La reina le dio la espalda y pareció que iba a confundirse de nuevo con el distante centellear de las estrellas. Por un momento, Ajnatón temió que fuera a desvanecerse y desaparecer, pero finalmente se volvió otra vez hacia él y le miró fijamente a los ojos.

—Dime entonces qué es lo que quieres de mí —susurró.

—Quiero… —Ajnatón hizo una pausa—, quiero lo que no llegaste a darme antes.

La reina estiró las manos de nuevo y le tapó la cara.

—¿La mortalidad? —le susurró, transformando esa palabra en un beso.

—La mortalidad —repitió Ajnatón como un eco, separándose de sus labios para responder la pregunta—. Quiero la paz de la muerte.

—Un pequeño deseo… —comentó ella, riéndose.

—Pero ¿es factible?

—¿Factible que los de tu linaje lleguen a conocer la muerte, después de todo? —La reina hizo una pausa—. Tal vez.

—¿Cómo?

—Sólo un inmortal puede aniquilar a otro inmortal. Sólo los inmortales pueden dar una verdadera muerte a los inmortales.

Ajnatón la miró con una furiosa mezcla de esperanza y frustración.

—¿Qué quieres decir? Parecen adivinanzas…

—Sería necesario un gran sacrificio por parte de uno de los de tu linaje —dijo, sonriéndole.

—¿Un sacrificio?

—Tú, ¡oh, esposo mío! —La reina volvió a besarle—. Si en efecto he percibido un eco del gran antepasado que llevas dentro, si tus ambiciones no son realmente meras presunciones, entonces sé que tú estarás dispuesto a sacrificarte.

Ajnatón la miró con horror, pero, de todas maneras, también con cierta esperanza.

—¿Y qué implicaría ese sacrificio?

La reina entreabrió la boca con una sonrisa. Esa vez, Ajnatón se dejó besar, y aun con los labios de ella contra los suyos, creyó oír en lo más profundo de su mente que le decía algo.

—Te enseñará —susurró ella— que en el amor debe haber odio y que en la vida debe haber muerte. Te enseñará lo que mi compañero nunca comprendió. En pocas palabras, te enseñará qué significa estar solo; no sólo ahora, no sólo un rato, sino durante toda la eternidad. —Hizo una pausa, y él sintió que se derretía aún más en sus labios—. Ése sería el sacrificio. Ése sería tu destino.

Tenuemente, desde la lejanía, Ajnatón sintió que se desvanecía. Tenuemente, desde la lejanía, oyó la voz de la reina por última vez.

—¿Aceptas, entonces, esa propuesta?

Él sabía que no era necesario responderle; sabía que ella ya había comprendido. De su beso surgía una espesa oscuridad que parecía tapar incluso las estrellas. Oscuro era el aliento que le empañaba la mente, y oscuro era el mundo y hasta el mismo universo.

Al llegar a este punto, Harún vio que estaba amaneciendo e interrumpió su historia.

—¡Oh, jefe de los creyentes! —dijo—, si quisieras volver por la noche, te narraría cuál fue el precio que Ajnatón pagó.

Así pues, el califa hizo lo que le propuso Harún y a la noche siguiente volvió a la mezquita.

Y Harún siguió contando…

Ocurrió que, una mañana, el rey Ay salió a cazar. Era ya anciano y había visto a dos de sus sobrinos nietos gobernar como faraones y morir. No había nadie en la corte que supiera manejar el arco y las flechas tan bien como él, o que pudiera competir con él en la caza de animales salvajes. Con furor iba ese día en su carro, sintiendo con emoción cómo le corría la sangre en las venas, de tal forma que casi creyó que volvía a ser joven. Se echó a reír con exultación y le ordenó a su cochero que bajara para que él pudiera coger las riendas. Pronto dejó atrás a todos sus acompañantes y siguió avanzando rápidamente, parando sólo para disparar flechas. Muchos animales cayeron como resultado de su pericia; el mayor y más mortífero de todos fue un gran león negro, de melena alborotada, que habría matado al rey Ay si la puntería de éste no hubiera sido buena.

Habiéndose cerciorado de la muerte del animal, detuvo a los caballos. Se bajó del carro y fue caminando por la arena para examinar su presa. Entonces oyó que los caballos relinchaban de repente como con miedo. El rey Ay les dirigió una mirada y después miró a su alrededor mientras sacaba lentamente la espada. No vio nada anormal, pero de todas formas se quedó ahí un momento, inmóvil, con la espada levantada. Después, también lentamente, se agachó junto al león muerto y le quitó las flechas del costado. Observó en silencio al león en la quietud de su muerte, y de pronto oyó que sus caballos relinchaban otra vez. Entonces sintió que una sombra caía sobre su espalda.

Se dio la vuelta y, levantando la espada, vio ante él a alguien cubierto con ropajes oscuros. Mirando hacia arriba, el rey Ay se estremeció con un miedo terrible e inexplicable, y sintió que los dedos perdían su sensibilidad y que la espada se le caía de la mano.

—¿Quién eres? —susurró el rey Ay.

No hubo respuesta.

—¿Quién eres? —volvió a susurrar.

Pero de repente, al notar, incluso a través de las vueltas de su velo, la cabeza hinchada que tenía, comprendió, casi sin que pudiera creérselo, quién era ese extraño.

—Faraón… —Esa palabra pareció quedarse flotando y ardiendo en el aire, mientras el rey Ay se tambaleaba y caía de rodillas—. ¡Has regresado!

—No te me acerques.

Esas palabras habían sonado como poco más que un susurro, con un timbre que les daba un aire extraño, encantado y musical, como el de unas plaquitas de plata movidas por el viento. Sin embargo, el rey Ay reconoció esa voz y, siendo incapaz de evitarlo, volvió a caer hacia delante.

—No te me acerques.

—¿Por qué? —preguntó el rey Ay, confundido e indeciso, mirando a su sobrino—. ¿Qué harás?

—Lo que no puedo controlar en mí mismo —dijo Ajnatón, estremeciéndose y apretando los puños, como luchando contra alguna desesperada y monstruosa fuerza interior que le llegaba junto con el mismísimo olor de su tío—. Ya basta —dijo, estremeciéndose de nuevo y entornando los ojos—. Dime qué les hiciste a mis hijos.

—¿A tus hijos? Pues… no les hice nada —dijo el rey Ay, sorprendido.

—Entonces, ¿cómo murieron?

El rey Ay pareció sorprenderse aún más y se puso lentamente en pie.

—De esas enfermedades de las que todos somos herederos. Smenker, a los pocos meses de irte, se puso enfermo con fiebre. Hicimos lo que pudimos, pero todo fue en vano. Resultó algo tan repentino que ni siquiera había una tumba preparada, así que mi hermana le cedió la que le habían hecho en Tebas. Fue enterrado con todos los honores en el santuario que ella había preparado para su propia muerte; ¡oh, sobrino mío!, con todos los honores, te lo juro.

Ajnatón asintió levemente.

—¿Y Tutankatón? —preguntó.

—Tutank… —El rey Ay tragó saliva, perturbado—. Él… reinó durante diez años, y se hizo un hombre apuesto y fue un rey muy querido. Pero también él, al igual que su hermano, murió de fiebre. No hay ningún misterio, ¡oh, sobrino mío!; no hay en absoluto ningún misterio. Esas cosas suceden, pues todos somos mortales, incluso los faraones, ¡oh, sobrino mío!, incluso el más poderoso de los reyes.

Ajnatón esbozó una leve sonrisa.

—Y sin embargo, ¡oh, tío mío!, te digo que si Tutankatón está realmente muerto, resulta sorprendente que las arenas no se hayan quedado a oscuras con la noticia, que el Nilo no se haya secado, que el océano no se haya desbordado y que la mismísima tierra no se haya puesto al revés. Si es que está realmente muerto, pues no puedes saber qué es lo que acabó con él. —Ajnatón hizo una breve pausa y movió la cabeza—. Murió de fiebre, ¿y eso es todo?

—Fue enterrado con el mayor esplendor, te lo aseguro —respondió el rey Ay, encogiéndose de hombros con impotencia.

—¿Dónde? —preguntó Ajnatón de inmediato, poniéndose tenso y entornando los ojos.

—En el valle que hay más allá de Tebas.

—¡Tebas! —dijo Ajnatón, casi escupiendo la palabra—. ¿Por qué no en una tumba al lado de Kiya, su madre, en los riscos que hay tras la ciudad de la Morada del Sol?

El rey Ay volvió a tragar saliva y se puso a balbucear, perturbado; pero Ajnatón, con un súbito ataque de rabia, levantó la mano.

—¡Yo mismo la he visto! —gritó—. Abandonada a esas malas hierbas que crecen en las arenas, a las serpientes, a los chacales y a los lúgubres búhos. ¿Por qué, ¡oh, tío mío!? ¿Cómo has permitido que mi gran obra haya sido destruida?

—¿No me mandaste que obedeciera las órdenes de tus hijos? —respondió el rey Ay.

—Sí, pero no puedo creer que ellos hayan querido destruir la obra de su padre.

—Puede ser que tengas razón, pero de todas formas, al hablar, lo hacían como reyes.

—Inen… —Ajnatón pronunció ese nombre casi inaudiblemente—. Inen… ¿ha regresado?

El rey Ay hizo una pausa y asintió con la cabeza.

—Él es, de nuevo, el sumo sacerdote.

—Entonces fue él —susurró Ajnatón, casi hablando solo— el que subyugó a mis hijos. Y fue él, tal vez, el que los mandó a la tumba.

Ajnatón se dio la vuelta y se fue silenciosamente por la arena, confundiéndose con el tremulante aire cálido del desierto.

—¡Espera! —gritó el rey Ay.

Ajnatón no se detuvo.

—¡Espera —gritó de nuevo el rey Ay—; hay algo que debo decirte!

Pero un eco fue la única respuesta que obtuvo. En el lugar donde había estado la figura de Ajnatón no quedaba nada más que el tremolar del polvo en el aire. El rey Ay se puso en pie con dificultad y echó a correr por la arena. Continuó sin verlo. Miró a su alrededor, y entonces movió la cabeza, preocupado.

—Ojalá consiga paz, pues me temo que realmente la va a necesitar —susurró, sintiendo un escalofrío a pesar del ardiente calor.

El rey Ay volvió a mirar a su alrededor y regresó a su carro.

Y entonces vio que su cortejo se acercaba rodeado de una densa nube de polvo. Al llegar, cayeron de rodillas en la arena, mirando maravillados el cuerpo del león. El rey Ay aceptó sus elogios y aplausos sin hacer ningún comentario y, durante el viaje de regreso al palacio de Tebas, tampoco pronunció ni una sola palabra. Pero sus sirvientes notaron el aspecto extraño que tenía y se pusieron a comentar entre ellos que su rey debía de haber visto algo extraordinario.

Y sucedió que, mientras el rey volvía hacia Tebas, su hermano Inen también se vio ofuscado por unas emociones extrañas. Había entrado al sanctasanctórum del templo, en el cual por fin volvía a reinar el silencio, un silencio profundo, el silencio de la piedra y de una densa oscuridad. Inen levantó su palmatoria. Aunque era una habitación pequeña, la oscuridad se mantenía estancada en casi toda su extensión, apenas atenuada por el débil resplandor de la llama. «Aquí hay misterio, auténtico misterio… —pensó Inen—, y donde hay misterio, también tiene que haber terror». Dio un paso al frente, levantó la palmatoria y dirigió la mirada hacia la estatua que había en el fondo, contra la pared. Había tenido que pegar él mismo los pedazos para restaurarla, pues ninguna otra persona podía verla, y como él no tenía ninguna destreza manual, la reconstrucción había quedado bastante torpe. Pero aun así, apenas reconocible, la estatua conservaba un aspecto que le llenaba de temor: «Tal como debe ocurrir —reflexionó— con todo aquello que tiene que ver con los dioses».

De repente, Inen creyó oír algo detrás de él. Se dio la vuelta y levantó su palmatoria, a pesar de que estaba seguro de que no vería nada allí, y entonces esbozó una triste sonrisa. Desde que se exilió de Tebas, su imaginación se había comportado de manera calenturienta y variable; ya no parecía la de antes. Sin embargo, había tenido la esperanza de que, al volver, se atenuarían sus temores. Se llevó las manos a donde antes habían estado sus orejas; mucho era lo que había perdido. Se tocó la cicatriz que tenía en la cara, donde antes había tenido la nariz… Mucho había perdido y nunca, por mucho que se esforzara, podría recuperarlo. Se volvió otra vez hacia la estatua rota y pensó: «¡Qué vandalismo! ¡Qué sacrilegio, qué destrucción!». Y maldijo en voz baja al criminal que la había destrozado.

Entonces, al pronunciar el nombre de su sobrino, oyó un sonido como de pisadas, y esa vez estuvo seguro de que no se lo había imaginado.

—¿Quién es? —gritó, levantando la palmatoria—. ¿Quién se atreve a entrar en este secretísimo y santo lugar?

El silencio continuó siendo la única respuesta, pero entonces vio, como si estuviera hecha de oscuridad, una silueta aún más negra que las sombras que la rodeaban. Tenía las extremidades delgadas, el abdomen dilatado y el cráneo, al igual que la estatua que había detrás de él, muy hinchado.

—¿Quién es? —Inen volvió a gritar.

Había intentado mantener en su voz un tono de autoridad, pero de repente, al hablar, se le quebró con el miedo. La figura dio un paso al frente y, con un gesto de la mano, se quitó el velo con el que se había estado tapando la cara. Inen se echó para atrás con un horror que ya no pretendió disimular más. Entonces veía quién era ese extraño, pues, a pesar de la oscuridad, su piel parecía relucir pálidamente, como si estuviera iluminada desde el interior por una luz blanca incandescente. También en su mirada había un brillo sorprendente, e Inen supo, sin preguntárselo, que ese recién llegado había sufrido un cambio prodigioso y fatal.

Sin que pudiera evitarlo, dio un paso al frente, pero la figura levantó la mano.

—No te me acerques.

—¿Por qué? —Inen apretó los puños con furia y miedo—. ¿Qué harás?

—Lo que no puedo controlar en mí mismo.

—¿Y qué puede ser eso?

La sombra de una sonrisa pareció temblar en los labios de Ajnatón.

—Tú no eres el único guardián de misterios —dijo suavemente—. Pero dime —prosiguió, mirando a su alrededor y al techo de piedra—, ¿cómo ha sido restaurada esa estatua y reconstruido el techo? La última vez que vi este templo había sido abandonado a las malas hierbas.

—Ahora es el templo de tu dios, ¡oh, criminal!, el que está derruido y abandonado. —Inen volvió a apretar los puños, pero ya no con terror, sino con un súbito arrebato de triunfo—. Tus obras y tus estatuas han sido arrojadas al suelo, y tu mismísimo nombre ha sido borrado de todos los lugares donde aparecía. En el futuro, nadie recordará que una vez existió alguien como tú…, tú, tu ciudad, tu dios y tus hijos.

—Mis hijos… —Ajnatón pronunció esas palabras de una forma tan fría y brusca que Inen sintió que todo su terror volvía de repente—. Mis hijos… —Ajnatón entornó los ojos—. ¿Es verdad lo que Ay me contó, que los dos murieron de fiebre?

—Así se informó.

—¿Los dos estaban libres de la maldición de mi sangre?

—Así se informó —respondió de nuevo Inen.

—Pero ¿es verdad? Debo saberlo. Dímelo, ¿es verdad?

Inen tragó saliva. Sin que pudiera evitarlo, miró a Ajnatón a los ojos. Cautivado por su brillo, creyó que su resplandor se le clavaba, y entonces soltó un gemido de sorpresa.

—Es verdad —musitó—; sí, es verdad…

Inen intentó desesperadamente dejar de mirarle, pero sintió que estaba atrapado, ahogándose bajo una ola de miedo.

—Es verdad, es verdad… —volvió a musitar.

Los ojos de Ajnatón parecieron vibrar y brillar aún más.

—Ojalá pudiera creerte —dijo finalmente.

—¿Y por qué no puedes creerme? —dijo Inen, ya casi gritando de tan intenso que era su miedo y tan desesperadas sus ganas de zafarse de la mirada ardiente de su sobrino—. ¿Crees que si hubieran tenido las señales de la sangre sagrada habría querido verlos enterrados antes de que pudieran tener hijos? ¿Qué valor hubiera tenido para mí la magia de su carne, comparada con la necesidad de perpetuar su linaje? En el interior del templo de las arenas, lejos de aquí y a buen recaudo, hay suficiente carne humana mágica, hileras e hileras de cuerpos envueltos en vendas funerarias, pero ya no habrá más herederos de Osiris en el trono de Egipto. —Inen tragó saliva mientras su mente continuaba iluminada por el resplandor de los ojos de su sobrino—. A menos que Tiyi tenga hijos; a menos que Tiyi tenga hijos y perpetúe el linaje…

—Sí —musitó Ajnatón, por fin cerrando los ojos—. Me había olvidado. Ella es la única que queda.

—¿Por qué? —Inen había intentado reprimir cualquier nota de alarma; pero, al oír su voz elevarse, temblorosa, supo que no lo había conseguido—. ¿Qué vas a hacer con ella?

—¿Y a ti qué te importa?

—Es mi hermana.

—Lo que quieres decir es que ella es tu única oportunidad para perpetuar el linaje —dijo Ajnatón, riendo con desdén—. ¿Por qué, si no, te importaría?

—Ella fue… ella es… —Inen tragó saliva y notó que la mirada de su sobrino volvía a cautivarle la suya—. Nunca he sentido amor nada más que por ella —susurró finalmente.

Ajnatón volvió a soltar una risa amarga.

—Así pues, mostraste tu amor volviendo a Tebas cual serpiente, para intentar, sin duda, convencerla de que compartiera contigo el horror de una eternidad, de que consumiera la carne de su propia carne, de que se convirtiera en un caníbal como tú.

Inen le miró con sorpresa y esbozó una leve sonrisa.

—No he traído carne humana mágica —respondió.

—Entonces, ¿por qué regresaste?

—Ya te lo he dicho… Esperaba confirmar que Tutankamón era el verdadero heredero de tu sangre, pero fue en vano —dijo Inen con una sonrisa más amplia—, pues ya estaba en su tumba.

Ajnatón se estremeció con una mal disimulada sorpresa.

—Pero eso ocurrió hace apenas setenta días.

—En efecto.

—¿Y no habías vuelto antes de eso?

—No.

—Entonces… —dijo Ajnatón, desconcertado y con el resplandor de sus ojos transformado, de repente, en un vacío igualmente siniestro y fatal—. Entonces ¿quién hizo que mi ciudad y mi dios quedaran abandonados? ¿Quién convenció a mi hijo de que se cambiara de nombre? ¿Quién mandó reconstruir —añadió, barriendo con el brazo la oscuridad que le rodeaba— este monstruoso lugar?

—¿No lo sabías?

—¿Quién? —La cara de Ajnatón reflejó de nuevo un ardiente dolor—. ¿Quién fue?

—Tu madre —escupió Inen con una risa tan leve como su sonrisa—. Tu madre, ¡oh, faraón!; mi hermana, la reina Tiyi. ¡Ella fue la que lo hizo todo!

—No te creo.

—Y sin embargo, ésa es la verdad.

—No puede ser.

—Lee mis pensamientos. Ya sabes que no hay nada que te pueda ocultar.

Ajnatón se quedó callado un momento.

—Entonces, ya sé lo que tengo que hacer —dijo lentamente, como si estuviera sorprendido, y aquel resplandor se convirtió de nuevo en una expresión siniestra—. Ya estoy decidido. Hay que hacerlo de inmediato —añadió, dándose la vuelta.

—¡Espera!

Ajnatón no se detuvo, pero Inen echó a correr tras él y le tiró de la túnica.

—¡Espera!

Ajnatón, sin embargo, ya se estaba dando la vuelta y tenía la cara tan horriblemente contorsionada que a Inen, al verle, le costó creer que hubiera podido sufrir semejante transformación, pues las mejillas de su sobrino habían adquirido un aspecto febril y consumido, su mirada relumbraba cada vez más, y de su boca abierta surgió un tembloroso gruñido.

—¡Aléjate! ¡Aléjate ya de mí! —gimió, alargando las manos para agarrar a Inen del cuello.

Inen, retorciéndose desesperadamente con gran dificultad, al final consiguió zafarse. Aun intentando levantarse del suelo, dirigió a su sobrino una mirada de incredulidad.

—¿Qué ha pasado? —le susurró—. ¿En qué te has convertido?

Ajnatón respiró hondo y con visible cuidado, como si inhalar con demasiada fuerza pudiera desembalsar de nuevo la gran inundación de su deseo.

—¿No has dicho siempre, ¡oh, tío mío! —dijo, esbozando una horrible sonrisa—, que Isis tenía el poder del Nombre Secreto de Amón, y que con él podía llevar a cabo cualquier prodigio que quisiera?

—Sí —respondió Inen—. Eso es lo que contamos, pues ella es la gran diosa de la magia.

—Entonces debes saber que lo que ella da también lo puede quitar.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Inen.

—Que el linaje de Osiris ha perdido su inmortalidad. Que aquellos que la tenían por fin pueden descansar. Que no hay ninguna vida tan eterna que yo no pueda decidir ponerle fin.

—¿Tú?

—Yo. Pues ¿no has comprendido? —dijo Ajnatón con una horrible sonrisa—. Me he convertido en la Muerte.

—No —balbuceó Inen—; no, no comprendo.

—Tengo hambre de vida, ¿y qué es la Muerte, al fin y al cabo, sino esa hambre?

—Entonces, tú… —Inen recordó el gruñido de desesperación de su sobrino, la mirada de deseo, ardiente y temblorosa—. ¿Tenías hambre de mí? ¿Tenías ganas de…?

—Saborearte. —Ajnatón pronunció esa palabra suavemente, pero a Inen le sonó como si se desparramara por toda la oscuridad—. Así que, ¡oh, tío mío!, debes mantenerte alejado de mí. Ahora, al igual que antes, querría que vivieras para siempre, pues no puede haber un destino más terrible ni más auténticamente siniestro. Pero acércate a mí y, de todas formas, te quitaré la vida, ya que es dulce y dorada, y realmente la ansío. Ya no lucharé más contra su seducción. Ahora cualquier vida es una tentación para mí, pero la tuya, ¡oh, tío mío!, lo es especialmente.

Tras decir eso, su mirada pareció abrirse a una infinita oscuridad, e Inen, que le estaba observando, intentó llamar su atención por miedo a que se perdiera en algo tan frío y eterno.

—¿Por qué? —susurró suavemente—. ¿Por qué ansías tanto la mía?

La oscuridad en los ojos de Ajnatón pareció empañarse.

—Yo soy la Muerte —volvió a decir—. A mí no se me permite tener aquello que para los seres humanos es lo más preciado: el amor de una familia, de una madre, un hermano, una hermana, un hijo…

—¿De una madre? —susurró Inen.

—Naturalmente —respondió Ajnatón, sonriendo—. Pues incluso más que tú, Tiyi es vida de mi vida, y ella, por esa razón, será la más sabrosa.

Su sonrisa desapareció y se quedó un momento inmóvil; entonces a Inen le pareció que empezaba a temblar, como si estuviera hecho de la oscuridad que rodeaba la luz de la vela.

—Déjame en paz —susurró Ajnatón—. Vete de Tebas hoy mismo, pues si vuelvo a verte, te lo juro, morirás.

Esa última palabra permaneció resonando en el aire y en la mente de Inen como un eco cuando la figura de su sobrino ya había desaparecido. Inen dio un paso al frente. «Morirás —oyó—, morirás…». Pero no había nadie ahí con él. No había ni rastro de Ajnatón; no se le oía en absoluto.

Inen recogió rápidamente sus cosas y se fue del templo casi corriendo. Esa palabra, como un eco, continuaba resonando en su mente. Decidió que se iría esa misma tarde, que se iría por el desierto, que se iría, si era necesario, solo…, desgraciadamente. Pero antes de irse fue a por su hermana; recorrió sus habitaciones y todos los lugares que solía frecuentar, angustiado por la posibilidad de que su hijo la hubiera encontrado primero. Inen iba pensando en lo que le diría: «Vente conmigo, vente conmigo; vivamos juntos y seamos felices para siempre». De repente, la idea de que tal vez no la encontraría, de que su hijo realmente podría haberla matado, le llenó de un horror insufrible, y se acordó, como si las comprendiera por primera vez, de las palabras con las cuales su sobrino le había sentenciado a vivir: «No puede haber un destino más terrible ni más auténticamente siniestro». «No será así —pensó Inen—; no será así si es que puedo encontrar a mi hermana, si es que puedo encontrar a Tiyi».

Mientras Inen la buscaba por el palacio, ella se estaba dirigiendo rápidamente hacia el valle. Pues el rey Ay, al volver a Tebas, había ido de inmediato a ver a su hermana para darle la noticia del regreso de su hijo; pero Tiyi, para sorpresa del rey, no había dado muestras de alegría, sino sólo de temor.

—¿Estás seguro… —le había insistido—, seguro de que era mi hijo?

Y su estado de ánimo, al asentir el rey, no había hecho sino empeorar aún más. Se había levantado de inmediato y había salido corriendo del cuarto, y cuando el rey Ay había intentado seguirla, ella le había gritado, furiosa, que la dejara en paz. Así pues, el rey no la había visto dar órdenes al capitán de sus guardas, ni había visto cómo se reunían en el patio delantero unos veinte hombres a caballo, llevando picos. Ni la había visto dejar el palacio, mientras el cortejo partía por el camino hacia el valle, pues el sol iba a ponerse pronto y ya había poca luz.

Tiyi iba cabalgando bien separada del resto de sus hombres, ya que no aguantaba que la miraran aquellos que no tenían los brazos y las piernas como ella, el abdomen distendido y la cabeza horriblemente grande e hinchada. Hacía ya varios años que se vestía de negro, tapándose bien, de manera que incluso sus ojos quedaban ocultos tras un velo; pero aun así se sentía incómoda cuando estaba fuera, en un lugar público, sin la protección de las paredes de sus habitaciones. Sin embargo, dejó fácilmente atrás el cortejo: pues cuanto más evidente era la señal de su sangre, más fuerza parecía tener.

Al pasar Tiyi entre los barrancos de la entrada del valle, desapareció tras las montañas el último rayo de sol. Hizo parar a su caballo y miró hacia atrás. Los guardas también se habían parado y estaban ocupados encendiendo lamparillas. Tiyi sonrió; ella no necesitaba prender nada para ver el camino, pues ya hacía mucho tiempo que veía mejor en la oscuridad que a plena luz del día. Impaciente, hizo una señal a sus hombres para que la siguieran, se dio la vuelta con el caballo y continuó su camino. Ya no estaba lejos. Examinó las formas de las rocas que tenía enfrente y distinguió con facilidad los dos lugares a los que pretendía ir. A su izquierda estaba la tumba de Smenker, que tan apresuradamente habían preparado, y a su derecha quedaba la de su nieto menor, Tutankamón. No se veía nada que indicara dónde estaban las tumbas, pero Tiyi había escogido ella misma esos lugares con sumo cuidado, y sabía exactamente dónde había que empezar a excavar. Sólo dudó cuando tuvo que decidir cuál de ellas abrir primero; sin embargo, enseguida esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza. Se dirigió hacia la izquierda y pensó: «Recuperemos primero a aquel que lleva más tiempo enterrado». Se encaramó en las rocas y se puso sobre la entrada de la tumba de Smenker.

Tiyi se agachó, cogió un puñado de tierra y piedrecitas, y las dejó caer por entre sus largos dedos ganchudos. Se miró la mano, marchita y con aspecto de garra, con una repugnancia que nunca había llegado a controlar bien, y entonces, impaciente, se dio la vuelta para ver dónde estaban sus hombres. Pero todo estaba oscuro y no se veían por ningún lado las lamparillas que habían encendido. Furiosa, sin poder dar crédito a sus ojos, Tiyi dio un grito a los guardas para que vinieran, pero sólo le contestó el eco de su propia voz. Se quedó ahí inmóvil, oyéndolo perderse en la noche, y de repente se estremeció al notar que, en realidad, no estaba sola.

Se dio la vuelta y emitió un grito sofocado; una exclamación de horror, rabia y temor.

—¡Tú! —susurró.

Ahí arriba estaba él, al borde de una roca plana, con la cabeza descubierta, y Tiyi vio que las señales de su sangre estaban acompañadas de otras señales aún más extrañas.

—Acércate a mí —le dijo Ajnatón, sonriendo y extendiendo los brazos—. ¿No quieres abrazarme, ¡oh, madre mía!, después de tanto tiempo?

—Ay me contó… —balbuceó ella—, dijo que habías vuelto.

—¿Y por eso viniste hasta aquí, al valle de las tumbas?

—¿Por qué no iba a venir? —respondió Tiyi con una risa amarga.

—Es un lugar maldito.

—Entonces es un lugar especialmente apropiado para mí —replicó ella, quitándose de repente el velo de la cara con un movimiento impaciente y torpe—. ¡Mira! —gritó, dirigiéndole la mirada—. ¡Mira qué fea me he puesto! ¡Yo, que antes era tan bella y atractiva, me he convertido en algo horroroso! La gente se aparta asustada y mira en otra dirección cuando me ve. —Tiyi tragó saliva e intentó reprimir sus sollozos, pero entonces su desesperación se vio consumida por una abrasadora explosión de ira—. ¡Tengo que pasarme el día en mis habitaciones, no puedo salir a caminar; debo cubrirme la cara y los brazos con velos y ropajes! Es peor, ¡oh, hijo mío!, que ningún harén… Sin embargo, al igual que salí una vez, también saldré de esta repugnante prisión.

—¿Cómo?

—Puedes acompañarme —le dijo ella de pronto—. Sí —asintió, furiosa—. Sí, sí; debes acompañarme.

—¿Y qué debo hacer?

—¡Cómo! —respondió ella—. Debes gobernar conmigo como rey. Pues, tal como ahora soy inmortal, también pronto dejaré de envejecer y ponerme marchita, y entonces ¿quién se pondrá en mi camino?

—¿Cómo vas a dejar de envejecer y de marchitarte? —dijo Ajnatón, moviendo la cabeza lentamente.

Pero Tiyi no le respondió y se puso a hablar alocadamente, como discutiendo consigo misma.

—Pretendía —musitó ella— esperar hasta la muerte de Ay, porque le quería, le quería… Pero ¿por qué voy a esperar?

Y se echó a reír y sollozar a la vez, mientras tiraba bruscamente de su ropa, rasgándola, para dejar al descubierto sus marchitos brazos.

—Cuando yo tenga poderes de rey —dijo, sollozando—, cuando yo esté en el trono, nadie se atreverá a volver a mirar en otra dirección. Y me querrán; me querrán. Y todo volverá a ser como antes…

Pero Ajnatón volvió a mover la cabeza lentamente.

—¿Cómo vas a dejar de envejecer? —repitió.

—Ahí, bajo tierra, me espera un prodigioso premio —dijo Tiyi, mirándole alarmada y señalando con el brazo.

—No —dijo suavemente Ajnatón, levantando la mano como para alcanzarla a pesar de estar aún subido en la roca—. Los cuerpos de los reyes ya no están ahí, ¡oh, madre mía! Se los han llevado y los han sustituido por otros. ¿No te acuerdas? Inen nos lo contó.

—Pues mintió. —Tiyi se agachó de repente y se puso a escarbar con las manos y a quitar las piedrecitas que había entre los pedruscos—. ¡Mintió!

Entonces se echó a reír otra vez; miró hacia arriba y le iba a hacer una seña a su hijo cuando vio que, habiendo dejado la roca, venía hacia ella, bajando con cuidado por la pendiente, paso a paso. Cuando estaba a unos cuatro pasos de ella, se detuvo de nuevo, y Tiyi vio de pronto que sus ojos relumbraban como el fuego. Miró la tierra que tenía en las manos, la tiró y se puso lentamente en pie. Se dio cuenta de que a punto había estado de contárselo, que poco le faltó para revelarle su más preciado secreto; pero entonces, mirándole a la cara, notó un peligro que la dejó inmóvil y sin habla, de miedo. ¡Qué demacrada tenía la cara su hijo, qué abierta tenía la boca, qué inquieta y hambrienta tenía la mirada!

—¿Qué pasa? —susurró Tiyi, recobrando la voz—. ¡Oh, hijo mío!, cuéntame lo que te ha pasado, pues nunca he visto a nadie con un aspecto tan extraño.

Ajnatón respiró hondo y no le contestó.

Enajenada y aterrada, Tiyi continuó mirándole a los ojos y se puso a pensar en la tumba que había ahí abajo. Hubiera sido tan fácil, pensó ella súbitamente disgustada y furiosa, abrir la entrada de la tumba y desmembrar el cuerpo del rey de vida latente que estaba echado, tal como lo habían puesto, sobre el suelo de la tumba, tras poner el cadáver de otro en el sepulcro real. Ni Ay ni los sacerdotes habían descubierto el subterfugio, y Tiyi había mandado matar a aquellos sirvientes que lo llevaron a cabo, para estar segura de que el cuerpo continuaría ahí, fácil de sacar. Y lo mismo que había hecho con Smenker, también lo había hecho con Tutankamón: sería fácil, entonces, coger ambos cuerpos y llevárselos a escondidas.

Desesperada, Tiyi consiguió, por fin, zafarse de la mirada relumbrante de su hijo y volvió a mirar a su alrededor en busca de alguna señal de aquellas lamparillas, de algún indicio de que aún pudiera estar por ahí alguno de sus hombres. Pero no había más que oscuridad por todas partes, y Tiyi sintió de nuevo un arrebato de frustración y rabia. Llegar a estar tan cerca, pensó, de ese premio tan ansiosamente esperado; llegar a estar tan cerca, y que fuera justamente su hijo el que apareciera…

—Tal vez haya aún carne humana mágica bajo tierra —dijo Tiyi lentamente, volviendo a mirar un momento al suelo.

—No —susurró Ajnatón tan suavemente como antes—. Todo, ¡oh, madre mía!, todo se acabó, y tú eres la única que queda del linaje mágico de Osiris.

—Aun así, bien podríamos buscar… —le dijo ella, ansiosa—. Sí, tú y yo.

Ajnatón estuvo un buen rato sin responder nada, pero Tiyi vio que sus ojos relumbraban tanto como antes.

—¡Cómo! —exclamó finalmente, moviendo la cabeza—. ¿Te has olvidado del Altísimo, el Dios de tu padre, el Dios de tu hijo?

—¿No ha sido Él el que me ha olvidado a mí?

—Él no olvida nada.

—¡Pues mírame, entonces!

—Ya te estoy mirando —dijo Ajnatón, asintiendo y abriendo la boca—; te estoy mirando.

Los dos estuvieron un momento en silencio, y entonces Ajnatón esbozó una sonrisa, tan triste y a la vez tan radiante de cariño, que, al verle, a Tiyi le pareció que ya no tenía en la cara las señales de la maldición, y que estaba viendo de nuevo a aquel niño que ella recordaba, a su querido hijo, a su niño bonito. Ajnatón extendió los brazos de nuevo, y esa vez, arrebatada, dio un paso al frente hacia él. Tiyi notó su abrazo y el suave beso que le dio en la frente, y entonces, de repente, soltó un grito sofocado, pues sintió que su hijo le apretaba el cuello con los dedos.

—¿Qué vas a hacer? —susurró ella, haciendo un breve intento de escaparse.

Pero enseguida no pudo hablar, pues tenía la garganta tapada como por una caliente ola de humedad, y sintió que se iba quedando poco a poco sin fuerzas. Intentó retorcerse para ver la cara de su hijo, pero no pudo porque la tenía metida en el corte que le había hecho en la garganta. La cabeza le quedó colgando hacia atrás; por un instante vio en el cielo el brillo de las estrellas, pero de inmediato desapareció y no percibió más que oscuridad. Tiyi se preguntó asombrada: «¿Será esto la muerte?». Entonces gimió con una mezcla de miedo y exultación. Por un momento pensó en la tumba y en su contenido, ahí abajo, y quiso advertirle a su hijo del secreto; pero la oscuridad que había vislumbrado en el cielo estaba ya invadiéndola a ella, y de la misma manera que había apagado las estrellas, también así se adentró en su mente. Casi no sintió la arena en la espalda cuando su hijo la dejó muy suavemente en el suelo, y apenas sintió el beso de despedida que le dio en la frente. Pero sabía lo que él había hecho, y él fue su último recuerdo, lo último en lo que pensó.

Ajnatón no se enteró de nada de eso, y cuando por fin estuvo seguro de que su madre estaba muerta y de que su sed, en efecto, había acabado con la maldición de su inmortalidad, no aguantó ver su cara de nuevo. Hizo una zanja, improvisada y tosca, y enterró el cadáver tan rápidamente como pudo; entonces se puso en pie y se fue del valle. Adónde fue y qué pasó con él son cuestiones que nadie sabe. Y ésta es la historia del faraón y el templo de Amón, y ocurrió realmente tal como yo te lo he contado.

Y cuando Leila hubo acabado su historia, se quedó callada y sonrió al observar mi asombro, espanto y sorpresa.

—¡Por el santo nombre de Alá! —exclamé con los ojos tan abiertos como la luna llena—. ¡Esta historia del faraón y el templo de Amón que me has contado es realmente extraordinaria y terrible! Mucho de lo que antes estaba a oscuras, ahora está claro, y mucho de lo que antes era secreto, ahora aparece revelado. Pero casi desearía, ¡oh, gran genio!, no haber oído tu historia, pues ahora tengo miedo de oír qué es lo que me vas a conceder.

Pero Leila sonrió y me acarició la mejilla.

—¿Cómo puedes dudar de eso, ¡oh, amor mío!? —susurró ella—. Pues ¿no derribaste mi estatua sagrada, tal como lo hizo Ajnatón? ¿Y no me hiciste tu esposa, tal como lo hizo Ajnatón? ¿Y no rompiste tu solemne promesa, tal como lo hizo Ajnatón, y a pesar de ello saliste a buscarme una vez que me esfumé de tus brazos tal como lo había prometido? Ya sabes lo que le di y el precio que él pagó. ¿No pagarás tú, ¡oh, esposo mío!, el mismo precio? —me preguntó con una sonrisa.

—¡Que Alá se apiade de mí; no puedo!

Y al decir eso, pensé en Haidee, mi hija, y en lo que significaría no estar de nuevo con ella y no verla haciéndose mujer, por miedo a matarla y alimentarme de su carne. Pues en todo este ancho mundo, con todas sus riquezas, bellezas y maravillas, no hay nada que quiera más que a mi hija, mi única, dulce y querida hija. «Tan cierto como que Alá es grande —pensé—, nunca renunciaré a tan incomparable alegría». Pero de repente, ¡oh, califa!, me acordé de tu amenaza, de que Haidee perdería la vida si yo no cumplía tu orden y volvía sin dominar los poderes de la vida y la muerte. Y a continuación tuve una visión, como evocada por la brujería del templo, de la muerte de mi hija según tu amenaza. Tan clara fue que me eché a llorar de pena, y me levanté de mi asiento con ganas de ir por ella y mecerla en mis brazos. Pero entonces la visión empezó a esfumarse y a cambiar; y donde antes había visto a mi hija, entonces veía al que duerme en las arenas saliendo de su tumba, ese hombre que, como yo ya sabía, había sido faraón y se había llamado Smenker, sólo que en ese momento era el monstruoso padre de un ejército de udar. Le vi levantar triunfante su maza ensangrentada, y después la visión empezó a cambiar; ante mí se extendía El Cairo, la madre del mundo, la más hermosa de entre las ciudades hermosas, joya entre las joyas. Por todas partes había silencio y quietud, y vi que en las calles, los mercados y las mezquitas había montones de cuerpos de los que se alimentaban las moscas y los perros, y las aguas del Nilo estaban llenas de cadáveres flotando. Entonces comprendí, ¡oh, califa!, que el mundo podría estar amenazado, pues el peligro que había surgido de la tumba, con toda seguridad se extendería, a menos que se hiciera algo, que se consiguiera algún prodigio. Y entonces pensé que sólo Alá podía hacer que todo acabara bien. Me froté los ojos, y las visiones desaparecieron; me volví hacia Leila y ella me cogió de las manos. Y aunque no dije nada, noté su presencia en mi mente, y no intenté separarme cuando ella me besó. Acto seguido, al igual que en un dulce sueño maravilloso, sentí que me invadía la oscuridad, y ya no vi nada más.

Al despertarme estaba acompañado sólo por Isis, mi perra, que dormía echada a mis pies. Por un momento creí que no había tenido nada más que un sueño, pero al ponerme en pie me di cuenta de que había cambiado, y vi que tenía las señales de los poderes de Leila. El templo seguía tan en ruinas como antes, con las columnas desnudas, abandonadas y medio enterradas en la arena, pero, amontonados junto a ellas, estaban los cuerpos de los udar, los demonios surgidos de la tumba, y de todo ese numeroso ejército que yo había visto como una gran masa ante la pared que había levantado a lo largo del templo, no quedaba ni uno vivo. Pasé, asombrado, por entre las ruinas del templo y, más allá de su sombra, reunidos junto al Nilo, vi a los lugareños agachados, alabando al Altísimo. Entonces, al acercarme a ellos, se volvieron todos hacia mí, se levantaron para recibirme y me proclamaron mago de poderes sin par. Sin embargo, mientras me mostraban su gratitud, noté que su admiración tenía un toque de algo que parecía miedo, y me pregunté si las señales de mi transformación eran muy visibles.

Nadie me dijo nada al respecto, y tampoco yo lo mencioné. Sólo al jefe del pueblo, mientras caminaba a solas con él por el valle de las tumbas, le repetí la historia que había escuchado la noche anterior, y le pedí que la recordara y que la mantuviera bien en secreto. Cuando acabé de contársela, le mostré la imagen de Osiris, el dios que no podía morir, pintada en las paredes de las tumbas abiertas. «Allá donde aparezca su imagen —mandé—, que pongan a sus pies una imagen del sol, en recuerdo de aquel hombre que intentó librar al valle de su mal. Y que no abran más tumbas, ni ahora ni en el futuro, pues aún queda una aquí en la que se conserva el mal».

Pero no le dije nada sobre el mal que corría por mis venas, y aunque yo sabía que me había convertido en un afrit y sentía esa hambre diabólica, me esforcé mucho por controlarla mientras estuve en Tebas. Y cuando me fui y proseguí mi camino, acompañado sólo por Isis, mi perra, continuaba sin haberme rendido a ella.

Entonces, bajando por el Nilo, llegué a una llanura rodeada de riscos, en la que no parecía que hubiera nada más que unos montículos de tierra. Pero, de todas formas, sentí curiosidad por descubrir qué podía ocultarse allí. Me acerqué a unos nómadas que estaban acampando en la llanura y les pedí que me llevaran a cualquier tumba pagana que conocieran. Me condujeron de inmediato a una quebrada escabrosa y empinada en la que había una tumba muy grande, a medio preparar, en la que se podía entrar, y en la pared más oscura de su cámara más oscura había un retrato de una reina, y la reconocí de inmediato, pues parecía mi esposa. Estuve entonces seguro de que su historia había sido verdadera, y, muy impresionado, pinté en esa pared una imagen del sol del rey Ajnatón. Mientras lo hacía me invadió una fuerte emoción, al pensar que todo lo que me había sucedido a mí, también le había sucedido a él, así que decidí ir a visitar la cantera del desierto para descubrir el lugar en el que él, al igual que yo, también se había encontrado con su esposa, que le había concedido el mismo regalo fatal que me había concedido a mí. Los nómadas me llevaron hasta allá y encontré el lugar, y tal como había hecho antes, esculpí la imagen del sol. Y cuando les conté a los nómadas que ese lugar estaba maldito, inclinaron la cabeza y asintieron, como si siempre hubieran tenido esa impresión.

No les dije nada sobre el mal que corría por mis venas, y aunque yo sabía que me había convertido en un afrit y sentía esa hambre diabólica, me esforcé mucho por controlarla mientras estuve con ellos. Y cuando me fui y proseguí mi camino, acompañado sólo por Isis, mi perra, continuaba sin haberme rendido a ella.

Volví a la llanura y atravesé el río, y allá encontré un pueblo sórdido y caótico. Mirando, asombrado, la llanura desértica al otro lado del Nilo, aquélla en la que antaño se había levantado una gran ciudad que apuntaba hacia las estrellas, pensé que nada duraba sino el amor de Alá. A los lugareños, que habían notado mi expresión de asombro y estaban asustados preguntándose qué era lo que yo podría ser, les conté algo de la historia que me había contado el genio, tras lo cual continué mi viaje hacia El Cairo y hacia esta mezquita. Y así fue, ¡oh, príncipe!, como llegué hasta aquí finalmente.

Y antes de sentarme en esta habitación contigo, no le había contado a nadie nada sobre el mal que corre por mis venas, y aunque sé que ahora soy un afrit y siento esa hambre diabólica, me he esforzado mucho por controlarla mientras he estado aquí. Y continúo sin haberme rendido a ella, acompañado sólo por Isis, mi perra.

Todo ha sucedido, ¡oh, poderoso príncipe!, tal como te lo he relatado. Ésta es la historia de lo que he visto y oído, y de cómo me he convertido en esta cosa que ves ahora ante ti.

Y cuando Harún acabó su historia, el califa se quedó mirándole, pasmado y temeroso; entonces se echó para atrás y se puso en pie de un salto.

—¡En nombre de Alá! —exclamó—; esta historia que me has contado, ¡oh, Harún!, es una auténtica maravilla de maravillas, pero siento temor del significado de tus palabras y de tu mirada hambrienta…

—No tengas miedo —contestó Harún con una sonrisa—; pues le juré hace tiempo a tu padre, ¡oh, poderoso príncipe!, que nunca levantaría la mano contra ti. Pero, en cambio, sí te recordaré una promesa tuya: que Haidee, mi hija, no muera.

—¿Tienes el poder, entonces —preguntó el califa, tras recobrar la serenidad—, de sanar a mi hermana, la princesa Sitt al-Mulq?

—Tengo el poder de liberarla de la amenaza de la muerte —respondió Harún, inclinando la cabeza.

—Entonces, tu hija se salvará.

—Debes concederle un palacio, sirvientes y riqueza, pues, como ya sabes, yo ya no la puedo proteger.

—Todo se hará tal como lo solicitas —asintió el califa.

—Que esté hecho, pues, para mañana por la noche, y te traeré de nuevo a tu hermana, la princesa Sitt al-Mulq, despierta de su sueño. Entonces, ¿te parecen bien mis condiciones, ¡oh, jefe de los creyentes!?

—Sí, de acuerdo.

—Loado sea Alá —dijo Harún, inclinando de nuevo la cabeza y besándole la mano al califa—. Encontrémonos en el camino al otro lado de las lomas de Mukattam, pues es mejor, dado que estaremos invocando poderes ocultos y prodigiosos, que lo hagamos lejos de cualquier mirada humana. Hasta mañana, pues, ¡oh, príncipe!

Tras decir eso, mientras el califa le miraba, Harún pareció esfumarse como la neblina cuando sale el sol, y el califa se quedó solo en la habitación de la torre.

Bajó la escalera muy consternado y emocionado, y de inmediato ordenó que se hiciera todo lo que había prometido. Así pues, vistieron a Haidee con ropas magníficas, y un convoy de cien sirvientes la escoltó hasta su rico palacio de mármol y oro, en el que había un frutero lleno en cada mesa y una bandeja de joyas en cada estante. Entonces, cuando todo estuvo hecho, al llegar la hora de la plegaria vespertina, el califa convocó a Masoud, su criado, y los dos salieron hacia las lomas de Mukattam.

Al acercarse a la meseta por la que se iba hacia Hulwan, el califa paró un momento y se dio la vuelta para contemplar la ciudad de El Cairo y el desierto tras ella. Qué brillantes parecían las hogueras, centelleando por toda su ciudad, y qué morado estaba el reluciente desierto sobre el que se había puesto el sol, y sin embargo eso no era nada comparado con la luz de las estrellas que resplandecían sobre él, miles de puntos plateados… Al verlas, el califa pensó en el reino del genio. Y entonces sintió en su interior, como si las estrellas lo hubieran prendido, un horno de impaciencia que no había sentido nunca. Miró a su alrededor y llamó a Harún con un grito.

El silencio fue su única respuesta.

—¡Oh, Harún! —volvió a gritar el califa—. ¡Ha llegado el momento de que muestres tu dominio de los poderes sobre la vida y la muerte!

Siguió sin haber ninguna respuesta.

—¡Oh, Harún! —gritó el califa por tercera vez—. ¡Dame lo que me prometiste, o mandaré que maten a tu hija!

Al retumbar en los riscos el eco de sus palabras, el califa vio que Masoud estaba asustado. Le castañeteaban los dientes y tenía los ojos bien abiertos, y entonces levantó el brazo despacio y señaló algo detrás del califa. Éste se dio la vuelta de inmediato y vio en lo alto, de pie al borde del barranco, la silueta de Harún contra el cielo estrellado. Su cara, a pesar de la oscuridad, estaba extrañamente iluminada; mostraba un resplandor plateado, tremolante y sepulcral, y el califa, al verla, pensó que no había visto en su vida una expresión tan voraz, que le hundía las mejillas a Harún y le vaciaba los ojos de tal forma que la profundidad de éstos parecía que se podía tragar hasta las mismísimas estrellas. El califa permaneció un rato ahí inmóvil, hasta que por fin respiró hondo y ordenó a Masoud que le siguiera, pero Masoud se negó a moverse, así que el califa le maldijo y se fue solo. La subida resultó más difícil de lo que se había imaginado, pues el sendero era muy empinado y pedregoso, y tardó un rato en llegar a lo alto del barranco. Cuando por fin llegó, vio que estaba solo y, aunque miró a su alrededor, no había ni rastro de Harún.

El califa sintió entonces un gran terror enfermizo, que le surgía poco a poco de las entrañas y le llegaba a la garganta, ahogándole. Intentó llamar de nuevo a Harún, pero notó que se había quedado sin habla, y empezó a bajar el barranco, resbalándose. Por fin recobró la voz y llamó a Masoud a gritos. Entonces se le apareció una sombra delante.

—¡Masoud, Masoud; vámonos de aquí inmediatamente! —exclamó el califa, aliviado.

Cuando la sombra se movió, el califa vio que era Harún, aunque ya no tenía la menor señal de aquella mirada hambrienta.

—¡Bien venido, oh, califa! —dijo, haciendo una reverencia—. Ha llegado el momento de cumplirlo todo…

—¿Y Masoud? —susurró el califa—. ¿Dónde está Masoud? Harún esbozó una sonrisa y señaló unos guiñapos que tenía a los pies. Parecían un montón de trapos rasgados, pero al arrodillarse para examinarlos, el califa vio que eran el moro negro: su carne estaba hecha jirones, arrancada de los huesos. El califa volvió a ponerse en pie lentamente.

—Juraste… —susurró—, juraste que no me matarías.

—Y no lo haré —respondió Harún—, pues todo se ha hecho y se hará tal como lo prometí.

—Mi hermana… —El califa se humedeció los labios—. Entonces, ¿dónde está mi hermana? Me prometiste que estaría bien.

—Prometí —respondió Harún— que intentaría preservarla de la muerte para siempre.

—¿Y qué has hecho con ella? —gritó el califa.

—¡Cómo! —respondió Harún—. ¿Crees que un afrit no puede convertir a un ser humano en alguien como él?

—No… —El califa tragó saliva—. No comprendo…

Harún sonrió, pero no respondió. Entonces señaló con el brazo y el califa vio, surgiendo de la oscuridad del camino, un resplandor plateado, tremolante y fantasmal, como la carne de Harún. Y de repente lo comprendió todo; dio un grito e intentó huir. Pero se había quedado inmóvil, y no pudo hacer nada para evitar que su hermana le dirigiera una mirada brillante, ardiente, ansiosa y hambrienta. El califa se quedó esperándola como un bloque de piedra; entonces su hermana le abrazó, y él continuó inmóvil.

Sin embargo, Harún no quiso quedarse a mirar y se iba ya por el camino cuando la princesa apretó al califa entre sus brazos. Y adónde se fue, y qué fue de él, no aparece por ningún sitio y no se puede saber. Pues sólo Alá en su sabiduría lo ve todo, y sólo Él conoce el futuro y el pasado. ¡Alabado sea Alá y bendito sea su nombre, pues su misericordia, su sabiduría y su poder nos guían a todos!

Interpolación inserta en las hojas del manuscrito entregado a lord Carnarvon

El hipódromo, 20 de noviembre de 1922

Mi estimado lord Carnarvon:

El tiempo, en efecto, no espera a nadie, y resulta que, mientras acabo de hojear de nuevo esta historia, me avisan de que ya ha llegado el coche que me va a llevar a la estación. Pero ahora me pregunto qué pensará usted de todo esto… ¿No es más que una locura mía el haber dado un vistazo a lo que he hecho? Bajo las múltiples capas de mito y fantasía, bajo las acumulaciones de milenios de superstición, ¿será realmente cierto que se oculta una tumba de oro? Dentro de una semana, o tal vez menos, lo sabremos seguro. Venga pronto, pues, estimado lord Carnarvon. El valle puede estar tórrido e inclemente; sin embargo, sólo de pensar en él, me siento lleno de una maravillosa energía. Y estoy seguro de que también usted, cuando lo vea, se recuperará rápidamente.

Les espero, a usted y a lady Evelyn, con impaciencia y expectación.

H. C.

El cuento de la tumba abierta

EL TREN llegó silbando y echando humo, y entonces frenó con gran estrépito, hasta quedar completamente parado. Howard Carter, esperando de pie en el andén de la estación de Luxor, levantó los hombros como para ponerse firme. Sabía que era el centro de atención, pues la noticia del descubrimiento había despertado tal interés que hasta el gobernador de la provincia había comparecido oficialmente, atraído por los rumores de oro y misterio. Pero Carter, insensible a todas las miradas, esperaba, mientras mantenía la suya fija al frente. Cuando se abrió la puerta del vagón de primera clase, salió una señorita que, dándose la vuelta, cogió del brazo a un caballero bastante mayor que ella. Éste bajó con cierta dificultad, pues cojeaba de una pierna, y se quedó ahí quieto un momento, parpadeando bajo la luz del sol. Era alto y delgado, e iba impecablemente vestido, como si fuera a Pall Mall y no a una excavación arqueológica, y sin embargo Carter creyó vislumbrar en su cara una gran fuerza de voluntad y un gusto por la aventura.

El conde de Carnarvon, protegiéndose los ojos del sol con la mano, vio de repente que Carter y el gobernador de la provincia se le acercaban. La cara se le alegró de inmediato.

—¡Carter! —exclamó, dándole un fuerte apretón de manos. A continuación, cuando se lo presentaron, saludó al gobernador, que estaba emocionado y radiante. Tras ese intercambio de saludos, le hizo un gesto a la señorita que le acompañaba.

—Le quiero presentar a mi hija, excelencia, lady Evelyn Herbert.

El gobernador volvió a mostrarse encantado y se desató otro profuso intercambio de saludos. Mientras tanto, lord Carnarvon se volvió hacia Carter.

—Espero que no te importe —le susurró, inclinando los hombros con aire de culpabilidad—, pero no podía venir sin ella, pues mi hija, como verás, hace tiempo que está al tanto de tu trabajo con el mayor interés. Y además —añadió, bajando la voz aún más y guiñándole un ojo—, ha insistido en venir para tener la ocasión de seguir fastidiándome.

—Naturalmente, es siempre un placer ver a lady Evelyn —dijo Carter, inclinando la cabeza.

Ella le oyó y le tendió la mano; Carter la besó, y lady Evelyn le dirigió una sonrisa de complicidad, de tal modo que, mirándoles a ella y a su padre, Carter no pudo evitar un súbito gesto de preocupación. Esperó con impaciencia que acabara la ceremonia de bienvenida del gobernador y, cuando por fin todo hubo terminado, se dio la vuelta apresuradamente y empezó a abrirles paso entre la multitud para salir de la estación y dirigirse al automóvil que los esperaba. Lord Carnarvon y lady Evelyn fueron detrás de él y, mientras aguardaban a que trajeran su equipaje, lord Carnarvon se acercó a Carter y le cogió del brazo.

—Lady Evelyn y yo hemos leído tu documento —susurró.

Carter notó que su preocupación de nuevo había resultado visible, porque lord Carnarvon le dirigió una sonrisa nerviosa y levantó las manos.

—¡Por favor, por favor, mi estimado Carter; no temas nada! Te aseguro que mi hija es pura discreción. Y está claro —añadió, con su habitual reserva— por qué quieres manejar este asunto de manera confidencial.

Carter echó un vistazo a los mozos de estación que acababan de cargar el automóvil.

—Pase —musitó, abriéndole la puerta del automóvil a lady Evelyn—; los dos deben de estar cansados. Vamos a su hotel.

Esperó hasta que lady Evelyn se hubo acomodado en el asiento, y entonces fue al otro lado del automóvil y se sentó junto a lord Carnarvon, mientras el conductor aguardaba con el motor puesto en marcha.

—¿Dice usted, entonces —susurró Carter—, que han leído mis papeles? ¿Y qué piensan? Es un asunto extraño, ¿no?

—Extraño, señor Carter, es un adjetivo que se queda corto —le dijo lady Evelyn con una sonrisa.

—¿Qué habrá detrás de todo eso? —preguntó lord Carnarvon.

—Algo muy…, en fin —respondió Carter, encogiéndose de hombros—, algo muy raro.

—Entonces, ¿crees realmente que esa tumba es la de Tutankamón?

—Aún no he encontrado ninguna prueba de ello sobre el terreno, pero por lo menos eso es lo que parece indicar el manuscrito.

—El manuscrito asegura que fue enterrado con todos los honores —dijo lady Evelyn con los ojos brillantes, inclinándose hacia delante.

—Eso es lo que parece —asintió Carter—, pues ésa era la costumbre ancestral de los faraones.

—¡Santo cielo! ¿Qué crees que podemos encontrar?

—Más que tesoros, más que oro —dijo Carter, encogiéndose otra vez de hombros—, espero encontrar inscripciones, papiros, lo que sea…, material que proporcione más datos sobre el reinado de Tutankamón. Ya han leído esos documentos. Ya saben ustedes que él vivió en ese período histórico tan extraordinario. ¡Qué no daría yo por saber más al respecto!

—Tenemos tu manuscrito —dijo suavemente lord Carnarvon.

Carter resopló.

—Eso no tiene ningún valor sin corroboración…

—Esperemos, entonces, que la tumba no haya sido saqueada.

—Desgraciadamente, siempre hay que estar preparado para esa eventualidad —dijo Carter, esbozando una leve sonrisa.

—Pero no habrán entrado en ella, supongo —dijo lady Evelyn, moviendo la cabeza—; de lo contrario, el monstruo se habría escapado.

—¿El monstruo?

—Sí, sí, el demonio… el mismísimo rey Tut.

—Veo que continúa usted tan ocurrente como siempre, lady Evelyn.

—Entonces, ¿usted no cree…?

—¿Qué? —se burló Carter—. ¿Qué hay un demonio o una maldición?

—¿No cree realmente que haya…?

—La verdad, lady Evelyn, es que debo pedirle perdón —dijo Carter con una risa corta y seca—, pues, como sabrá, no estoy acostumbrado a tratar con damas, así que no sé si usted me está tomando el pelo. Esa historia es una mezcla de supersticiones y cuentos fantasiosos, aunque tenga un trasfondo de indiscutible veracidad histórica. Cada época debe volver a interpretar el pasado según su propia percepción. Y nuestra percepción, afortunadamente, está basada en la razón y en hechos documentados. Al fin y al cabo, ése es el motivo por el que estoy tan deseoso de saber qué hay en la tumba de Tutankamón.

Dijo eso con tanta seriedad, firmeza y autoridad que casi dejó sin sonrisa a lady Evelyn; pero, tras una pausa, empezó a recobrarla.

—De todas formas —musitó ella—, debe de haber algo extraño en esa tumba…, y yo por lo menos, lo confieso, estoy impaciente por descubrir qué es.

Carter no respondió y continuó ahí sentado, casi sin expresión en la cara, hasta que llegaron al hotel Winter Palace. Entonces los tres pasajeros bajaron del automóvil; pero, incluso después de llegar a la recepción. Carter seguía callado. Lord Carnarvon se volvió hacia él para darle la mano, y le señaló la escalera.

—Vamos a lavarnos un poco, a quitarnos el polvo… Y luego te encontramos en el valle para ir a ver nuestra tumba —le dijo.

Carter asintió.

—Bueno… —Lord Carnarvon volvió a señalar la escalera—. ¡Estupendo! Hasta dentro de un rato.

Carter asintió de nuevo, pero no se movió de ahí y, de repente, le cogió otra vez la mano a lord Carnarvon.

—Debo decir —confesó— que le estoy muy agradecido.

—Estimado amigo —exclamó lord Carnarvon, aturdido—, soy yo el que debe estar agradecido. ¡Cómo! Prefiero ver lo que hay en esa tumba a ganar el Derby. —Volvió a darle la mano a Carter, y entonces se volvió y subió apresuradamente la escalera.

Sin embargo, lady Evelyn se quedó atrás, junto a Carter, como esperando a que su padre se hubiera alejado y no pudiera oírla.

—Ya sabe que, para él, ésta es la aventura más emocionante que se podría haber imaginado —dijo ella por fin.

—Pero lo dije en serio. Sin él, todo mi trabajo habría sido inútil.

—Sí —dijo, bajando la mirada—. Sí, claro; ya lo sé.

Carter se puso tenso.

—¿Qué pasa, lady Evelyn? ¿Tiene algo más que decirme?

—Mi padre no está bien —le confió—. Sí, claro; él le dirá que está más sano que una manzana, pero no es verdad. Ha estado francamente mal. Así que, por favor, señor Carter…

—Que se cuide, entonces. Que descanse…, una vez que haya visto la tumba, naturalmente.

—Sí —dijo lady Evelyn con una sonrisa—. Sí, eso será lo mejor.

Le dio la mano a Carter, y entonces se volvió lentamente y empezó a subir la escalera.

—¡Lady Evelyn!

Ella se detuvo.

—Estamos llegando a la meta. Su padre no querrá perdérselo por nada de este mundo.

—Claro que no —dijo, sonriendo—. ¿Cómo podría usted pensar que no me doy cuenta de eso?

Carter inclinó la cabeza y se dio la vuelta, pero entonces se detuvo de nuevo.

—¡Ah! —añadió—. Y hay algo más.

Lady Evelyn alzó una de sus atractivas cejas.

—Los escalones que llevan a la entrada de la tumba… Me han asegurado que para mañana por la tarde estarán transitables.

Howard Carter estaba agachado en el peldaño inferior, junto a la entrada, examinando los escombros que aún tapaban la parte baja. Cogió un fragmento de cerámica y lo levantó para verlo mejor, tras lo cual lo puso junto con otros fragmentos parecidos que tenía cuidadosamente apilados detrás de él.

—¡Carter, oye!, ¿qué has encontrado?

—¡Lord Carnarvon, lady Evelyn; bajen, por favor! —gritó Carter con una sonrisa, levantando la mirada y poniéndose en pie.

Mientras ellos bajaban, él cogió dos de los fragmentos de cerámica.

—Miren —les dijo cuando llegaron a su lado—; fíjense en los cartuchos que aparecen en el relieve de la arcilla: «Smenker» —pronunció, leyendo los jeroglíficos—. Y aquí —añadió, señalando el otro fragmento—: «Ajnatón».

Lord Carnarvon cogió el fragmento con muchísimo respeto.

—Entonces, esto demuestra que la tumba debe de ser de ese período, ¿no crees?

—Estoy casi seguro de ello. Pero creo… —dijo Carter, agachándose otra vez— que muy pronto sabremos exactamente de quién es.

—¿Cómo? —preguntó lady Evelyn.

Carter quitó parte de los escombros que había en la entrada.

—También aquí hay algunos cartuchos esculpidos en la piedra —explicó—. He estado esperando a que vinieran para desenterrarlos del todo.

—Bueno —dijo lady Evelyn, risueña—, ¡pues ya estamos aquí!

Carter miró a lord Carnarvon, y éste asintió lentamente con un gesto de cabeza.

—Muy bien —susurró Carter—. Vamos a ver de quién es esta tumba. Veamos si todas nuestras suposiciones son correctas.

Volvió a quitar tierra con mucho cuidado y estuvo trabajando en silencio durante varios minutos sin que lord Carnarvon ni lady Evelyn dijeran ni una palabra. Pero, de repente, éstos oyeron a Carter respirar hondo y vieron que inclinaba la cabeza y se echaba para atrás.

—¿Qué pasa? —preguntó lady Evelyn, impaciente—. ¿Qué ha encontrado?

—Miren —dijo Carter, señalando la silueta de un cartucho—. ¿La pueden interpretar?

Lord Carnarvon se agachó y se secó la frente, que la tenía brillante de sudor.

—¿Qué dice?

—Es un título —respondió Carter—: «Aquel que es la mismísima manifestación de Amón, el bienamado de Osiris», el título del rey Tutankamón —les dijo, levantando la mirada hacia ellos.

A la mañana siguiente, tras fotografiar cuidadosamente los sellos, abrieron la entrada y quitaron los grandes bloques de piedra. Detrás estaban los escombros que Carter había visto tres semanas antes, amontonados hasta el techo de un pasadizo que bajaba en pendiente, pero no se veía qué largo podía ser éste, ni adónde llevaba.

Inmediatamente empezó el trabajo de limpieza de escombros, bajo la esmerada supervisión de Ahmed Girigar. Pronto vieron que entre los escombros había numerosos restos arqueológicos: jarrones, tinajas y vasijas de alabastro, algunos de ellos con el cartucho de algún faraón: Ajnatón, Smenker o Tutankamón. A pesar de la creciente impaciencia de lord Carnarvon, Carter insistía en recoger hasta el menor de los fragmentos; hacía que los separaran de los escombros y se los trajeran de inmediato. No reveló qué era lo que creía que podía encontrar, pero lord Carnarvon observó que, tras examinar cada fragmento que le traían, Carter parecía dar un suspiro de alivio.

El trabajo avanzaba lentamente, pues al caer el día todavía no habían terminado. Aún no había indicios de ninguna cámara funeraria, ni siquiera de alguna puerta.

La encontraron al día siguiente, por la tarde. Carter salió del pasadizo, agitó los brazos y volvió a desaparecer en la oscuridad con Ahmed Girigar. Cuando llegaron lord Carnarvon y lady Evelyn, ya se distinguía bien el contorno de la entrada, y Carter señaló los sellos con un alivio evidente.

—¿Ven? —le dijo—. Están intactos. Lo que en su día enterraron ahí dentro —añadió con un gesto—, aún está ahí.

—¿Y entonces? —preguntó lord Carnarvon—. ¿Echamos una mirada?

Carter miró a Ahmed y movió la cabeza.

—Aún hay que cribar el resto de la tierra. No nos apresuremos. Debemos actuar siempre, siempre, según los principios de la investigación científica.

Pero, a pesar de decir eso, su rostro reflejaba impaciencia y, mientras hablaba con Ahmed, hacía un esfuerzo por sonreír, como para descargar su propia tensión.

—¡Por Dios! —le indicó—. Date prisa; no puedo esperar mucho más.

Al recibir esa orden, Ahmed permaneció callado un momento. Entonces se volvió hacia los trabajadores y, dando unas palmadas, les gritó algo en árabe. El trabajo continuó a un ritmo más ligero y, finalmente —«¡ya era hora!», pensaron los espectadores—, quitaron el resto de la tierra y quedó descubierta toda la puerta sellada. Ahmed se volvió hacia Carter con una mirada vítrea y los labios extrañamente apretados.

—Ahora, señor —le susurró—, ha llegado el momento.

Con manos temblorosas, Carter abrió un boquete en la esquina superior izquierda de la puerta. Dentro no se distinguía más que oscuridad. Metieron una barra de hierro para tantear y no notaron nada más que un espacio vacío.

—¡Una vela! —pidió Carter—. ¡Denme una vela; puede haber gases venenosos!

Encendieron una vela y se la pasaron, y entonces, cuando quedó satisfecho con la comprobación, Carter intentó ensanchar el boquete un poco más. Las manos le temblaban ya mucho; apenas podía sostener la vela, pero por nada del mundo se la hubiera entregado a otro. Dejó caer algunos cascotes, y el boquete quedó suficientemente ancho. Entonces, Carter metió la vela y, por fin, se dispuso a escudriñar el interior.

Mientras se esforzaba por distinguir algo, recordó el manuscrito de la mezquita de Al-Hakim y la historia de lo que habían encontrado en la tumba de Smenker, pero intentó no pensar en ello. No tenía una idea exacta de qué era lo que esperaba hallar, pero desde luego —pensó con cierta vergüenza— no un faraón esperándole en un trono. Entornó los ojos intentando ver algo, pero aún no podía distinguir nada porque el aire caliente que salía de la cámara hacía vacilar la llama de la vela. Pero entonces, poco a poco, según los ojos se le fueron acostumbrando a la oscuridad, empezó a ver algunos detalles aislados. Carter miraba absolutamente pasmado y notó como si se le durmiera la mano con la que sujetaba la vela. Quiso hablar, pero no consiguió pronunciar ni una palabra.

—¿Qué pasa? —preguntó ansiosamente lord Carnarvon, levantando una mano para ponérsela a Carter en el hombro—. ¿Ves algo?

—Sí —dijo Carter con voz ronca—; cosas maravillosas.

Pero no se le ocurrió nada más que decir, y aunque sabía que tenía que sacar la cabeza y ensanchar más el boquete para que todos pudieran ver, no conseguía apartar la mirada, y siguió deleitándose con las maravillas de la cámara: imágenes de extraños animales, estatuas, oro…; por todas partes, el brillo del oro.

Había sido, tal como Carter recordó más tarde esa noche, un día único; el más maravilloso de su vida y, con toda seguridad, un día que no volvería a repetirse. Tiró de la silla de su escritorio, se sentó, y estiró los brazos, disfrutando de miles de imágenes y sensaciones. Nunca había sentido, pensó, tanto temor y respeto como cuando había abierto ese boquete y descubierto la cámara. Habían pasado milenios desde la última vez que alguien caminó por ella y, sin embargo, al percibir a su alrededor algunas señales de cosas corrientes como las de hoy en día —un cacharro con restos de argamasa para la puerta, una lamparilla ennegrecida, unas huellas de dedos en la pared recién pintada, el festón de despedida caído sobre el umbral de la puerta—, había tenido la sensación de que todo podría haber ocurrido ayer. El mismísimo aire que había respirado, inalterado a pesar del paso de los siglos, había sido respirado por aquellos que trajeron a la momia a su lugar de descanso. Frente a tales consideraciones, el mismo tiempo parecía quedar anulado.

Entonces, tras el temor y el respeto, le habían invadido otras sensaciones: la emocionante alegría del descubrimiento, la fiebre del suspense, el impulso casi incontrolable de romper los sellos y levantar las tapas de las arcas, la tensa expectación —¿por qué no reconocerlo?, pensó Carter— del buscador de tesoros… Y realmente, ¡qué tesoros habían descubierto en esa cámara! Les había dejado aturdidos y abrumados la cantidad de objetos maravillosos, amontonados unos encima de los otros en número aparentemente infinito: cofres exquisitamente pintados y con incrustaciones, vasijas de alabastro, extraños relicarios negros, ramos de flores, sillas hermosamente labradas, un revoltijo de carros volcados…, y oro, oro y más oro. Había tres grandes divanes dorados que habían llamado especialmente la atención de Carter, pues tenían los lados en forma de animal, con el cuerpo curiosamente suavizado para que el mueble fuera funcional, pero con la cabeza sorprendentemente realista. A Carter le vino a la mente la imagen de una de las cabezas, la de un león, y, cerrando los ojos, esbozó una sonrisa. Esos animales, tan feroces, tan fuertes, tan magníficos, ya no se verían nunca más en los desiertos de Egipto, pensó, pues los habían cazado hasta acabar con ellos; habían desaparecido para siempre… Pero esa cabeza del diván había sido labrada hacía mucho tiempo, cuando los leones, al igual que los faraones, eran aún los reyes de Egipto. Y Carter recordó que, de repente, mientras había estado observando maravillado su brillante superficie iluminada por la luz de la lamparilla y sus grotescas sombras distorsionadas sobre la pared, le había parecido que la cabeza cobraba vida.

De pronto Carter abrió los ojos. ¿Había sido sólo su imaginación, se preguntó, o había oído un ruido ahí fuera en el porche, justo en el momento en que se acordó de que la cabeza del león había parecido moverse? Se puso en pie y miró por la ventana hacia la oscuridad de la noche. No vio nada, y ya era realmente tarde… Resultaba improbable que hubiera alguien por ahí a esas horas. Volvió a su silla y se recostó en ella; entonces, casi sin querer, dirigió una mirada a la estatua de Tutankamón que tenía en la mesa. Habían encontrado en la tumba dos figuras así, unas estatuas negras del rey, pero de tamaño natural y con una cofia revestida de oro. Estaban la una enfrente de la otra, como centinelas; tenían una maza en la mano y la cobra sagrada protectora erguida en la frente. Carter se preguntaba qué era lo que custodiaban. Hasta ese momento sólo habían descubierto la antecámara de la tumba. ¿Qué más podría haber ahí, esperando que alguien lo descubriera? Tesoros aún más maravillosos, confiaba Carter…, tesoros sin par. Aún no habían encontrado ningún papiro, ningún documento ni registro histórico de los tiempos del rey sepultado. Sin ellos, pensó, su manuscrito no tendría valor como documento histórico, y su gran descubrimiento parecería incompleto. Sin embargo, era seguro que encontraría esa corroboración por algún lado; era seguro que la encontraría, pensó Carter…, ¿no?

Volvió a observar la cobra del tocado de la estatua.

—Wadjyt —susurró suavemente.

Sintió que entonces comprendía mejor qué objeto tenía. Wadjyt: guardián de la sabiduría de la tumba del faraón que aguarda.

De repente, Carter volvió a oír un ruido, y esa vez no dudó al respecto, pues no había venido del porche sino del exterior de la puerta de su estudio. Carter oyó que llamaban; se levantó para abrir la puerta y descubrió que era Ahmed Girigar.

—¡Ah! —dijo, casi con vergüenza—; eres tú. Entra, por favor —añadió, haciendo un gesto con la mano.

—Perdóneme, señor, por venir a estas horas —susurró Ahmed, entrando en el estudio.

—No importa. Acababa de dejar a lord Carnarvon.

—Supongo que estará muy contento.

—Todos lo estamos, ¿no, Ahmed?

Pero Ahmed, mirando fijamente la estatua del faraón que había sobre el escritorio, no respondió nada.

—Señor, ¿cuándo abrirá la tumba? —preguntó finalmente, con una voz aún más baja que antes.

—Ya hemos abierto la tumba.

—No.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Carter, sorprendido.

—Esas estatuas del rey que encontramos en la cámara… ¿no es verdad, señor, que son los guardianes de otra entrada?

Carter se frotó el mostacho y no respondió.

—Por favor, señor —susurró Ahmed, ya con un tono de urgencia y casi de desesperación—, ¿no es cierto? Porque en la pared que hay detrás de ellas, y yo mismo lo he visto, se nota la argamasa a lo largo del contorno de una entrada. ¿No habrá algo, entonces, detrás? ¿No es allí donde estará el rey?

Carter volvió a hacer una pausa.

—Sin duda alguna —reconoció finalmente.

—Entonces debo volver a insistir, señor… ¿Cuándo pretende abrir esa puerta sellada?

—Se abrirá en su debido momento, cuando todo esté preparado.

—¡No, señor! —dijo Ahmed, moviendo la cabeza enérgicamente—. ¡Hay que hacerlo ahora! ¡Hay que hacerlo esta misma noche!

Carter le miró perplejo.

—De ningún modo —contestó—. Primero tenemos que vaciar la antecámara.

—Señor, no podemos arriesgamos a abrir esa entrada con las miradas de todo el mundo encima.

—Te recuerdo que soy yo el jefe de esta excavación.

—No lo he olvidado, señor. Sin embargo, yo también le recuerdo, con todo el debido respeto, que usted nunca habría encontrado la tumba, y ni siquiera se le hubiera ocurrido buscarla, si no hubiera tenido acceso al secreto de la mezquita de Al-Hakim.

Carter inclinó la cabeza casi imperceptiblemente.

—Ya sabe, señor, por qué le revelaron ese secreto.

—En efecto —respondió Carter con una voz un poco más cordial—. Fue porque sabías que acabarían descubriendo esa tumba, y tenías miedo de que pudiera encontrarla alguien como el señor Davis. Querías que fuera un arqueólogo, ¿no es así, Ahmed? ¿Querías un hombre de ciencia? Bueno, pues…, aquí lo tienes.

—No sólo un hombre de ciencia, señor.

—¿No?

—También un hombre que conociera y quisiera esta tierra.

—Sabes que yo la conozco y la quiero.

—Entonces no desprecie sus secretos. No la crea exenta de lo que usted no comprende.

Carter respiró hondo y empezó a darse la vuelta.

—Ya sabes que no es ésa mi actitud —insistió finalmente.

Ahmed agachó la cabeza, pero no respondió.

—Pero, aun así… —prosiguió Carter, sonriendo con melancolía—. No esperes que crea que hay un demonio en esa tumba.

Ahmed continuó ahí en silencio, con la cabeza agachada.

—En todo caso, ahora ya es muy tarde —dijo Carter con un suspiro, dándose la vuelta y acercándose a su escritorio para coger la figura de Tutankamón—. No puedo entrar en la cámara sin decírselo a lord Carnarvon, y en este momento está descansando, pues se encuentra muy cansado.

—¡No! —respondió Ahmed, mirándole alarmado—. No le avise, señor.

—¿Y por qué no debería avisarle? —preguntó Carter, sorprendido.

—¿Pondría su vida en peligro?

—¿Su vida? —dijo Carter con una sonrisa—. En todo caso sería su reputación, tal vez, junto con la mía como arqueólogo, pero nada más grave.

—Se lo suplico, señor…

—No. —Carter levantó la mano—. Basta ya, Ahmed; no quiero seguir con esto. No podemos entrar en la tumba sin avisar a lord Carnarvon. Él es mi mecenas, y también mi amigo.

Ahmed volvió a mirar la figura de Tutankamón.

—Entonces debe advertirle del peligro que puede correr —susurró—. Y que Alá le proteja, y le proteja a usted, y nos proteja a todos. —Inclinó la cabeza y añadió—: Buenas noches, señor.

Carter se quedó solo de nuevo. Estuvo ahí un rato, inmóvil y ensimismado, dándole vueltas involuntariamente a una frase que le había venido a la mente. Finalmente se acercó a su escritorio y dejó en él la estatua.

—«La muerte le llegará con alas veloces a aquel que toque la tumba del faraón» —Carter sonrió y movió la cabeza—. Tonterías —susurró—. No son más que tonterías. —Volvió a dirigir una mirada a la estatua—. Todos los que estamos cuerdos debemos despreciar y descartar semejantes ideas.

De todas formas decidió que, en efecto, se lo contaría a lord Carnarvon. Y si lo iban a hacer, más valía hacerlo pronto, y era seguro que su mecenas no querría perderse la diversión. Carter sintió de inmediato que volvía a invadirle una gran emoción, una ola dorada de expectación al pensar que a la noche siguiente penetrarían en el sanctasanctórum de esa tumba repleta de tesoros, al pensar en el maravilloso ajuar funerario que encontrarían en ese sagrado sepulcro de faraón egipcio.

Carter había decidido abrir el boquete en la parte inferior de la puerta sellada. «Así será más fácil ocultarlo luego —había explicado—, para que nadie sepa nunca ni sospeche lo que hemos hecho». Aun así, su intranquilidad resultó evidente, y cuando por fin acabaron de hacer el boquete en la puerta, dirigió una mirada a las estatuas del faraón que tenía a ambos lados, como pidiéndoles disculpas en silencio.

Cogió una lamparilla y la metió por el boquete para alumbrar el interior. Y lo que vio le dejó asombrado; pues, extendiéndose desde la puerta hasta donde alcanzaba a ver, había lo que parecía ser una pared de oro macizo, con paneles de cerámica vidriada azul.

—¡Ya tenemos a Tutankamón! —susurró Carter, triunfante—. Ya no hay la menor duda de que ésta es la cámara funeraria, pues en este sepulcro —dijo, señalando hacia el oro— descubriremos el sarcófago del faraón. —Carter volvió a mirar a Ahmed y se permitió una sonrisa—. No será fácil que se escape algo de ahí. No creo que, por ahora, tengamos que preocupamos de ningún demonio.

—No, no —dijo lady Evelyn, airosa—; recuerde bien lo que dice la historia. El que está enterrado en el sarcófago no es el faraón, sino un sustituto, pues la reina Tiyi quería reservarse la posibilidad de llevarse fácilmente el verdadero cadáver. —Y añadió, sonriendo a Ahmed—: ¿No es verdad que el demonio aún podría estar ahí dentro, suelto y listo para atacar?

Lady Evelyn mostró los dientes como para exhibir unos colmillos imaginarios, pero Carter intervino antes de que Ahmed pudiera responder.

—¡Basta ya de hablar de demonios! —exclamó, impaciente—. Tenemos suficiente con las maravillas que hay tras esa puerta sellada. ¡Santo cielo, es el mismísimo sanctasanctórum de las ciencias arqueológicas! —Y añadió, dirigiéndose al resto del grupo—: ¿Quién va a ser el primero en entrar en ese santuario?

Nadie respondió, hasta que finalmente lord Carnarvon se aclaró la voz.

—Tú, Carter. Este descubrimiento es tuyo —dijo.

Pero Carter movió la cabeza.

—Ya le he dicho que no estaríamos aquí de no haber sido por usted. —Hizo una pausa y le entregó una linterna eléctrica—. Usted debe ser el primero.

Lord Carnarvon se agachó junto al boquete, miró hacia el interior y se quedó visiblemente admirado al ver la pared de oro. Miró hacia atrás una vez, y entonces se preparó para meterse de cabeza por el boquete. La luz de su linterna, reflejándose en el oro, pareció provocar un juego de luces. Lord Carnarvon pasó del todo, se puso en pie y pareció desaparecer.

—¿Lord Carnarvon…? ¿Qué ve? —preguntó Carter.

Se oyó una voz apagada.

—¡Tenías razón! ¡Esto es realmente un auténtico sanctasanctórum!

Carter le indicó con un gesto a lady Evelyn que pasara ella por el hueco; entonces, tras cederle el paso también a Ahmed, entró él en la cámara interior. Y en cuanto se puso en pie otra vez, vio que su suposición inicial había sido totalmente correcta, pues, en efecto, tenía ahí delante un sepulcro tan grande que casi ocupaba todo el espacio de la cámara, ya que sólo dejaba unos dos palmos libres a lo largo de las paredes. Vio, a su izquierda, que Ahmed y lady Evelyn avanzaban paso a paso por esa especie de pasillo, y entonces miró a su derecha para ver qué había a ese lado. De nuevo, según se adentraba en esa quietud de más de treinta siglos, le invadió una sensación de temor y profunda admiración, provocada por los secretos y las sombras del pasado, de manera que hasta sus mismas pisadas, el menor ruido, parecían una profanación.

Cuando miró hacia atrás, ya no vio a lady Evelyn y Ahmed, y supuso que habían doblado la esquina del sepulcro.

—¿Lady Evelyn? ¿Ahmed…?

Nadie le respondió. Carter dirigió su linterna en la otra dirección, hacia la esquina del sepulcro hacia la cual había estado avanzando.

—¿Lady Evelyn? ¿Ahmed…? —repitió.

Continuó sin recibir respuesta. Carter empezó a moverse despacio otra vez, pero de repente, al llegar a la esquina de la cámara, oyó delante de él un suave gemido entrecortado, seguido del sonido apagado de algo que caía al suelo. En ese momento, la linterna de Carter se apagó, y la cámara se quedó completamente a oscuras.

Entonces oyó que lady Evelyn chillaba con una mezcla de emoción y pánico.

—No pasa nada —gritó Carter—; por favor, todo está bien.

Se preguntaba, sin embargo, si en efecto estaría todo bien. Volvió a reinar el silencio, y Carter se esforzó por oír algo. La tumba parecía estar ahora tan en silencio como durante todos esos milenios. Nervioso, Carter dio otro paso al frente y, palpando la pared, dobló la esquina. Avanzando aun lentamente y con el mayor cuidado, notó que la pared de repente ya no estaba ahí, y entonces volvieron a encenderse todas las linternas.

Carter se dio cuenta de que estaba en el umbral de una puerta que no se encontraba sellada como las otras, sino que conducía a otra cámara, más pequeña que las anteriores y con un techo mucho más bajo. Una mirada fue suficiente para que comprendiera que los tesoros que tenía delante eran los más hermosos de todos, pues la cámara estaba llena de emblemas del inframundo: la figura de un chacal, estatuas de los dioses…, todo tan bello que no pudo evitar un suspiro de admiración. Aún no veía que hubiera ningún papiro ni ninguna inscripción en las paredes y, sintiendo un arrebato de desesperación, alumbró a su alrededor con la linterna. Volvió a suspirar, pero esa vez de consternación, pues vio a lord Carnarvon levantándose del suelo, mareado y palidísimo.

—¡Dios mío! —exclamó Carter, dando unos pasos al frente para cogerle del brazo—; ¿se ha caído?

—Me apagué como una luz —dijo lord Carnarvon, estremeciéndose y tocándose un corte que se había hecho en la mejilla—. Lo siento muchísimo. Ha sido un pequeño shock.

—¿Qué cree que ha pasado?

Lord Carnarvon le miró desconcertado y movió la cabeza.

—No estoy seguro —dijo, mirando los tesoros amontonados que le rodeaban—. Se juntaron demasiadas cosas, supongo: una fuerte impresión de la trascendencia histórica, ya sabes, y luego una especie de nube negra, una repentina neblina de oscuridad… Muy extraño, realmente —concluyó, volviendo a mirar a su alrededor—; muy extraño.

—¡Papi! —gritó lady Evelyn, apareciendo por la puerta de la cámara—. ¿Te has hecho daño?

—No te preocupes —respondió con una sonrisa—; no es nada grave.

—Te has cortado.

—Es sólo un rasguño.

—Deberíamos irnos…

Lady Evelyn cogió a su padre de la mano y, entonces, se quedó repentinamente inmóvil, dándose cuenta por primera vez del esplendor de la cámara.

—Realmente… —susurró, volviéndose hacia Carter—, esto ha sido emocionantísimo. Creo que esta noche pensaré que ha sido el gran momento de mi vida. —Lady Evelyn volvió a mirar la figura del chacal, y entonces empezó a tirarle a su padre del brazo—. Vamos, papi —susurró—; continúas grogui. Tienes los ganglios hinchados como pelotas de criquet. Salgamos.

Se volvió hacia Carter de nuevo y le dio un beso tan rápido que éste no tuvo tiempo de echarse para atrás; entonces se cruzó con Ahmed y se fue, seguida de lord Carnarvon y pasando entre el sepulcro y la pared.

—¿Qué ha pasado, señor? —preguntó Ahmed, alarmado, una vez que estuvo a solas con Carter.

—Le ha… —Carter hizo una pausa, y después se encogió de hombros—. Le ha afectado la emoción.

—¿No vio nada? ¿No oyó nada?

—¿Por qué iba a ver u oír algo, Ahmed? —dijo Carter, moviendo la cabeza—. No hay nada aquí.

Pero Ahmed tragó saliva y dirigió una mirada hacia la oscuridad.

—No lo sabemos; aún no hemos hecho una buena inspección.

Carter gruñó y alumbró a su alrededor con la linterna. Pareció que las sombras bailaban, pero en el resto oscuro de la habitación no se movió nada.

—Deberíamos hacer una inspección, señor —dijo Ahmed—, para estar bien seguros.

—No —dijo Carter con una súbita resolución—. Lo que hemos hecho ya es más que suficiente.

—Por favor, señor…

—No —insistió Carter, cogiendo a Ahmed del brazo—. Debemos irnos de aquí de inmediato —añadió, indicándole con un gesto que se dirigiera hacia la salida de la cámara.

Ahmed le obedeció de mala gana, y Carter fue detrás de él para asegurarse de que no daba medía vuelta.

—La tentación de tocar o incluso de llevamos algún objeto habría sido demasiado fuerte si nos hubiéramos quedado en esta cámara —dijo Carter cuando salió con Ahmed por el boquete, mirando para atrás con ganas de volver a la cámara pequeña para ver si encontraba algún papiro, después de todo.

—No, no —musitó, apretando los puños y haciendo un esfuerzo por continuar—; hay que tapar el boquete de inmediato. Así estará todo más seguro.

—¿Más seguro, señor? —preguntó Ahmed, mirando a lord Carnarvon, todavía pálido, sentado contra la pared del fondo.

Sin embargo, una vez que se hubo dado cuenta de que Carter no iba a responderle, Ahmed empezó a tapar ese incómodo hueco acusador. Al acabar, Carter colocó cuidadosamente un cestón para disimular la obra, y entonces subió los escalones con su comitiva. Al darle en la cara el aire fresco de la noche, lord Carnarvon respiró hondo, y Carter notó que el aspecto de su mecenas mejoraba.

—¿Se siente mejor ahora? —le preguntó.

—Lo lamento —musitó lord Carnarvon, asintiendo con la cabeza—. Qué vergüenza…, qué espectáculo… —Hizo una pausa y, distraído, se frotó la mejilla, manchándose el dedo de sangre y chupándoselo después—. Pero ¡qué maravilla! —exclamó de repente con una sonrisa de satisfacción—. ¡Un auténtico sanctasanctórum! ¡Es algo fabuloso!, ¿no?

A la mañana siguiente, Carter llegó muy pronto al lugar de la excavación, pues no pudo dormir. Sin embargo, a pesar de que era muy temprano, no había sido el primero en llegar, pues, al acercarse a la tumba, vio que Ahmed le estaba esperando, pálido e inquieto.

—Por favor, señor —susurró—; venga a ver.

Ahmed bajó los escalones con Carter, pasaron la entrada y entraron en la tumba, y tras pasar a la antecámara por la segunda puerta, señaló hacia la tercera, aquélla por la cual habían pasado la noche anterior. Carter la miró sorprendido, pues el cestón con el que había tapado el hueco estaba caído a un lado, y las piedras con la argamasa aparecían esparcidas por el suelo.

—¡Ha entrado alguien! —exclamó—. ¿Quién se atrevería a hacer algo así?

—No, señor —respondió Ahmed, señalando los escombros—. Ha salido alguien, o algo.

Carter miró los escombros en silencio un momento, y luego movió la cabeza enérgicamente.

—El trabajo que hiciste anoche, evidentemente, lo hiciste demasiado rápido. Se habrá desmoronado.

—Pero, señor…

—Nada de peros. Hazlo otra vez, y esta vez hazlo bien. Y, por el amor de Dios… —dijo, mirando hacia los escalones—, ¡hazlo rápidamente! Pronto vendrán otras personas, y no debe enterarse nadie. ¡No debe enterarse nadie!

Con una sonrisa secreta, Carter quitó las últimas piedras del trabajo de albañilería de Ahmed, borrando así la prueba de su entrada clandestina de hacía varias semanas. Con un gran esfuerzo había conseguido no mirar a lord Carnarvon, que sabía que había estado sentado entre los otros invitados con una sonrisa como la de un escolar travieso, visiblemente nervioso con la posibilidad de que alguien pudiera sospechar la trampa que había hecho. Sin embargo, al quitar la última piedra, Carter no vio a su mecenas y amigo, sino que dirigió la mirada hacia las filas de invitados reunidos, sentados en sillas en la antecámara. Esos hombres, pensó Carter de repente, que habían venido para la apertura oficial de la puerta, constituían la flor y nata de la comunidad arqueológica de Egipto; sin embargo, todas las caras reflejaban la más absoluta estupefacción, como la que tendría cualquier principiante. La misma cara, sospechaba Carter, que él debía de tener, a pesar de que ya sabía lo que había tras esa puerta, a pesar de que ya había estado allí dentro.

Él fue el primero en entrar en la cámara recién abierta y, tras llevar a cabo una breve inspección, volvió a la antecámara, y entonces entró lord Carnarvon. Ninguno de los dos pronunció palabra alguna cuando se cruzaron; sin embargo, Carter notó las gotas de sudor que tenía su amigo en la frente, así como la sonrisa tonta que esbozaba con la boca medio abierta. Parecía invadirle una fuerte emoción, y Carter, que nunca le había visto así, se sintió repentinamente preocupado y casi asustado. Cuando lord Carnarvon salió de la cámara funeraria, Carter le examinó detenidamente y notó que tenía los ojos como deslumbrados y aturdidos. Lord Carnarvon le dirigió una mirada a Carter y echó las manos hacia arriba, dando a entender su impotencia para describir lo que sentía. Sin embargo, al acercarse a la pared junto a la que estaba Carter, pareció tener ganas de hablar, de verbalizar sus emociones.

—Es algo aterrador —susurró—; aterrador… La más extraña sensación de profanación. No tanto por lo que concierne al mismo faraón, ¿sabes?, sino por el transcurso del tiempo propiamente dicho… No sé si me explico bien. ¿Sabes lo que quiero decir, Carter? ¿Esa sensación de que, de alguna forma, hemos roto las fronteras?

—¿Las fronteras? —preguntó Carter, desconcertado—. ¿Las fronteras de qué?

—¡Oh!, ¿cómo podría explicarlo? —respondió lord Carnarvon, echando de nuevo las manos hacia arriba—. Las fronteras que deberían existir, supongo, entre el pasado remoto y nosotros.

Carter se quedó aún más desconcertado, pero no contestó.

—Me parece que no consigo darme a entender —dijo lord Carnarvon, encogiéndose de hombros como disculpándose—. Pero creo…, sí, realmente lo creo, que hemos mezclado las corrientes del pasado con el presente, con el ahora. Así que… soy incapaz de no preguntarme…

—¿Sí? —insistió Carter, intrigado.

—Bueno, pues… ¿sabes?… me pregunto si hicimos bien.

—¿Y por qué? Somos arqueólogos, después de todo. Traer el pasado al presente es nuestro objetivo.

—¡Ah!, no sé… —Lord Carnarvon volvió a encogerse de hombros—. Debes de pensar que estoy loco. Pero, aun así… Carter, mi estimado Carter… —susurró—, ¿hicimos bien?

Un resplandeciente rayo de sol entró en la habitación, haciendo que brillara el polvo que bailaba lentamente en el aire y que reluciera el espejo de lord Carnarvon. Éste interrumpió su afeitado, cegado momentáneamente por el brillo, y giró un poco el espejo para evitar que le diera el sol matutino. Sin embargo, al verse en el espejo sintió que casi no se reconocía. La cara que vio estaba como perdida en sombras, de tal forma que le pareció que podría ser la de cualquier persona. Y entonces creyó ver que esas sombras iban creciendo hacia arriba, surgiendo de no sabía qué profundidades.

De repente dio un respingo; un dolor agudo le había sacado de su ensueño. Levantó un dedo y volvió a girar el espejo para examinar un corte que tenía en la cara. Se dio cuenta de que era el mismo que se había hecho hacía varias semanas, cuando se había quedado sin sentido en la tumba de Tutankamón. La herida no había llegado a cerrarse del todo, y en ese momento acababa de abrirse otra vez.

Una gota de sangre cayó sobre el lavabo. Lord Carnarvon abrió el grifo, y el agua, al mezclarse con la sangre, se puso rojiza antes de irse por el desagüe.

Le trajeron en coche, musitando cosas raras y sin sentido. Lady Evelyn, a quien ya habían advertido de su recaída, le estaba esperando en la entrada del hotel.

—¡Oh, papi! —susurró mientras le ayudaban a salir del coche—. ¿En qué estabas pensando, insensato mío? —le preguntó, cogiéndole del brazo para facilitarle la subida de los escalones.

Lord Carnarvon miró a su hija como si se sorprendiera de verla ahí.

—La mezquita —susurró—; he ido a ver la mezquita.

—¿La mezquita?

—Para ver si era verdad.

Lady Evelyn hizo una pausa y observó el cuello de su padre: qué hinchados tenía los ganglios.

—No debí permitirte que vinieras a El Cairo —dijo por fin—; por lo menos mientras estuvieras tan débil.

—Evelyn —le dijo, agarrándose a ella de repente como para evitar la caída por los escalones.

—¿Sí, papi?

—No había nadie ahí.

—¿Dónde?

—En la mezquita. En lo más alto del alminar.

—No veo por qué tendría que haber habido alguien —dijo lady Evelyn, encogiéndose de hombros.

—Pero ¿no lo ves? —susurró él—. ¿Ahora cómo voy a saber si había algo de verdad…?

—Por favor, papi…

—No… —dijo, levantando la mano para tocarse el cuello hinchado—. ¿Cómo puedo estar seguro… de lo que es esto…, de lo que significa?

—Papi…

Lady Evelyn levantó la cabeza para besar a su padre en la mejilla. Notó lo caliente que estaba, pero disimuló su alarma.

—No hay motivos para preocuparse —le susurró—, siempre que hagas lo que te digan los médicos. Ya sabes; si no, te pondrás aún más enfermo… ¿Y qué tiene eso de misterioso, papi querido?

Le sujetó bien del brazo y continuó llevándole por la escalera hasta la entrada del hotel. Lord Carnarvon tragó saliva y quiso decir algo más, pero las palabras que balbuceaba ya no se entendían.

Carter abrió el telegrama en cuanto se lo trajeron. Lo empezó a leer con avidez, pero de repente soltó un improperio y se puso pálido.

—¿Malas noticias? —le preguntó su colega, procurando no darle importancia—. Nada grave, espero…

Carter continuó en silencio un momento y entonces volvió a abrir el telegrama.

—Es de lady Evelyn —musitó, pasándoselo a su colega—. Lord Carnarvon está enfermo, y ella está muy preocupada. Debo irme de inmediato a El Cairo.

—¡Ay, Dios mío! Qué fastidio que tengas que irte justo cuando estábamos avanzando tan bien en nuestro trabajo. Esperemos que el viejo mejore pronto.

—Sí —asintió Carter lentamente, mirando la antecámara vacía que le rodeaba y luego el hueco en la pared que daba al sepulcro dorado—. Me hubiera gustado llevarle alguna buena noticia.

—¿Sí?

—Esperaba encontrar algún papiro, ¿sabes? —dijo Carter, frotándose el mostacho—: datos históricos, apuntes personales, cosas así; pero al parecer no hay nada, ni un fragmento.

—Por Dios, Carter, qué insaciable eres —le dijo su colega, riéndose—. ¿No tienes bastante con lo que ya has encontrado para seguir trabajando?

—Para seguir trabajando, sí; pero aun así no es suficiente.

—¿Y qué querías, entonces?

—¡Ah!, pues… saber lo que realmente ocurrió. Descubrir la verdad…, comprender…

El colega de Carter hizo una pausa, y entonces se encogió de hombros.

—Todo pasó hace tantísimo tiempo…

—Sí. Y ahí está el problema. Había pensado que si descubría esto, si sacaba estos objetos a la luz, entonces la…, no sé…, la…, la vida interior de los antiguos también podría resurgir. Parece una tontería, supongo. Pero, después de todo, ¿cuál ha sido siempre mi inspiración? La idea de que vivieron, pensaron y sintieron como nosotros… Pero no lo sabemos; realmente, no podemos estar nada seguros al respecto. Incluso aquí, en esta tumba… ¿qué sabemos en realidad? Muy poco. Muy poco. Nos queda muy lejos.

Su colega le dio una palmada en la espalda.

—Vamos, viejo, ¿no te das cuenta de que este descubrimiento te ha hecho más famoso que ningún otro arqueólogo? No te favorece nada andar con esa cara de desánimo.

—En efecto —dijo Carter con un suspiro—. Y sin embargo, no puedo evitarlo. —Volvió a dirigir la mirada hacia el sepulcro del rey, alumbrándolo con su linterna a través del hueco en la pared—. El misterio continúa escapándosenos. Las sombras se mueven, pero la oscuridad nunca llega a desaparecer.

Carter se sumió en el silencio y agachó la cabeza; entonces volvió a mirar el telegrama que tenía arrugado en la mano, lo alisó y lo leyó de nuevo.

—Más vale que salga para El Cairo de inmediato.

Su colega asintió con la cabeza.

—Esperemos que el viejo se recupere pronto.

—En efecto, esperemos que así sea —dijo Carter con una sonrisa sombría—. De lo contrario tendremos que aguantar toda clase de tonterías sobre la mala suerte que ha traído esta tumba.

En El Cairo, en el hotel Continental, de madrugada, un hombre enfermo daba su último suspiro.

En ese mismo instante, todas las luces de la ciudad parpadearon y se apagaron, y entonces una oscuridad tan densa como la de una tumba cerrada cubrió El Cairo.

Y también en ese mismo instante, en el valle de los Reyes, algo llamó la atención de uno de los guardas de la tumba de Tutankamón. En lo alto de las rocas que tenía detrás, oyó un ruido repentino y, al levantarse de la silla, vio una pequeña nube de polvo que bajaba acompañando un desprendimiento de piedrecitas; pero cuando fue a investigar la causa, no encontró ni oyó nada más que una ráfaga de viento.

PERSONAJES

Datos históricos

AJNATÓN. Hijo de Amenofis III, cuyo nombre había recibido al nacer. Reinó junto con su padre durante varios años, aunque hay algunos historiadores que discuten la existencia de dicho reinado compartido. En el quinto año de su reinado como faraón único se cambió el nombre y mandó construir una nueva capital en Egipto Medio, en el lugar ahora conocido como Tell al-Amarna. Desde esta ciudad promulgó el culto exclusivo al disco solar, Atón, lo cual causó una turbulencia económica y cultural sin par por todo Egipto y su imperio. Tras la muerte de Ajnatón, su nombre fue borrado de todos los monumentos públicos, de tal forma que se perdió todo recuerdo de él y de su revolución. Sólo las excavaciones del siglo XIX revelaron que había existido.

Quedan, inevitablemente, grandes lagunas en los registros históricos, y los datos existentes sobre su carácter y su reinado difieren mucho entre sí. Los historiadores modernos tienden a no ser generosos en sus interpretaciones; sin embargo, para Flinders Petrie, Ajnatón se destacó de forma indiscutible como el pensador más original que jamás haya vivido en Egipto y uno de los grandes idealistas del mundo.

Amenofis III. Llamado El Magnífico por las generaciones que le siguieron, su largo reinado coincidió con el apogeo de la opulencia y la riqueza de Egipto. A juzgar por los relieves del final de su reinado, padecía una terrible obesidad.

Ay. Aunque no se ha demostrado su parentesco de manera categórica, era probablemente hermano de la reina Tiyi y, por lo tanto, tío de Ajnatón. Bajo el reinado de Tutankamón ascendió al cargo de visir, y aparece retratado en la pared de la tumba de su sobrino nieto, oficiando los ritos fúnebres, junto a la momia del rey muerto. Para entonces, Ay gobernaba como faraón, pero ya era anciano, y su reinado fue corto. Le sucedió Horemheb, un general del ejército sin parentesco con la familia real. Fue durante el reinado de Horemheb cuando fueron borrados de los registros reales los nombres de Ajnatón, Smenker, Tutankamón y Ay.

George Herbert V, conde de Carnarvon. Poseedor de una gran fortuna como resultado tanto de su herencia como de su matrimonio con una Rothschild, era muy aficionado a los deportes; sus dos obsesiones eran los caballos y los automóviles. Después de un serio accidente automovilístico en Alemania que casi lo dejó minusválido en 1901, decidió viajar por Egipto para recuperarse, y fue allí donde se aficionó a la arqueología. Tras ser presentado a Howard Carter por Gaston Maspero, jefe del Service des Antiquités, financió las excavaciones de Carter durante quince años; finalmente fue recompensado con el descubrimiento de la tumba de Tutankamón. Murió algunos meses después de que ésta fuera abierta, probablemente a causa de un corte que se había hecho al afeitarse y que se infectó.

Howard Carter. Fue «el gran egiptólogo», tal como lo describió la esquela publicada en The Times, su descubrimiento de la tumba de Tutankamón ha sido el logro más extraordinario de la historia de la arqueología. Sin embargo, Carter no tenía estudios formales, y su gran descubrimiento fue la culminación de muchos años de intenso trabajo.

Habiendo sido enviado a Egipto por primera vez a los diecisiete años, trabajó como dibujante en las tumbas de Baní Hasan y en las ruinas de Tell al-Amarna, y después en el templo funerario de la reina Hatsepsut, en Tebas. En 1899 fue nombrado inspector general del Alto Egipto y, durante su ejercicio en este cargo, desenterró muchas tumbas e instaló por primera vez luz eléctrica en el valle de los Reyes. Dimitió en 1903, tras una disputa con unos turistas franceses en Saqqara, y vivió durante los cuatro años siguientes como comerciante de antigüedades y guía eventual. Sólo su encuentro con lord Carnarvon le sacó de la precariedad y le permitió continuar sus excavaciones arqueológicas.

Tras el descubrimiento de la tumba de Tutankamón, dedicó el resto de su vida a analizar su contenido y a pelearse con las autoridades egipcias. No se casó. Murió en 1939.

Theodore Davis. Abogado norteamericano, anciano y rico, cuyas excavaciones en el valle de los Reyes llevaron a descubrir o desenterrar más de veinte tumbas. Sus informes sobre las tumbas están llenos de errores y omisiones. Dio por acabadas las excavaciones en 1914, momento en el que comentó: «Me temo que el valle de las tumbas ya está agotado». Murió algunos meses después.

Ahmed Girigar. Capataz de Carter que, durante mucho tiempo, supervisó el trabajo del valle de los Reyes, tanto antes como después del descubrimiento de la tumba de Tutankamón.

Bi-Amr Allah al-Hakim. De infame reputación en la historia de Egipto y conocido como «el Caligula musulmán», Al-Hakim era hijo del califa Al-Aziz. Aparece en las historias de esa época como alguien sumamente sicótico y sacrílego. Se cree que fue asesinado por alguno de sus múltiples enemigos; se ha dicho que incluso podría haber sido la misma princesa Sitt al-Mulq, con quien supuestamente había querido casarse. Sin embargo, según la leyenda copta, tuvo una visión de Jesucristo en las lomas de Mukattam, después de lo cual se retiró a un monasterio. Por otro lado, para los drusos es un mesías, y para los ismaelitas, un santo. De hecho, los ismaelitas han restaurado recientemente su derruida mezquita, por lo que ya no queda nada de su antigua aura de decadencia y maldad.

Lady Evelyn Herbert. Hija de lord Carnarvon. Fue su compañera permanente en sus aventuras egiptológicas y le atendió en su lecho de muerte. También se decía que era muy amiga de Carter. Se casó y pasó a ser lady Beauchamp en 1923.

Inen. Hermano de la reina Tiyi. Tenía el cargo oficial de segundo de los Cuatro Profetas de Amón. Los otros detalles de su carrera son inciertos.

Kiya. Reina secundaria de Ajnatón. Aparece en las inscripciones como «la favorita real Kiya». Parece haber tenido bastante influencia en la corte, en contradicción con su rango visiblemente menor, y es evidente que Ajnatón la quería mucho.

Masoud. Criado nubio ficticio del califa Al-Hakim, cuyo apetito por la sodomía era temido por todos los mercaderes corruptos de El Cairo.

Nefertiti. La gran reina de Ajnatón. Su parentesco y orígenes son inciertos. Parece haber ejercido una influencia extraordinaria, aún más que la reina Tiyi. Aparece normalmente retratada al mismo nivel que su esposo, oficiando junto a él en ceremonias religiosas, y a veces incluso destruyendo enemigos extranjeros. Se desconoce su suerte final, y su tumba, si existe, no ha sido encontrada.

Percy E. Newberry. Jefe de la expedición del Fondo para la Exploración de Egipto para registrar las tumbas de Bani Hasan (1891-1892). A pesar de su decepción por no descubrir la tumba de Ajnatón y de sus disputas con Blackden y Fraser, no abandonó la carrera que había escogido y llegó a ser profesor de egiptología en la Universidad de Liverpool. En los años que siguieron al descubrimiento de la tumba de Tutankamón se convirtió en uno de los mejores amigos y defensores de Carter.

William Flinders Petrie. Fundador de la egiptología profesional. Sus técnicas de excavación eran mucho más avanzadas que las de sus contemporáneos; se concentró en la conservación de todos los fragmentos que pudieran tener valor de prueba o testimonio. Su informe sobre su trabajo en Tell al-Amarna, publicado en 1894, es un clásico de la arqueología.

Sitt al-Mulq. Hermana del califa Al-Hakim —y supuesto objeto de sus deseos incestuosos—. Al parecer fue un personaje casi tan temido como su hermano. Tras la muerte de éste, reinó como regente durante cuatro años, gobernando con una eficiencia salvaje, hasta que también ella desapareció misteriosamente.

Smenker. Personaje oscuro y efímero, aun para los estándares del período amarna; se ha sugerido incluso que podría haber sido Nefertiti, reinando como faraón con seudónimo. Sin embargo, lo más probable es que fuera el hijo mayor de Ajnatón, y que ascendiera al trono tras la muerte de su padre, aunque murió también poco después.

En la nota del autor se explica la controversia sobre el probable lugar en el que está enterrado Smenker.

Thua. Esposa de Yuya; su tumba conjunta fue descubierta por Theodore Davis en 1905. Los indicios de los orígenes nubios de Thua son muy circunstanciales.

Tiya. Esposa de Ay y suma sacerdotisa de Isis. Parece que estaba emparentada con la familia real.

Tiyi. Gran reina de Amenofis III; fue excepcional tanto por sus orígenes plebeyos como por la gran influencia que tuvo sobre su esposo. También es evidente que gozó de una larga vida, ya que aparece retratada en la pared de una tumba en Tell al-Amarna, junto con su hijo, en el duodécimo año del reinado de éste.

Algunos de los enseres de su ajuar funerario fueron descubiertos en la tumba de Smenker. Se ha demostrado de manera concluyente que era falsa la afirmación de Theodore Davis de que ésa era la tumba de Tiyi.

Tutankamón. Lo más probable es que fuera hijo de Ajnatón y Kiya. Ascendió al trono cuando aún era niño y reinó durante unos nueve o diez años, antes de morir de causas inciertas.

De todas las momias que fueron enterradas en el valle de los Reyes, sólo la de Tutankamón está aún en su lugar original.

Tutmés IV. Padre de Amenofis III. No es falsa su creencia en el significado de los sueños. Una lápida funeraria encontrada en Gizeh documenta que la Gran Esfinge se le apareció en sueños al príncipe y le prometió el trono si le quitaba la arena de encima. Así lo hizo Tutmés y, en efecto, llegó a ser faraón.

Su tumba fue descubierta por Howard Carter en 1903.

Harún al-Vajel. Personaje ficticio, cuyas aventuras están inspiradas, en gran medida, en Las mil y una noches. La historia de su expedición a Lilatt-ah está basada en «El cuento de la Ciudad de Bronce», y el relato de su matrimonio con Leila en «El cuento de Jullanar del Mar».

Yuya. Único noble privilegiado con un entierro en el valle de los Reyes. Su momia tiene una apariencia evidentemente no egipcia. La idea de que Yuya fuera el José de la Biblia fue propuesta por primera vez por Ahmed Osman en su libro A Stranger in the Valley.

NOTA DEL AUTOR

PARECE que a la mayoría de los egiptólogos les gustan las controversias, pero he visto que los que escriben sobre el período amarna disfrutan aún más que los otros. La red de relaciones del final de la XVIII dinastía es un tema que se debate con especial pasión, y si el árbol genealógico en el que he basado esta novela representa un corte transversal de opinión más que un consenso, es porque el consenso, en este campo, no existe.

Hay otro gran campo minado por el que me he movido con la despreocupación de un amateur. La tumba KV55, excavada primero por Theodore Davis en 1907 y atribuida por él a la reina Tiyi, continúa siendo hoy en día la tumba más discutida de Egipto después de la gran pirámide de Gizeh. En La tumba de Tutankamón he preferido atribuírsela a Smenker, basado en todas las opiniones diversas y contradictorias que he leído, eso parece ajustarse mejor a los hechos, pero el lector debe saber que en diferentes momentos esa tumba también ha sido atribuida no sólo a la reina Tiyi sino también a Kiya y al mismo Ajnatón. Afortunadamente para el objetivo de esta novela, es probable que nunca se conozca la verdad.

Finalmente, debo expresar mi más profundo agradecimiento a Fiona Burtt, de la British Museum Society, por toda la ayuda que me ha prestado, y a Lucia Gahlin por enseñarme sus fotografías de la cantera descubierta por Carter y Newberry. Gracias también, como siempre —aunque ellos saben que no es necesario mencionarlo—, a Sadie, Patrick, Andrew y Fil, y a Stan, mi gato bastetesco y compañero eventual.

TOM HOLLAND nació cerca de Salisbury (Reino Unido) y en la actualidad vive en Londres con su esposa y su gato. Ha trabajado como guionista en programas de radio y es autor de seis novelas —entre ellas, El señor de los muertos y Banquete de sangre—, y de ensayos históricos tan aclamados como Rubicón, Fuego persa y Milenio.