Durante los últimos diez años Abby Cormac ha metido entre rejas a algunos de los peores criminales del mundo.

Cuando cree que todo eso ya ha quedado atrás, un terrible suceso sacude su vida: en una lujosa villa del Adriático su novio Michael es asesinado y a ella se le da por muerta. Abby se promete a sí misma encontrar al asesino de Michael.

Su investigación la llevará hasta uno de los malhechores más peligrosos de los Balcanes, y pronto se dará cuenta de que su novio no era el hombre a quien creía conocer: Michael había descubierto un secreto terrible, una silenciosa conspiración de traiciones y crímenes.

Abby sabe que ese peligroso camino conduce a la verdad, pero sus pasos son estrechamente vigilados para evitar que los secretos de los muertos salgan a la luz.

Tom Harper

Secretos de los muertos

ePub r1.1

orhi 03.12.2021

Título original: Secrets of the Dead

Tom Harper, 2011

Traducción: Esther Molina

Editor digital: orhi

Primer editor: Sarah (r1.0) 20.10.13

Corrección de erratas: ronstad

ePub base r2.1

Para Dusty y Nancy Rhodes y Patrick y Mary Thomas

IN MEMORIAM

I

Pristina, Kosovo – Época actual

Poder desentenderse del trabajo llegado el viernes por la tarde era un lujo al que Abby aún no se había terminado de acostumbrar.

Durante diez años, su trabajo había sido sinónimo de pasar largos días en los lugares más oscuros de la tierra, escuchando cómo personas destrozadas revivían la brutalidad a escalas inimaginables. Después, tardes frente al portátil en habitáculos hechos a partir de contenedores de transporte, helándose o derritiéndose según la estación, escurriendo toda la sangre y las lágrimas de las historias hasta dejar páginas secas con escritos que pudieran suponer pruebas presentables ante el Tribunal Internacional de La Haya. De aquello nunca se podía desentender. Había perdido la cuenta de las pesadillas, las veces que había acabado arrodillada frente al inodoro, en mitad de la noche, desesperada por purgar las cosas que había presenciado. Entre las pérdidas que había sufrido a lo largo de los años estaban varias relaciones prometedoras, un matrimonio y, finalmente, su capacidad para preocuparse e involucrarse. Pero siempre, a la mañana siguiente, de vuelta al trabajo.

Ahora todo aquello era historia. La habían reubicado en la misión de la Unión Europea en Kosovo, la EULEX, que tenía el fin de enseñar a los kosovares a ser ciudadanos europeos modélicos. Se habían cometido crímenes de guerra en Kosovo, eso era verdad, pero ya no era su problema. Ella trabajaba para el tribunal civil tratando de desentrañar la difícil cuestión de qué era de quién tras la guerra; «la Oficina de la Propiedad Perdida», como lo llamaba Michael. A ella no le importaba que se burlara no le quitaba el sueño por la noche.

Cerró las carpetas y las guardó bajo llave. Despejó el escritorio para cuando fueran los de la limpieza el fin de semana. Cerrar, desconectar y olvidarse. Justo antes de apagar el ordenador, vio que tenía un e-mail nuevo del director; lo ignoró: otro lujo. Se ocuparía de aquello el lunes. Eran las dos de la tarde del viernes y su semana había acabado.

El coche de Michael la esperaba fuera de la oficina en un Porsche rojo convertible del 68, probablemente el único de los Balcanes. Iba sin la capota puesta, a pesar de los nubarrones que se congregaban sobre la ciudad. Michael aceleró el motor al salir ella por la puerta, provocando un gran estruendo que le habría hecho sentir vergüenza si no hubiera estado tan contenta. Típico de Michael. Se metió en el asiento del acompañante y lo besó, y sintió cómo le raspaba en la mejilla la barba de pocos días. Varias personas que salían de la oficina se pararon a mirar y se preguntó si sería por el coche o por ella misma. Michael tenía diez años más que ella y los aparentaba, aunque la edad le sentaba bien. Tenía arrugas en la cara, pero lo que hacían era realzar las virtudes de Michael: la sonrisa dispuesta, el brillo despreocupado de los ojos, la seguridad y la fuerza. Cuando empezaron a salirle canas no se cortó el pelo, sino que se puso un pendiente de oro para no parecer tan respetable, decía. Abby lo hacía rabiar diciéndole que parecía un pirata.

Él le levantó la barbilla con la mano para poder verle el cuello.

—Llevas puesto el collar.

Parecía estar complacido. Se lo había dado hacía una semana, un intrincado laberinto dorado con cinco incrustaciones de cristal rojo. En el centro había un monograma con los signos de los primeros cristianos, X-P, aunque nunca habría dicho que Michael fuera religioso. El collar parecía antiguo. El oro estaba oscurecido y brillaba como la miel, el cristal rojo estaba empañado por el paso del tiempo. Cuando le había preguntado a Michael de dónde lo había sacado, él simplemente le había dedicado una sonrisa pícara y le había dicho que se lo había dado una gitana.

Por el rabillo del ojo, Abby vio que su bolso de viaje negro estaba en el asiento de atrás del Porsche, junto a un maletín de él.

—¿Vamos a algún sitio?

—A la bahía de Kotor, en Montenegro.

Ella puso mala cara.

—Eso está a seis horas.

—No, si yo puedo evitarlo.

Sacó el coche del aparcamiento y pasó por delante del guardia de seguridad, que llevaba puestos su blazer azul y su gorra de béisbol. El hombre se quedó mirando el coche sorprendido y los saludó. Entre las filas monótonas de los sedanes tipo Unión Europea, el Porsche resaltaba como si fuera una especie en peligro de extinción.

Mientras conducía con una sola mano, Michael se agachó y sacó una petaca de debajo del freno de mano. Le acarició el muslo por la zona en la que se le había levantado el vestido de tirantes. Dio un sorbo y le pasó la petaca.

—Prometo que merecerá la pena.

Y quizás tenía razón. Así eran las cosas con Michael: por muy disparatada que fuera la idea, al final había que acabar dándole la razón. En cuanto hubieron escapado del atasco de Pristina, dando bandazos para un lado y para el otro por entre el tráfico, de una manera que ni los locales —que podían perfectamente ser los peores conductores de Europa— se hubieran atrevido a hacerlo, pisó el acelerador y dio rienda suelta al coche. Abby se acurrucó en el asiento y contempló los kilómetros pasar. Con la capota quitada fueron cortando el viento y dejando atrás la tormenta que amenazaba, pero que nunca les llegaba a alcanzar. Atravesaron la explanada de Kosovo y subieron las estribaciones hacia las montañas que oprimían el sol poniente contra el cielo, hasta que este acabó teñido de rojo. En la frontera con Montenegro, unas cuantas palabras de Michael hicieron que pasaran rápidamente por los agentes de aduanas.

Se habían adentrado en las montañas. El aire frío se arremolinaba a su alrededor; sobre ellos, ni el mes de agosto había hecho desaparecer la nieve de las cumbres. Michael mantenía la capota quitada, pero encendió la calefacción al máximo. Abby encontró una manta en el espacio para las piernas y se la echó por encima.

Y, de repente, allí estaba. La carretera giró en un desfiladero rocoso y emergió sobre la bahía, que permanecía inmersa en las sombras que proyectaban las montañas entre las que se situaba. En ella, Abby no veía más que las luces de los yates de recreo y de las lanchas a motor, todos ellos apiñados como algas luminosas en las calas y playas que la bordeaban.

Michael aminoró y giró a la izquierda. A Abby se le cortó la respiración: parecía que se fueran a salir por el borde del acantilado. Pero había un camino sin pavimentar que terminaba en una puerta de hierro construida en un muro de estuco. Michael rebuscó en la guantera y sacó un mando a distancia. La puerta se abrió deslizándose.

Abby levantó las cejas.

—¿Sueles venir por aquí a menudo?

—Es la primera vez.

A través de la puerta abierta, Abby vio el tejado plano de una casa de un blanco espectral en medio de la creciente oscuridad. Estaba situada sobre un promontorio en mitad de la pendiente, casi el único lugar en el que se podía situar una casa en aquel lado de la bahía. Al otro lado del agua, Abby vio el destello luminoso de una ciudad y sus suburbios más alejados suspendidos en la otra colina. En la parte en la que estaban ellos no había nada más.

Michael detuvo el coche en una zona de gravilla en el exterior de la casa. Sacó del bolsillo una llave que pareció resultarle poco familiar y abrió la pesada puerta de roble.

—Después de ti.

Nada del simple exterior de la villa la había preparado para lo que encontraría dentro. Al trabajar en Pristina, con el salario de la Unión Europea de una expatriada, Abby estaba acostumbrada a vivir cómodamente; sin embargo, aquel era un lujo de un nivel pero que muy distinto. El suelo era de mármol, con losas verdes y rosas que creaban complicadas formas geométricas. Todo parecía estar construido para una raza de gigantes; sillas y sofás lo suficientemente grandes como para hundirse dentro, una mesa de comedor de caoba que podía albergar a veinte personas y la televisión más grande que había visto nunca colgada de la pared. Enfrente de la pantalla, y casi igual de grandes, tres santos ortodoxos miraban desde un icono de oro de tres paneles.

—¿Cuánto te ha costado esto?

—Ni un céntimo. Es de un juez italiano, un amigo. Me lo ha prestado para el fin de semana.

—¿Esperamos a alguien más?

Michael sonrió abiertamente.

—Es todo para nosotros solos.

Ella señaló al maletín que llevaba Michael.

—Espero que no tuvieras pensado hacer nada de trabajo.

—Espera a ver la piscina.

Abrió la puerta de cristal. Abby la cruzó y se le cortó la respiración. En la parte trasera de la villa, la terraza exterior se extendía hasta el borde del acantilado. Una columnata de estilo clásico bordeaba tres de los laterales: columnas estriadas y capiteles corintios que no terminaban de encajar con el resto de la arquitectura moderna. El cuarto lateral era el acantilado, con la bahía a lo lejos. En la penumbra, la piscina parecía fluir hasta el mar. No tenía barandilla.

Abby oyó un ligero clic detrás de ella cuando Michael tocó un interruptor. Las luces instaladas en la piscina hicieron que esta resplandeciera. Cuando Abby miró dentro, vio un fondo marino de ninfas y delfines, sirenas y estrellas de mar, un dios con cabellos de algas en un carro llevado por cuatro caballitos de mar, y todo ello resaltando sobre un mosaico veteado blanco y negro. Delgados haces de luz lo recorrían resplandecientes y parecía que las figuras monocromas bailaran bajo el agua.

Se habían encendido más luces bajo la columnata. Cada hueco albergaba una estatua de mármol sobre un pedestal también de mármol: Hércules envuelto en una piel de león apoyado en su garrote, una Afrodita con el busto al descubierto agarrando una cuerda que se le había resbalado hasta las caderas, Medea con una maraña de serpientes saliéndole del pelo. Parecían sólidas, pero cuando Abby tocó una de ellas, se tambaleó sobre la base como si un soplo de viento la pudiera derribar. Retrocedió.

—Cuidado —dijo Michael—, no se hacen más de esas.

Abby se rio.

—No pueden ser originales.

—Todas lo son, según me han dicho.

Como en las nubes, Abby fue caminando entre las figuras mudas. Llegó hasta el final de la terraza y miró hacia abajo. El acantilado descendía tan en picado que ni siquiera desde allí podía ver la base, únicamente el brillo plateado de la espuma del agua que corría entre las rocas. Sintió escalofríos. El ligero vestido de tirantes no había sido la elección más apropiada para finales de agosto.

Oyó un golpe tras ella y algo le pasó volando junto a la cara, casi tocándole la mejilla. Por un instante se sintió de vuelta en Freetown, Mogadiscio o Kinshasa. Emitió un débil grito y se giró repentinamente, con lo que estuvo a punto de perder el equilibrio frente al desprotegido borde del acantilado. Se agarró a la columna más cercana, aferrándose a ella como a la vida misma.

—¿Estás bien?

Michael estaba de pie junto a la piscina con dos copas de champán en una mano y una botella descorchada de Pol Roger en la otra.

—No pretendía asustarte. Pensaba que podíamos celebrarlo.

«¿Celebrar qué?». Abby se dejó caer contra la columna y se agarró a ella, con el corazón todavía latiéndole a mil por hora. La brisa de la noche le elevó el colgante de oro hasta la garganta y le sobrevino un pensamiento disparatado. ¿Se le iba a declarar?

Michael sirvió el champán y le puso un vaso en la mano, aún temblorosa. Se desbordó y se le derramó por los dedos. Él la rodeó con los brazos y se la acercó. Abby dio un sorbo; Michael miraba al mar como si estuviera buscando algo. El último rayo de sol dibujó una línea en el horizonte y desapareció después.

—Estoy hambriento.

Michael fue al coche a por una nevera y en poco tiempo la casa olía a ajo frito, gambas e hierbas aromáticas. Abby bebía y lo observaba cocinar. El champán no duró mucho. De la nevera salió una botella de Sancerre, que también se acabó rápido. Abby encontró un interruptor que encendía la calefacción de la terraza y comieron fuera, junto a la piscina. Abby metió las piernas desnudas en el agua a la luz de la columnata y de las estrellas que salpicaban el cielo.

La comida y la bebida empezaban a desinhibirla. Cuando refrescó la noche, Michael encendió el fuego en el salón y se sentaron en el sofá a ver las estrellas sobre la bahía. Abby se enroscó en su regazo como un gatito y con los ojos medio cerrados, mientras él le acariciaba el pelo. «Tienes treinta y dos años», le reprendió una voz débil interior, «no diecisiete». No le importaba; le gustaba. Con Michael no tenía responsabilidades. Él hacía que la vida pareciera fácil.

Mucho más tarde, después de que la segunda botella de vino se acabara, la ciudad al otro lado de la bahía se apagara y el fuego se redujera a rescoldos, Abby se levantó del sofá. Se tambaleó y Michael corrió a sostenerla, sorprendentemente estable para lo mucho que había bebido.

Ella lo rodeó con los brazos y lo besó en el cuello.

—¿Nos vamos a la cama?

Estaba bebida, lo sabía, y le gustaba. Quería a Michael. Empezó a desabrocharle la camisa torpemente, pero él se liberó de su abrazo y la giró.

—Eres insaciable —le reprendió.

La llevó a la habitación y le quitó el collar. Después la dejó en la cama. Abby intentó tirar de él hacia ella, pero él retrocedió.

—¿Adónde vas?

—No estoy cansado.

—Yo tampoco estoy cansada —protestó.

Pero era mentira. En cuanto le dio un beso de buenas noches y cerró la puerta, se quedó dormida.

El frío la despertó. Estaba tumbada encima de las sábanas, con el vestido de tirantes aún puesto, y sentía el frío del aire acondicionado recorrerle la piel. Se dio la vuelta buscando el calor de Michael, pero no lo encontró allí. Tanteó la cama hasta que tocó la mesita de noche.

La cama estaba vacía.

Se quedó allí tumbada unos instantes intentando orientarse en la habitación desconocida. Buscó la luz, pero no veía nada. Lo único que oía era el leve zumbido del aire acondicionado y el tictac del reloj de la mesita. Las agujas luminosas marcaban las 3:45

Y entonces oyó algo más, un murmullo de voces. Puso atención para intentar identificar los sonidos de una casa extraña. ¿Eran dos voces, una especie de conversación? ¿O quizás solo eran las olas rompiendo en las rocas?

«Es la televisión». Michael debe haberse quedado dormido viéndola. Ahora que se le habían acostumbrado los ojos a la oscuridad, vio una luz azul tenue filtrándose desde la entrada.

Aún aletargada por el sueño y el alcohol, se preguntó qué hacer. Una parte de ella le decía que debía dejarlo allí, que se levantara firme y sola. Pero la cama estaba fría.

Se levantó. Descalza, recorrió la entrada hasta el salón. La inmensa televisión estaba encendida en la pared, inundando la estancia con su resplandor azul diodo; media docena de cigarros apagados ocupaban un cenicero de plata. El sofá de piel conservaba la forma del cuerpo de Michael donde debía de haber estado echado.

Pero no estaba allí. Y la televisión tenía el volumen apagado.

Entonces, ¿qué había oído?

Una ráfaga de viento le trajo el olor de la noche: jazmín, higos y cloro. Afuera, en el patio, las luces estaban aún encendidas. La puerta estaba abierta. A través de ella vio a Michael junto a la piscina fumando otro cigarrillo. El maletín que habían llevado en el coche estaba en una mesa de metal junto a él con la tapa levantada. Un hombre con camisa blanca y pantalones negros estaba examinando el contenido.

Abby salió al patio aún algo inestable por el alcohol. Justo al pasar el umbral, chocó con el pie descalzo contra algo que no se veía entre las sombras. Dio un grito de sorpresa y dolor. La botella vacía de champán rodó por el suelo y salpicó al caer a la piscina.

Dos cabezas se levantaron de momento y miraron a Abby.

—¿Interrumpo algo?

—¡Vuelve adentro! —gritó Michael.

Sonó angustiado, pero ella no se dio cuenta. Dio dos pasos más hacia delante hasta el resplandor de la luz de la piscina. El hombre de la camisa blanca se llevó la mano a la espalda. Cuando la mano volvió a aparecer, relucía una pistola negra en ella.

Aquello era lo último que Abby recordaba con claridad. Todo lo que ocurrió después estaba borroso y fragmentado. Michael golpeando al hombre por la espalda, el disparo desviado, la mesa volcada, el contenido del maletín esparcido por las losas. Si vio lo que había dentro, no se le grabó en la memoria. Se asustó, resbaló con las losas resbaladizas y se cayó.

El agua la golpeó con fuerza. Agitó los brazos y las piernas, pero se hundió. Notó el sabor del cloro en la garganta y sintió arcadas. El vestido se le pegaba a la piel como una mortaja.

Llegó a la superficie y pataleó hacia el lateral. Desde el fondo de la piscina, ninfas tenuemente iluminadas la invitaban a unirse a ellas. Apoyó los brazos desnudos en el borde y se impulsó para salir.

Tumbada en el lateral de la piscina, lo veía todo desde el nivel del suelo. El maletín desparramado y la mesa volcada, los dioses de mármol que la observaban desde arriba. Al final de la terraza, dos hombres estaban enfrascados en una lucha sobre el abismo. Michael lanzó un golpe que no llegó a impactar en su oponente y este le agarró el brazo y lo lanzó hacia atrás, colocando a Michael de cara al acantilado. Se quedaron allí un instante como dos amantes observando la puesta de sol. Entonces, con un movimiento brusco, el hombre dio una patada a Michael en los pies y lo lanzó hacia delante. Michael se sacudió y se tropezó. Intentó recobrar el equilibrio y casi lo consiguió, tambaleándose al borde del precipicio como un pájaro con un ala rota. El asaltante, impaciente, comenzó a avanzar hacia su presa, pero no fue necesario. Sin un solo sonido, como si la vida ya se le hubiera ido, Michael cayó por el borde del precipicio y desapareció.

Abby gritó; no pudo evitarlo. El hombre la oyó y se giró. Todos sus movimientos eran precisos, no apresurados. Había tirado la pistola en su lucha con Michael; la recogió. Comprobó la corredera y la recámara, disparó el cartucho de la recámara y recargó.

Abby se levantó del suelo. El vestido mojado se le pegaba al cuerpo y le pesaba. Tenía que escapar, pero ¿adónde? ¿Al coche? No sabía dónde había dejado Michael las llaves. Ni siquiera tenía tiempo de volver a la casa. El intruso iba caminando por el borde de la piscina con la pistola levantada. Ella buscó cobijo entre la columnata con el siguiente disparo. La piedra se rompió; algo se hizo añicos.

Se agachó e intentó huir rápidamente, escabulléndose por entre las columnas y pedestales. Era como estar en la galería de tiro, excepto porque el hombre no estaba disparando. ¿Se había quedado sin balas?

Llegó al final de la columnata y se detuvo. Sobre ella se erigía un Júpiter de mármol portando un rayo iluminado. Se acercaban unos pasos cautelosos.

Tuvo la escalofriante revelación de por qué el hombre no se había molestado en disparar: estaba atrapada en una esquina sin posibilidad de ir a ningún sitio. Se agachó detrás de la estatua. Los pasos cesaron.

El silencio fue lo peor de todo.

—¿Qué quiere? —gritó ella.

No hubo respuesta. El agua le caía del vestido y se le acumulaba alrededor de los pies. ¿A qué estaba esperando?

Creía que sabía lo que era enfrentarse a la muerte. Había oído los relatos cientos de veces y los había almacenado diligentemente. Pero las personas que habían vivido para ser testigos de ello eran supervivientes. Algunos habían corrido cuando los asesinos habían llegado; otros se habían quedado tirados en los campos de exterminio y habían fingido estar muertos, en ocasiones durante horas, mientras sus familias y vecinos yacían cadáveres a su alrededor. Ellos nunca abandonaron.

Tenía una oportunidad. Se tiró sobre el pedestal, lo empujó y se dio la vuelta, dejando caer todo su peso sobre la estatua. Esta dio varios bandazos y se tambaleó hasta caerse. El dios se hizo añicos al chocar contra el suelo. El hombre de la pistola dio un salto hacia atrás y perdió el equilibrio.

Abby ya había echado a correr. Recorrió los pocos metros de terraza que le quedaban y se tiró de cabeza dentro de la casa. En el interior, la televisión gigante emitía sus imágenes rutinarias de guerra y venganza, ajena al verdadero horror que se estaba representando en sus narices.

«¿Ahora adónde?».

Pero el tirador se había recuperado demasiado rápido. La primera bala hizo añicos la ventana que tenía encima. La segunda le impactó en el hombro y Abby se dio la vuelta. Lo vio entrar por la ventana rota con el arma levantada.

«Por favor», suplicó. Quería correr, pero el cuerpo no le respondía.

—¿Por qué hace esto?

El hombre se encogió de hombros. Tenía bigote moreno y un lunar con pelos en la mejilla derecha. Su mirada era adusta y oscura.

Su último pensamiento fue el de una testigo a la que había entrevistado años atrás, una mujer hutu de pelo canoso que trituraba comida en un campamento en la selva en algún lugar entre el Congo y Ruanda. «Nunca abandonó», le había dicho Abby a la mujer con admiración, y la mujer había negado con la cabeza.

—Tuve suerte. Los otros no. Esa fue la única diferencia.

El hombre levantó la pistola y disparó.

II

Provincia romana de Moesia – Agosto del año 337

Aún es agosto, pero el otoño ya ha llegado. Como cualquier hombre mayor, le temo a esta estación. Las sombras caen, las noches se alargan y los cuchillos salen. En noches como esta, en las que el aire gélido hace retorcerse a mis viejas heridas, me retiro a los baños y ordeno a mis esclavos que aviven el fuego. La piscina está vacía, pero me siento en el borde y vierto agua sobre las piedras calientes. El vapor me sube por la nariz y suaviza mi piel. Quizás esto se lo facilite a mis asesinos cuando vengan.

Estoy preparado para morir, no me provoca terror. He vivido más de lo que merecía. He sido soldado, cortesano y político: ninguna de estas profesiones son famosas por su longevidad. Cuando los asesinos vengan, y ya están en camino, sé que no se recrearán. Son hombres ocupados en los tiempos que corren. No soy la última persona que tienen que matar. No me torturarán; no saben qué preguntas hacer.

No tienen ni idea de lo que podría contarles.

Un escalofrío me recorre la espalda. No me he desvestido —no pienso morir desnudo— y mis vestiduras están empapadas. Vierto más agua a la piscina y me inclino hacia el vapor, y miro detenidamente las figuras blancas y negras de dioses marinos que lucen en las losas del fondo. Me devuelven la mirada y me maldicen. Dioses agonizantes de un mundo agonizante. ¿Saben el papel que he jugado yo en su olvido?

Otro escalofrío. Estoy preparado para morir: es la muerte lo que me aterra; el después. Los dioses que mueren en primavera, en ocasiones, vuelven a la vida; los viejos asesinados en otoño no lo hacen nunca. Pero adonde van…

El vapor se hace más denso.

He luchado toda mi vida contra los dioses: un dios hecho hombre, un hombre hecho dios. Ahora, al final, examinando el abismo húmedo, no tengo más idea de lo que me aguardan los dioses de la que tenía la primera vez que miré por encima de mi cuna tantos años atrás, o incluso hace cuatro meses, en una tarde polvorienta de abril en Constantinopla, cuando oía hablar de un hombre muerto que me cambiaría la vida. Lo que quede de ella.

Los recuerdos me ofuscan y me recubren la piel. La mente es una tierra extraña con numerosos muros, pero sin distancia. Ya no estoy en los baños, sino en otro lugar y tiempo, y mi más viejo amigo me dice…

—… Te necesito.

Estamos en la sala de audiencias del palacio, aunque no hay audiencia. Nadie más que yo. Ambos somos viejos a los que nos unen los años, pero así es desde que tengo memoria: él habla, yo aplaudo.

Excepto ahora, que no estoy aplaudiendo. Lo escucho hablarme de una muerte y me pregunto si estoy comportándome como debo. Después de tantos años en la corte, puedo utilizar emociones como el que elige entre las máscaras de un cajón bien lubricado, pero no estoy seguro de lo que exige la ocasión. Quiero parecer respetuoso ante el difunto, pero no demasiado. No me exaltaré por su muerte, como me incitan a hacer. ¿Me convierte esto en un insensible?

—Lo encontraron hace dos horas en la biblioteca junto a la Academia. En cuanto se dieron cuenta de quién era, avisaron inmediatamente en palacio.

Intenta meterme en la historia, hacer saltar mi curiosidad. Yo sigo en silencio. No hay muchos hombres que puedan permanecer en silencio cuando él quiere que hablen, debo ser el último que queda. Crecimos como hermanos, hijos inseparables de oficiales de la misma legión. Su madre era posadera, la mía lavandera. Ahora lo engalanan los títulos, como las gemas cosidas a su pesada toga. Flavio Valerio Constantino, Emperador, César y Augusto, Cónsul y Procónsul, Alto Sacerdote. Constantino el Pío, el Leal, el Bendecido y Benevolente. Constantino el Victorioso, Triunfante e Invicto. Constantino, sucintamente, el Grande.

E incluso ahora, un abuelo en el ocaso de su vida, la grandeza irradia de él; aún puedo sentirlo. Su cara redonda, cría y seductora de joven puede haberse vuelto rechoncha y flácida. Los músculos que habían dirigido un imperio se pueden haber reblandecido. Pero la grandeza perdura. Los artistas que lo retratan con una aureola dorada solo dan color a lo que todo hombre sabe. El poder habita en su cuerpo, la confianza propia inexpugnable que solo los dioses pueden otorgar.

—El difunto se llamaba Alejandro. Era un obispo importante en la comunidad cristiana. Parece ser que también instruyó a uno de mis hijos.

«Parece ser que también instruyó a uno de mis hijos». Algo me envuelve como una fría corriente marina, pero resisto. Mi rostro no muestra nada. El suyo tampoco.

Sin aviso previo, me lanza algo. Mi cuerpo se ha vuelto lento y torpe, pero aún conservo mis reflejos. Lo cojo con una mano y abro el puño.

—Encontraron esto cerca del cuerpo.

Es un collar del tamaño de la palma de la mano. Una red compleja que rodea el monograma de Constantino, X-P, con oro brillante con incrustaciones de cristal rojo. La cadena está rota por donde debieron arrancársela a quien fuera.

—¿Pertenecía al obispo?

—Su sirviente dice que no.

—Entonces, ¿al hombre que lo mató?

—O lo dejaron allí deliberadamente. —Da un suspiro impaciente—. Estas son las preguntas que necesito que respondas, Gayo.

El collar se antoja frío en mi mano, una ofrenda no deseada de un hombre muerto que estoy obligado a portar. Pero sigo conteniéndome.

—No sé nada sobre los cristianos.

—Eso no es cierto.

Constantino se acerca y me toca el hombro. Tiempo atrás, este habría sido un gesto natural e íntimo. Ahora su brazo se mantiene rígido y me presiona hacia atrás.

—Tienes el suficiente conocimiento como para saber que se pelean como gatos en un saco. Si hago llamar a uno de los suyos, la mitad de ellos vendrán inmediatamente a condenarlo por cismático y hereje. Después, la otra mitad llegará y denunciará a la primera por los mismos crímenes.

Niega con la cabeza. Ni él, siendo divino, puede comprender los misterios de la Iglesia.

—¿Cree que fue un cristiano quien lo mató?

Su asombro es tan natural que casi me creo que es real.

—Dios nos libre. Escupen y arañan, pero no muerden.

No puedo mostrarme en desacuerdo. No sé nada sobre los cristianos.

—Pero la gente especulará. Otros dirán que el asesinato de Alejandro fue un ataque a todos los cristianos de manos de quienes los odian. Estas heridas están abiertas, Gayo. Combatimos quince años en una guerra civil para unir al Imperio y restaurar la paz. No puede venirse abajo ahora.

Tiene por lo que preocuparse. Construyó esta ciudad aprisa; el cemento apenas acaba de secarse y ya han aparecido grietas.

—En dos semanas me iré de campaña. En dos meses estaré a miles de kilómetros de aquí, en Persia. No puedo irme y dejar así este problema. Necesito a alguien en quien confiar para que lo haga rápido. Por favor, Gayo, por la amistad que nos une.

¿Cree que con esto me convencerá? He hecho cosas por la amistad que nos une que ni siquiera el propio dios Cristo, benevolente como es, me perdonaría.

—Iba a volver a casa, a Moesia, la semana que viene. Está todo preparado.

Algo parecido a la nostalgia invade su expresión. Su mirada toma un semblante de lejanía.

—¿Recuerdas aquellos días, Gayo? ¿Cuándo jugábamos en los campos a las afueras de Niš? Subíamos a los gallineros para robar huevos… nunca nos cogieron, ¿eh?

«Nunca nos cogieron porque tu padre era el Tribuno». No lo digo. Uno se entromete en los recuerdos de un viejo por su cuenta y riesgo.

—Debería volver allí, sentir de nuevo el suelo natal bajo mis pies. Cuando vuelva de Persia.

—Siempre serás bienvenido en mi casa.

—Allí estaré. Y tú estarás allí antes. Tan pronto hayas solucionado este asunto.

Y ya está. Un dios no tiene tiempo para la lucha prolongada. Podríamos haberlo discutido durante horas, días, pero ha resumido todos sus argumentos a una sola frase. Y toda mi resistencia y mis evasivas, mi determinación de no involucrarme en esto, se derrumban en un momento de decisión repentina.

—¿Quieres un culpable? ¿O quieres a quien realmente lo hizo?

Es una pregunta crucial. En esta ciudad, no todos los asesinatos son crímenes. Y no todos los criminales son culpables. Constantino, más que nadie, sabe de qué hablo.

—Necesito que descubras quién lo hizo. Con discreción.

Quiere la verdad. Después decidirá qué hacer con ella.

—Si voy llamando a las puertas de los cristianos, ¿me abrirán?

—Sabrán que estás allí por mí.

«Estoy allí por ti. Toda mi vida he estado allí por ti. Tu consejero y amigo; tu mano derecha cuando la acción era necesaria y tú tenías que quedarte sentado. Tu audiencia. Tú hablas, yo aplaudo, obedezco».

Da una palmada y aparece un esclavo como de entre las sombras. Lo había olvidado: en esta ciudad siempre hay otra audiencia. El esclavo lleva un díptico de marfil, dos paneles unidos con tiras de piel. El frontal tiene la imagen del emperador tallada, con la mirada dirigida al cielo y una corona solar sobre la cabeza. Junto a él, el conocido monograma X-P, el mismo del collar. Hay varias líneas de texto en el interior que derogan la autoridad de Constantino en mí.

—Gracias por hacer esto, Gayo.

Me abraza y esta vez, algo parecido a la calidez, traspasa nuestros viejos cuerpos. Me susurra al oído:

—Necesito alguien en quien confiar. Alguien que sepa dónde están enterrados los cuerpos.

Me río; es lo único que puedo hacer. Claro que sé dónde están enterrados los cuerpos. Cavo casi todas las tumbas yo mismo.

III

Época actual

La pared era gris y estaba llena de agujeros, el techo, de color blanco, y la puerta era de madera y tenía un cristal empañado y un crucifijo sobre ella. Se oía un zumbido constante y también un pitido irregular, como los disparos aleatorios de un videojuego antiguo. Sentía muchísimo dolor.

Se recostó y se concentró en los detalles para intentar combatir el dolor. La pared no tenía agujeros, era una ilusión provocada por la pintura que se descascarillaba del cemento. Pintura gris. Se preguntó a quién se le ocurriría pintar el cemento de gris. El pitido no era irregular, provenía de dos fuentes algo descompasadas. Uno empezaba después del otro y se iba acercando hasta que, durante algunos segundos clementes, sonaban casi en sincronía; luego se adelantaba y seguía más rápido.

El techo no era completamente blanco; había unas manchas negras en las placas como si fueran de vino.

La mancha de la ventana se movió. No estaba en la ventana, estaba fuera; era la espalda de alguien contra la puerta. Esperó a que se fuera, pero no lo hizo.

«¿Dónde estoy?», pensó. Y después, un segundo más tarde e infinitamente más aterrador, «¿quién soy?».

El pánico se apoderó de ella. Intentó levantarse y se dio cuenta de que no podía moverse. El pánico se acentuó. No podía respirar. El corazón le latía con tanta fuerza que creyó que le explotaría. La habitación empezó a oscurecerse. Se retorció de dolor e intentó aguantarlo. Luego gritó.

La puerta se abrió. Un hombre con traje ajustado entró gritando palabras que no comprendía. Se abrió la chaqueta y vio que le sobresalía una pistola que llevaba guardada en una funda de piel bajo el brazo.

Se desmayó.

—¿Abigail? ¿Me oyes?

El pánico aún persistía, pero estaba aletargado, como una mecha lenta que le iba horadando un agujero en la garganta. Su respiración era débil e insuficiente. Intentó mover el brazo, pero no pudo. Se le aceleró la respiración. «Mantén la calma».

Localizó el pitido y se concentró para tratar de aislar uno de los ritmos entre la síncopa. Intentó respirar siguiendo ese ritmo. Se sintió más relajada por un instante, suficiente como para atreverse a abrir los ojos.

Un rostro la miraba desde arriba. Pelo castaño, ojos marrones y barba a juego. «¿Era real aquel hombre? ¿O su imaginación lo había creado a partir de las manchas marrones del techo?».

El rostro se movió, no así el techo.

—¿Abigail Cormac? —dijo de nuevo.

—No sé…

—¿No recuerda…?

El pánico se aceleró. «¿Debería recordar? ¿Qué debería recordar? ¿Es importante?». Sentía la mente igual de imposibilitada que el cuerpo, oponiendo resistencia a unas cadenas que no podía ver.

—No.

—¿Nada? —incrédulo.

Lo que consiguió aquello fue incrementar la desesperación.

El rostro se apartó. Oyó una silla arrastrarse por el suelo. Cuando volvió a aparecer el rostro, estaba más abajo y hacia atrás, un sol en el horizonte de su mundo plano.

—Su nombre es Abigail Cormac. Trabaja para la oficina de extranjería como enviada en comisión para la misión EULEX en Kosovo. Estaba aquí de vacaciones y las cosas salieron mal.

Casi todo sonaba bien. Era como ver una película de un libro que ya había leído. Faltaban algunos datos, otros no eran del todo así, algunos habían cambiado por alguna razón. Examinó al hombre.

—¿Quién es usted?

—Norris, de la embajada. Podgorica. Es…

—… la capital de Montenegro. —Salió como de la nada, sorprendiéndola a ella casi tanto como a él.

«¿Cómo he sabido eso?».

Los ojos marrones se estrecharon.

—Así que sí recuerda algo.

—Sí. No, no me acuerdo. —Le costaba articular las palabras—. Algunas cosas las sé. Cuando dice palabras como «Embajada», «Kosovo» o «vacaciones», me suenan. Lo entiendo. Pero si me hace una pregunta, no se me viene nada a la mente.

—¿Nada?

Intentó recordar. El esfuerzo la dejó agotada.

—Había un hombre con una pistola —dijo con cautela, probando las palabras como si fueran un vestido que sabía que no le quedaría bien.

—¿Lo recuerda?

Cerró los ojos para intentar recuperar la imagen.

—Traje azul, entró por la puerta.

—¿En la villa?

—Aquí. En esta habitación.

Norris se recostó y suspiró.

—Eso ha sido esta mañana. Hay un policía custodiando su puerta. La oyó gritar y entró para comprobar que estuviera bien.

«¿Un policía custodiando mi puerta?».

—¿Estoy en peligro?

—¿De verdad que no se acuerda?

No podía volver a escucharlo decir aquello. Dejó caer la cabeza en la almohada firme.

—Cuénteme.

Él miró hacia la puerta como buscando confirmación para algo. Abby volvió a sentir otra oleada de pánico. «¿Hay alguien más aquí?». Intentó levantar la cabeza, pero no alcanzaba a ver.

—La dispararon. Lo que sabemos es que, cuando la policía apareció, estaba en el suelo medio muerta. Había sangre por todas partes y una bala en su cuerpo. Encontraron su pasaporte y nos llamaron. En cuanto a su marido…

Sintió una gran opresión dentro de ella.

—¿Qué pasa con él?

—¿Lo recuerda?

Ella negó con la cabeza. Norris volvió a dirigir la mirada hacia la esquina.

—No es fácil de decir. Siento informarle de que su marido ha muerto.

—¿Hector?

Ahora le tocaba a Norris quedarse desconcertado.

—¿Quién es Hector?

«No lo sé», quería gritar ella. El nombre se le había venido a la mente como un fantasma, de manera espontánea e inesperada.

—¿No es ese mi marido?

Pero al decirlo se dio cuenta de que no era así. «No estoy casada», pensó. Y después, con un amago de sonrisa, «estoy bastante segura de que lo recordaría».

Norris miraba una hoja de papel.

—Según su pasaporte, su nombre era Michael Lascaris.

Y aquello sí le sonó. Se le quitó la sonrisa; se desplomó en la cama. El monitor iba a mil por hora. Bip. Un deportivo rojo a toda velocidad por las montañas. Bip. Una bahía oscura, una piscina resplandeciente y rostros fúnebres mirando desde sus plintos. Bip, bip. Despertarse a media noche. Un hombre con una pistola. Una pelea. El grito de Michael al caer por el acantilado, ella misma gritando. Bip, bip, bip, bip…

Alguien merodeaba por la puerta; no era un hombre con pistola, sino una mujer con bata verde y una jeringuilla en la mano.

—Espere —le oyó decir a Norris—, dele una oportunidad.

Pero no se la iban a dar. Unas manos fuertes le agarraron el brazo y una punta afilada se deslizó entre su piel. En el monitor, el ritmo disminuyó.

Después se hizo el silencio.

—Entonces, ¿recuerda a Michael Lascaris?

El sonido de los latidos en el metrónomo del monitor ya se había estabilizado, un andante moderado. Habían incorporado a Abby en la cama, aunque no podía moverse mucho más. Tenía una escayola en el brazo derecho y el hombro, que le tapaba el pecho y gran parte del estómago. En algún lugar bajo aquello le habían dicho que estaba la herida de bala.

Le dispararon. Eso tampoco parecía típico de ella. Recibir un disparo le ocurre a otras personas: víctimas. Abby había visto suficientes heridas en su antiguo trabajo como para saber que no eran simplemente cosas que ocurrieran en televisión o en el cine, pero en ningún momento había dejado de verlo desde la distancia. «Tú sufres, yo me compadezco de ti».

—¿Recuerda a Michael?

—Conducía un Porsche.

La hoja de papel de Norris era ahora una carpeta. Iba pasando páginas.

—¿Un Porsche modelo Targa del 68, rojo, con matrícula británica?

Abby se encogió de hombros, de su único hombro sano.

—Era rojo.

No intentaba ser displicente, no mucho, pero Norris lo interpretó mal. Se levantó y agitó la carpeta en su dirección.

—Sé que está mal, Dios, tiene suerte de seguir con vida, pero tiene que entender lo serio que es esto. Alguien entra de repente en una casa y ataca a dos diplomáticos europeos; no tiene buena pinta.

«No entró de repente», pensó Abby, «ya estaba dentro, junto a la piscina, con Michael».

—Los montenegrinos van por ahí como locos, como si fuera el fin del mundo. Están aterrados y piensan que esto va a provocar un gran revuelo en Bruselas, a desbaratar su solicitud de ingreso a la Unión Europea, ponerlos en la lista negra de los terroristas o cualquier cosa por el estilo. Francamente, están reaccionando de forma exagerada. —La miró con dureza, como si fuera su culpa—. Usted no es tan importante.

—Gracias.

—Pero estamos intentando controlarlo. Tampoco pinta muy bien para nosotros. Es bastante bochornoso, para ser honestos.

El monitor se aceleró un instante.

—Lo siento si los he avergonzado.

—Le haremos frente. —No entendió en absoluto el sarcasmo—. Pero necesitamos saber qué pasó.

—Ojalá lo supiera.

Pero estaba intentando ganar tiempo. Había trazas allí, esperando a ser recuperadas y analizadas. No sabía muy bien qué le mostrarían, pero sí sabía que le atemorizaban.

—Empecemos con Michael Lascaris.

Recordó un fragmento de la conversación anterior.

—Él no es mi marido.

—Ahora ya lo sabemos. Su expediente de Londres decía que estaba casada; los encontraron a usted y a Michael juntos e hicimos una suposición. Por lo que se ve, no era acertada.

—¿Estoy divorciada? —De nuevo sabía que había recuperado un nuevo recuerdo incluso antes de que Norris se lo confirmara. La palabra le supo amarga y acertada.

—Michael Lascaris cayó por un acantilado —continuó Norris—. La policía sacó su cuerpo de la bahía de Kotor tres días más tarde.

Abby consiguió sentarse más erguida con mucho esfuerzo y dolor. Sintió una fuerte punzada en las costillas que le provocó un gesto de dolor, pero se mantuvo recta.

—No se cayó por el acantilado. Lo arrojaron por él.

—Así que sí lo recuerda.

—Empieza a venirme a la cabeza.

Norris sacó un bolígrafo.

—Vamos a empezar por el principio. ¿Fue idea suya ir allí?

—No lo creo.

—¿De Michael?

—La villa era de un amigo suyo.

—¿Dijo quién era ese amigo?

Ahora los recuerdos le llegaban más fácilmente.

—Un juez italiano.

El bolígrafo se movía por el papel.

—¿Estaba él allí? ¿El juez?

—Solo nosotros.

—Una escapada romántica.

Lo dijo con un tono que a Abby no le gustó en absoluto. Se dejó caer en la almohada.

—No acabó muy romántica.

Tan rápido como pudo, le dio todos los demás retazos que había recordado. Despertarse por la noche, oír un ruido, salir a la terraza de la piscina.

—Michael estaba luchando con un hombre. —Se detuvo. Solo tenía fragmentos, visiones y momentos fugaces. Norris quería una historia coherente—. La casa estaba llena de antigüedades; imagino que era un ladrón. Michael debió de haberlo oído y sorprenderlo. Intenté ayudar. Él… —Dejó de hablar. Entre todo lo que quería desesperadamente recordar, había una imagen que deseaba poder olvidar—. Empujó a Michael por el acantilado. Luego vino a por mí.

—¿Pudo verlo?

Intentó pensar, pero era como un sueño. Cuanto más intentaba recordar, más se resistía. Examinó con atención los rostros que tenía almacenados en la memoria, pero solo veía imágenes borrosas.

—Lo siento.

—Y, ¿está segura de que no había nadie más allí?

—Yo no recuerdo a nadie más. —Había detectado la incredulidad en su expresión—. ¿Debería?

—Alguien llamó a la policía.

—Quizás fuera un vecino.

Pero sabía que no había sido así. Recordaba la oscuridad, no había ni una sola luz en kilómetros. Y Norris negaba con la cabeza.

—La llamada provenía de la villa. Fue así como supieron dónde estaba usted. —Norris soltó el bolígrafo—. Tuvo que haberlo hecho usted. Estaba demasiado débil para hablar: no dijo nada, solo dejó el teléfono descolgado y se apartó a rastras.

El esfuerzo por recordar le estaba provocando dolor de cabeza. Cerró los ojos y se frotó las sienes.

—No recuerdo nada de eso en absoluto.

Abrió los ojos con la esperanza de que Norris hubiera desaparecido. En vez de eso, se había dirigido a un bolsillo de vinilo de la parte trasera de la carpeta y estaba sacando algo, una bolsa de plástico sellada con algo dorado en su interior. La levantó para que ella pudiera ver el collar que había dentro: un laberinto intricado entrelazado alrededor de un monograma con la forma de una letra P con la vuelta de la letra continuada hacia atrás a través del palito. Parecía antiguo.

—¿Reconoce esto?

—Es mío —dijo ella—, lo llevaba aquella noche.

—¿Qué es este diseño?

¿La estaba poniendo a prueba? ¿Era una trampa? ¿Qué demostraría aquello? «Apenas recuerdo mi propio nombre». Recorrió rápidamente la habitación con la mirada. El monitor que parecía un aparato inalámbrico antiguo, el goteo que penetraba en sus venas, la pintura descascarillada, el crucifijo sobre la puerta…

… y algo hizo conexión. Una chispa se encendió entre el collar y el crucifijo, uniendo los vacíos de su memoria con un relámpago de comprensión tan súbito que incluso le dolió.

—Michael me lo dio. Es un símbolo cristiano antiguo.

Intentó alargar la mano, como si el viejo metal aún retuviera algún recuerdo más de Michael que pudiera palpar. Pero las vendas y las correas la sujetaban.

Norris dejó caer el collar en la carpeta. Abby sintió el dolor de la pérdida, el último fragmento de Michael de nuevo escapando a su alcance. ¿Así iba a ser durante el resto de su vida? ¿Anhelando algo que nunca le sería devuelto?

—La policía lo encontró en la piscina de la villa. Pensaron que podría estar conectado con su atacante.

Cerró la carpeta y se levantó.

—Creo que con esto nos valdrá. A menos que haya algo más que recuerde. —Se dirigió hacia la puerta.

—Espere —gritó Abby. Sentía cómo le volvía el pánico—. ¿Qué va a pasar conmigo ahora?

Norris se detuvo en la puerta.

—Se va a casa.

IV

Constantinopla – Abril del año 337

Cada vez que abro una puerta en esta ciudad es como entrar en el almacén olvidado de una enorme mansión. Todo está cubierto de polvo. Cada paso deja una huella, cada toque una mancha. Se podría pensar que la ciudad lleva años perdida. Pero este no es el polvo consagrado a la antigüedad; es el polvo del taller de un artesano, el polvo de la creación. Y aún se está asentando. Todos los días, la ciudad se cubre con una nube de polvo. Lo paladeo de camino a la biblioteca: el sabor quebradizo de la piedra tallada, el dulzor de la madera recién cortada, la acidez de la cal viva que mezclan con el cemento. Si esto sigue así mucho más tiempo, me voy a convertir en un entendido, voy a poder reconocer cada toque de mármol ateniense, pórfido egipcio o granito italiano que haya en el ambiente.

Pero el polvo nunca se asienta en los recuerdos. Cuanto más vivo, más claros se vuelven: cada uno de ellos pulido, raspado y tallado hasta llegar a la perfección firme y lustrosa. Los detalles superfluos se manosean y se dejan a un lado. Lo único que queda es mi relato.

* * *

Conozco la biblioteca que hay junto a la academia, pero nunca he estado dentro. Dos esfinges negras se agazapan a cada lado de la puerta, examinando a los transeúntes; la gente la llama la «Biblioteca Egipcia». Las esfinges no son nuevas, ni Constantinopla puede crear su nueva ciudad completamente de la nada. Cuando hay prisa, hay que trabajar con lo que se tiene. Ha saqueado el Imperio para llenar esta ciudad de tesoros antiguos: estatuas, columnas, piedras, incluso tejas.

Y libros. Cuando cruzo la puerta y dejo atrás a la multitud que se ha congregado en las escaleras, no veo cientos, sino miles de manuscritos, cuidados rollos de papel atados y apilados en las estanterías que se entrecruzan como huesos en un osario. Un aroma poco familiar me sorprende un segundo después: el moho del pergamino y el olor a hierba podrida del papiro, destilados por el calor hasta ser tan fuertes que me producen náuseas.

La sala es redonda y amplia, con balcones colgantes bajo un techo abovedado con ilustraciones de ciclámenes y rosas. Se diseñó para ser un jardín del conocimiento, una obra de arquitectura ordenada para hacer crecer el pensamiento cultivado. Pero las estanterías que rodean la rotonda han crecido salvajes como espinos, enredadas y oscuras, a veces incluso dejando caer su fruta al suelo. Todas las ventanas están cerradas y tienen vidrieras, y atrapan el olor en la sala y acentúan el calor del sol. La sala, en su totalidad, parece exhalar sus venenos.

Una docena de conversaciones agitadas se detienen cuando cruzo la puerta. Sé cuáles son los hombres que me han reconocido por las caras largas. No me lo tomo como algo personal. En mi apogeo solía gustarme.

Un hombre me espera. Parece mayor que yo, aunque quizás sea más joven. Me mira entrecerrando los ojos e inclina la cabeza como una codorniz picoteando en el grano. Lleva puesta una túnica de paño gris hasta media pierna y, a diferencia de los demás, no tiene las manos ni las mangas salpicadas de tinta. Me imagino que vive de transportar libros, no de copiarlos.

—¿Es usted el bibliotecario?

A duras penas consigue asentir. Tiene la cara arrugada, como un retal de paño enmarañado. Lleva toda su vida viviendo entre sus papiros cuidadosamente enrollados y guardados. No se esperaba que ocurriera esto en su biblioteca.

—¿Está el cuerpo aún aquí?

Parece horrorizado.

—Los enterradores llegaron hace una hora.

Un asesinato sin cuerpo.

—¿Me puede enseñar dónde lo encontró?

Me lleva por un pasillo estrecho entre estanterías, girando y dando vueltas hasta que, de pronto, llegamos a una pared y una ventana. Se filtra la luz amarillenta del sol y aterriza en el escritorio, que está atestado de papeles y papiros. El taburete está echado hacia atrás. Me imagino al lector que se haya ido para despejarse, volviendo y encontrándonos hojeando sus cosas.

—¿Sabe quién lo hizo?

Es una pregunta obvia, pero hay que hacerla. El bibliotecario, ofendido, sacude la cabeza enérgicamente. Señala a las paredes de manuscritos que nos encierran.

—Nadie vio nada.

—¿Quién lo encontró?

—Su ayudante, un diácono llamado Simeón. El obispo yacía con la cara contra la mesa. El diácono pensó que estaba dormido.

—¿Está el diácono aquí?

Sin responder, o quizás a modo de respuesta, el bibliotecario se escabulle rápidamente. Saca el brazo como si fuera un ala atrofiada y va recorriendo con la mano las estanterías a su paso. Una vida entera escudriñando libros debe de haberlo dejado casi ciego. Inútil como testigo.

Y ¿qué veo? Un tintero y una pluma de bambú sobre la mesa con un cuchillo con mango de marfil y un pequeño tarro junto a ellos. Hay pequeñas virutas amontonadas en la mesa donde el obispo afilaba su pluma.

«¿Por qué no usaste el cuchillo para defenderte?», me pregunto.

Destapo el tarro y huelo la pasta blanca que hay en su interior. Huele como el pegamento. Lo devuelvo a su lugar y examino la pila de papeles que hay a su lado. El obispo Alejandro era un gran lector: media mesa está llena de rollos, algunos sin tocar, otros abiertos a medio leer. Algunos parecen haberse desprendido de los pisapapeles que los mantenían en la mesa y enrollarse solos, quizás cuando el difunto golpeó la mesa.

En el centro hay una pieza distinta. Un códice con páginas de papel de vitela independientes unidas para formar un libro. Puede parecer una forma incómoda y fragmentada de leer, pero a los cristianos les gusta. Me agacho para inspeccionar lo que estaba leyendo cuando murió.

Es imposible de decir. El rostro quebrado cayó justo encima del libro, empapando las palabras en sangre. La página de la izquierda está ilegible; la de la derecha, sin escribir. Su pasado obliterado; su futuro, vacío. Intento limpiar la página escrita, pero la sangre se ha coagulado. Lo único que hago es extender la mancha. Sombras de palabras nadan bajo la mancha como los peces bajo el hielo: inalcanzables.

—¿Cree que va a encontrar respuestas aquí?

Levanto la mirada. El bibliotecario ha vuelto con un joven alto, atractivo y con cabello moreno y alborotado. Va vestido con una túnica sencilla negra y unas sandalias, y tiene las manos tan manchadas que al principio creo que lleva guantes. Después me doy cuenta de que es tinta. Entonces me pregunto si es solo tinta o algo más.

Hago un gesto hacia el escritorio vacío.

—¿Encontró usted el cuerpo?

El joven asiente. Busco en su rostro la culpabilidad, pero hay tal amalgama de emociones que no consigo distinguirla. Hay tristeza, pero también ira; preocupación, pero con un toque de rebeldía. Si no sabía desde antes quién era yo, el bibliotecario probablemente se lo habrá dicho. No permitirá que mi reputación lo intimide.

—¿Se llama usted Simeón?

—Soy… era el secretario del obispo Alejandro.

Me mira con esos ojos oscuros como preguntándose qué estoy pensando. ¿Realmente quiere saberlo? «Lo sabrás». Si Constantino necesita una respuesta rápida, entonces el joven sirviente, con tinta o sangre en las manos —que encontró el cuerpo, que tiene quién sabe qué resentimiento contra su maestro—, me la dará. Si es sacerdote, Constantino no lo torturará ni ejecutará. Lo mandará a cualquier roca en medio del mar y se hará justicia.

Pero eso no es lo que quiere Constantino. Aún no.

—¿Cómo murió?

—Tenía la cara destrozada.

El diácono lo dice con brusquedad; quiere sorprenderme, pero tendrá que hacerlo mejor.

—¿Cómo?

No lo comprende.

—Destrozada —repite—. Estaba lleno de sangre.

—En la cara.

Simeón se toca la frente.

—La herida estaba aquí.

—¿Una herida limpia? ¿Cómo se haría con un cuchillo?

Cree que no lo estoy entendiendo.

—Le he dicho que tenía la cara destrozada. La cabeza abierta.

No tiene sentido. Si el obispo estaba sentado de cara a la ventana y de espaldas a la sala, la parte posterior de la cabeza habría sido el objetivo obvio. Pero la sangre que hay en el libro apoya el relato del diácono.

Saco el collar con el monograma que me dio Constantino.

—¿Encontró esto?

—Sí, en el suelo, junto al cuerpo.

—¿Lo reconoce?

—No era de Alejandro.

—Y, ¿sabe quién lo mató?

La pregunta le sorprende. Es tan obvia que piensa que debe de ser un truco. Me mira fijamente, intentando encontrar la trampa, y se da cuenta de que el silencio tampoco le hace mucho bien.

—Estaba muerto cuando lo encontré.

Dejo mi impaciencia al descubierto para que actúe en sus nervios.

—Sé que estaba muerto. Pero quien fuera que lo hiciera no pudo salir de aquí impecable. Debía de llevar manchas de sangre en la ropa o en las manos.

Dejo caer la mirada en las manos manchadas de tinta de Simeón. Él cierra los puños.

—No vi a nadie.

—¿Oyó algo? —Esto también va dirigido al bibliotecario, quizás sus oídos compensen su torpe vista. Pero niega con la cabeza al instante.

—Están construyendo una iglesia nueva en la puerta de al lado. Todos los días, lo único que oímos es ruido y a los trabajadores; casi demasiado alto como para leer. «Eripient somnum Druso vitulisque marinis», como dice Juvenal.

No me interesa su erudición. Constantino dijo una vez que los hombres hacen alarde de sus conocimientos cuando no tienen nada más que decir de su propia cosecha. Dirijo la mirada hacia otro lado.

Y encuentro algo. Una salpicadura de sangre en los rollos de las estanterías, bastante lejos de donde se encontró el cuerpo. Aparto al bibliotecario para poder pasar, casi empujándolo contra sus amados manuscritos.

Mi pie tropieza con algo en el suelo, entre las sombras. Simeón se acerca para cogerlo, pero lo aparto con la mano y me agacho para hacerlo yo mismo. El suelo está polvoriento, lleno de trozos de cera y finas hebras de papiro. Al buscar con la mano en la oscuridad, siento algo frío y suave bajo los dedos. Cuando lo cojo, veo un pequeño busto del tamaño de un puño tallado en mármol negro. El rostro tiene la expresión de un sabio y la mirada perdida, aunque los ojos están oscurecidos con la sangre que se ha apelmazado en ellos. Imagino que este es el último rostro que Alejandro vio antes de que le aplastaran los sesos contra él.

—¿Quién es este?

—El nombre está inscrito en la base —dice el bibliotecario. No puede acercarse más para verlo.

Le doy la vuelta:

HIEROCLES

No reconozco el nombre, o puede que lo haya oído pero no le haya prestado atención. Sin embargo los otros lo conocen; Simeón especialmente.

—Hierocles fue un gran reprobador de los cristianos —dice, aunque sé que está guardando mucha más valoración.

—¿Sabe de dónde salió?

—De la biblioteca —dice el bibliotecario—. Tenemos docenas de esos.

Y nada más mirar, lo veo. A media altura en cada estantería, a la altura de los hombros, hay una cabeza sobre un pedestal de madera custodiando los manuscritos. Excepto en la estantería con la salpicadura de sangre sobre los libros. Allí, el pedestal está vacío.

La historia se desenrolla como un pergamino.

Ítem: Alejandro estaba de pie junto a la estantería buscando un documento.

Ítem: El asesino llegó. ¿Sospechó Alejandro lo que iba a hacer? Probablemente no; habría hecho algún ruido y, a pesar del ruido de las obras contiguas, alguien lo habría oído. Quizás incluso hablaron unos instantes.

Ítem: El asesino cogió el busto de la estantería y mató a Alejandro golpeándole en la frente.

Y según interpreta mi mente todo esto, el movimiento final se me desvela.

Ítem: Llevó el cuerpo a la mesa y lo recostó para que cualquiera que pasara pensara que estaba dormido. Después escapó.

¿O fue a anunciar que había encontrado el cuerpo? Vuelvo a mirar a Simeón. Sabe lo que estoy pensando. Tiene el rostro serio y carente de expresión; la ira va por dentro. Está esperando a que lo acuse.

Me giro hacia el bibliotecario con indiferencia.

—¿Cuántos hombres había aquí esta tarde?

—Quizás unos veinte.

—¿Me puede dar sus nombres?

—El portero los habrá visto.

—Dígale que haga una lista.

—Aurelio Símaco estaba aquí.

Simeón espetó el nombre tan rápidamente que apenas lo entiendo. El joven ha perdido la batalla contra su ira: tiene la mirada desafiante y fija en mí. Quizás piensa que es la única oportunidad que tendrá de hablar.

—Aurelio Símaco es uno de los hombres más eminentes de la ciudad —señalo.

Aurelio Símaco pertenece a la Roma antigua, es un patricio hasta la médula, un hombre aún a tener en cuenta, aunque esté desfasado en esta ciudad de edificios nuevos y hombres nuevos. Tampoco puedo hablar yo mucho.

—Estaba aquí —insiste Simeón— lo vi hablando con el obispo Alejandro esta misma tarde. Se fue justo antes de que yo encontrara el cuerpo.

Busco confirmación en el bibliotecario. Está jugueteando con la pluma que lleva prendida a una cadena alrededor de la muñeca y no cruza la mirada conmigo.

Simeón señala el busto que aún sostengo.

—Hierocles fue un filósofo conocido por su odio hacia los cristianos, al igual que Símaco.

Un antiguo romano de los dioses antiguos; no me sorprende. Pero eso no lo convierte en un asesino.

—Quizás quería enviar un mensaje —persiste Simeón.

Quizás lo hizo. Recuerdo que Constantino dijo: «Otros dirán que el asesinato de Alejandro fue un ataque a todos los cristianos de manos de quienes los odian».

—Lo investigaré. —Me doy la vuelta para irme, pero Simeón quiere decir algo más.

—Cuando llegamos aquí esta mañana, Alejandro tenía un portafolios con documentos. Era cuadrado, de piel y con juntas de latón. No me dejó ver lo que había dentro, ni siquiera llevarlo.

—¿Y?

—Ha desaparecido.

V

Londres – Época actual

Inglaterra era fácil de reconocer desde el aire. Otros países parecían un caos: campos y casas desperdigados por el paisaje sin lógica alguna, parcelas de cultivo aisladas en terrenos irregulares y divergentes. En Inglaterra, todas las líneas coincidían. Observó los campos teselados y las fincas que iba barriendo el ala a medida que descendían sobre Gatwick. Todo era gris y húmedo, como en unas mazmorras.

La habían mandado de vuelta en un avión tan pronto se atrevieron a hacerlo. Llevaba puesto un blusón amplio que no le marcaba ninguna forma corporal y una falda que debían haber encontrado en una tienda de premamá. Por debajo de las telas estaba amarrada como un cadáver. Por lo menos podía andar, más o menos. El aeropuerto había dispuesto una silla de ruedas para cuando llegara, pero la rechazó. Cada paso que daba le provocaba punzadas en el hombro y le dolían los pulmones como si hubiera corrido un maratón, pero se obligó a sí misma a llegar hasta la salida sin ayuda.

Absorta en el esfuerzo, no vio el cartel con su nombre escrito. Solo levantó la mirada del suelo al notar que alguien le tiraba de la manga. Un joven con traje y sin corbata la estaba esperando con un teléfono móvil en una mano y un cartel en la otra que decía:

CORMAC

—Mark —se presentó a sí mismo con un gesto de disculpa—. El ministerio me envía para recogerla. Dijeron que era lo mínimo que podían hacer.

—Gracias. —No lo dijo de corazón.

Todo en él delataba su juventud: el pelo dorado y alborotado con naturalidad, las suaves mejillas carnosas, su confianza energética, recién salido de Cambridge o de la Escuela de Londres de Ciencias Políticas y Económicas o de donde fuera que el servicio militar los llevara entonces. No se había sentido tan vieja desde el divorcio.

—¿Trae maleta?

Ella levantó con dificultad la pequeña bolsa de viaje negra que había conseguido cargar a duras penas desde el avión.

—Solo esto. No hice maleta para un viaje largo.

—Bien. —Y prosiguió como si ella hubiera añadido algo más—. ¡Caray!

«¿Me he topado con un salto en el tiempo? ¿De verdad que la gente sigue diciendo: ¡Caray!?».

Era un pensamiento absurdo, pero no le sorprendería teniendo en cuenta los últimos hechos que había vivido. Sentía una especie de incertidumbre ante todo. Empezó a temblar; el pánico se intensificaba en su interior. Vio a Mark observándola, su mirada azul consternada y perpleja clavada en ella. Le posó la mano en el brazo.

—¿Está bien?

—Mareada. —Vio una fila de asientos de plástico y se sentó—. Es por el vuelo.

—Voy a por el coche.

En cuanto se dio la vuelta, Abby abrió la tapa del bote amarillo que le habían dado en el hospital y sacó dos pastillas. La compañía aérea le había confiscado la botella de agua, así que se las tuvo que tomar sin agua y le hicieron daño en la garganta.

«Contrólate», se dijo a sí misma. «No dejes que empiecen a compadecerse de ti».

Mark volvió a aparecer. No se había dado cuenta de todo el tiempo que había estado fuera. Quizás las pastillas le estaban haciendo algo de efecto.

—¿Adónde la llevo?

* * *

Abby tenía un apartamento en Clapham, al norte de la ciudad. Cuando empezaron los trámites del divorcio, los abogados dijeron que debían venderlo, pero Abby había doblado la hipoteca para comprar la parte de Hector. Fue una tontería, ya que no habría pasado allí más de tres meses en los últimos dos años. Albergaba en ella varios buenos recuerdos de su matrimonio, pero más malos y, de cualquier modo, se suponía que debía olvidarlos todos. Pero las amarras al mundo eran demasiado fuertes: la idea de vivir sin un hogar permanente le aterrorizaba. Lo había alquilado al irse a Kosovo a un par de médicos paquistaníes que trabajaban en el hospital St. Thomas. El agente inmobiliario le había asegurado que serían excelentes inquilinos, y probablemente lo habrían sido, pero tuvieron problemas con el visado y se fueron apresuradamente. Desde aquel momento, el apartamento había permanecido vacío.

Era como volver a visitar algún lugar de la infancia. Lo básico seguía estando en su sitio, pero los detalles marcaban la diferencia. Los inquilinos habían movido algunos muebles de sitio y no los habían devuelto a su lugar original; había cosas en los armarios de la cocina que no eran suyas y un póster de Magritte en la pared que dudaba que hubiera estado allí desde antes. La hizo sentirse incómoda, molesta, como si alguien hubiera intentado componer su vida con fotografías y hubiera cometido algún que otro error desafortunado.

«¿O son mis propios errores?». Había recuperado la mayor parte de la memoria, pero aún quedaban algunos puntos débiles. Como un viejo disco rayado que podía empezar a ir a trompicones o dar saltos sin previo aviso.

—Buenas vistas.

Mark estaba de pie junto al ventanal mirando hacia la calle Queenstown, con sus hileras de casas y freidurías apiñadas en el valle, y el parque Battersea y los chapiteles de los puentes del Támesis a lo lejos. Había insistido en acompañarla hasta arriba, y con las pastillas aún circulando por su organismo, Abby no se había resignado a admitir que no podía negarse.

—He hablado con su departamento —continuó, más jovial que nunca—. Me encargaron que le dijera que no se preocupara por volver pronto. Tiene la baja durante todo el tiempo que necesite.

Abby estaba de pie en la cocina y miró hacia abajo, donde estaba él. El piso superior del apartamento era de planta abierta con tres habitaciones comprimidas en el espacio de una, y la cocina estaba elevada sobre la zona de estar por medio de varios escalones. Se sentía como si estuviera flotando por encima de él.

«No me obligues a quedarme aquí», pensó.

Él se sacó de la chaqueta una tarjeta con el emblema del Ministerio de Relaciones Exteriores estampado en relieve.

MARK WILSON

OFICINA DE ENLACE DE LOS BALCANES.

—Si necesita algo, no dude en llamarme.

Sobrevivió a duras penas al fin de semana.

El viernes se obligó a llegar hasta Clapham High Street para comprar algo de ropa. El día estaba nublado y gris, pero no hacía frío, y el esfuerzo de andar con los vendajes le provocaba un calor sofocante. Había creído que salir del apartamento le vendría bien, pero verse entre la multitud en la calle principal no le aportó más que la sensación de soledad. Comprobó el teléfono al llegar a casa, pero no había señal. La compañía de teléfonos, BT, debía de haber cortado la línea. Por lo menos tenía televisión aunque, a juzgar por las cartas de las autoridades de la licencia de televisión que había amontonadas en la alfombra, la habrían cortado también si hubieran tenido forma de hacerlo.

El sábado sobrevivió al viaje en autobús hasta la plaza Sloane para comprar un ordenador portátil barato y un teléfono móvil de prepago. La multitud era más densa que el día anterior, pero se dio cuenta de que podía evadirse de aquello mejor. Caminó entre ellos como un fantasma, sin ser detectada. Aquella tarde rebuscó entre los panfletos de comida para llevar que había apilados en la entrada y encontró uno que no parecía demasiado tóxico, y vio varias películas malas hasta que le aburrieron y se fue a dormir.

El domingo pasó tres horas toqueteando el ordenador y el teléfono móvil, y sintió una absurda sensación de triunfo cuando, finalmente, vio las letras de colores primarios del logo de un buscador en la pantalla del ordenador. Intentó acceder a su correo electrónico, pero no recordaba la contraseña. Leyó las noticias y las olvidó casi todas al instante. Buscó artículos sobre el ataque en la villa y se sorprendió al ver lo poco que se contaba. De entre ellos, solo uno proporcionaba algo más que los detalles más concisos: un artículo de la revista montenegrina Monitor. Una frase, en concreto, le llamó la atención:

«La policía rechaza categóricamente la hipótesis de que una importante organización criminal pueda haber tenido algo que ver».

«¿Hipótesis? ¿La hipótesis de quién?». Por mucho que buscó, esa fue la única referencia que encontró.

Aquella noche, las pesadillas volvieron a transportarla a la villa. Iba corriendo por la columnata y las estatuas se caían y hacían añicos a su alrededor. El tirador estaba sobre ella con la pistola levantada. Ella miró a su rostro cruel y, de pronto, era el rostro de Michael el que veía articulando palabras que era incapaz de oír.

La pistola se disparó. Se despertó empapada en sudor frío y la piel que le cubría los vendajes le escocía tanto que quería arrancárselos, aunque aquello significara que tuviera que morir desangrada. Cogió con brusquedad el teléfono nuevo que había dejado en la mesita de noche y se quedó mirando fijamente el reloj, esperando que pasaran los minutos.

Lo primero que hizo el lunes por la mañana fue marcar el número de teléfono de la tarjeta.

—Hola, Mark; soy Abby. De Kosovo.

—Hola, ¿cómo está?

—Bien, muy bien. —«Nunca dejes que se compadezcan de ti». Después, dijo rápidamente—. ¿Puedo ir a verle? ¿A la oficina?

Una pausa. «No quiere verme», pensó Abby. «Toda esa preocupación no es más que diplomacia. Le pagan por ello».

—Claro que sí.

—¿Cuándo?

Debía de haber oído el tono desesperado que le avivaba la voz.

—Venga esta misma tarde.

Los muros sepulcrales del palacio de Whitehall se erguían imponentes sobre la calle King Charles. Los edificios modernos podían ser varios pisos más altos, pero no tenían el nivel, el don que habían poseído los arquitectos de los Stuart para conseguir hacer sentirse pequeños a los visitantes. Abby entró por la inmensa puerta triple del Ministerio de Relaciones Exteriores, dejó el bolso para que lo registraran y dio su nombre en recepción. Una cámara que había en la sala se giró y captó su imagen. Después, una máquina expidió un pase temporal. Dejó su teléfono móvil en una pequeña casilla de consigna y se sentó junto a otros solicitantes y postulantes a esperar a que Mark fuera a rescatarla.

—Perdón.

Siempre estaba disculpándose, aunque nunca parecía arrepentido. La llevó hasta el tercer piso y la dejó en una sala acristalada mientras iba a por té. Cuando cerró la puerta tras él, ella oyó el clic de un pestillo, y junto a este se encendió una luz roja en un panel.

Miró por entre los barrotes esmaltados incrustados en la ventana. Su departamento se había trasladado desde la última vez que ella había estado en Londres y el nuevo diseño no incluía un escritorio para ella. Una cosa más arrebatada. Sentía como si toda su vida fuera un rompecabezas, como si alguien estuviera desmontándolo pieza a pieza y tirándolo a una caja. Buscó con la mirada a su jefa, pero no lo encontró.

—¿Dónde está Francesca? —le preguntó a Mark cuando este volvió con dos tazas de té al estilo funcionario.

—Está en una conferencia en Bucarest. Me dijo que le contara todo lo que necesitara saber.

—¿Cuándo puedo volver al trabajo?

Él sacó la bolsita de té de la taza y la tiró a la papelera.

—Lo siento. Eso está por encima de mis competencias.

«¿Y cuáles son tus competencias?». Su tarjeta decía: Enlace de la Oficina de los Balcanes, pero Abby no había oído hablar de aquello nunca antes.

—Es que quiero volver —insistió ella—. Los médicos me dijeron que me vendría bien para recuperarme.

Parecía que la creía, o al menos quería parecer que la creía.

—Ha estado dieciocho meses destinada. Y antes de eso, llevaba cinco años sin tener un trabajo en Londres. Le encontrarán algo que hacer muy pronto.

Le dedicó una sonrisa tranquilizadora que, con ocho años menos que ella, no fue más que condescendiente. Ella le devolvió su propia sonrisa fría.

—¿Se sabe algo nuevo desde Montenegro? ¿La policía, algún progreso?

—Nos mantienen informados.

—¿Saben quién me atacó?

—No han arrestado a nadie.

—¿Alguna pista?

—Probablemente. —Mark juntó las piernas y levantó la punta de los zapatos como para admirarlos—. Mire, ya sabe cómo son estas cosas. Hay mucha sensibilidad aquí. Los montenegrinos han disfrutado de la libertad apenas cinco minutos y están muy susceptibles con eso. Los estamos presionando, discretamente, claro, y nos avisarán cuando tengan algo.

—He leído algo en internet; hay un rumor de que el crimen organizado podría estar involucrado.

—Usted sabe tan bien como yo que los Balcanes son una gran fábrica de rumores. Junte eso con internet y no le extrañará oír que Papá Noel estaba involucrado. —Se ruborizó al ver la cara de ella—. Lo siento, no pretendía burlarme. Sé que esto es muy serio para usted.

«Muy serio». Abby cerró los ojos. Sintió que se avecinaba un dolor de cabeza, y el dolor punzante en el hombro le advertía de que necesitaba otra pastilla.

Volvió a abrir los ojos. Mark levantó la mirada tras comprobar la hora y recobró la expresión de preocupación.

—¿Algo más?

—¿Sabe qué fue de Michael?

Se mostró sorprendido.

—Creía que lo sabía. Dijeron que había caído…

—Lo sé, quiero decir… —Apenas podía pronunciar la palabra— su cuerpo.

—Tenía una hermana que vive en York. Al parecer, voló a Montenegro y se lo trajo, a él, para el entierro.

—¿Tiene su dirección? Me gustaría escribirle.

—Los de Recursos Humanos lo sabrán. Deben de tener algo en los archivos que le pueda servir para localizarla.

Mark se puso de pie y le sonrió con poco entusiasmo. Parecía como si hubiera estado a punto de darle una palmadita en el hombro, pero se lo hubiera pensado mejor.

—Sé lo duro que debe de ser esto para usted: aceptarlo. Lo que mejor le viene es quedarse en casa y descansar.

«Por favor», quería decir ella. «No me haga volver allí». Pero le dejó abrir la puerta y dirigirla hacia afuera del despacho. Pensó que la iba a dejar en el ascensor, pero de nuevo insistió en acompañarla hasta la calle.

—Buena suerte —dijo él—. Si hay alguna noticia la llamaré enseguida.

—Me han cortado el teléfono. —Sacó el teléfono móvil nuevo del bolso y le dio su número—. Aquí podrá encontrarme.

Pero sabía que no lo iba a usar.

* * *

Compró un plato de curry de camino a casa y se lo comió acurrucada en el sofá. Estaba engordando, pero había perdido tanto en el hospital que pensó que daba igual. Miraba por la ventana a los barrios residenciales de las afueras de la ciudad. Se imaginaba una bóveda de cristal a modo de cubierta sobre la ciudad, arropando a sus habitantes en sus vidas diarias, y a ella encima de la bóveda dando golpes para que la dejaran entrar.

Después de una hora de búsqueda por la red, no encontró a nadie en York que se llamara Lascaris. Buscó a algunos de sus antiguos amigos por los archivos en red para conseguir sus números de teléfono, pero estaban anticuados o no contestaba nadie; supuso que la mayoría ni siquiera estarían en el país. Pensó que, realmente, nunca había tenido muchos amigos, no durante mucho tiempo. Incluso se planteó llamar a Hector; estuvo muy tentada a hacerlo, pero eso ya le pareció demasiado.

«¿Y cuánto más va a durar esto?».

De algún modo, sobrevivió tres días más. Se obligó a dar paseos por Clapham Common por la mañana y por la tarde, poniéndose a sí misma metas más lejanas cada vez, el quiosco de música, el lago de pesca y la estación de metro. Tiró la propaganda de comida a domicilio y compró en el supermercado un montón de comida preparada, lo cual consideró un progreso. Buscó en internet noticias de su caso, pero no encontró nada. Mientras seguía tomándose las pastillas.

Y entonces llegó la carta.

Estuvo a punto de tirarla. La dirección y el franqueo estaban impresos en el sobre, por lo que le pareció otro recordatorio de la licencia de televisión. No obstante, su nombre estaba en él y parecía encantada de que algo le diera alguna muestra de que seguía existiendo para el mundo exterior.

«¡Qué patética soy!», pensó mientras lo abría.

No era una reclamación de la licencia de televisión. Era una simple hoja de papel con tres líneas impresas en el centro:

Jenny Roche

36 Bartle Garth

York

VI

Constantinopla – Abril del año 337

Una vida entera con Constantino me ha permitido crearme ciertas opiniones. Una es esta: que el secreto de la grandeza es escapar al pasado. El pasado es la niebla que siempre intenta ahogarte, un coro de voces replicantes que aconsejan precaución, compostura, moderación. Un «no» lleno de reproche con todo el peso de la historia.

Un gran hombre está insatisfecho con el mundo e impaciente por mejorarlo. El pasado es un impedimento confuso. Un gran hombre quiere racionalizar el mundo, rehacerlo a imagen y semejanza de su propia claridad.

Por eso a Constantino nunca le gustó Roma. Demasiada historia. Demasiada confusión. Templos de adobe y juncos, palacios eclipsados por casas de vecinos. Cuando éramos jóvenes y nos contaban cómo Julio César se crio entre plebeyos en Subura, yo observaba este desbarajuste del orden natural que horrorizaba a Constantino. Esplendor y enfermedad, divinidad y miseria, todo mezclado. Demasiada historia, demasiados fantasmas.

A mí tampoco me gusta Roma.

Constantinopla le proporcionó a Constantino un lienzo en blanco sobre el que empezar de nuevo (no literalmente; la ciudad llevaba aquí miles de años, era Bizancio. Pero otro aspecto de la grandeza es la capacidad de ver solo lo que a uno mismo le interesa). Y así, la nueva ciudad, la ciudad de Constantino encaja en su visión de cómo debe ser el mundo. Está situada sobre un promontorio, no en la cuenca pantanosa de un río. Avanza en grados ordenados a lo largo de la península: los plebeyos, junto a los muros del terreno; después, la clase media: mercaderes y curiales, si se mira hacia el este en dirección al Filadelfo. Luego viene el grado de los senadores, los spectabiles y los clarissini, y sus hileras de grandes casas que se dirigen hacia el hipódromo como los fans el día de la carrera. Y, finalmente, el palacio imperial en el extremo del terreno. Más allá, el único vecino es el mar.

O esa es la teoría. En la práctica, la ciudad solo tiene cinco años de antigüedad y ya se está desviando del plan de Constantino. La mala hierba ha empezado a crecer en el jardín por las gradas que había diseñado: un bloque de casas de vecinos construido sin ton ni son en el espacio sobrante entre dos villas, una gran casa vendida para construir apartamentos, mercaderes engreídos colándose en un barrio de más nivel. Me imagino que esto le provoca más desazón a Constantino de la que nunca le han provocado los bárbaros o los usurpadores.

Recorro la via Mesi, que llega hasta el palacio. En la mano llevo un rollo de papel con la lista de los hombres que estaban en la biblioteca aquella tarde, hasta donde recordaba el portero. Me he pasado las dos últimas horas interrogando a los hombres que seguían allí y no he sacado nada en claro. No han visto ni oído nada. Nadie reconoce el collar con el monograma. Algo me dice que todo esto puede ser una patraña elaborada.

Pero la sangre que había en el escritorio era bien real y hay nombres en la lista a los que todavía no he visto. Empezando por ese importante reprobador de los cristianos, Aurelio Símaco.

«Aurelio Símaco estaba aquí. Se fue poco después de descubrir yo el cuerpo».

Aurelio Símaco vive acomodadamente cerca del palacio, como corresponde a su impecable posición social. Su portero me mira con incredulidad cuando me anuncio: no se puede creer que haya venido solo. Estira tanto el cuello en busca de mis criados que casi se cae a la calle. Por supuesto, está tan bien instruido que no dice nada. Me invita a pasar hasta un peristilo rodeado por una columnata. Hay carpas blancas inmóviles en un estanque alargado, observadas desde arriba por un cuarteto de ninfas de piedra. En las sombras, entre las columnas, veo escenas pintadas de dioses recostados. Desde las hornacinas me miran cabezas oscuras. Todo es exquisito y está extrañamente muerto.

Aurelio Símaco sale por una puerta, mirando por encima del hombro como si estuviera en medio de una conversación. Es un hombre de poca altura y robusto que camina ayudado de un bastón. Está casi completamente calvo, aunque le crecen mechones de pelo canoso detrás de las orejas. Lleva puesta una toga. Debía de estar preparándose para ir a algún sitio, aunque, por el momento, solo reafirma la imagen de que es un anacronismo. Pero tiene la mandíbula firme y sus ojos que me miran con la claridad de los diamantes.

Intercambiamos cumplidos y nos evaluamos mutuamente. Supongo que me ve como un soldado presuntuoso que ha ascendido sin motivo aparente a la estela de un gran hombre. Él probablemente piense que yo lo veo como un fósil de una clase que desapareció hace cien años. Ninguno de los dos está completamente equivocado, pero ambos hemos vivido tantos años gracias a mantener una mente abierta.

—¿Estaba usted en la Biblioteca Egipcia esta tarde? —pregunto.

El bastón se arrastra por la tierra dejando un rastro de serpiente en el polvo.

—Sí.

—¿Por qué?

—Para leer. —Levanta la ceja canosa poblada como diciendo: esperaba más de ti.

—¿A quién leía? ¿A Hierocles, quizás?

—Hoy no. A Séneca; siempre vuelvo a él y a Marco Aurelio. Le hablan a nuestra época.

La máscara que lleva no se inmuta. La mía tampoco. El bastón sigue haciendo dibujos en el polvo.

—¿Qué dicen? —pregunto.

—Lo ridículo que es sorprenderse de cualquier cosa que sucede. —El bastón se detiene—. Imagine todo lo que he visto en mi vida. Guerras civiles, paz, a veces un emperador, a veces muchos, a veces ninguno. Un culto extraño condenado por un emperador y ese mismo culto ahora clamoroso. Todo cambia, incluso los dioses.

¿Qué cree, que tengo diecisiete años? Sé todo eso. Pero no voy a dejar que me distraiga representando el papel del viejo que divaga.

—Hoy ha muerto un hombre en la biblioteca.

Su expresión no cambia.

—Alejandro de Cirene —dice.

—¿Lo conocía?

—Era amigo del emperador. Solo eso lo hacía conocido.

Admiro la capacidad del antiguo filósofo de utilizar frases ambiguas. «¿Solo eso?» o «¿eso y nada más?». Ambos sabemos que podría estar hablando de mí.

—¿Lo vio allí?

—No son unos baños públicos. No voy en busca de compañía.

—¿Cuándo se fue de la biblioteca?

—Cuando el sol ya no incidía en mi escritorio. —Se frota los ojos con la mano—. Mi vista ya no es lo que era.

—¿Sabía que Alejandro estaba muerto cuando se fue?

—Claro que no. Si lo hubiera sabido me habría quedado allí.

—¿Para ver qué ocurrió?

—Para no parecer culpable.

Hay una pausa. Miro los peces del estanque, quietos, como los reflejos en el agua. La casa está cerca de la via Mesi, la calle principal de Constantinopla, pero los muros hacen un buen trabajo aislando el ruido. Puedo oír a los sirvientes en las habitaciones rellenando las lámparas o colocando la vajilla. Es tarde ya. El sol está tan bajo que se ha colado por debajo del pórtico y baña las estatuas y pinturas de un tono dorado. Las recorro con la mirada y me detengo.

—¿Quién es aquel?

Doy varios pasos hacia el busto que me ha llamado la atención, pero la voz de Símaco no me deja llegar.

—Hierocles.

«¿Suena sorprendido? ¿Estaba esperando que me diera cuenta?».

—¿Lo lee? —me pregunta—. Debería. No era amigo de las nuevas religiones. Usted tampoco lo es, por lo que he oído.

Murmuro el tópico de Constantino:

—«Todo hombre debería ser libre de rendir culto de la manera que mejor le convenga».

—Quizás por eso discutió con el emperador —dice para provocarme. Yo no entro en la provocación. Debe de saber que no es verdad, pero aún así prosigue—. Se dice que no se le ve por el palacio tan a menudo como solía.

Cambio de tema educadamente.

—Había un busto de Hierocles en la biblioteca. Alguien se sirvió de él para golpear al obispo Alejandro en el cráneo.

Otra pausa. Nuestras miradas se encuentran.

—¿Ahora lo ha convertido Constantino en su stationarius? ¿Un atrapaladrones que arrastra a hombres buenos a las alcantarillas? —Su tono es pausado, pero el rostro curtido está encendido con ira—. La pena por lanzar acusaciones no fundamentadas es alta, Gayo Valerio. Incluso con el respaldo del emperador. Dudo que pudiera permitírsela.

—Es de todos sabida su actitud hacia los cristianos. —Al final del jardín, junto a la puerta, veo el santuario del larario donde venera a sus dioses del hogar. No están muy de moda actualmente, según he oído. Muchas familias los han quitado de la vista y guardado en alguna habitación trasera donde puedan ser ignorados a salvo.

—«Todo hombre debería ser libre de rendir culto de la manera que mejor le convenga». —Me devuelve las palabras, asintiendo con la cabeza. Lo observo cuidadosamente. La ira es demasiado real como para ser fingida —a mi edad, sé reconocer la diferencia—, pero eso no significa que no pueda controlarla.

—Libre de rendir culto… mientras sea por el bien público.

Da un golpe en el suelo con el bastón.

—Si quiere acusarme de asesinato, dígalo. Dígalo o váyase de mi casa.

Pero, en ese mismo momento, un nuevo actor entra en escena por la puerta del larario. Debe de ser incluso mayor que yo, pero tiene algo, una gracilidad juvenil, una despreocupación que lo hace parecer más joven. Conserva la belleza en el rostro, el pelo aún oscuro y la sonrisa fresca. Está masticando un higo y lanza la piel al estanque al pasar junto a él. Es la primera vez que veo a los peces moverse.

Símaco hace grandes esfuerzos por contener la rabia.

—Gayo Valerio —me presenta—. Este es mi amigo Publio Optaciano Porfirio.

El nombre me coge por sorpresa: no es la primera vez que lo oigo hoy. Aparece escrito en mi papiro.

—¿Estaba usted en la Biblioteca Egipcia hoy?

Intento formular la pregunta con despreocupación, pero está bastante acostumbrado a detectar el tono de sospecha. Me mira con curiosidad.

—¿Es un crimen?

—Han asesinado a un hombre allí —dice Símaco. ¿Hay algo en la mirada que acompaña a las palabras? ¿Una advertencia? Porfirio no parece detectarla. Se ríe, como si el viejo estuviera contando una broma.

Ve que ninguno de nosotros se ha unido a las risas. Nos mira a ambos.

—Pero si yo mismo estaba allí —exclama de manera redundante—. No oí nada.

—¿Qué estaba haciendo?

—Había ido para encontrarme con Alejandro de Cirene.

Espero hasta que se dé cuenta del tipo de mirada que le estoy echando. Espero hasta que se dé cuenta. No tarda mucho.

—No.

Porfirio parece estar atónito. Retrocede, como si hubiera sentido él mismo el golpe; levanta las manos. Cada movimiento sobreactuado, como un actor en escena. Aunque, al igual que un actor, parece natural al representarlo.

—De un golpe en la cabeza —añade Símaco.

Porfirio se ha quedado sin aliento. Se sienta en el borde del estanque con la cabeza entre las manos.

—Estaba vivo y bien cuando lo dejé allí.

—¿Por qué estaba usted allí?

—El augusto le había encargado escribir una especie de historia. Yo fui dos veces prefecto de Roma, quizás lo recuerde, y quería comprobar algunos hechos de mi puesto.

—¿Qué tipo de hechos?

—Los monumentos que Constantino erigió, como por ejemplo, el arco que le dedicó el Senado. Pequeños detalles.

—¿Parecía asustado? ¿Dio alguna muestra de que algo le preocupara?

—Claro que no.

—El secretario de Alejandro dijo que llevaba un maletín. ¿Lo recuerda?

—Sí… no… —Porfirio deja caer la cabeza—. No lo recuerdo.

Saco el collar que me dio Constantino.

—¿Alguno de ustedes reconoce esto?

Eso les obliga a mirar en mi dirección, aunque no revelan nada. Estos dos hombres están tan bien instruidos en el arte de los tribunales que les podría estar enseñando las cabezas de sus madres y ninguno de los dos se estremecería.

Porfirio se pone de pie y se acerca para examinarlo.

—Me recuerda al monograma del emperador. Pero no es exactamente igual.

Está en lo cierto. El monograma de Constantino es una X superpuesta sobre una P, tal que: 1A

La versión del collar es algo distinta, los dos caracteres fusionados en uno: 2A Debería haberme dado cuenta al instante.

—¿No vio a nadie que lo llevara puesto en la biblioteca?

Porfirio sacude la cabeza. Símaco simplemente frunce el ceño.

—No había mujeres en la biblioteca —dice Porfirio.

—Pero sí muchos cristianos. —Símaco está de pie en una línea en la que el sol da paso a la sombra. La mitad del rostro resplandece como el oro; la otra está sumida en la oscuridad—. Eusebio de Nicomedia. Asterio, el Sofista. Todos los curas que quiera con su comitiva.

—¿Podría un cristiano haber matado a uno de los suyos?

Es la primera vez que veo a Símaco reír. No es un sonido agradable, parecido al de una sierra de cantera cortando mármol. Cuando termina y carraspea para deshacerse de la flema de la garganta, dice:

—¿Puede un búho cazar ratones? Porfirio, el filósofo, lo ha dicho mejor: «Los cristianos son una secta plagada de vicios y confusión». Hace treinta años estuvimos a punto de exterminarlos. Si hubiera querido asesinar a Alejandro lo podría haber hecho entonces y haber sido aclamado como un héroe. Ahora parecen haberse cambiado las tornas. Asesinaron a su propio dios; ¿qué no harían para mantener sus privilegios?

Otra explosión de risa serrada.

—No son más que romanos.

VII

York – Época actual

La ciudad estaba situada en una colina en la unión de dos ríos y las torres cuadradas de la catedral acechaban desde el punto más elevado. Altos muros la encerraban en su interior, muros que habían ahuyentado a pictos, vikingos, escandinavos y escoceses en su época, pero que no eran capaces de resistir las filas de tráfico que en la actualidad hacían cola por las puertas de entrada. En la parte que daba al río había apartamentos para ejecutivos y elegantes restaurantes tipo cadena donde antes ocupaban ese mismo espacio los muelles y almacenes.

En cuanto bajó del tren en King’s Cross, Abby sintió la diferencia. Londres había sido cercano y cálido; la fricción de diez millones de personas frotándose. Allí el frío la hizo sonrojarse. Una suave neblina le empapaba de rocío la cara, mientras las nubes que se movían sobre su cabeza aventuraban una lluvia más potente.

Salió de la estación para adentrarse en la ciudad, donde una rotonda abría una brecha en el muro. Varias lápidas de un viejo cementerio olvidado la esperaban fuera, abandonadas al tiempo y a la ronda de circunvalación. Un puente y una colina la llevaron hasta la gran catedral medieval de York. La habían construido con la intención de que fuera mayor que la mente del hombre y ahora era, como mucho, un forastero imponente sobre la ciudad, como un visitante de una civilización extraterrestre.

Estaba a punto de acabar la temporada turística, pero había varios viajeros agrupados delante de ella. Un músico callejero tocaba ragtime con un piano sin tapa. Un hombre vestido como un legionario romano intentaba captar a los turistas para que se hicieran fotografías con él mismo. Tras ellos, casi pasando desapercibido, un emperador de cobre verde yacía repanchingado en su trono contemplando el pomo de su espada rota.

Empezaba a llover con más fuerza. Se secó una gota de agua de la frente y se sorprendió al comprobar lo mojado que tenía el pelo. Parecía como si su cuerpo estuviera absorbiendo toda la humedad del aire.

Detrás de la catedral, los espacios abiertos daban paso a un entramado de calles con adoquines, callejones sin salida y casas estrechas amontonadas. Las construcciones eran achaparradas y de ladrillo marrón, probablemente hechas en los últimos cuarenta años pero, de alguna manera, el antiguo diseño de las calles aún se hacía palpable en ellas. Algunas de las casas tenían los marcos de las puertas apuntados y extrañas campanas de plomo sobre ellos. Se metió a duras penas en el estrecho porche de la casa número 36 y llamó a la campana.

La puerta se abrió unos centímetros, todo lo que la cadena lo permitía. Una mujer menuda, con sudadera color rosa y pantalones vaqueros, la inspeccionó desde dentro. Tenía la cara llena de arrugas y el pelo oscuro con vetas canosas recogido en un moño flojo.

—¿Es usted Jenny Roche? —Un suspiro profundo—. ¿Es usted la hermana de Michael Lascaris?

No necesitó respuesta. Lo vio en sus ojos: el mismo brillo, los ojos inquisitivos de Michael, aunque deslustrados por la edad y el sufrimiento.

—Me llamo Abby Cormac. Michael y yo… —«¿Qué digo?»—. Lo conocí en Kosovo. Estaba con él cuando… Siento haber venido sin avisar, pero no…

La mujer no la estaba escuchando, ni siquiera la miraba. Observó la calle vacía y la lluvia que reinaban a la espalda de Abby.

—¿Ha venido sola?

—Sí, pero…

—Será mejor que entre.

Costaba imaginarse a Jenny como la hermana de Michael. Todo en Michael había sido atrevido, extrovertido y desenfadado. En contraste con aquello, Jenny parecía débil y extremadamente seria. Donde Michael había sido un caótico incorregible, Jenny tenía la casa impecable. Abby estaba sentada en el borde de un sofá estampado de color rosa cubierto con plásticos y daba sorbos al té en una taza de porcelana fina. Había fotografías enmarcadas por todos lados, una congregación silenciosa que las observaba. Niños desteñidos en las vacaciones de verano con pantalones muy cortos y vestidos de flores; adolescentes con grandes melenas y sonrisas forzadas; adultos orgullosos acurrucando a bebés. Abby se preguntaba quiénes serían todos ellos. No había muestras de ningún niño en aquella casa impoluta y Michael nunca había hablado mucho sobre su familia. Siempre le había dado la impresión de que debía de ser bastante numerosa, pero le resultaba extraño conciliar aquella idea con una casa tan pequeña y comprimida.

Algunos de los marcos estaban vacíos, ventanas vacías de las que se habían retirado recientemente fotografías. Retales de historia que se sobrentienden.

—La policía me contó que estaba allí —dijo Jenny—. Quería ponerme en contacto con usted, pero no sabía cómo. No me dejaron ir al hospital. —Notó la confusión de Abby—. En Montenegro; fui allí por el cuerpo.

—Ah, sí, claro. Me lo han dicho.

—Me hicieron identificarlo. —Jenny se estremeció. El té se agitaba en la taza, pero no llegó a derramarse—. Nunca deje que le hagan hacer lo mismo. Llevaba tres días en el agua cuando lo sacaron. Terrible. Se me nubló la vista, no creo que pensaran que lo había hecho bien. Casi echo el almuerzo encima de él.

—¿Dijeron algo? ¿Alguna pista de quién podría haberlo hecho?

Jenny se llevó la mano a la garganta. Unos finos dedos jugueteaban con un corazón dorado que pendía de una cadena.

—Nada. Pensaba que usted sabría algo.

—La verdad es que no. —Abby le dio un bocado a la galleta e intentó que no cayeran migas—. He oído un rumor, bueno, ni siquiera eso, más bien una idea: que el crimen organizado podría estar involucrado. No sé cuánto sabe de Kosovo, los Balcanes en general, pero es como el salvaje Oeste. Gobiernos débiles que no son suficiente para los criminales organizados que tienen enfrente, si es que no están completamente bajo su poder. Michael trabajaba en el servicio de aduanas. Es posible que hiciera algún enemigo, quizás incluso sin ser consciente de ello.

—¿No le dijo nada? ¿Antes…?

—Ya sabe cómo era Michael: nada era un problema.

Aquello le provocó una sonrisa compungida que amenazaba con desatar las lágrimas.

—Siempre andaba haciendo de las suyas. Yo era la hermana mayor que acababa metida en sus aventuras y luego mamá me echaba a mí la culpa por no haberlo detenido cuando salían mal. —Hizo un gesto de dolor—. Y solían salir mal.

Jenny se sirvió otra taza de té de la tetera. El pitorro golpeteó contra la taza delatando los nervios que estaba reprimiendo.

—No me extrañó que acabara en aquella parte del mundo. Nunca fue uno de esos de «Salva el mundo», pero siempre le gustó la aventura.

—No es tal la aventura —dijo Abby—, ni tampoco salvamos el mundo. Michael solía decir que intentábamos hacer de Kosovo un lugar igual de triste que cualquier otro del mundo. Decía que predicábamos con el ejemplo.

—Él no podría haber sido triste ni intentándolo.

—No.

Se hizo el silencio. Cruzaron la mirada: dos extraños encontrando un punto en común en su dolor. Para Abby, no era más que impotencia compartida, pero parecía determinar algo para Jenny. Se levantó repentinamente y se dirigió hacia un armario de caoba que ocupaba la esquina.

—Él sabía que iba a ocurrir algo.

Abrió un cajón que estaba cerrado con llave. De dentro, sacó un sobre grueso de color amarillo y se lo dio a Abby. El corazón de Abby se aceleró. Llevaba matasellos de Alemania y lo habían abierto con un corte fino.

—Siga —dijo Jenny.

Abby rebuscó en el interior. Sacó una postal doblada metida en una hoja de papel que parecía oficial. Había en él un emblema con una cruz y un león, y el membrete:

RHEINISCHES LANDESMUSEUM TRIER –

INSTITUT FÜR PAPYROLOGIE

Bajo este, una carta breve escrita en alemán, firmada al final por un tal Dr. Theodor Gruber.

—¿Sabe lo que dice? —preguntó Abby.

Jenny negó con la cabeza.

—Hay un hombre en la iglesia que habla alemán, pero no me gustaba la idea de que lo leyera. Es demasiado personal, ¿no? Como una especie de mensaje desde la tumba.

Abby miró el frontal de la postal, dividido en tres fotografías. Una mostraba un gran arco antiguo en el centro de una glorieta, ennegrecido por el fuego; la segunda, un edificio de forma simétrica y ladrillo rojo en una avenida con árboles; la tercera, un hombre barbado con levita y el ceño fruncido. La leyenda bajo la imagen decía:

KARL MARX

En el reverso, Michael había escrito únicamente dos palabras: «Mi amor».

Nada más. «¿Iba dirigida a mí?», se preguntó Abby. La devolvió al sobre con el papel y se la dio a Jenny.

—¿Qué va a hacer?

—¿Qué puedo hacer?

—Hay un número de teléfono en el membrete. Podría llamar.

—No, no podría. —Parecía que Jenny se hacía cada vez más pequeña en el sofá. Devolvió el sobre a la mano de Abby—. Ahora lo tiene usted. Si se puede sacar algo positivo de ahí, lo hará mejor que yo.

La fortaleza de Jenny parecía ir disipándose. Tenía el rostro demacrado. Abby tuvo la sensación de que no le quedaba mucho tiempo antes de que la invitara a irse.

—¿Dónde está Michael ahora?

Una frase desafortunada. La expresión agónica de Jenny hizo que Abby quisiera desaparecer en el sofá cubierto de plástico.

—Quiero decir… Esto… Me gustaría visitar su tumba antes de irme.

Jenny recogió la taza de té de Abby y la dejó en un carrito de latón. El temblor de manos que todavía sufría amenazaba con hacer añicos la porcelana.

—Lo incineramos. Esparcimos sus cenizas en el mar, en la bahía de Robin Hood. No quería funeral; siempre decía: «cuando uno se va, se va».

Y aquello último pareció ser un gesto para que Abby se fuera. Jenny murmuró algo sobre recoger a su sobrina de Brownies; Abby dijo que debía coger el tren. La intimidad que las había unido durante unos instantes parecía haberse disipado, pero en el umbral de la puerta, Jenny la sorprendió al extender los brazos y darle un abrazo. Fue un gesto forzado, como si no estuviese acostumbrada a hacer aquel tipo de cosas. «Como si estuviera desesperada por entablar contacto físico, como lo estoy yo», pensó Abby. «Aferrándose».

—Avíseme si averigua algo.

Afuera, en la calle, la lluvia era implacable. Abby encontró un callejón entre dos casas y se refugió ahí de la lluvia para abrir la carta de Michael. Comprobó la hora. Eran las cinco y pico, las seis y pico en Alemania; probablemente se habrían ido a casa. Pero no era capaz de esperar. Cogió el teléfono y marcó el número, esperando tener suficiente saldo.

Contestó una voz en alemán.

—Con el doctor Gruber, por favor.

—Un momento; la pongo en espera.

La voz dio paso a un suave tono digital que le recordó al hospital de Montenegro. Sintió escalofríos. Al final de la calle, una sombra se despegó de la pared de una de las casas y comenzó a avanzar hacia ella. Un hombre con impermeable largo de color negro y un sombrero anticuado de fieltro. El día estaba oscuro y la lluvia le enturbiaba la vista. El abrigo sin forma lo hacía parecer poco más que un bolsillo de oscuridad.

—¿Hola? —dijo una voz masculina por el teléfono, fina y con acento alemán marcado.

—¿Doctor Gruber?

—Ja.

La sombra recorría la calle. Podía estar yendo a cualquier sitio, pero había algo en la forma en que se movía que hacía parecer que se dirigía directamente hacia ella. Miró a su alrededor para encontrar algo o a alguien que la tranquilizara, pero el resto de la calle estaba vacía. Incluso las casas le habían dado la espalda. Había cortinas blancas obturando las ventanas, como los ojos sin vida de los marcos de fotos vacíos de Jenny.

«¿Ha venido sola?». ¿Por qué había preguntado eso Jenny?

—¿Hola? —Se oyó por el teléfono de modo impaciente, y quizás algo irritado.

Abby se giró y comenzó a andar más enérgicamente, hablando a trompicones.

—¿Doctor Gruber? ¿Habla usted mi idioma? Me llamo Abby Cormac, soy amiga de Michael Lascaris. ¿Lo conocía?

Hubo una pausa prudente.

—Conozco al señor Lascaris.

—Él está… —Miró por encima del hombro. El hombre del impermeable seguía tras ella—. Murió. Estaba revisando algunos papeles y encontré una carta que le escribió a usted. Me preguntaba si…

«¿Si sabe por qué nunca me habló de usted? ¿Si sabe qué hacía en Tréveris? ¿Si sabría decirme quién lo asesinó?».

—… Si se acuerda de él —terminó de decir de forma poco convincente.

Giró en una esquina y salió a una calle llena de tiendas. Por su lado pasó un coche y salpicó en un charco. Abby apresuró el paso.

—Me acuerdo de él —dijo el Dr. Gruber—. Siento su muerte. Vino a verme no hace mucho.

—¿Qué quería?

El sonido de la lluvia impedía que lo oyera con claridad, pero creyó distinguir un tono diferente en su voz.

—Soy el director del Instituto de Papyrologie. ¿Conoce la palabra alemana papyrologie? El estudio de los papiros. Documentos antiguos.

—Sí. —Otra pausa—. No sabía que le interesaran los documentos antiguos.

—¿No?

Echó otro vistazo. La sombra aún estaba allí. Había acortado distancias; pudo ver un trozo de la cara entre el ala del sombrero y el cuello del abrigo, aunque fue demasiado rápido y llovía demasiado como para poder distinguir ningún detalle.

—¿Sigue ahí? ¿Es este un buen momento para hablar?

—Sí, está bien. Yo…

Giró otra esquina y se encontró, inesperadamente, de frente con la catedral. La lluvia había ahuyentado al músico callejero y a los turistas, y le pareció ver al legionario romano cobijado bajo el umbral de una puerta, pero estaba tan borroso que podría haber sido un fantasma. Tras ella, oyó pasos apresurados en los adoquines.

—¿Dónde está usted, Frau Cormac?

—En Inglaterra.

—¿Podría venir a verme?

—¿A Alemania?

—Al Landesmuseum, en Tréveris. Creo que cara a cara será más fácil explicarle algunas cosas.

Había empezado a correr, rezando por que la iglesia estuviera aún abierta. ¿No se suponía que eran lugares de refugio? Bajo los vendajes, el pecho le dolía como si fuera a abrirse en dos.

—Por favor, ¿no podría decirme…?

—Mejor en persona.

—¿Nada?

—Herr Lascaris dejó dadas las instrucciones: confidencialidad total. No puedo…

La sombra se había fundido con la lluvia, pero estaba segura de que tenía que seguir allí. Subió los escalones corriendo y empujó la pesada puerta de la catedral.

—Iré, muchas gracias. Adiós.

Y, al menos, allí había gente: capellanes con capas rojas y turistas con plumíferos empapados y las cabezas inclinadas hacia atrás para contemplar la bóveda. A lo lejos se oía a un coro cantando un salmo en tonos altos. Cerró el teléfono y se quedó quieta, dejando que la inmensidad del edificio la abrazara.

Uno de los acólitos se acercó.

—¿Ha venido por el oficio? Acaba de empezar el de la tarde.

Lo miró sin pronunciar palabra y asintió. El religioso la condujo hasta el coro, una zona revestida de madera que era prácticamente una iglesia dentro de otra, y la acomodó al final de una fila de asientos con el respaldar alto. Más personas, más calidez. Veía las velas centellear en los bancos, mientras fuentes de luz ocultas creaban áreas de luces y sombras en los huecos más elevados de la iglesia.

La congregación se puso en pie cuando el coro empezó a cantar el Nunc Dimittis. «Señor, ahora deja a tu siervo ir en paz». Abby se levantó y cerró los ojos. Por su rostro resbalaban lágrimas y gotas de lluvia. Se preguntaba si las personas que tenía a su alrededor se estarían dando cuenta; no le importó. En su imaginación se encontraba en una iglesia encalada de Ealing, y un señor de aspecto serio estaba de pie en el púlpito con una larga túnica blanca y una estola dorada; era su padre.

«Alabados sean los pacificadores, porque ellos hallarán la paz. Alabados sean los misericordiosos, porque ellos hallarán misericordia».

—¿Qué pensarías de mí ahora? —susurró.

El cántico había acabado. Oyó una especie de revuelo de pájaros a su alrededor mientras la congregación volvía a sentarse en los bancos. Abrió los ojos. Miró hacia atrás, hacia la puerta del coro —una gran entrada de madera bajo la empalizada de los tubos del órgano— para averiguar si el hombre sombra la había seguido hasta allí.

Las puertas estaban cerradas y ya no podía entrar nadie más. Más allá todo era oscuridad.

VIII

Constantinopla – Abril del año 337

Estoy agotado. Llevo horas recorriéndome la ciudad, inhalando el calor y el polvo, y sin encontrar a nadie que sepa nada acerca del asesinato de la biblioteca. Hubo un tiempo en que podía recorrer cincuenta kilómetros al día, pero eso ya ha pasado. Encuentro una fuente y me echo agua en la cara. Me recuesto en la muralla y me siento. Los niños que están jugando en la calle no me ven. Las madres, con prisa para terminar los mandados antes de que caiga la noche, me ignoran. No saben quién fui.

Hay un sitio más al que tengo que ir hoy. No está lejos, pero casi me paso la esquina. Voy buscando una estatua en una esquina, un bonito bronce de un dios marino dirigiendo un carro. No me doy cuenta de que me he pasado hasta que doy unos cincuenta pasos de más. Vuelvo atrás y casi me paso otra vez. La estatua no está.

Constantinopla es así: una ciudad de estatuas móviles. Te observan desde sus zócalos y pedestales, metidos en sus hornacinas o sobre los edificios. Se convierten en tus acompañantes, amigos y guías. Entonces, una mañana te despiertas y descubres que han desaparecido. Solo quedan los zócalos y el espacio vacío de las inscripciones cinceladas, esperando a que un nuevo ocupante se mude allí. Por supuesto, nadie habla de esto.

Hace diez años había muchos pedestales y zócalos vacíos. La mayoría de ellos ya los han vuelto a ocupar, pero todavía echo de menos a los viejos rostros familiares.

Alejandro vivía en un bloque de apartamentos humilde encima de una taberna. Hay una escalera a la izquierda de la puerta principal que conduce hasta el piso superior. La subo y llego a un rellano.

Es fácil identificar la puerta de Alejandro: es la que tiene un cerrojo grande y el monograma del crismón pintado. El cerrojo no funcionaba. La puerta está abierta de par en par, como si la hubiera abierto la brisa. Pero el día está tranquilo y habría hecho falta una tormenta digna del mismísimo Júpiter para romper la jamba y arrancar el cerrojo de esta manera. Oigo pasos en el interior.

Algo me dice que no debería estar aquí. No me queda mucha vida, pero no quisiera perderla aún. Alejandro, para mí, no es más que un pasaje para salir de la ciudad. Puedo volver por la mañana y nadie lo sabrá.

Pero soy un testarudo y nunca en mi vida he escapado de nada ni nadie. Estoy de pie con la espalda pegada a la pared y echo un vistazo por la puerta abierta. La habitación está poco iluminada y completamente asolada. Han arrancado los tapices de las paredes y los han hecho añicos; una estantería está tirada en el suelo y la vajilla destrozada. En medio de todo eso, hay una figura solitaria de pie junto a una mesa llena de papeles que hojea tranquilamente.

—¿Simeón?

Levanta la cabeza de golpe sorprendido y me acerco para poder verlo. Me quedo en el umbral de la puerta lo suficientemente cerca como para asegurarme de que es él y lo suficientemente lejos como para salir corriendo si saca un cuchillo.

No me da la impresión de que vaya a atacarme. Parece más asustado que yo.

—¿Qué has hecho? —pregunto—. ¿Por qué…?

—No. —Parece horrorizado—. Estaba así cuando llegué.

—¿Cuándo?

—No hace mucho. Quería traer los libros de Alejandro. De la biblioteca. —Tiene los ojos fruncidos intentando contener las lágrimas—. Sé que no habría querido que se quedaran allí abandonados. Para él, los libros eran como sus hijos.

Recorro el caos de la habitación con el brazo.

—¿Y esto?

—Cuando llegué —repite. Y luego, gratuitamente, señala el cerrojo destrozado que cuelga de la puerta—. Alguien debe de haber forzado la entrada.

—¿Tenía llave?

Pero me puedo responder a mí mismo: la lleva colgada al cuello. La cojo y la pruebo en la cerradura. Encaja.

—¿Era nueva?

—La mandó hacer hará un mes.

—Y, ¿falta algo?

Parece desconcertado.

—No lo sé. Algunos papeles, quizás. No tenía nada de valor.

—Y ¿qué hay del maletín que faltaba en la biblioteca? ¿Qué contenía?

—Nunca me dejó verlo.

«¿Te da la llave de su casa pero no te enseña lo que hay en el maletín?». Me inclino sobre el escritorio y miro los papeles desperdigados. Entre ellos resalta el códice que Simeón ha traído de la biblioteca. La sangre se ha esparcido por las páginas, como si hubiera algún trozo de Alejandro comprimido dentro.

Recuerdo lo que me contó Porfirio.

—He oído que Alejandro estaba escribiendo un relato histórico, que el emperador se lo había encargado.

El rostro de Simeón se ilumina.

—El Chronicon. La historia de todo lo ocurrido.

Abre por una página al azar. De nuevo, me coge por sorpresa. No es como las historias de Plinio y Tácito que estudiábamos en la escuela. Parece un libro de contabilidad. La página la llenan columnas paralelas, rellenas con párrafos dispuestos, al parecer, sin orden ni concierto. Hay números romanos y griegos en los márgenes y por el texto.

Me inclino intentando descifrarlo. Nunca se me ha dado bien el griego, y esto está lleno de nombres bárbaros y lugares exóticos.

—Alejandro lo diseñó para unificar la historia de judíos, griegos, romanos y persas desde el principio de los tiempos —explica Simeón—. El despliegue de la creación de Dios al completo. Un mapa del tiempo trazado para desvelar sus misterios.

Pero no lo estoy escuchando. Es un libro del tiempo y cada página una puerta. Leerlo es entrar en él.

«En el año dieciséis de su reinado, el emperador Constancio murió en Gran Bretaña, en York».

York – Julio del año 306 – Treinta años antes…

La sangre permea el aire al entrar en York. Nos ha acompañado a cada paso del viaje, miles de kilómetros por el Imperio. Sangre en los establos la noche que nos fuimos, nuestros largos cuchillos empapados de los caballos a los que habíamos lisiado. Sangre en nuestras rodillas y muslos donde la silla de montar nos cortaba la piel. Treinta y siete días de duro recorrido a caballo, siempre atentos, guardándonos las espaldas. Hasta que no vimos los acantilados de color blanco sucio de Gran Bretaña, no me creí que lo habíamos conseguido.

Constantino lleva un año con los días contados. La política es complicada, pero se reduce a esto: quiere el puesto de otro hombre. Dos emperadores comparten el Imperio en este momento: Galerio controla la mitad este, mientras que Constancio, el padre de Constantino, controla el oeste. Constantino se encuentra en la corte de Galerio, en Sirmio, como rehén por el acuerdo entre ambos emperadores. Galerio sabe que no hay nada más peligroso que un heredero imperial sin nada que hacer, pero no puede matar a Constantino mientras Constancio reine y estén en términos amistosos. En vez de esto, anima a Constantino a que se entretenga cazando animales peligrosos en lugares remotos, o a que busque pelea con las tribus bárbaras conocidas por su salvajismo.

Pero ahora Constancio se muere. Las noticias llegaron a la hora de la cena hace treinta y ocho días. Si hubieran llegado por la mañana, ahora mismo estaríamos muertos. Pero Galerio es un borracho insensato: todo lo que ocurra después del mediodía, no ha ocurrido hasta la mañana siguiente. Para entonces, ya estábamos a kilómetros de allí, dejando atrás únicamente un establo lleno de caballos con el corvejón cortado.

Y ahora aquí estamos, en York. La fortaleza se sitúa sobre una colina entre dos ríos, con la torre de la plaza de la Principia —el cuartel general— coronando el punto más alto. En la zona más alejada, la ciudad de los civiles se extiende hasta la ladera desde los embarcaderos y almacenes en los que se descargan los cargamentos marítimos.

Los guardas de la entrada se ponen derechos cuando nos ven acercarnos y más tiesos que una vela cuando oyen el nombre de Constantino. Eso es buena señal.

—¿Está mi padre vivo? —pregunta él—. ¿Llegamos a tiempo?

El guarda asiente. Constantino levanta la mirada hacia el sol y se toca la frente dando gracias.

En cuanto llegamos a la Principia, unas manos prestas se llevan a Constantino de mi lado hacia una sala interior. Yo deambulo por el pasillo y observo. Los guardas están transportando cajas fuertes muy pesadas hasta el pórtico que se abre a la plaza de armas, mientras los oficiales llevan la cuenta en tablillas de cera. Todo el mundo parece saber exactamente qué función está desarrollando.

El fuerte ruido de los pasos se eleva por encima del jaleo al aparecer por la esquina Constantino. Un montón de generales y asesores uniformados lo rodean: en algún momento durante la última hora ha sacado tiempo para lavarse la cara y colocarse una coraza dorada. Es chocante verlo así, reclamado por su antigua vida. Llevamos un mes cuidando el uno del otro, primero en el palacio y después en el camino. No estaba preparado para que cambiara tan rápido.

Cuando llega adonde estoy le digo:

—¿Cómo está tu padre? ¿Se va a poner…?

—Murió hace dos días. —Constantino no me mira, no interrumpe el paso. Su séquito pasa de largo como una muralla a su alrededor—. El prefecto del pretorio lo mantenía en secreto hasta que yo llegara.

El prefecto del pretorio marcha a su lado con una cresta de pelo de caballo tiesa como un cadáver. El rostro de Constantino no muestra ninguna emoción: es imposible saber si reprueba lo que han hecho o si lo aprueba. ¿Es que acaso tiene elección?

Salgo detrás de ellos, a través de una puerta doble, a la sala de armas. Todo el Ejército allí reunido ruge al ver a Constantino. Él levanta las manos para pedir silencio, pero no parecen ir a obedecer. Siguen gritando, coreando su nombre y dando patadas en el suelo con las botas, mientras Constantino permanece allí de pie con los brazos extendidos. No se puede saber quién controla a quién.

No recuerdo exactamente lo que dice Constantino cuando, al fin, se callan. Les dice que su padre ha muerto hace media hora y ellos dejan ver su dolor gritando. Les dice que él mismo, Constantino, no tiene la posición necesaria en el Imperio y que Galerio designará a un sucesor para Constancio en su debido momento.

A ellos no les gusta. Un murmullo furioso se eleva entre la multitud y, de pronto, no es el sonido sino la multitud misma la que se levanta. Los escoltas de delante se esfuerzan por contenerlos, pero sorprendentemente no da resultado. Una docena de legionarios trepan al estrado y empiezan a gritar a Constantino; esta es una infracción insólita, pero él no se mueve, ni siquiera cuando lo agarran de los brazos y lo hunden en la multitud. El clamor es ensordecedor. El prefecto del pretorio agarra la empuñadura de la espada, pero no se atreve a moverse.

Y, en ese momento, algo extraño ocurre. No se ve a Constantino, pero de algún modo la atmósfera cambia. Los rostros se iluminan, el aire amenazador se disipa. Los gritos ya no suenan furiosos, sino triunfales.

La cabeza de Constantino aparece, elevándose sobre la multitud como si lo estuvieran dirigiendo a los cielos. El ruido se intensifica. En algún lugar entre la marabunta, alguien ha conseguido colocarle una capa morada. Lo suben en un escudo y lo alzan. El escudo se balancea y se ladea cuando se lo pasan de un hombre a otro, pero Constantino mantiene el equilibrio: levanta las manos y las agita, sonríe y grita respuestas imposibles de oír a las aclamaciones de sus hombres.

Por alguna razón, la imagen que se viene a la cabeza es la de Neptuno surcando las olas con su carro marino. Constantino da una impresión majestuosa, como un dios desafiando a los elementos.

Pero el equilibrio es precario y si se cae se ahogará.

Constantinopla – Abril del año 337

—¿Conde Valerio?

No estoy en York. Estoy en un apartamento saqueado inspeccionando las ruinas de la vida de un hombre muerto y Simeón, el diácono, me espera.

Me avergüenzo por mi lapso en mis recuerdos. Para disimular, pregunto:

—¿Conoce a un hombre llamado Publio Porfirio, un antiguo prefecto de Roma?

—Era amigo de Alejandro.

—Estaba en la biblioteca hoy; dijo que Alejandro le había dicho de encontrarse allí. ¿No los vio juntos?

—Alejandro me tuvo haciendo recados casi todo el día. Apenas pasé tiempo en la biblioteca.

—¿Qué tipo de recados?

—Ir a por más papel y tinta a la tienda, recoger algunos libros que había mandado copiar y algunos documentos de los archivos imperiales para su relación histórica. Entregar algún mensaje. Eso es por lo que no estaba allí cuando murió.

—¿Dónde había ido?

—Alejandro me envió a recoger al obispo Eusebio de Nicomedia.

Es la segunda vez que oigo el nombre de Eusebio hoy.

—¿Por qué no lo mencionó antes?

La pregunta le sorprende.

—Nunca llegó.

—Símaco dijo que estaba allí.

La expresión de Simeón me revela lo que opina acerca de eso.

—Eusebio es un obispo.

No sé si está intentando parecer provocativo o simplemente ingenuo. Recuerdo las palabras de Símaco: «Los cristianos son una secta plagada de vicios y confusión».

«¿De qué grupo eres tú?», me pregunto. «¿De los confusos o de los viciosos?».

IX

Tréveris – Época actual

El pasaporte la hacía sentirse como si fuera otra persona. La embajada lo había expedido para llevarla a casa desde Montenegro, después de que el suyo desapareciera en algún lugar entre la villa y el hospital. No era por la fotografía, aunque era bastante horrenda; era por el vacío. Su antiguo pasaporte tenía ocho años y los sellos de la mitad de los países del mundo; apenas quedaba una página en blanco. «Tu vida en burocracia», le había dicho Michael de broma. Y ahora se había desvanecido.

Pero el nuevo pasaporte era válido y aquello era suficiente para el hombre aburrido de la estación de St. Pancras que la dejó pasar por el punto de control. Seis horas y tres trenes más tarde estaba en Tréveris, llamándose a sí misma loca por haberse recorrido media Europa por un antojo. Le dolía el hombro después de haberse pasado el día apretujada en los trenes. Estaba como si hubiera corrido un maratón.

Se registró en el hotel Römischhe Kaiser, al otro lado de la calle de Porta Nigra, la entrada negra que aparecía en la postal de Michael. No podía dejar de mirarla.

«¿Lo viste?», le preguntó mentalmente a Michael, siguiendo con un diálogo que llevaba manteniendo todo el viaje desde Londres. «¿Te alojaste en este mismo hotel? ¿Cuándo estuviste aquí?».

Por lo menos, eso podía imaginárselo. La carta del museo tenía fecha del pasado julio, un mes antes de la muerte de Michael. Michael había estado inesperadamente ausente por esa fecha, en una conferencia de las agencias fronterizas de la Unión Europea en Saarbrücken. Creía recordar una conversación sobre aquello: en un cambio repentino de planes, hubo un compañero que no había podido ir en el último momento, lo que obligó a Michael a ir él mismo. Le había traído una salchicha y una botella de Reisling, lo único bueno que había sacado de la conferencia, le había dicho.

No le había contado nada de haber ido a Tréveris.

La mayoría de las ciudades, suponía Abby, estaban construidas sobre los cimientos del pasado. En Tréveris, pasado y presente convivían mano con mano. Parecía como si en los últimos mil años todo hubiera consistido en extender una alfombra raída sobre la ciudad romana, cuyos restos salían por los agujeros en cada esquina. La Porta Nigra, de cuatro pisos y completamente intacta. El moderno puente de carretera sobre el río Mosela, construido sobre pilares soterrados originalmente por los ingenieros romanos. Los gruesos muros de ladrillo de la basílica que eclipsa la mansión de color rosa anaranjado que se erige junto a ella. Y más allá, tras una extensión de hierba y un lago, el museo.

Tenía una cita, pero en recepción le dijeron que el Dr. Gruber estaba en una reunión y que se había alargado. Compró una entrada y paseó por el museo mientras esperaba. En una galería larga semicircular encontró enormes esculturas alineadas en filas. Al leer las descripciones, resultaron ser todas ellas monumentos funerarios.

—Para llegar a los vivos, los muertos hay que surcar.

Se giró. Un hombre delgado con traje azul se había acercado por detrás. Tenía profundas entradas que revelaban una gran frente brillante, la cara huesuda y un bigote rizado que debía de haber pasado de moda hacía setenta años.

—¿Señora Cormac?

Aquello la cogió por sorpresa. Incluso cuando había estado casada, nunca se había sentido como una señora. Le dio la mano.

—¿Doctor Gruber?

—Los romanos creían que los muertos contaminaban a los vivos. Los enterraban fuera de los muros de la ciudad. No se podía entrar en una ciudad sin caminar por entre las tumbas, algunas veces durante kilómetros. Eso es lo que intentamos reproducir aquí.

La condujo por una puerta sin letrero hasta unas escaleras que los llevaron hasta su despacho. Una máquina beige ocupaba una mesa junto a la pared. Detrás del escritorio, altas ventanas daban al parque y al edificio alto de ladrillo al otro lado del lago.

—¿Sabe lo que es eso? —preguntó Gruber.

—La basílica de Constantino. —Lo había leído en un panfleto en el hotel.

—Era la sala del trono del palacio de Constantino cuando gobernaba el Imperio desde aquí, desde Tréveris. Der Kaiser Constantine.

Jugueteaba con un bolígrafo en el escritorio.

—Claro que hoy se le pregunta a la gente y dicen que Beckenbauer es Der Kaiser.

Abby sonrió como si supiera de lo que estaba hablando.

—¿Qué es el edificio de al lado?

—El gobierno local.

—No es que sea exactamente lo mismo que un emperador romano.

—Pero en funciones es lo mismo, ¿no? —Se rascó el bigote—. Hay ciertos lugares en los que habita el poder. Hace mil setecientos años, Constantino construyó su palacio aquí. Desde entonces, han hecho uso de él condes francos, arzobispos medievales, príncipes electores del Renacimiento, reyes prusianos y ahora nuestro gobierno local. Toda generación de poder viene a este lugar. ¿Creen que la historia les da legitimidad? ¿O es que estos lugares provocan algún tipo de reacción animal subconsciente en nuestro interior? Es realmente llamativo.

Abby había oído hablar anteriormente a otros hombres de la reacción animal. Normalmente, solo tenían una cosa concreta en mente. Se cerró más la rebeca por la parte del pecho e intentó mirarlo a los ojos.

—Me dijo que Michael había venido a visitarlo aquí.

El bolígrafo dejó de moverse en la mano.

—Correcto.

—Me dijo que me podía contar lo que quería.

—Dije que no podía hacerlo por teléfono.

—Le trajo algo, un papiro que quería que analizara. He leído la carta que usted le mandó a él.

Había aprendido un poco de alemán en la misión de Kosovo; aquello, junto con una herramienta de traducción en red y un diccionario, le había permitido poner en pie la mayoría de lo que quería decir. No quería que nadie más la leyera.

«Esto sirve para confirmar la recepción de un papiro antiguo, de origen desconocido, para el escaneo con micro-CT. Todos los resultados se guardarán bajo suma confidencialidad y se informará únicamente al propietario».

—Si ha leído la carta sabe que es confidencial. Los resultados del análisis solo se los puedo dar al propio Michael Lascares.

—Michael está muerto.

—¿Y usted es su testamentaria? ¿Su heredera? ¿Tiene papeles que lo prueben?

—Era su pareja.

—Lo siento; nunca la mencionó.

Abby se inclinó hacia adelante.

—Doctor Gruber, Michael fue asesinado en circunstancias extremas. Yo estaba allí. No sé cuánto le contó sobre sí mismo…

Gruber sacó un paquete de cigarrillos del escritorio y se encendió uno.

—Era escueto en explicaciones sobre su biografía.

—Michael trabajaba para la Unión Europea y su asesinato fue un incidente internacional. La policía sigue investigándolo. Estoy segura de que van a repasar sus movimientos de las semanas anteriores a su muerte y encontrarán lo que tenía en su poder.

—Pero habla como si fuéramos algún tipo de empresa de criminales. —Frunció el ceño para mostrar que no lo estaban insultando, sino que simplemente esperaba más—. Somos una institución gubernamental con una reputación académica impecable; la más avanzada en su campo. Si la policía viniera a hacer preguntas, por supuesto que cooperaríamos.

Pero había estado sentada a la mesa con hombres infinitamente más difíciles que Gruber y había aprendido a tratar con ellos. El cigarro se había consumido rápidamente. Sabía que la idea le ponía nervioso.

«Origen desconocido», decía la carta. En otras palabras: «si nadie lo reclama, conseguirá quedárselo. Y, definitivamente, quiere quedárselo».

—Solo quiero verlo. Y el papiro no era el único objeto. Michael me dejó algo más. Quizás podría ayudarme con eso, después de haber visto el manuscrito.

«Yo te enseño el mío si tú me enseñas el tuyo».

El cigarro se había consumido hasta el filtro. Gruber lo apagó en un cenicero de cobre y se puso de pie. Se sacó un puñado grande de llaves del bolsillo y abrió un cajón profundo del archivador de detrás del escritorio. Cogió un maletín de acero con una cerradura con combinación. Los dedos de Gruber se movieron por los números.

—Le agradecería que mantuviera la confidencialidad. El análisis está incompleto. Sería una pena que algún tipo de especulación mal informada creara confusión antes de poder publicarlo por las vías adecuadas.

—Por supuesto.

Abrió el maletín. Estaba relleno de una capa suave de papel de seda y algodón. En el centro había un bulto de color marrón oscuro con forma de colmillo que le recordó a Abby a un trozo de madera petrificada que había visto en un museo. Gruber sacó un par de guantes de algodón blancos y lo levantó cuidadosamente hasta un molde blanco que parecía estar hecho con yeso.

—¿Está familiarizada con el trabajo que hacemos aquí en el instituto?

—He leído algo en internet.

—Micro-CT. Las siglas CT se refieren a Tomografía Computarizada. Es un escáner de rayos X múltiple que construye una maqueta digital completa en tres dimensiones de un objeto de veinticinco micrómetros. —Vio el gesto de desconcierto de Abby—. Muy precisa.

—De acuerdo.

Metió el molde en un bote de acrílico y lo llevó por la habitación hasta la máquina en la que Abby se había fijado al entrar. Era como una especie de microondas mezclado con un ordenador de los ochenta: un compartimento pequeño con una puerta de cristal colocado entre dos bloques angulares de metal color beige. Había una pegatina amarilla que advertía de peligro de radioactividad.

—¿Es eso?

—Fue extraño que Michael Lascaris nos lo trajera a nosotros; la mayoría de los manuscritos deben escanearse en las bibliotecas que los contienen. Hacemos la máquina lo suficientemente portátil como para poder trasladarla.

Colocó el papiro hacia arriba en la cámara y cerró la puerta de cristal. Presionó un botón. Apareció una luz blanca dirigida hacia el bote, que iba rotando lentamente sobre sí mismo.

—Disculpe, pero ¿cuál es el fin de todo esto? ¿Está intentando leer el manuscrito con rayos X?

—Eso es lo último. Para empezar, primero debemos desenrollarlo. El papiro lleva siglos enrollado. A lo largo de ese tiempo, el papel se ha humedecido y pegado. Desenrollarlo físicamente lo destruiría. Lo que estamos haciendo es utilizar los rayos X para construir una maqueta en 3D del rollo al completo a nivel microscópico. Después, con complicados algoritmos, el ordenador puede desenrollarlo de manera virtual y hacerlo una sola hoja como la que tendría el hombre que lo escribió.

—Y entonces, ¿podrá leerlo?

—Quizás. Antes del 300 d. C., la tinta estaba hecha a base de carbono. Usaban hollín para hacer la tinta negra. Después empezaron a escribir con tinta ferrogálica. Esta utiliza una reacción química entre sulfitos de hierro y ácido para hacer que la tinta dure mucho más. Al tratarse, en realidad, de partículas diminutas de hierro sobre el papel, absorbe la luz de otra manera y por eso se puede registrar con el escáner.

Apareció una fotografía en una amplia pantalla que había en la pared sobre el escáner: una imagen monocroma del papiro girando en un espacio virtual. Al ser en blanco y negro, parecía un montón de carbón. Cuando Gruber la tocó, la imagen pareció volar hacia ellos hasta ocupar toda la pantalla. Se giró desde el final desvelando diminutas espirales concéntricas.

—Esas son las espirales del papiro —dijo Gruber.

—¿Las puede leer?

Gruber tocó la esquina de la pantalla y esta se quedó en blanco.

—Escanear es fácil; desenrollar… —Suspiró—. Imagínese cortando una cebolla en trozos lo más pequeños posibles. Después imagine que tiene que volver a unir las piezas para reconstruir la cebolla original. El poder analítico que eso requiere es inmenso. Y esto no es un proyecto oficial. Si llevo a cabo el análisis, debo hacerlo cuando el equipo informático no esté en uso.

La esperanza se desvanecía en su interior. «¿Y qué hacía Michael con un papiro antiguo?».

—¿Dijo dónde lo había encontrado?

Gruber se sentó y encendió otro cigarrillo, ofreciéndole uno a Abby viendo que se le había pasado hacerlo. Ella lo aceptó con gratitud.

—El señor Lascaris estaba… Creo que esta es la palabra adecuada: reticente, ¿sabe? No quiso contarme dónde lo había encontrado. No me contó cómo había llegado a su poder. Ni siquiera me dijo a qué se dedicaba, aunque era obvio que no era investigador. Esperaba que al venir usted pudiera darme algunas respuestas. —Dejó caer un poco de ceniza del cigarrillo en el cenicero—. Por lo menos sé que era diplomático.

Abby dio una calada al cigarro. La nicotina era como un regalo para el organismo.

—Ojalá pudiera ayudarle.

Él arrugó los ojos.

—Me dijo que tenía algo que enseñarme.

—Lo tengo. —Sacó el collar de oro del bolso y se lo dio. Aún con los guantes blancos puestos, lo cogió con dos dedos y lo miró a través de la lupa que tenía en el escritorio. El ojo se volvió tan grande como una pelota de tenis.

—¿Encontró esto Michael con el manuscrito?

Abby soltó una gran bocanada de humo. Llevaba años sin fumar y ya se estaba sintiendo un poco mareada.

—Ni sabía que tenía el manuscrito hasta que usted me lo dijo.

—¿Sabe lo que es esto?

—Un antiguo símbolo cristiano.

—Es una variante del crismón, el monograma del emperador Constantino. ¿Conoce la historia? Tuvo una visión la noche antes de una batalla: un ángel bajó y le mostró el símbolo. Es como las letras griegas X y P, que son las dos primeras letras de Christos, que significa «Cristo» en griego. Hizo una pieza de joyería de este símbolo, el lábaro, y lo portó en la batalla como estandarte. Ganó la batalla y desde entonces todos somos cristianos en Europa.

—¿Podría tener que ver con el manuscrito?

—El crismón se ha seguido usando desde Constantino. En cualquier iglesia a la que vaya en Tréveris seguramente lo encontrará. Lo máximo que puedo decir es que el collar parece una labor bastante antigua.

—¿Y qué hay de la tinta? Dijo que si contenía hierro podía ser posterior al año 300 d. C.

—El análisis preliminar sugiere que la tinta es una variedad ferrogálica. Y también tenemos la lengua en la que se escribió. La mayoría de los papiros que han sobrevivido están en griego. Este está en latín, lo que sugiere que data del siglo IV d. C. El Imperio romano estaba cambiando en aquel momento. —Señaló a través de la ventana hacia la gran basílica—. Lamentablemente, Tréveris no mantuvo el afecto del emperador Constantino. Construyó una capital nueva, Constantinopla, ahora Estambul; una nueva Roma para un nuevo Imperio cristiano.

Pero a Abby no le interesaba la conferencia sobre historia de Gruber. Sentía el corazón palpitar contra los vendajes.

—¿Cómo sabe que está en latín?

—¿Disculpe?

—Ha dicho que el manuscrito está escrito en latín. Pero también me dijo que no había conseguido analizar el escáner aún. Así que, ¿cómo sabe en qué lengua está?

Gruber se puso de pie.

—Gracias por su interés, Frau Cormac, pero creo que debería irse. Soy un hombre ocupado; ya le he dedicado demasiado tiempo. —Rodeó el escritorio y fue hasta la puerta del despacho, pero Abby se interpuso en su camino, bloqueándole el paso junto a la máquina. Colocó una mano en el pomo de cristal.

—Si me echa ahora me llevaré esto conmigo.

El bigote de Gruber temblaba.

—Eso es robo.

—Puede llamar a la policía si quiere.

—Pero no puede leer el manuscrito. Si lo intenta, lo destruirá.

—Hay más máquinas como esta en el mundo. Lo intentaré allí.

Leverage, lo habían llamado en los cursos de entrenamiento aprobados por el Ministerio de Asuntos Exteriores. Fuera del ámbito formal, lo habían llamado simplemente «exprimir a los cabrones».

Gruber retrocedió y se sentó en el borde del escritorio.

—¿Cree que alguien más la ayudará? Una mujer desconocida con un manuscrito que, probablemente, haya sido robado. Quizás lo intente llevar a una universidad estadounidense. Los americanos lo confiscarán. Lo guardarán en un almacén sin controles de humedad ni temperatura y, en diez o veinte años, ya no hallarán más que polvo.

Abby cogió el paquete de cigarrillos de Gruber y le ofreció uno a él. Lo aceptó con un suspiro compungido y dejó que ella se lo encendiera.

—Danke.

Abby dio una calada al suyo propio y se preguntó si dos ya harían el hábito.

—¿Por qué no empezamos con la verdad?

—Lo que le he dicho es la verdad. —Vio cómo ella empezaba a enfadarse y le hizo un gesto para que se tranquilizara—. El poder computacional necesario es inmenso, posiblemente de semanas de tiempo con la máquina. Incluso cuando ya tenemos la imagen, no es solo como leer un libro. Cada letra debe ser descifrada, comprobada y corregida.

Miró hacia abajo y soltó el humo hacia sus zapatos.

—Pero admito que tengo curiosidad por este documento sin pasado ni propietario. He analizado varias líneas.

Se echó hacia atrás por el escritorio y rebuscó en el cajón. Sacó una hoja de papel con anotaciones que parecían garabatos de niños. Hasta que no miró desde más cerca, Abby no vio que se trataba de escritura: fragmentos de texto escritos y tachados, reescritos y vueltos a tachar, hasta que las palabras se salían del párrafo y se escapaban por la página hacia abajo, para cogerlas y destrozarlas otra vez. Parecían los desvaríos de un loco.

—Por detrás.

Aquello estaba algo más claro. Tres párrafos de cuatro líneas cada uno. Uno estaba escrito en latín, otro, en alemán y el tercero sí lo entendía:

«Para llegar a los vivos, los muertos hay que surcar,

arde el sol más allá de la oscura visión,

signo salvador que ilumina el camino a transitar,

el brillo invicto de una vida en eclosión».

Al leerlo, un escalofrío la recorrió. Creía poder sentir la sangre presionando contra los vendajes. Recordó lo que Jenny le había dicho: «Es demasiado personal, ¿no cree? Como una especie de mensaje desde la tumba».

—¿Sabe lo que es?

—La lengua encaja con algún momento alrededor del siglo IV. La imaginería es neoplatónica y la palabra «invicto», invictus, es un epíteto estándar de los emperadores romanos de aquel periodo.

—Pero ¿sabe quién lo escribió?

Gruber se rascó la garganta, donde el cuello de la camisa le apretaba.

—Las dos primeras líneas encajan con una inscripción de una tumba que estaba en el Museo del Foro Imperial de Roma. Las otras dos líneas no aparecen por ningún sitio en los corpus clásicos. Por lo que sé por ahora, se trata de un descubrimiento completamente nuevo.

«Con razón querías quedártelo para ti». Abby dobló el papel y se lo guardó en el bolso. Luego pensó en decir algo, pero no se le ocurría nada.

—¿Hizo usted mismo la traducción?

—Herr Lascaris quería obtener de mí el equivalente a su dinero. —Vio la confusión en ella y se rio—. Quizás debería habérselo dicho. Por este trabajo me prometió pagarme cien mil euros.

La expresión de su rostro se tornó optimista.

—Quizás sea usted quien cumpla con su trato.

X

Constantinopla – Abril del año 337

Estoy distraído. Debería estar pensando en la tarea que tengo entre manos, pero cada vez que intento concentrarme, mi mente se desliga de mi voluntad y vuelve al pasado. Estoy tumbado en un sillón en el triclinio de mi casa, indagando en los papeles de Alejandro a la luz de una lámpara de bronce. Incluso los esclavos se han retirado a dormir.

El Chronicon de Alejandro está abierto y me sirve de guía por mi propia historia. Lo que más me impacta en los años tras la aclamación de Constantino es la gran profusión de nombres. «Majencio nombrado Augusto… Severo César asesinado… Licinio nombrado emperador por Galerio». Nombres que, en su momento, reunieron tantísimo poder. Ahora han quitado sus estatuas y sus nombres ya no se pronuncian. No hasta que alguien los susurra al encontrarlos en una página en mitad de la noche.

Tréveris – Marzo del año 307 – Treinta años antes…

Cuando el Ejército proclamó a Constantino emperador, Galerio respondió como siempre lo hacía: a regañadientes e intentando ganar tiempo. Aceptó la ascensión de Constantino —no contaba con la fortaleza necesaria para oponerse a ella—, pero le otorgó el título menor de César, en vez del mayor de Augusto que Constantino debía haber heredado de su padre. Si Galerio esperaba provocar que Constantino cometiera un acto de traición estaba equivocado. Constantino aceptó el desprecio sin poner objeción alguna, y envió sus credenciales a Galerio para que quedara de manifiesto que gobernaría bajo su mandato diligentemente.

Pero los emperadores ya no son lo que eran. Durante más de doscientos años desde del primer César Augusto, un hombre ha gobernado el Imperio como único mandatario. En los últimos treinta años, esto se ha convertido en una empresa conjunta. Aún me sigo preguntando por qué. ¿Se volvió el Imperio tan inabarcable que ningún hombre era capaz de manejarlo? ¿O han disminuido los hombres en altura y son incapaces de rellenar los zapatos morados de los gigantes que construyeron Roma? Sea como sea, las ramificaciones son patentes. Los emperadores son como conejos: puede haber uno o de pronto muchos. Diocleciano dividió el Imperio en dos y luego lo expandió a cuatro. Algunos de esos cuatro tuvieron hijos que necesitaban una herencia; otros abdicaron, luego se lo pensaron mejor. Al final, había seis hombres reclamando el título de Imperatur Invictus: «emperador invicto».

Seis hombres, cada uno de ellos celoso de los demás, no pueden permanecer invictos mucho tiempo.

Dos de esos hombres son un padre y un hijo llamados Maximiano y Majencio. Persuadieron al viejo Maximiano para que abdicara hace cinco años, pero lo de retirarse no iba con él. Al joven Majencio no se le tuvo en cuenta para ascender, igual que a Constantino, pero encontró a un servicial cuerpo de Guardia Pretoriana en Roma que, por cierta cantidad de dinero, estuvo dispuesto a envolverlo en color morado. Son una familia imposible, a cada cual más vil. Ambos tienen las mejillas sonrosadas, lo que les hace parecer estar constantemente avergonzados, y grandes ojos femeninos que han visto toda maldad imaginable.

Pero hoy se están portando como nunca. Han venido a la capital de Constantino, a Tréveris, para celebrar el matrimonio de la hermana de Majencio, Fausta, con Constantino. En realidad, es el segundo matrimonio de Constantino, pero el primero no tenía por qué detenerlo. De hecho, no lo detuvo cuando un divorcio rápido le ofreció la oportunidad de celebrar una unión más ventajosa.

Todo el mundo hace como si esto fuera una ocasión completamente normal, nadie es tan estúpido como para mencionar que este día feliz es también un acto planeado de traición. Al aliarse con ambos, el padre y el hijo usurpadores, Constantino no le deja a Galerio otra opción más que marchar contra él.

—Maximiano y Majencio podían haber firmado la paz con Galerio y haberme abatido unidos —explicó Constantino cuando lo advertí acerca de la unión—. Si Galerio quiere venir a por mí ahora, tendrá que atacar primero a mis nuevos cuñado y suegro.

—Te verás obligado a defenderlos —señalé.

Constantino sonrió.

—Quizás.

Por ahora reina la armonía. Estamos reunidos en la sala del trono del palacio de Constantino, que está engalanado con guirnaldas y las luces de cien antorchas. La cama marital ocupa el lugar central de la sala con una tela de color morado con bordados dorados de escenas de caza y batallas. Es solo simbólico. La acción real tendrá lugar en cualquier otro lugar, más tarde.

Oigo cánticos cuando la novia se acerca, y el resplandor de antorchas provenientes de la siguiente sala. Lleva el rostro cubierto por un velo hilado con seda de color rojizo y el vestido está atado bajo los pechos con un cordón, realizando el complejo nudo de Hércules. Es el novio quien debe desatarlo, aunque conociendo a Constantino, seguramente lo cortará sin más.

Su séquito la eleva hasta el umbral cuidadosamente. Nadie querría dejar caer a la novia del emperador delante de él. He visto a novias sobrepasadas ante tanta atención; sin embargo Fausta parece estar disfrutándolo. Solo tiene quince años, pero no hay nada virginal en su pose. Bajo el vestido, tiene una pierna ligeramente adelantada para hacer resaltar la cadera y arquea la espalda como si quisiera que nos imaginemos lo que va a ocurrir esa noche.

Constantino da un paso adelante con una antorcha en la mano y su augur a su lado. El augur debe leer las entrañas, aunque no habrá sacrificio de sangre en la boda de Constantino. Constantino toma la mano de Fausta y le pregunta su nombre como marca el ritual.

—Allá donde seas Gayo, yo seré Gaya —contesta ella unas palabras tan antiguas que ya nadie sabe lo que significan.

Cuando Constantino se casó por primera vez, yo estaba a su lado como augur. Ahora que es emperador, solo otro emperador puede hacerlo. Intento que no me afecte.

Constantino le entrega la antorcha a ella. Su cuñado, Majencio, le da un aguamanil de oro lleno de agua y Constantino se lo entrega a Fausta también. Después le levanta el velo.

Sean cuales sean los méritos políticos del matrimonio, nadie puede negar la compensación física. La apariencia física de la familia ha dado un resultado afortunado en Fausta: los grandes ojos con largas pestañas y la piel suave que quedan tan afeminados en su padre y su hermano, en ella dan lugar a una belleza exuberante. Tiene una edad en la que su cuerpo se ha colmado como la fruta madura, los pechos, caderas y muslos son prominentes bajo el vestido, mientras que el rostro aún conserva la inocencia de la niñez. Una edad peligrosa.

Constantino la lleva hasta la cama marital. Se reclinan allí con un abrazo estilizado, mientras los invitados hacen cola para felicitarlos. Hay aquí tres emperadores y la prioridad es una pesadilla, pero nadie duda quién debe ir en primer lugar: la madre de Constantino, la emperatriz viuda Helena. Tiene sesenta años, pero sigue siendo la mujer más prominente de la sala: los pómulos altos y la boca severa, unos ojos azules a los que no se les pasa nada y ni la más mínima muestra de encorvamiento en los hombros huesudos. Los rumores dicen que era la hija de la dueña de un prostíbulo, pero yo la conozco de toda la vida y nunca me he atrevido a preguntarle. Bajo los polvos blancos y el bermellón es imposible adivinar qué estará pensando. Quizás desearía que esto fuera una ceremonia cristiana. Quizás piensa que ya ha visto esta escena anteriormente: cuando el padre de Constantino se divorció de ella para realizar un matrimonio más conveniente.

De hecho, el paralelismo es aún más terriblemente exacto. El padre de Constantino se divorció de Helena para casarse con una de las hijas de Maximiano; ahora Constantino ha dejado a un lado a su primera esposa para casarse con otra de las hijas del viejo fecundo. Su tío político se convertirá en su cuñado. Incluso las mujeres de esa familia son usurpadoras en serie.

Un niño se abre paso a empujones por la fila y le agarra la falda del vestido. Nadie se atrevería a tocarla, pero Crispo es su único nieto y se puede aprovechar de un poco de indulgencia a la que ni siquiera Constantino tiene acceso. Quizás le recuerda a Constantino cuando era niño: incluso si lo único que se ha visto de él es su perfil en las monedas, se sabría que Crispo es su hijo. Tiene la misma cara redonda, el mismo brillo en los ojos. Helena lo levanta y lo deja en la cama. Constantino lo abraza y le alborota el pelo. Fausta deja que le dé un beso en la mejilla; ella sonríe, aunque la sonrisa no le inunda los ojos. La impresión que da es la de un cuco evaluando los huevos de otro pájaro.

El tutor de Crispo, un hombre flacucho con larga barba, corre a sacarlo de la cama. La multitud ríe.

—¿Qué crees que va a ser de él? El chico, Crispo.

Un cortesano, no recuerdo su nombre, se ha acercado sigilosamente por detrás de mí. Eleva la copa hacia la cama marital para brindar por la salud de la pareja.

—¿El emperador lo dejará de lado, no crees?

Odio este tipo de juegos de adivinanzas.

—Sigue siendo el primogénito de Constantino —dijo firmemente—. Constantino no lo abandonaría por ningún otro hombre del mundo.

Constantino sabe lo que es ver a su madre dejada a un lado por una mujer más joven y mejor relacionada. Pero eso no ha impedido que haga exactamente lo mismo.

Demasiadas esposas y demasiados emperadores, y demasiados hijos repitiendo los mismos errores de sus padres. No es de extrañar que el Imperio esté en una lucha constante consigo mismo.

XI

Tren Thalys, cerca de Reims – Época actual

«¿Qué hacía Michael con un papiro de setecientos años de antigüedad?

¿Por qué estaba dispuesto a pagar cien mil euros por leerlo, cuando ni siquiera tenía ni idea de lo que podía decir?

¿De dónde iba a sacar esa cantidad de dinero?».

Las preguntas se perseguían unas a otras en la cabeza mientras Abby iba sentada y mirando por la ventana mojada de gotas de lluvia. Un letrero digital iluminado que había sobre la puerta del vagón registraba la velocidad a la que iban: 287 km/h. A toda velocidad, ¿hacia dónde?

Michael siempre había tenido dinero. Siendo honesta, ese siempre había sido parte de su atractivo. No el dinero en sí, sino la forma en que hacía uso de él, las extravagancias espontáneas. Al crecer como hermana de un ministro, la indulgencia no era más que una imposibilidad práctica: era un atentado contra la moralidad. Estar con alguien que gastaba el dinero sin dudas ni arrepentimientos había sido una explosión de libertad para Abby. El coche ridículo, al que ni los gángsteres de Pristina harían sombra, el champán y el buen vino que fluía cada vez que entraba en un restaurante, las suites de hotel allá donde fueran. Cada vez que Abby pensaba que se había llegado a acostumbrar a aquello y ya no le sorprendía, él siempre encontraba una nueva forma de gastar dinero que la volvía a consternar y excitar. Y si decía algo, él se encogía de hombros y le daba un beso en la frente.

«No te lo puedes llevar a la tumba».

Empezó a sonar un teléfono. Abby no reconoció el sonido. Se dio cuenta de que era el suyo cuando el resto de pasajeros empezaron a mirarla. Era la primera vez que lo oía sonar. Apretó el botón.

—¿Abby? Soy Mark. —Necesitó un momento para localizar el nombre—. Del Ministerio de Exteriores. ¿Está fuera del país?

Ella dudó un instante. «¿Cómo lo sabía?». La señal de llamada debía de haber sonado distinta.

—No había mucho que hacer en Londres —dijo ella—. Pensé que me vendría bien un cambio de escena.

—Bien. ¡Caramba! No intento detenerla. ¿Va a volver?

—Estoy de camino a casa.

—Estupendo. Llámeme cuando llegue y quedaremos.

—¿Tiene trabajo para mí?

—Ya hablaremos.

Londres

Cuando se vieron, Mark la llevó al mismo despacho. Una vez más, los enormes pasillos vacíos la abrumaban. Estatuas de hombres de estado victorianos vestidos como generales romanos acechaban entre las sombras, un Imperio al otro. Las Gracias clásicas miraban desde un friso del techo. Confianza, Fortaleza, Justicia… Todo en lo que siempre había creído.

Mark la llevó hasta la sala de reuniones del tercer piso. Daba a un enorme atrio de mármol, donde cien años antes una figura monárquica imperial había recibido un homenaje de manos de sus muchísimos súbditos. Ahora se usaba sobre todo para seminarios y recepciones.

—¿Qué tal el viaje? ¿Algún lugar bonito?

—Fui a París.

—Mmm, qué bonito. Genial en esta época del año. ¿Pudo ir a la exposición de Matisse? ¿Cuánto ha estado allí? ¿Se hospedó en algún sitio bonito? ¿Azúcar?

Era una conversación trivial mientras preparaba el café, pero a ella le daba la impresión de que prestaba mucha atención a sus respuestas.

—¿Cuándo puedo volver al trabajo?

—Le carcome la inquietud, ¿eh? —Su pomposidad era pasmosa.

«Yo esquivaba balas en zonas en guerra mientras tú aún estabas detrás del cobertizo jugando con revistas guarras», le dijo Abby mentalmente.

—HR están preocupados por su «bienestar». —Levantó los dedos haciendo la señal de las comillas—. Insisten en que tenga una valoración completa: médica, psiquiátrica, y todo eso, antes de sacarla del banquillo.

Ella puso su mejor expresión de cuerda.

—¿Valoración psiquiátrica?

—Ha sufrido trauma físico, estrés y la pérdida de un ser querido. Su informe también indica que sufrió pérdida de memoria.

—A corto plazo. ¿No han oído hablar de lo de volver a montar en bici?

—Simplemente cuidamos de usted. —Se quitó las gafas y le echó una mirada de: no puede haber nada entre nosotros. Le entraron ganas de darle un puñetazo.

—Entonces, ¿por qué quería verme?

—No quería. —Una mueca de desaprobación a sí mismo—. Solo soy el intermediario, en realidad. Chai-wallah. Hola.

Había aparecido un hombre en la puerta. Entró y la cerró tras él. Tenía el pelo canoso, muy corto y poco elegante, la expresión adusta y una precisión económica en sus movimientos que le recordaba a Abby a los soldados que había conocido.

—Señora Cormac, mi nombre es Jessop.

—Jessop es de Vauxhall —explicó Mark.

«Querrá decir del SIS», pensó Abby. «Comúnmente conocido como MI6», como dicen las sospechosas ofertas de trabajo que publican.

Jessop se sentó frente a ella al otro lado de la mesa y abrió su maletín. Sacó un objeto pequeño de plástico con forma de bolígrafo.

—¿Echa eso tinta venenosa o algo así? —Los nervios la hacían parecer frívola.

—Es una grabadora. —Jessop presionó un botón del extremo del artilugio y se encendió una luz roja.

—La entrevista tiene lugar bajo los términos de la Ley de Secretos Oficiales. Por favor, diga su nombre y confirme que está al tanto de que esta conversación tiene lugar bajo grabación.

«¿Entrevista?».

—¿Qué tiene esto que ver con la Ley de Secretos Oficiales?

—No es más que burocracia —le aseguró Mark—. Poner los puntos sobre las íes. Es más por su protección que por otra cosa.

«Está bien saber que estoy protegida».

—¿Qué es lo que quiere?

—No creemos que la muerte de Michael Lascaris fuera un accidente.

Abby estuvo a punto de tirarle el café encima.

—Pues claro que no fue un accidente. Entraron por la fuerza y lo asesinaron.

—Las personas también pueden ser asesinadas por accidente —dijo Mark, intentando calmar las aguas—. El lugar equivocado en el momento equivocado. Lo que quiere decir el señor Jessop es que no cree que aquel fuera uno de esos escenarios.

—Creemos que Michael Lascaris era el objetivo —confirmó Jessop.

Abby intentó controlar la respiración.

—¿Y?

—En una declaración anterior, usted dijo que creía que la villa de Montenegro pertenecía a un juez italiano.

—Eso es lo que me contó Michael.

—De hecho, está registrada bajo el nombre de una organización de yates chárter de Venecia, cuyo propietario es una filial de barcos con base en Zagreb. Se cree que el beneficiario final es Zoltán Dragović.

—¿Debería saber quién es?

—¿Trabajó en los Balcanes y no oyó nunca hablar de Zoltán Dragović? —dijo Jessop.

Mark levantó la vista de su bloc.

—Sufrió pérdida de memoria —aportó.

Mark siempre estaba encantado de poder ayudar.

Pero los recuerdos iban volviendo. Abby puso las manos sobre la mesa y miró a Jessop.

—Es un gángster.

Jessop rio con sequedad.

—Es una forma de decirlo.

—Ya ve que no tiene buena pinta —añadió Mark—. Un oficial superior de aduanas de la Unión Europea alojándose en la casa de uno de los hombres más buscados de Europa.

—Michael no lo sabía —insistió Abby.

—¿Oyó a Michael mencionar a Dragović en alguna ocasión?

—Nunca.

—¿Ha estado en contacto con alguno de los vínculos de Michael desde que volvió a Inglaterra?

«¿Vínculos?». Lo miró incrédula.

—Habla de él como si fuera una especie de criminal.

—¿Colegas, amigos, familia?

—Fui a ver a su hermana a York. Quería ofrecerle mis condolencias.

—¿Cómo consiguió la dirección?

—Alguien me la envió. —Miró a Mark desesperada, pero estaba anotando algo y no levantó la mirada—. ¿No fue usted?

—No sé de qué habla.

«Venga», se dijo a sí misma. «Te has visto en peores». Sentada en una casucha en algún rincón remoto de la tierra, siendo la única persona desarmada de la habitación. El olor horrible del sudor, la sangre y la grasa de rifle. Hombres, algunos de ellos solo niños, apuntándola con pistolas y con los orificios nasales ensanchados por la cocaína que les proporcionaba el valor para hacer lo que hacían. Su única protección entonces había sido un papel judicial que venía de más de siete mil kilómetros de distancia.

Pero aquello fue allí, «la oscuridad exterior», como algunas viejas manos del Ministerio de Exteriores lo seguían llamando. Esto era en casa. Todos aquellos años, todos aquellos lugares horribles, lo que la mantenía con vida no habían sido las hojas de papel o su acreditación diplomática. Había sido la fe, una creencia inquebrantable de que por muchos errores burocráticos y necios que su gobierno pudiera cometer, había una fuerza para el bien en el mundo. Y ahora, ese mismo gobierno la tenía encerrada en una sala, retorciendo sus palabras con alegaciones y mentiras tácitas.

—¿Qué le hizo decidir ir a París? —preguntó Jessop.

—Tenía ganas de tomarme un descanso.

—Hace menos de dos meses sufrió un ataque terrible. Apenas lleva dos semanas en el país y ya está corriendo aventuras por ahí.

—Mark dice que debo de estar actuando de manera errática. Cree que la presión me supera.

Jessop levantó las cejas y le dedicó una mirada escéptica. Ella lo entendió como una especie de cumplido. Mark cogió una carpeta y la hojeó.

—Según nuestro hombre en Podgorica, encontraron un collar de oro en la escena del crimen. ¿Dijo usted que era suyo?

—Exacto.

—¿Un regalo de Michael?

—Sí.

—¿Puedo verlo?

Mark vio que estaba a punto de decir algo y la cortó diciendo:

—Le ahorraré el bochorno. El personal de seguridad que comprobó su bolso al llegar dijo que lo llevaba dentro. No pudieron evitar fijarse en él, la verdad. —Extendió la mano—. ¿Por favor?

Quería quitarle de la cara, de una vez por todas, esa sinceridad condescendiente, pero no sabía cómo. Quería salir corriendo, pero la luz roja junto a la puerta no se inmutaba. Quería gritar, pero no les daría esa satisfacción.

Rebuscó en el bolso y sacó el collar. Mark le sonrió, y ella sintió unas ganas irrefrenables de pegarle y verlo escupir los dientes.

—Creo que nos quedaremos un tiempo con él.

«Por supuesto», pensó ella con desgana. Podía ver que estaban esperando una reacción por su parte y no se la iba a dar. Era lo único que podía ocultar.

Cogió el bolso y se levantó.

—Me gustaría irme ya.

Mark estaba aún inspeccionando el collar y Jessop la escoltó hasta la puerta.

—Vaya con cuidado —la advirtió.

—¿Por si mi gobierno me vuelve a encerrar y robar?

—Alguien tenía a Michael en el punto de mira. Es muy posible que vuelvan a por usted.

Pasó la tarjeta por la puerta y la luz se volvió verde. Abby lo apartó de su camino sin decir una palabra. Nadie intentó detenerla.

No sabía adónde ir. Se sentía como si pendiera del final de una cuerda colgada del cielo para que todos pudieran verla y burlarse de ella. Cada rostro que la miraba, cada paso tras ella, cada brazo que chocaba con ella entre la multitud de Trafalgar Square parecía acusarla de algo horrible e impronunciable. «Esto es lo que debíamos detener», pensó. Culpable sin pruebas, acusaciones sin cargos y salir de una sala sin las cosas con las que entraste.

Eso era lo que más le dolía. El collar había sido su última reliquia de Michael. Haberla entregado era como haber cometido la peor de las traiciones.

«¿Por qué tienes que saber más?», le dijo una voz tediosa en su interior. Y otra, firme e insistente, contestó como siempre lo hacía: «Para hacerle justicia».

Caminó, sin rumbo al principio, pero tomando gradualmente más determinación a medida que se le creaba una idea en la cabeza. La zancada se hacía cada vez más larga y percibió, con cierto placer, que la cicatriz del costado no le dolía mucho. Subió por Southampton Road, pasó por Russell Square y el Museo Británico, y siguió hacia el noreste hasta llegar a Euston Road. Frente a ella se erguía imponente la Biblioteca Británica, una enorme construcción de ladrillo rojo a la sombra de la estación de St. Pancras. En el patio principal, un gigante de bronce se sentaba encorvado sobre un compás, inscribiendo las leyes del mundo. Un par de árboles de hierro sin hojas escoltaban la puerta donde un guardia de seguridad con guantes de látex le inspeccionaba el bolso.

«No hay nada dentro», quería gritar.

Había salido del Ministerio de Relaciones Exteriores sin el collar, pero se había ido de manos vacías. Ellos le habían dado un nombre. Y los nombres —había aprendido tras diez años de toparse con puertas cerradas—, eran lo que guiaban a uno por el laberinto.

Entró en la sala de lectura, se colocó delante de un ordenador y comenzó la búsqueda. Las respuestas aparecieron casi a la primera.

Zoltán Dragović, criminal de guerra, traficante de blancas, magnate de la droga, espía, el full de los Balcanes. Definitivamente millonario, probablemente billonario. Lugar de nacimiento desconocido, posiblemente circa. 1963. Se rumorea que es hijo de padre albanés y madre serbia, aunque nunca se ha encontrado a nadie que admita ser su padre. Se cree que lleva activo en los bajos fondos de Roma desde los años ochenta, primero como empleado y después como rival de la conocida Banda della Magliana, una banda criminal. Jugó al mismo juego que los italianos y, a decir por todos, ganó a sangre y fuego. Volvió a Yugoslavia en 1991, justo a tiempo para ver al país desintegrarse y sacar provecho de ello.

Siguió leyendo.

Entre los años 1991 y 1995, Dragović ha estado operando como un estado dentro de otro estado. La OTAN habría intentado, tardíamente, sacar al país de nuevo de los malos tiempos; sobre el terreno, Dragović ya lo había conseguido. Se había situado como un jefe bárbaro de los de antaño, dirigiendo un reino militar basado en el saqueo, la violación y la guerra permanente. La Parca, lo llamaban. Su Ejército paramilitar solo estaba por detrás del Ejército Nacional yugoslavo, y en eficiencia brutal, no tenía a nadie por delante. Pero mientras otros mataban por cuestiones políticas o religiosas, Dragović se centraba en el dinero. Cuando las sanciones golpeaban con fuerza a los serbios, los precios se disparaban, al igual que sus beneficios. Aceite, oro, cigarros, zapatos… Si había un mercado para ello, este era de Dragović. Saqueó obras de arte del Museo de Sarajevo y comerció con ellas para colecciones privadas en Europa.

Cuando los Acuerdos de Dayton acabaron con la guerra, Dragović se escondió. Mientras sus colegas gángsteres paramilitares se gastaban sus ganancias de la guerra en una orgía de alcohol, drogas y asesinatos en Belgrado, él desapareció. Se especuló con que sufría temor a represalias por parte de un aparato del Estado que quería su silencio.

«¿TEME LA PARCA A LA MUERTE?».

Eso decía un titular contemporáneo en la revista serbia Vreme, pero informes posteriores sugerían que le había dado tiempo de sobra como para viajar por las principales ciudades europeas. Londres, París, Amsterdam, Frankfurt, Roma, Estambul, todos los lugares en los que prosperaba el comercio con heroína. Un relato contaba que incluso había visitado el Tribunal Internacional de la Haya como turista. Había pasado por el lado de los guardias de seguridad y se había sentado en la galería pública unos quince minutos. Nadie se había dado cuenta.

En 1999, su patrón Slobodan Milošević había intentado realizar una vuelta a los ruedos haciendo un bis de sus mejores éxitos: el breve pero sangriento intento de hacer en Kosovo lo que había hecho en Bosnia. Esta vez, la impaciente OTAN le dio tres meses y bombardeó. Todo el mundo pensó que Dragović se lanzaría al ataque con el resto de paramilitares serbios, como una última reverencia a la gallina de los huevos de oro pero en lugar de esto, se mantuvo al margen. Algunos aseguraban que había suministrado armas a los nacionalistas albaneses del UÇK y que las había conseguido en las rebajas del IRA cuando estos últimos dejaron el negocio. Quizás fue un gesto quijotesco a su herencia albanesa; quizás había visto que Milošević estaba perdido y había estado empeorando la situación con sus enemigos. Un año más tarde se rumoreaba que había estado ayudando a los terroristas nacionalistas albaneses a intentar fomentar la guerra civil que a punto estuvo de estallar en la vecina Macedonia.

Por una vez, Dragović falló. La OTAN se metió en Kosovo y Macedonia, y le enseñó a los gángsteres lo que era el poder militar de verdad. Dragović dejó de intentar derrocar gobiernos y, según se cuenta, se concentró en hacer dinero. Mientras la justicia se ponía al día con sus contemporáneos, ya fuera la fastidiosa —que no era más que una pérdida de tiempo— de la Haya, o la versión resumida que se repartía por las calles de Belgrado, Dragović permanecía en las sombras. Era el último pistolero de los viejos tiempos que aún no había colgado las armas. Había órdenes judiciales pendientes del Tribunal Criminal Internacional por cargos de crímenes de guerra y cargos de la Interpol por tráfico de personas y droga, pero a medida que pasaban los años, la urgencia se disipaba. Casi lo tuvieron cuando las autoridades turcas lo arrestaron en 2008 en Estambul, pero escapó antes de que el procedimiento de extradición comenzara. Se negaron rotundamente las alegaciones de que los servicios de seguridad rusos hubieran facilitado la huida como compensación por los servicios prestados.

Abby se echó hacia atrás en la silla porque se empezaba a encontrar mal. No eran solo los crímenes era la sensación de intranquilidad de estar revolviendo sus propios recuerdos a la vez que el pasado de Dragović. No lo conocía, pero había rellenado papeles sobre su caso en el Tribunal Internacional. En una ocasión, había ido con una brigada de pacificadores de la OTAN a una granja abandonada de un rincón remoto de Bosnia donde podría habérsele visto. Lo único que encontraron fue un montón de basura que los locales habían ido arrojando allí y un cuervo muerto.

Miró a la fotografía de la pantalla. No había muchas fotografías de Dragović en los archivos: esta era pequeña y estaba desenfocada, como si realmente estuviera enfocando algo más que hubiera en el fondo. Lo que distinguía era una cara afilada, una mandíbula angulosa y dos ojos negros mirando fijamente a la cámara, como si se hubiera dado cuenta de la fotografía.

«Y, ¿qué tiene Michael que ver contigo?», se preguntó. Dragović controlaba uno de los mayores anillos de corrupción de Europa y Kosovo era su encrucijada. Michael debió de haberse topado con él en el curso de su trabajo.

«Y, ¿por qué me llevaste a esa casa?».

Presionó el botón del ratón con tanta fuerza que pensó que se rompería. La ventana se cerró y el rostro desapareció.

La sala de lectura era sofocante. Necesitaba aire. Empujó las puertas, pasó por las pilas de libros antiguos sepultados en vitrinas de cristal que suponían el corazón del edificio, y bajó los escalones que daban a la plaza. Se moría por una pastilla, pero decidió que mejor un cigarro.

Mientras rebuscaba en el bolso, vio el teléfono brillar al fondo. Lo tenía en modo silencio en la sala de lectura, pero alguien debía de haber dejado un mensaje. Le dio un vuelco el corazón. La única persona que la había llamado a aquel número había sido Mark.

«¿Qué quieren ahora de mí?».

Tiritando en el frío aire de la tarde, sacó el teléfono y abrió el mensaje de texto. Misteriosamente, el número de teléfono del remitente no aparecía.

«ARCUMTRIUMPHISINSIGNEMDICAVIT. VIERNES 17H. PUEDO AYUDAR».

XII

Constantinopla – Abril del año 337

Me despierto al amanecer, mi mano agarra con firmeza el cuchillo bajo la almohada. En algún momento de la noche, alguien ha retirado la lámpara de aceite. El pánico se apodera de mí, ¿qué más se llevó?, pero al tantear la cama a mi alrededor toco el libro de Alejandro y el collar. Debe de haber sido alguno de mis esclavos, pendiente de mí mientras dormía. No se arriesgó a cubrirme con una sábana. Saben que nunca deben tocarme mientras duermo.

Me lavo y me visto, y rindo homenaje a mis dioses ancestrales. La casa fue un regalo de Constantino, y extravagante, típico de él: demasiado grande para un hombre solitario. La mayoría de las habitaciones están cerradas bajo llave, como los viejos recuerdos.

Mi ayudante me trae pan y miel, y las noticias de los visitantes de la mañana. Parece que el fantasma de mi reputación aún merodea por las calles de esta ciudad, tentando a unas pocas almas perdidas a pensar que puedo proporcionar los favores del emperador. La mayoría de las veces los echo sin ni siquiera oírlos. En este punto de mi vida no tengo tiempo como para perderlo con ellos.

El ayudante recorre la lista.

—Y hay un sacerdote. Un cristiano.

Refunfuño. Hasta ayer pensé que nunca tendría nada más que ver con los cristianos. Ahora están interrumpiendo mi desayuno.

—Dice que se llama Simeón.

Mastico el pan y no dejo entrever ninguna emoción. Es una buena práctica para estar en la corte. Los esclavos te conocen mejor que los cortesanos; son mucho más difíciles de engañar.

—Empezaré con el sacerdote.

El ayudante asiente, como si eso fuera exactamente lo que esperaba oír. Ha llegado a dominar el juego mejor que yo.

—Hazlo pasar a la sala de recepción.

Encuentro a Simeón esperando allí un cuarto de hora más tarde. Es una sala pobre: las paredes simplemente enlucidas con yeso y sin pintar, y teselas monocromas en el suelo. En las escasas ocasiones en que recibo a mis peticionarios, los traigo aquí para darles la impresión de que mi fortuna es humilde; me gusta ver cómo se les cambia la expresión.

—No he averiguado quién asesinó a Alejandro, si es por eso por lo que ha venido —le digo.

Eso le hace perder la compostura. Se le enrojecen las mejillas y la ira se apodera de su rostro. Lo observo y juzgo. Lo había visto dos veces hasta ahora: una, donde el cuerpo de Alejandro y la otra, en el apartamento saqueado. O Simeón tiene una habilidad especial para estar en el momento equivocado en el lugar equivocado, o es igual de culpable que Rómulo.

—Pensé que podía ir a visitar al obispo Eusebio hoy.

—Puede. —¿Por qué está diciéndome esto? ¿Para desviar la sospecha hacia otra persona?—. Dijo que un obispo no podía haber hecho esto.

—Puedo ayudarle con él.

—¿Necesito ayuda?

—¿Sabe dónde buscarlo?

Tengo que reírme, aunque esto haga que Simeón se retuerza de ira. Es tan directo: Constantinopla aún no ha afinado sus formas y ha hecho de ellas las armas educadas y punzantes que blandimos aquí. Sería una pena tener que acusarlo de asesinato.

De hecho, lo más difícil de encontrar al obispo Eusebio es avistarlo entre las multitudes que lo rodean. Está en la iglesia que Constantino erigió junto a su palacio, en la punta más apartada de la península. En un ataque de optimismo, o quizás de ilusión, Constantino la dedicó a la Paz Sagrada.

No está lejos de mi casa, pero el calor ya amenaza. Estoy sudando cuando llego allí y tengo la cara mugrienta por el polvo. Los estandartes que cuelgan de los edificios se agitan con la suave brisa que se eleva desde el agua. Constantinopla existe como dos ciudades en una: la ciudad que es y la que está por venir. La ciudad viviente está llena de tenderos y encargados de los baños que andan a la caza de negocios, de abogados y sus clientes que llenan los tribunales, y de mujeres y niños que hacen cola para su ración de cereales. La ciudad que está por venir es una serie de siluetas en el horizonte y de herramientas que martillean, augurios de un Ejército que se aproxima por la colina. Incluso viviendo en la ciudad que es, la ciudad que está por venir va tomando forma a nuestro alrededor.

Es temprano, pero la multitud que se congrega en la iglesia es tan densa que llega hasta la plaza. Las imponentes puertas se han abierto de par en par. En el interior, una figura con vestiduras doradas está de pie sobre un púlpito de mármol y se dirige a los fieles. No voy a cruzar el umbral, pero me abro camino a codazos entre la multitud hasta estar lo suficientemente cerca como para oír lo que está diciendo. El sol se filtra por una ventana vidriada con forma circular, bañando a la figura de luz amarilla y marcando el monograma XP en su frente. Tras él, una pared ornamentada enmarca el presbiterio dentro de la iglesia. Los cristianos dejan a quien quiera que pruebe sus misterios, pero solo unos pocos llegan a verlos desvelados.

Eusebio está hablando del dios Cristo. Me esfuerzo por entenderlo: algo sobre su naturaleza y su sustancia, la diferencia entre lo eterno y lo infinito.

—Cristo es la cabeza de la Iglesia y el salvador del cuerpo, igual que el marido es la cabeza de la esposa. Por lo que debe de ser una afrenta para Dios que aquí en Constantinopla no haya aún una cabeza. Os insto, hermanos y hermanas, a resolver esta situación con presteza y justicia.

Miro hacia Simeón, que escucha atentamente.

—¿De qué está hablando?

—¿Sabe que el patriarca de Constantinopla murió hace tres meses?

Ahora lo sé.

—¿Hubo algo sospechoso en ello?

—Era un hombre mayor que había llevado una vida dura. Nada extraño. Eusebio es uno de los hombres más obvios para reemplazarlo.

—¿Por eso es por lo que Alejandro quería hablar con Eusebio ayer en la biblioteca?

—No me lo dijo.

—¿Era Alejandro un candidato? ¿Un rival?

—Él mismo decía que era demasiado viejo.

Pero noto que habla un poco a la defensiva. Lo miro fijamente hasta que aparta la mirada.

—Estamos hablando del asesinato de su maestro —le recuerdo. «Y tú eres el sospechoso más obvio».

—Alejandro se oponía a la elección de Eusebio.

—Así que con Alejandro fuera de juego, Eusebio tiene una clara escalada hasta la máxima labor en la Iglesia.

Eusebio ha terminado de hablar. La multitud empieza a caminar pausadamente hacia el presbiterio para la distribución del sacrificio, aquellos a los que se le permite. El resto empieza a salir. Pero hay algunos que se quedan mirando hacia la iglesia a oscuras como perros a la puerta de una cocina. La mayoría de ellos son jóvenes que están intoxicados por su propia intensidad. Uno se levanta, un hombre mayor con el pelo enmarañado y la barbilla afilada. Se agacha en los escalones de la columnata con la cabeza entre las manos, contemplando la iglesia con ojos hambrientos.

Hay algo tan fascinante en él que se lo señalo a Simeón.

—¿Sabe quién es?

Simeón está tan sorprendido que tiene que mirar dos veces: primero al hombre, luego a mí. No da crédito a mi ignorancia.

—Asterio el Sofista.

Ve mi reacción ante el nombre y asiente, encantado de pensar que su visión del mundo ha sido reivindicada. Pero eso no es lo que piensa.

—Símaco dijo que Asterio estaba en la biblioteca ayer.

Está en mi lista.

—No lo vi allí.

—Símaco dijo que Asterio era cristiano. ¿Por qué no entra en la iglesia?

Una expresión solemne se apodera del rostro de Simeón.

—Durante las persecuciones, Asterio fue arrestado. Los perseguidores le dieron una opción: traicionar a la iglesia, o morir y convertirse en un mártir por Cristo.

—Sigue vivo.

Simeón escupe en el polvo.

—Había una docena de cristianos, familias con niños, escondidos en el tanque de agua de detrás de su casa. Los traicionó y los entregó al emperador Diocleciano, que los crucificó a todos. Por eso lo llaman el Sofista, dirá que cree en lo que sea. Tiene prohibido volver a poner un pie en una iglesia.

—Pero sigue viniendo aquí. —Vuelvo a mirar a su cara: los ojos entrecerrados, los labios levemente separados, el cuerpo tenso con un ansia que es casi estática.

—¿Cree que conoció a Símaco durante las persecuciones? ¿O a Alejandro?

—Pregúntele a él. Yo aún no había nacido.

Cruzo la plaza a empujones y me sitúo delante del viejo, interponiéndome en su contemplación de la iglesia. Espera a que me mueva. Al no hacerlo, se ve obligado a levantar la mirada.

Visto desde arriba, encorvado y mirando desde abajo como un enano, parece una figura reducida y esquelética. Tiene el rostro gris y manchado por la vejez; las manos están dobladas alrededor de las rodillas, ocultas bajo las mangas.

Me siento junto a él en los escalones.

—Debe de ser duro para usted. Es como ver al primer amor de uno en casa con marido e hijos.

Él mantiene la mirada fija en la iglesia y no responde.

—Quizás debería presentarme. Yo…

—Gayo Valerio Máximo. —Esputa las palabras como un centurión reuniendo a los hombres para azotarlos—. Su mala fama le precede.

—Al igual que la suya.

—Yo me arrepentí de mis pecados. ¿Puede decir lo mismo?

—Duermo bastante tranquilo.

Entonces me mira, y aunque la edad enturbia su mirada, parece traspasarme con ella.

—¿Ha venido a preguntarme por el obispo?

—¿Tiene algo que decirme?

—Yo estaba en la biblioteca. Supongo que alguien se lo dijo. Estoy seguro de que Aurelio Símaco estuvo encantado de poder ayudar.

—¿Lo conoce?

—Él y yo éramos buenos amigos. —Se recrea en la última palabra como si estuviera mordiendo un fruto seco—. Estuvimos juntos en prisión durante las persecuciones. ¿Lo sabía? Pero ¡ojo! Solo uno de los dos estaba encadenado; no era una relación equitativa. Él era el que llevaba la batuta.

—¿Vio al obispo Alejandro en la biblioteca?

Levanta las cejas, estirando tanto la piel de alrededor de los ojos que se hacen inquietantemente grandes.

—Me cuesta ver un pie en mis narices.

Recuerdo su apodo: el Sofista. El hombre que puede darle la vuelta a cualquier argumento.

—¿Se lo encontró?

—No.

Señalo a la iglesia.

—¿Qué me dice del obispo Eusebio?

—¿Qué quiere que le diga?

—También estaba allí.

—Entonces seguro que me evitó. No le gusta que lo vean conmigo. A los hombres de Iglesia no les gusta, como su amiguito. —Hace un gesto hacia Simeón, que no para de moverse como si tuviera hormigas por las piernas—. Les preocupa que los pueda arrastrar hasta el Infierno conmigo.

Simeón me tira del brazo y murmura que el ritual está llegando a su fin en la iglesia. Me levanto y miro al viejo atrofiado desde arriba.

—¿Sabe quién asesinó al obispo Alejandro?

Su rostro muestra la claridad e inocencia de la lluvia.

—Solo Dios lo sabe.

—¿Lo asesinó usted?

Asterio levanta los brazos como un mendigo y las mangas de la túnica se le caen hasta los codos. Simeón respira con dificultad y se da la vuelta. Yo tengo menos escrúpulos. Lo estudio con interés profesional.

No tiene manos. Lo único que tiene son muñones atrofiados.

—Un hombre medio ciego y sin manos probablemente no fue el que golpeó en la cabeza a Alejandro.

Caminamos por la plaza entre la multitud que sale en tropel de la iglesia. Simeón está furioso.

—¿Por qué siempre le pregunta a esa gente si asesinaron a Alejandro? ¿Espera que se lo digan?

Aminoro el paso para que Simeón se ponga a mi altura.

—Cuando era un oficial joven del Ejército, uno de mis hombres fue acuchillado en una reyerta en una taberna. Con él habían estado tres hombres. Les pregunté quién había sido y dos de ellos me dieron el mismo nombre. El tercero nombró a uno de los otros dos.

—¿Estaba mintiendo?

—Decía la verdad. Los otros dos lo habían planeado para inculparle.

Mientras Simeón digiere mi sermón, la velocidad de la multitud cambia. Se detienen y se abren hacia los lados para crear un canal en medio. A Simeón y a mí nos apartan. Una litera dorada pasa como flotando en el aire. —Apenas se ven a los ocho esclavos sármatas sudando bajo su peso—. Las cortinas moradas llevan bordado el monograma imperial y junto a él el pavo real, que es el emblema de la princesa Constanza, la hermana de Constantino.

—Eusebio atrae a una congregación bastante curiosa —observo.

La litera pasa y desaparece por las puertas del palacio. La multitud empieza a moverse de nuevo. Simeón y yo recorremos el lateral de la iglesia y entramos por una puerta pequeña en un anexo octogonal. Simeón parece nervioso: no sé si es por Eusebio por lo que está preocupado o por mi presencia en la iglesia. Pero en realidad, casi nadie se percata de que hayamos entrado. La sala está llena de hombres desvistiéndose y cotilleando entre ellos con total naturalidad; por un instante, me parece que hemos entrado a unos baños públicos. Esto debe de ser el lugar donde los sacerdotes se quitan la túnica después del oficio.

Eusebio es un hombre corpulento con los carrillos caídos, una cortinilla fina de pelo y labios carnosos de un extraño tono morado, como si hubiera comido demasiadas moras. Está en el centro de la habitación rodeado de ayudantes que le están desenrollando un paño largo dorado de los hombros. Me doy cuenta de que me reconoce; espero y observo mientras intenta situarme. Ya nos hemos cruzado anteriormente, aunque dudo que ninguno de los dos quiera recordarlo.

—Gayo Valerio —le recuerdo.

—Gayo Valerio Máximo. —Me corrige, como si se me hubiera olvidado mi propio nombre. Se recrea en la palabra «Máximo» como si fuera la frase final de un chiste—. Estaba en Nicea, entre las sombras, escuchando lo que decíamos con una mano en la espada. Solíamos llamarle Bruto, ¿lo sabía? Nos preocupaba que nos clavaran un puñal por la espalda si decíamos algo que no fuera de su agrado.

No lo sabía.

—Quizás podamos ir a un lugar más privado para hablar.

Me mira con dureza.

—No tengo secretos para mis feligreses.

Muy bien.

—Alejandro de Cirene murió ayer en la Biblioteca Egipcia. El emperador… —Le doy fuerza a la palabra, atribuyéndole su poder—, el emperador me ha pedido que lo investigue.

—¿Y?

La reacción me sorprende. Primero, por la completa falta de empatía; segundo, por el hecho de que no le importe a quién se la muestre. Todo el mundo de la sala observa nuestra conversación como gladiadores entrenándose. Y ninguno de ellos, todos cristianos, parece afectado por la muerte del obispo.

—Una de las últimas cosas que hizo Alejandro fue pedir verlo a usted. Poco después estaba muerto. Encontraron un collar con un monograma cristiano cerca del cuerpo.

Le enseño el collar de oro que Constantino me dio.

—¿Lo reconoce?

Eusebio se da la vuelta como un espantapájaros regordete, con los brazos levantados para que su acólito pueda quitarle la túnica.

—No, y no fui a la biblioteca ayer.

—Aurelio Símaco lo vio allí.

—Aurelio Símaco. —Lo dice con ceceo, haciendo parecer al nombre absurdo—. ¿Conoce su pasado? En tiempos de Diocleciano, fue uno de los principales arquitectos de las persecuciones. Hizo tantos mártires que el cielo apenas tendría sitio para ellos. Estuvo a punto de asesinar a Alejandro hace treinta años. Puede que decidiera acabar el trabajito ahora.

«Si yo hubiera querido asesinar a Alejandro, lo habría hecho entonces y habría terminado como un héroe».

—Símaco dice que lo vio a usted en la biblioteca —persisto—. ¿Está mintiendo?

Eusebio se gira para ponerse mirando hacia mí. Sin la sobrepelliz ya no puede disimular tan bien los bultos de grasa que sobresalen bajo la túnica.

—Cuando llegué a la biblioteca Alejandro ya estaba muerto.

—¿Vio el cuerpo?

—Llegué y oí que estaba muerto. No tenía por qué quedarme.

—¿No quería ayudar?

—Cristo dijo: «dejad que los muertos entierren a sus muertos». No es ningún secreto que Alejandro y yo teníamos nuestras diferencias. Si me hubiera quedado allí llorando lágrimas de cocodrilo, ¿quién me habría creído? —Entonces, por si un poco de contrición conseguía que me fuera de allí, añadió—. Yo prefiero llorar su muerte en privado.

Dice la verdad sobre algo: si esta es la mejor representación del dolor que puede hacer, no habría engañado a nadie.

XIII

Londres – Época actual

Arcumtriumphisinsignemdicavit. «Viernes 17h. Puedo ayudar».

Volvió corriendo a la sala de lectura, parando apenas para enseñarle el pase al guardia. Se sentó delante del ordenador y copió las palabras en un motor de búsqueda.

Su búsqueda —arcumtriumphisinsignemdicavit— no obtuvo ningún resultado.

No se lo podía creer. «En todo internet no aparece ni una sola vez». Entonces, contra toda lógica, aquello le dio esperanzas. «Quien fuera que lo enviara, no querían que resultara fácil comprenderlo. Sabían que lo podría leer alguien más».

Parecía latín. Lo escribió en letras mayúsculas en una tarjeta de préstamo y abordó a la bibliotecaria del mostrador de peticiones de referencias.

—¿Sabe lo que significa esto?

La bibliotecaria, una mujer alta, afroamericana, con un vestido estampado llamativo, se puso las gafas.

—Él consagró el arco como símbolo de su triunfo.

—¿Sabe de dónde viene?

Se quitó las gafas.

—Pues por decir algo, de un arco del triunfo.

—¿Sería posible saber cuál en concreto?

—Puede probar con el Corpus Inscriptionum Latinarum. Es un catálogo en el que aparecen todas las inscripciones que sobrevivieron del Imperio romano. Si es que es romano, claro. Podría ser un monumento de la Segunda Guerra Mundial. —Vio que Abby no entendía nada y suspiró—. La gente los seguía escribiendo en latín.

Garabateó el número de un estante debajo del latín y le señaló a Abby un lugar de la sala de lectura. No fue difícil de encontrar: los volúmenes del Corpus ocupaban casi una estantería entera y probablemente pesaban más que un cuerpo humano. Pero estaban bien organizados. En cinco minutos, Abby encontró lo que buscaba. El texto completo de la inscripción que terminaba con la frase: «Él consagró el arco como símbolo de su triunfo». Y bajo esto, la localización: ROMA. ARCO DE CONSTANTINO.

Roma, Italia – Época actual

Hubo una vez en que los viajeros con destino a Roma desembarcaban en Ostia, el próspero puerto situado en la desembocadura del río Tíber. Pero el puerto se había cenegado siglos atrás, primero enterrando la ciudad antigua y después conservándola para las futuras generaciones de turistas y arqueólogos. Ahora, los visitantes desembarcaban cinco kilómetros más allá en la otra orilla del río, en el aeropuerto de Fiumicino. Abby tomó el tren hacia Roma y se registró en un hotel pequeño en el barrio del Trastavere. Apenas podía estarse quieta.

Solo era media tarde. Le quedaban por delante bastantes horas muertas antes de la cita. Se compró una guía y cogió un taxi hasta el foro. A la derecha, al otro lado de una excavación al aire libre, se erigía un enorme edificio de ladrillo sobre la colina con curvas concéntricas que se iban ampliando. «El Mercado de Trajano», decía la guía, y al entrar, fue increíblemente fácil imaginárselo como un centro comercial. Pensaba que las ruinas romanas eran bien de cimientos bidimensionales o bien estructuras excavadas como el Coliseo. Pero aquello parecía estar en perfecto estado de conservación: un atrio abierto daba a tres galerías superiores. Se sintió decepcionada cuando descubrió que probablemente habían albergado oficinas del gobierno en vez de tiendas.

Caminó por las galerías de esculturas y fragmentos recuperados de las ruinas del foro romano hasta que encontró la que buscaba. Arquitectura Funeraria. Los objetos estaban dispuestos en vitrinas de imitación de piedra que habían colocado por la sala para simular tumbas. Había que encorvarse para mirar dentro.

El letrero decía:

FRAGMENTO DE UNA LÁPIDA, SIGLO IV D. C.

Se le aceleró la respiración cuando leyó la inscripción que tenía debajo:

UT VIVENTES ADTIGATIS MORTUOS NAVIGATE

«Para llegar a los vivos, los muertos hay que surcar». Se sacó la hoja de papel de Gruber del bolsillo y la comparó con aquello. Decía exactamente lo mismo.

Pero la tumba estaba vacía; no había más que una pared negra vacía. Una triste tarjeta sujeta con cinta adhesiva al fondo ofrecía una simple disculpa en tres lenguas:

ESTE ARTÍCULO NO ESTÁ DISPONIBLE TEMPORALMENTE

Un joven guardia de seguridad estaba sentado en un taburete en la esquina. Abby se acercó a él y forzó la sonrisa.

—¿Habla usted mi idioma?

Asintió y le devolvió una cálida sonrisa.

—¿Sabe qué le ocurrió a este objeto?

Se puso serio de repente.

—Lo han robado. Una noche, hace dos meses, entró un ladrón y se lo llevó.

Algo se tensó en su interior.

—Eso es horrible. —Miró la sala. Había luces rojas parpadeando hacia ella desde cada rincón a oscuras—. ¿No hay alarmas?

—Eran profesionales. La colina que hay detrás es muy empinada, no es fácil llegar hasta el tejado. Subieron por un conducto de ventilación, cortaron la alarma y ciao.

—¿Se llevaron mucho?

—Solo esto. Creemos que debían de trabajar para un coleccionista que sabe esattamente lo que quiere. —Negó con la cabeza—. Es raro. Tenían el museo abierto para ellos y tenemos muchas cosas mucho más valiosas. ¿Por qué no llevárselas?

—¿Ha averiguado algo la policía?

—Nada.

Le sonó el radio control, requiriendo su presencia. Se levantó.

—Disfrute de su visita, signorina.

Aún tenía que hacer tiempo. Había una carretera nueva que Mussolini había empotrado en el corazón de la antigua Roma, pero ella tomó la ruta antigua, la via Sacra que cruzaba el foro. Caminó por los templos derruidos y las columnas destrozadas, intentando imaginárselo todo lleno de vida. Pasó por el Senado, donde Bruto apuñaló a Julio César, y por la iglesia de San Lorenzo, una construcción barroca contenida entre las columnas de lo que había sido el templo pagano de Antonio y Fausta.

Las nubes empezaban a congregarse sobre las bastas alturas del monumento a Victor Manuel. Los imponentes arcos de la basílica de Majencio se elevaban a su izquierda, una escala arquitectónica que no se volvió a ver hasta las estaciones de ferrocarril del siglo XIX. Y delante, la mayor de las reliquias: la caldera fracturada del Coliseo. Incluso con lo tarde que era ya para la temporada turística, los turistas hacían cola para entrar, al igual que casi dos mil años antes. Abby los ignoró y caminó por la plaza que lo rodeaba hasta llegar a un arco blanco sucio que se erigía como algo pensado a posteriori en un rincón de la gran plaza. Tras esta, el tráfico rugía alrededor de la antigua arena. Miró el reloj: 4:58

«El Arco de Constantino. Construido para conmemorar la victoria de Constantino sobre Majencio en la batalla del Puente Milvio, lo que lo convirtió en dueño indisputable del Imperio romano de Occidente», decía la guía.

Constantino el Grande. Conocía el nombre, pero no mucho más de lo que le había contado Gruber. Emperador romano que convirtió El Imperio al cristianismo y, de ese modo, a Europa y donde fuera que Europa extendiera sus tentáculos. La guía proporcionaba una pequeña reseña sobre él que poco más añadía, excepto la trivialidad de que nació en lo que hoy es Serbia y que su madre era hija de la dueña de un burdel.

Pero tenía que haber algo más. Desde que se había despertado en el hospital, Constantino había sido un compañero extraño que no dejaba de aparecer y desaparecer, saludándola cada vez que surgía, y luego volviendo a la sombra. El collar de oro con su monograma, el manuscrito del siglo XIV bajo la sombra del palacio de Constantino en Tréveris, el mensaje de texto con la inscripción. «¿Es una coincidencia? ¿Una broma? ¿Me estoy volviendo loca?». Se sentía como si estuviera atrapada en un sueño, corriendo por un laberinto en el que cada giro la llevaba al mismo muro.

Miró al arco sobre ella. Hombres fornidos con barba y capas la miraban desde arriba como queriendo decirle algo.

«Y ¿qué tiene esto que ver con Michael?».

Oyó pasos detrás de ella y se dio la vuelta. Una guía —una mujer con expresión seria que sostenía un paraguas plegado como un estandarte militar— iba dirigiendo a un grupo de turistas por el Coliseo. Abby examinó las caras y se preguntó qué era lo que estaba buscando. Nadie reparó en ella. Estaban demasiado ocupados mirando el arco a través de las pantallas de sus cámaras, mientras la guía les contaba datos que en realidad no les importaban. Hablaba en su idioma, así que Abby se acercó para oírla, esperando que alguien le diera un toque en el brazo o cruzara la mirada con ella.

—De hecho, los investigadores actuales creen que el arco fue construido originalmente por el enemigo de Constantino, Majencio. Cuando Constantino lo derrotó en la batalla, lo adaptó para sí mismo.

Los turistas que se preocupaban de escucharla mostraron sorpresa.

—Todo el mundo asume que los romanos lo construyeron todo desde cero, ¿verdad? —dijo la guía—. Pero no, las tallas de mármol se cogieron de otros monumentos. Los grandes paneles en relieve creemos que eran de un arco dedicado originalmente a Marco Aurelio. El friso era del foro del emperador Trajano, también del siglo II d. C. Los tondos, redondos, venían de un monumento a Adriano, como el muro, ¿saben? En todos los casos, las caras fueron talladas encima o reemplazadas para que se parecieran a Constantino.

Los turistas miraban entusiasmados las esculturas, los hombres de piedra con vestimentas de batalla y caza, y en el centro, el emperador de piedra con la cabeza descubierta. Terminaron de hacer sus fotografías y siguieron su camino a paso tranquilo hacia su nueva ración de historia. Abby se quedó allí como la última chica que queda en el baile, esperando a que alguien bajara a rescatarla. Nadie se dio la vuelta; nadie fue.

Rodeó el monumento para comprobar si se había quedado alguien allí. Comprobó que no tenía mensajes de texto en el móvil, volvió a leer el mensaje por enésima vez, preguntándose si se le había escapado algo.

ARCUM TRIUMPHIS INSIGNEM DICAVIT. «VIERNES 17H. PUEDO AYUDARLA».

Lo había entendido bien. Las palabras pixeladas de la pantalla eran idénticas a las cinceladas en el mármol que tenía encima, sobre el arco central. Leyó el resto y lo comparó con la traducción que había copiado en la Biblioteca Británica.

Volvió a mirar el reloj por milésima vez: 5:19.

«No va a venir», pensó desolada. La pura inutilidad la golpeó como un ladrillo. Las ruinas del pasado se erigían sobre ella y la sermoneaban. ¿En qué estaba pensando para plantarse allí basándose en un mensaje anónimo de texto? Se recostó en una de las balizas que protegían el arco de los motoristas. Se sintió como si no estuviera tocando algo real, como si pudiera flotar libre del mundo para siempre.

Más sonidos de pasos se aproximaron: otro grupo de turistas que se acercaba en el sentido de las agujas del reloj. Aquella vez el guía era un señor mayor con bigote canoso y un traje de tweed, y el paraguas de rigor. De nuevo, Abby examinó las caras, pero eran adolescentes de excursión, y ella se hacía completamente invisible ante ellos.

—El Arco de Constantino —pronunció el guía—. Construido en el año 312 como monumento a la victoria de Constantino en la batalla del Puente Milvio. Constantino era cristiano, y Majencio pagano. Con la victoria de Constantino, Europa se convirtió al cristianismo.

Los estudiantes jugaban con sus teléfonos móviles y sus reproductores de música. Unos cuantos hacían alguna que otra fotografía. Pero Abby se quedó paralizada. Se le ocurrió una idea descabellada.

—Perdone —preguntó—. ¿Dónde está el Puente Milvio? Quiero decir, ¿aún existe?

El guía se mostró agradecido por el interés.

—El Ponte Milvio. Está aquí, en Roma, al final de la via Flaminia, pasando la Villa Borghese. Es muy popular entre los enamorados —añadió, pensando en los adolescentes.

—Gracias.

Abby encontró un taxi frente a la estación de metro del Coliseo. A las cinco y media de un viernes por la tarde, el tráfico romano era muy intenso. Tardaron veinte minutos en entrar en la Via Flaminia. Abby estaba sentada en el asiento trasero, con la mano en el tirador de la puerta y mirando fijamente al frente. La lluvia empezaba a cubrir el parabrisas.

«Él consagró el arco como símbolo de su triunfo». La inscripción señalaba al arco, pero el arco en sí no era más que un símbolo, un símbolo que señalaba a la batalla a la que conmemoraba. Era una leve esperanza, incluso ella lo sabía, un giro descabellado en la misión de un necio. Pero tenía que intentarlo.

El puente estaba en el extremo norte de Roma, justo donde los muros de contención de cemento del Tíber emergían de la naturaleza. Pagó al taxista y comenzó a andar por el puente. Densos árboles cubrían las orillas del río; las ondas hacían surcos allá donde el agua corría más rápido sobre los bancos de arena. Si se ignoraban los bloques de apartamentos y los puestos del mercado, casi se podía imaginar lo que habría sido aquello en tiempos de Constantino: un lugar salvaje en el extremo de la ciudad. Los antiguos romanos lo habían construido concibiéndolo como un puente de paso, pero los romanos modernos preferían no confiar su tráfico a sus arcos de dos mil cien años de antigüedad. Lo tenía casi entero para ella sola, excepto por algunos hombres de negocios que volvían del trabajo y una pareja de adolescentes que se intercambiaban risitas un poco más adelante. Mientras los miraba, se arrodillaron frente a una baranda del puente. El chico sacó del bolsillo un candado y lo cerró rodeando el barrote. Dijo algo y la chica lo besó. Ambos se pusieron de pie y, rodeando a la chica con el brazo, tiró la llave al río.

Intrigada, Abby fue adonde habían estado. La baranda estaba cubierta por un manto de literalmente cientos de candados brillantes. Algunos tenían corazones y palabras garabateadas con rotulador negro: mensajes de amor, pasión, devoción eterna. Ninguno, por lo que podía ver, iba dirigido a ella.

Una oleada de soledad la recorrió. Se quedó mirando fijamente a la pared de acero que componían los candados; una barrera que la encerraba afuera. Todas aquellas personas unidas por su amor, y una mujer solitaria en aquel mismo lugar porque se lo había dicho un mensaje anónimo de texto.

«Mark tiene razón», pensó con amargura. «Sí que necesito evaluación psiquiátrica».

Caminó de nuevo por el puente. A la mitad del recorrido, se vio de nuevo ensimismada y aferrándose a la esperanza de que todavía pudiera llegar alguien y tocarle el brazo, recogerla como a un adolescente perdido y entregarle la llave que necesitaba. «Idiota». El puente estaba vacío. Incluso los adolescentes se habían ido a casa. Aligeró el paso y empezó a pensar dónde podría coger un tranvía para volver a la ciudad.

Al bajar del puente, reparó en un Alfa Romeo Sedán negro que había aparcado junto al bordillo, con el motor encendido. Un hombre salió del asiento del pasajero.

—¿Abigail Cormac? —Tenía acento al hablar, pero probablemente no italiano. Algo más gutural. Llevaba puesto un jersey de cuello vuelto negro y unos pantalones vaqueros negros, un abrigo largo de piel y guantes de piel del mismo color.

—Tengo que hablar con usted acerca de Michael Lascaris.

«Michael». El nombre era un narcótico que invalidaba cualquier precaución. Como hipnotizada, fue hacia el coche. El hombre sonrió mostrando los dientes, que brillaban por las incrustaciones de oro. Asentía, animándola a seguir hacia adelante como atrayendo a un gato hasta la gatera. La culata negra de una pistola le hacía bulto en el vientre por donde le sobresalía por la cinturilla.

Y, de repente, se dio cuenta de lo estúpida que había sido. «Puedo ayudarla», decía el mensaje, y lo creyó porque estaba desesperada. Pero las personas que querían ayudar no enviaban mensajes crípticos a los que no se podía responder, o te hacían recorrer Europa en busca de un secreto oscuro.

Se volvió para correr, pero estaba demasiado cerca y fue demasiado lenta. El hombre se puso a su lado con un simple paso. Un brazo de color negro la rodeó, comprimiéndole los brazos contra el cuerpo; otro le rodeó la garganta y la forzó a entrar en el coche.

Una voz le dijo al oído:

—Si te resistes, te matamos.

XIV

Italia. Verano y otoño del año 312 – Veinticinco años antes…

Y entonces había cuatro.

Galerio murió el año pasado de una muerte embarazosa que Constantino hizo todo lo posible por hacer pública. Los intestinos se le pudrieron de adentro afuera; un tumor le creció en los genitales hasta que, dicen, parecía que estaba siempre en estado de excitación. Las lombrices le infectaron el cuerpo de modo que sus ayudantes podían ponerle un trozo de carne fresca en la herida y retirarlo lleno de gusanos. Los cristianos estaban encantados.

Pero Constantino aún tiene batallas que lidiar. La alianza de matrimonio con Fausta no ha traído hijos ni tampoco la paz con su familia usurpadora. El año pasado, el viejo Maximiano intentó poner al Ejército de Constantino en su contra. Constantino perdonó a su suegro; Maximiano mostró su gratitud intentando apuñalarlo mientras dormía, pero el plan fue saboteado. En aquel punto, Constantino perdió la paciencia y se le ocurrió que Maximiano bebiera veneno.

Pero el hijo, Majencio, el cuñado de Constantino, aún ocupa Roma e Italia al completo, sin ser reconocido, e impenitente. Con Galerio muerto, Constantino puede permitirse desviar su atención hacia el sur.

Los sacerdotes dicen que no deberíamos ir. Han llevado a cabo todos los procedimientos correctos: han matado a los animales de la forma prescrita, diseccionado los órganos y comprobando las evidencias. Las tripas decían que era un mal momento para la campaña. Constantino dijo: «¿Qué saben los animales muertos de guerras?». Majencio tiene al grueso de su Ejército en Verona, en la frontera noreste, esperando un ataque desde los Balcanes. Un ataque desde el noroeste lo cogerá desprevenido, por donde no está preparado.

—Muéstrame dónde se ve eso en las entrañas —dice Constantino.

—Mi hermano siempre hace lo que los adivinos recomiendan —observa Fausta.

No resulta fácil saber si se trata de una represalia o de una sugerencia. Cinco años después del matrimonio, la madurez de la adolescencia ha empezado a intensificarse como un dátil al sol. Cuando su padre intentó asesinar a Constantino, fue ella la que se dirigió a la alcoba para advertir a su esposo. Ahora vamos contra su hermano y esos ojos de largas pestañas están igual de vacíos e inocentes que siempre.

«Fue un milagro que fuera capaz de asesinar al viejo con veneno», pienso para adentro. «A toda esa familia le corre por las venas».

Y con estas cruzamos los Alpes, como ya hiciera Aníbal seis siglos atrás. Constantino demuestra un presagio mucho mejor que el de sus sacerdotes. En Segusio, la puerta de entrada a Italia, incendiamos la ciudad con la guarnición dentro de ella. La lección no pasa desapercibida en Turín: no esperan a ser rodeados, sino que salen para encontrarnos en el campo de batalla. Constantino se anticipa a su plan, reduce sus flancos y aplasta el centro contra los muros con su caballería con tanta dureza que la presión de los cuerpos derriba la puerta.

¿Cómo se vence a Constantino? Los ciudadanos de Milán no lo saben; simplemente abren las puertas y se rinden. En Verona luchan más y casi rompen nuestra línea. Constantino tiene que lanzarse él mismo a la lucha apuñalando, despedazando y golpeando con sus hombres como si fuera acortando camino hasta Roma con cada cuerpo que deja atrás. Una lanza le pasa a escasos centímetros de la cara: por un instante, la historia pende de un hilo.

La lanza se pierde. Ganamos la batalla. El camino a Roma está abierto.

Son estos tiempos afortunados. Septiembre avanza hasta octubre y el sol brilla; luz dorada sobre hojas doradas. El cielo sobre nuestra marcha es azul y el aire fresco y vigorizante. Vemos el mundo con claridad. Lejos de las adulaciones formularias de la corte, Constantino vuelve a ser un hombre real. Cuando pienso en él ahora, así es como me gusta recordarlo: bromeando con los centinelas, con barro en las botas, inclinado sobre un mapa a la luz de una lámpara, haciéndoles preguntas a sus generales, montado en su caballo blanco al frente de la columna, mientras el paso firme del Ejército hace temblar la tierra. El mundo puede estar feneciendo a nuestro alrededor, pero sabemos que marchamos para renovarlo.

—Roma no es nada —dice Constantino una noche, echado en el diván de su tienda después de la cena.

Adelgaza y se espiga más en campaña. La suave piel de sus mejillas y de su barbilla se desvanece.

—Dime a un solo emperador de los últimos cincuenta años que estuviera allí más de un mes.

Le doy un sorbo al vino y sonrío. Ambos sabemos que lo que dice es verdad, y no. Roma está demasiado lejos de las fronteras como para hacerla una capital utilizable, que es por lo que llevamos toda nuestra vida con el ojo puesto en los bárbaros de Nicomedia, Tréveris y York. Las mareas de la historia han bajado y dejado a la ciudad de Roma varada como una ballena: hinchada, sacudiéndose, solo con su propio engreimiento para mantenerse. Y aún así sigue siendo la reina de las ciudades, el corazón de nuestra civilización, la fuente de los sueños del Imperio. Poseerla otorga un poder que nada tiene que ver con las líneas de abastecimiento o los fuertes.

—¿Te lo estás pensando mejor? —le digo bromeando.

—Tomaremos Roma. —Está realmente convencido.

Desde que lo conozco, Constantino siempre ha tenido un aura alrededor que hace que creas cosas que nunca imaginarías posibles. Pero en esta campaña resplandece más brillante que nunca. Es como abrir una crisálida y ver a la mariposa aún licuando sus órganos. Algunos días lo miro y pienso que apenas lo conozco.

Le da un bocado a una manzana.

—¿Te acuerdas del camino a Autun? ¿Cuando estábamos en campaña contra los francos, hace tres años?

Me lleva un instante recordarlo, pero allí está. Marchando al mediodía, con el cielo azul y una neblina alta. De repente, miramos hacia arriba y vimos un círculo perfecto de luz. En el centro, el sol con forma de lágrima resplandecía como el oro fundido, y de su corazón abrasador emergían cuatro rayos, formando una cruz.

En la condición de hombres, el Ejército se dejó sobre las rodillas y dio gracias al dios del Sol Invicto, el patrono de Constantino. Durante todo un día después, el clima de fanatismo se apoderó del Ejército, como si los soldados hubieran sido tocados por la mano del Dios. Pero dormimos, comimos, marchamos y, gradualmente, el impacto se fue disipando. Otra de esas maravillas fortuitas, como las lunas rojas y las tormentas con relámpagos con las que los dioses nos recuerdan su grandeza.

—Recuerdo que aún nos quedaba una dura lucha contra los francos —digo.

Constantino se ríe de mí.

—Siempre mirando hacia adelante, hacia la próxima batalla.

—Nunca queda muy lejos.

Se apoya sobre el codo y da vueltas al corazón de la manzana entre los dedos.

—Pero ¿y si pudiéramos hacer un mundo diferente? ¿Un mundo donde el verano implicara jugar con tus hijos y beber vino, no amarrarse las botas e ir a la guerra?

—Entonces serías un dios.

Considera esto último.

—¿Sabes lo que dicen los cristianos? Dicen que su dios, Cristo, vino al mundo para redimirlo. Para traer paz en lugar de guerra.

«Si eso es así, falló notoriamente». Eso no lo digo; podría abrir una brecha entre nosotros.

—Todo el Imperio quiere la paz. Desde el campesino humilde hasta el senador más orgulloso del Palatino: paz. ¿Sabes lo que convirtió a una pequeña ciudad a la orilla del Tíber en el mayor poder de la historia? El deseo por la paz. Poder pasear por un camino sin temer lo que se avecinará desde la colina. Ampliamos las fronteras de la civilización hasta el máximo.

Por un hueco en la cortina veo a su hijo, Crispo, enfrascado en sus deberes de griego con su tutor. Constantino habla griego, pero no sabe escribirlo: está decidido a que su hijo lo haga mejor.

—La cruz en el cielo aquel día fue un mensaje, Gayo. Dios abrió sus manos y me llamó a la gloria. Para ser su instrumento y traer la paz al mundo.

Saca las piernas del diván y se pone de pie. Yo lo sigo.

—Vamos a ganar la batalla contra Majencio, y la ganaremos de forma que nadie pueda tener dudas sobre de dónde vino. Quiera Dios que esta sea la última batalla que tengamos que librar.

—Quiera Dios —accedo obedientemente.

Y aquella noche, mientras el campamento dormía, mis hermanos y yo nos reunimos en una cueva y vertimos sangre de toro en la tierra para asegurarlo.

* * *

En una mañana fría, a finales de octubre, nuestro Ejército forma filas para su última batalla. Frente a nosotros hay otro Ejército, un río y una ciudad. El orden es importante. En lugar de refugiarse tras la seguridad de los muros de Roma, Majencio ha sacado a sus legiones y cruzado el Tíber. Al parecer, tuvo en consideración los presagios que le decían que si tomaba el campo de batalla, Roma sería liberada de un tirano. Y ningún hombre se ve a sí mismo como un tirano.

Una hora más tarde, Constantino hace desfilar al Ejército. Las tumbas recorren el camino. Se sube a un mausoleo de ladrillo despojado del mármol mucho tiempo atrás y se dirige a sus hombres. Ni siquiera yo sé lo que va a decir. Allí de pie, mientras el rocío me cala las botas y bajo la luna menguante, recibiendo el calor de los hombres que se apiñan a mi alrededor, la imagen de Constantino parece el amanecer definitivo.

—El Dios supremo de las alturas me envió un sueño —anuncia Constantino. Su armadura brilla como una estrella bajo el cielo azul intenso. Más allá de los campos, el alba rompe en el horizonte—. El mensajero de Dios vino a mí con un signo. Me dijo que si luchábamos bajo Su signo hoy y en Su nombre, sin duda conquistaríamos al tirano y conseguiríamos una victoria eterna.

Hay un movimiento en la base de la tumba. Un soldado sube y le entrega lo que parece una lanza grande envuelta en una tela de color blanco. Constantino la coge y, al levantarla, la tela se desprende dejando a la vista un nuevo estandarte. Un gran poste enchapado en oro con el estandarte imperial colgando de un travesaño dorado. Una corona hecha con gemas y alambre dorado lo remata y, bajo esta, a contraluz con el alba, las letras sobreimpuestas X-P.

—Este es el signo de Dios.

Lo tiene calculado a la perfección. El sol sale por encima de la tumba y lo envuelve en su resplandor. Rayos centelleantes de luz brotan de las joyas del estandarte y se posan en los rostros del Ejército que lo observa. En aquel momento, incluso yo creería.

Los soldados de Majencio no sobreviven a la primera carga. Normalmente, no se enviaría a la caballería contra la infantería en formación, pero Constantino averigua que esos hombres, tropas auxiliares y de reclutamiento, en su mayoría, no se atreven a luchar. Cargamos ladera abajo y el muro de hombres se derrumba. Majencio intenta escapar por el pontón, pero con el caos de la retirada las cuerdas se rompen y cae al agua. Lo sacamos del agua a un kilómetro de allí corriente abajo, cuando el cuerpo topa con los montículos del Puente Milvio. Yo mismo le corto la cabeza para que Constantino se la muestre a los ciudadanos de Roma.

Constantinopla – Abril del año 337

Estoy sentado en un banco del patio de mi casa. Tiro con los dedos del cinturón para que el león de latón de la hebilla capte el sol. Paso la uña del pulgar por los cortes y las marcas del metal. Este era mi cíngulo, el cinturón para la espada que llevé aquel día y llevo desde entonces. Pero ¿es el mismo cinturón? La piel se ha roto por el desgaste tres o cuatro veces y la he tenido que cambiar y alargar; varias placas se han desprendido y las he tenido que reemplazar. De la misma manera que Constantino y yo somos los mismos hombres que éramos en aquella campaña, y aun así extraños para nosotros mismos. La superficie del viejo león de latón está raspada y mate.

Oigo alboroto en la puerta. Espero a que mi ayudante venga a decirme quién es, pero no viene. En su lugar, cuatro soldados con vestimentas de color rojo sangre y armaduras bruñidas irrumpen en mi sueño, y un centurión con cicatrices dice:

—Venga con nosotros.

XV

Roma – Época actual

–Si te resistes, te matamos.

El hombre la obligó a entrar en el coche y la tiró en el asiento trasero. Le pusieron una tela sobre la cabeza; percibió un olor fuerte y se preguntó si sería cloroformo. Intentó aguantar la respiración, pero le latía el corazón demasiado rápido.

Se dio cuenta de que no era más que loción para después del afeitar muy empalagosa que empapaba la venda con un olor a lilas. El coche empezó a moverse. Una mano detrás de la cabeza le mantenía la cara contra el asiento de piel.

«Así es como ocurre», pensó aturdida. Entran por la noche y te secuestran. Quizás te matan, quizás se quedan contentos con solo revolverlo todo y romper algunas cosas. Pero nunca vuelves a ser el mismo. Había oído la historia miles de veces en los campos: ojos marrones, ojos azules, siempre las mismas lágrimas muertas.

El coche siguió avanzando. Lo único que Abby podía hacer era concentrarse en los sonidos que la rodeaban: el ruido de un cinturón de seguridad suelto, las revoluciones del coche, el sonido del intermitente de vez en cuando. Si hubiera sido una espía en una película habría ido contando los segundos y los giros para averiguar la ruta. Pero estaba aterrada y lejos de poder hacer algo; concentrarse era lo único que podía hacer para intentar que el pánico no se apoderara de ella.

Oyó una sirena en la distancia. La esperanza se despertó en su interior. ¿La había visto alguien? ¿Llamado a la policía? ¿Planeado un rescate? El sonido de la sirena se hizo más fuerte hasta que parecía estar justo detrás de ellos. Notó cómo el coche aminoraba y se apartaba hacia el bordillo. Quería quitarse la venda, incorporarse en el asiento y gritar pidiendo ayuda. La mano que tenía sobre la cabeza se la apretaba con más fuerza.

Y entonces pasó. El efecto Doppler de la sirena se fue alejando en la distancia y se desvaneció. Volvía a estar sola.

Vomitó en el asiento de piel.

El coche se detuvo en la oscuridad. La mano levantó a Abby y la sacó del coche. Aún llevaba la venda puesta, pero sabía que tenían que haber encendido una luz cuando los oyó maldecir lo que había hecho en el asiento.

«No entiendo lo que dicen», pensó. Tardó unos instantes más en darse cuenta de que estaban hablando en serbocroata. Cerró los ojos, aunque bajo la venda no se notaba la diferencia.

La llevaron por unas escaleras, agarrándola con cuidado, golpeándose en las espinillas y los dedos de los pies con obstáculos que no veía. Entonces, el suelo se equilibró. Oyó el barrido y el golpe de puertas abriéndose y cerrándose. Por fin la pararon. La mano le quitó la venda de la cabeza.

Pensó que la debían de haber llevado a un museo. Estaba de pie en el centro de una sala negra sin ventanas. Varios puntos de luz de techo iluminaban objetos en exhibición en las paredes: losas de piedra blanca con frisos esculpidos con dioses y bestias, plantas enroscadas o simples inscripciones. La mayoría tenía los bordes desiguales, como si los hubieran sacado con cinceles aprisa de alguna estructura mayor. Un escritorio ocupaba el centro de la sala, con patas de acero y tablero de mármol negro con nada sobre él. Detrás, en una silla de piel que lo hacía parecer pequeño, había un hombre de pelo canoso sentado. Llevaba puesto un traje negro y una camisa sin corbata. Parecía como si se estuviera preparando para salir por la noche. En el regazo, sostenía una pistola con la empuñadura cromada.

La apuntó con la pistola, sonriendo al verla encogerse.

—Abigail Cormac. ¿Se ha preguntado alguna vez por qué no está muerta?

Ella se limitaba a mirarlo fijamente.

—¿Quién es usted?

Señaló con la pistola las obras de las paredes.

—Un coleccionista, un marchante. Compro y vendo.

Examinó su rostro: los pómulos afilados y la mandíbula angulosa, los ojos tan hundidos que no les llegaba nada de luz. Era infinitamente más real que la fotografía robada borrosa que había visto en la Biblioteca Británica, y también algunos años mayor. La piel estaba endurecida y el pelo iba retrocediendo. Se había dejado una barba sutil moteada de canas. Pero aún permanecía la cualidad, la misma intensidad feroz, que ni siquiera la cámara pudo empañar en su momento.

—Es Zoltán Dragović.

Estrechó los ojos. Apretó con fuerza los labios faltos de sangre. Volvió a dirigir la pistola hacia ella y tiró de un pestillo del lateral. Oyó al raptor que le custodiaba la espalda retirarse hacia un lado.

—¿Va a dispararme? —«¡Adelante!», quería gritar. «¡Termina con esto ahora!»—. ¿Por qué me ha traído aquí?

—Para que responda a mis preguntas —dijo con brusquedad. La pistola no se movió. El cañón cromado lanzaba destellos de luz reflejada hacia las paredes—. Como, por ejemplo, ¿por qué aún no está muerta?

—Yo no…

—Debería haber muerto en la bahía de Kotor. Envié a un hombre, se llamaba Sloba. Quiero saber por qué no la mató.

—No lo recuerdo. —Sonó como el croar de una rana. Se moría por beber algo y por sentarse antes de caer desmayada—. Me disparó.

—No ha vuelto.

—No sé lo que le ocurrió.

—Nadie lo sabe. Usted sabrá, quizás huyó. —Levantó la pistola como si le estuviera hablando al arma en vez de a ella—. Imposible; mis hombres no huyen. Si lo intentan, siempre los encuentro. Y a él no lo encuentro.

Abby se frotó los ojos deseando despertarse y comprobar que todo era una pesadilla.

—Él mató a Michael, lo vi.

—Si no encuentro a Sloba, eso quiere decir que está muerto. —Dragović se balanceaba lentamente en la silla sobre las dos patas traseras, como un barco oscilante sobre su ancla—. Déjeme contarle algunos hechos, señorita Cormac. Sloba fue a la villa en coche. Cuando la policía llegó, el coche aún estaba allí.

«Mira al hombre, no a la pistola». Eso es lo que le habían enseñado en el entrenamiento para medios hostiles hacía años. «Al mirar a la pistola, es más probable que la utilice». Y eso no facilitaba en absoluto las cosas.

—Usted estaba en el suelo con las balas de Sloba dentro. En el hombro, pero no en el corazón ni en el cerebro. ¿Por qué? Sloba no era un hombre sentimental ni descuidado. Si le dejó vivir, eso significa que está muerto.

«Mira al hombre».

—Yo no lo maté, si es eso lo que quiere saber.

—¿Quién más había allí?

—Nadie. Solo Michael y yo.

Pero ¿era eso verdad? Se acordó de algo que le habían dicho en el hospital. «Alguien llamó a la policía». Sus recuerdos estaban tan confusos que era difícil estar segura de nada, pero no creía que hubiera sido ella. No le sonó convincente el relato de sus posibles movimientos.

«¿Quién más había allí?».

Dragović volvió a poner la silla sobre las cuatro patas y se levantó. Paseó hasta la pared y examinó una de las placas de piedra. Esa en concreto estaba pintada, no tallada, con los colores algo desteñidos pero aún distinguibles. Un hombre momificado, envuelto en vendajes, sacaba la mano desde dentro de un sarcófago de piedra, mientras un Cristo barbado llegaba para levantarlo. Un perro jugaba a sus pies.

—Aquí va otro hecho. Sloba murió y Lascaris murió. Pero he visto el informe policial y solo encontraron un cuerpo.

Se dio la vuelta y fijó la mirada en Abby. Ella dio medio paso atrás, pero inmediatamente una mano le presionó la espalda para evitar que se le ocurriera hacer algo.

—¿Tenía su hombre un cómplice?

—Sloba trabajaba en solitario. —Dragović fue hacia una estatua de mármol, una mujer desnuda con pechos respingones y sin brazos. Le pasó el dedo por la garganta—. Dos muertes, un cuerpo. ¿Cómo explica esto?

—No lo sé.

Y, de repente, Dragović estaba justo delante de ella; había cruzado la sala tan rápidamente que apenas lo había visto moverse. El hombre que tenía detrás le sujetó los brazos, casi dejándola caer al suelo. El metal frío le presionó con fuerza la mandíbula al apretar Dragović la pistola contra la cara de ella. Volvió a notar el olor a lilas marchitas que la fatigaba.

—Comprenda esto, señorita Cormac. Usted ya está muerta. Si yo decido que alguien muere, muere. Si la estoy dejando vivir un poco más es únicamente porque necesito que me cuente algunas cosas. Pero puedo matarla ahora y tirarla al Tíber, y nadie se dará cuenta. Ni siquiera la reconocerán cuando acabe con usted.

Tenía la cara de Dragović tan cerca que casi le raspaba con la barba. Le cayeron lágrimas por las mejillas y le mojaron a él la barba. La intimidad era tal que la sensación que Abby tenía era la de estar sufriendo una violación.

—No lo sé —dijo suplicando.

Se oyó a sí misma repitiendo la misma frase una y otra vez, atrapada en un bucle de tartamudeo del que no podía escapar. Dragović dio un paso atrás indignado. El secuestrador aflojó el agarre y ella cayó sin fuerzas sobre él. Notó al hombre moverse y rozarse contra ella como un perro.

—Para. —Dragović dio un chasquido con los dedos; el hombre se detuvo.

Abby cayó hacia adelante en el suelo a cuatro patas.

—Su amante Lascaris debía darme algo. Por eso fue a mi casa.

—Un maletín —masculló Abby, demasiado ininteligible como para que la oyeran. El apresador dio un paso adelante, la agarró por el pelo y tiró de la cabeza hacia atrás para que mirara a Dragović. Veía la boca abierta de la pistola sobre ella y aquella vez no podía evitar mirarla.

—Michel tenía un maletín. Lo vi.

—No estaba allí cuando la policía llegó. ¿Qué fue de él?

—No lo sé.

Otro tirón de pelo la derribó. Su guardián la llevó tras Dragović por la habitación hasta una lápida de piedra iluminada que ocupaba la pared. No había inscripciones ni pinturas, solo dos líneas de texto con letras mayúsculas angulosas y el monograma 2A sobre ellas. Abby lo miró estupefacta.

Dragović lo señaló con la pistola.

—¿Lo reconoce?

No tenía sentido mentir. Lo había visto en su cara.

—He visto ese símbolo antes. En la villa había un collar de oro.

—¿Qué fue de él?

—La policía me lo dio. Me lo llevé a Londres, mi gobierno lo encontró y me lo confiscó.

Dragović volvió a señalar la lápida de piedra.

—¿Y el texto? ¿Lo reconoce?

—No sé latín.

Se le quedó la mandíbula floja después de que Dragović le diera un golpe con la culata de la pistola. Se le giró la cabeza con el impacto, pero el hombre le sujetó el pelo con fuerza y tiró de ella hacia atrás. Cayó al suelo de rodillas. Dragović estaba de pie encima de ella con la respiración agitada.

—Fue al Museo de Foro esta tarde. Miró de dónde provenía esta lápida. ¿Por qué?

Escupió sangre en el suelo. «No sabe nada del papiro, ni de Tréveris y Gruber», pensó. Se dio cuenta con horror de que aún llevaba la traducción de Gruber en el bolsillo del pantalón vaquero.

Miró fijamente la lápida, el símbolo parecido a una cruz sobre las palabras que no entendía, y rezó al Dios en quien en realidad ni creía para que la ayudara.

—El símbolo —masculló. Agitó el brazo en dirección a la lápida—. La lápida tiene el mismo símbolo que el collar. Quería verlo.

—¿Eso es lo que la ha traído a Roma?

Aquello sí que fue una auténtica sorpresa.

—El mensaje.

—¿Qué mensaje? ¿Quién le dijo que viniera aquí?

Lo miró sin saber qué decir. La sangre le caía por la barbilla; no sabía si venía de dentro o de fuera de la boca.

—¿No fue usted?

Estuvo a punto de pegarle otra vez. Abby vio el brazo de Dragović estirarse y sintió cómo su cabeza se tensaba como reflejo para anticiparse al golpe. Detectó la ira en su rostro y supo que, si la golpeaba de nuevo, seguiría haciéndolo hasta que no quedara nada de ella que poder seguir castigando.

El golpe no llegó a producirse.

—Dígame por qué ha venido a Roma —repitió con la voz tensa por el autocontrol.

—El mensaje de texto. No sé quién lo envió. Decía la inscripción del arco de Constantino. Dijo que podía ayudarme.

Dragović dijo algo todavía sobre ella. La mano salió disparada y ella volvió a caer al suelo. Oyó un ir y venir de pasos. Cuando abrió los ojos, Dragović estaba rebuscando en su bolso. Deben de haberlo cogido del coche. Sacó el teléfono móvil y leyó la pantalla. «Parece sorprendido», pensó Abby.

—¿Lo ve? —masculló—. ¿No fue usted?

El raptor la levantó y le tapó la cabeza con una tela. Lo último que recordaba era el envolvente olor empalagoso de las lilas.

XVI

Constantinopla – Abril del año 337

Los soldados no son guardianes de palacio. Las insignias que llevan en las capas muestran a dos hombres idénticos luchando el uno con el otro. La catorce, la Gemini. Lo que correspondía era que estuvieran a kilómetros de distancia en la frontera con el río Rin, observando cómo los bárbaros intentaban salir del río.

El centurión saluda:

—General Valerio. Por favor, venga con nosotros.

Hace mucho tiempo que nadie me llama general.

—¿Quién quiere verme?

—Un viejo amigo.

Debe de ser mentira. Todos mis amigos se fueron ya tiempo atrás, de una u otra forma. Pero no tiene sentido que me resista. Cojo una capa y un sombrero de ala ancha y dejo que me lleven. Pasamos de largo de los destinos más obvios: el palacio, el cuartel de las Schola Palatinae, la prisión de Blanquerna, y en su lugar descendemos la colina hacia el Cuerno de Oro. Siendo domingo por la tarde temprano, la ciudad dormita tal que un perro: los puestos del mercado están vacíos, las tiendas cerradas, los hornos fríos. Incluso los picos y los martillos están quietos. El mundo entero está parado, porque Constantino así lo dicta. ¿Quién rechazaría a un Dios que te da un día libre a la semana?

Nos espera un esquife que cabecea en el agua entre la basura y los escombros que obstruyen el puerto. Doce esclavos fornidos se inclinan sobre los remos. Imagino que nos cruzarán el Cuerno, pero en vez de esto, giran hacia las aguas abiertas del Bósforo. Miro al pantoque y veo una serie de cadenas que forman un nido de hierro cerca de la proa, con un ancla lo suficientemente pesada como para hundir a un hombre. Hay viento y las salpicaduras de las crestas de las olas no permiten siquiera ver el golpeteo del esquife contra el agua.

Me envuelvo en la capa para refugiarme del viento y centro mi atención en la ciudad de la costa asiática: Crisópolis, la ciudad de oro. Ha perdido algo de lustre en los últimos años —la magnificencia de Constantinopla proyecta una gran sombra en el estrecho—, pero hay una cierta clase de persona que sigue valorando positivamente sus virtudes. Las casas son espaciosas, el aire está limpio y los ojos celosos que observan cada centímetro de Constantinopla no llegan tan lejos.

El barco pasa de largo del puerto de la ciudad y sigue por la costa hasta un embarcadero privado. Amplios jardines se extienden desde el agua hasta una hermosa villa sobre la ladera. Los almendros están en flor, las abejas zumban entre los ciclámenes y las rosas. A mitad de camino de la casa, dos hombres esperan en una terraza. Uno corre a bajar los escalones para saludarme.

—General Valerio. Después de tantos años.

Tardo unos instantes en ubicarlo, no porque no lo reconozca, sino porque verlo a él era lo último que esperaba. Es Flavio Urso, mariscal del Ejército, el soldado más poderoso del Imperio después de Constantino. Lo conocí cuando él ejercía de tribuno de la Octava. Flavio el Oso, lo llamábamos. En el campo de batalla llevaba puesta una capa de piel de oso y un collar hecho con garras y dientes. Es un hombre fornido, de poca altura y hombros anchos, con una barba tupida que oculta la mayoría de las cicatrices que asolan su rostro. Su padre era un bárbaro que cruzó el Danubio en medio del caos del reinado de Diocleciano, y se unió al Ejército romano para impedir que sus paisanos lo siguieran. El hijo, opino, es igualmente flexible.

Me conduce terraza arriba.

—Espero que no te haya importado que hayan ido mis hombres a recogerte. Estoy seguro de que lo entiendes. —Subimos la última inclinación y llegamos a una terraza abierta—. Y esta es la otra cara de los viejos tiempos.

El hombre que nos espera es más joven que cualquiera de nosotros dos, probablemente tenga la mitad de años que yo. Tiene el pelo oscuro cortado recto por la parte de la frente y cara de patricio petulante. Parece que le complace verme, aunque no se me ocurre el porqué.

—Señor.

Me estrecha la mano, pero no se presenta a sí mismo. Aguarda, espera que lo reconozca.

—¿Marco Severo? —Es una ligera suposición, pero su sonrisa me dice que he acertado—. No te veo desde…

—La campaña de Crisópolis. —Ahora lo he reconocido; me recuerda gustoso otro dato—. Formé parte de su equipo.

—¿Y ahora la Gemini? —digo aventurándome—. Debes de ser un tribuno ya, por lo menos.

Se ruboriza.

—Soy jefe del Estado Mayor de César Claudio Constantino.

—Claro.

Hace por lo menos doce años de nuestra última campaña, cuando era un joven oficial exaltado que iba todo el día trajinando de un lado para otro por mi equipo, a la caza de alguna orden que le pudiera dar pie a la gloria. Agito la mano en señal de disculpa por mi edad.

—La memoria de un viejo… Lo supe y lo olvidé. Enhorabuena, de sobra lo mereces.

Se crea un silencio incómodo entre los tres. ¿Por qué está aquí Severo? Debería estar a kilómetros de distancia en Tréveris. Y, ¿por qué lo hospeda Urso?

Un esclavo nos trae copas de vino especiado en una bandeja de plata. Bebo del mío y me quedo mirando al agua. Una neblina color tierra de polvo y humo permea el cielo sobre la ciudad.

—¿Es esta tu casa? —pregunto a Urso.

—Pertenece a un mercante, un contratista que sirve al Ejército. Me deja usarla de vez en cuando si necesito un lugar privado.

Se hace patente que el mercante ha hecho un buen negocio con el Ejército.

—¿Y haces a un viejo cruzar estas aguas para recordar viejos tiempos?

—En aquellos viejos tiempos, usted siempre estaba al tanto de lo que sucedía —dice Severo.

—Me he retirado. Tengo una villa en las montañas de Moesia y en un mes espero estar allí. En cuanto el emperador me deje ir.

Urso lanza una risa breve y entusiasta.

—Nada ha cambiado. Todas las campañas que luchabas decías que eran la última para ti. Y he oído que el emperador te ha encomendado una última tarea para él. Sigues siendo su mano derecha.

De todas las cosas que esperaba cuando los soldados llegaron a mi puerta, esta era la última de todas. ¿Qué tenía ese obispo que hace que todo el mundo, desde un viejo pagano hasta el mariscal de campo de Constantino, se preocupe tanto por su destino?

—No tiene importancia —le aseguro—. No sé por qué el Augusto se preocupó por esto.

Una ventaja adicional de mi reputación es que la gente siempre da por sentado que sé algo cuando alego mi ignorancia. Severo me dedica una sonrisa maquinadora.

—Hay rumores, general. Tienen que haber llegado a sus oídos.

—Imagina que no.

—Dicen que cuando su obispo fue encontrado muerto faltaba un maletín.

¿Cuándo se convirtió en mi obispo muerto?

—El obispo Alejandro estaba escribiendo un libro para Constantino, un compendio de los eventos ocurridos durante su reinado. Los papeles que tuviera serían para eso.

Severo se inclina hacia mí.

—No nos interesa el pasado.

Lo creo. Constantino ha creado una nueva generación a su imagen y semejanza, y el pasado no es más que algo embarazoso. Los dioses ancestrales están guardados en el ático y los viejos libros vienen bien para encender el fuego.

Miro a Urso, esperando entrever algo.

—Sabes que hay diferentes facciones en la corte.

—Así lo llaman en la corte. La gente elige lado y juega.

Ninguno de los dos sonríe.

—Dicen que la hermana de Constantino, Constanza, ha escrito un testamento secreto —dice Severo.

—¿Beneficiando a quién?

—Nadie lo sabe.

—Entonces, ¿quién está difundiendo el rumor?

Urso gruñe.

—Ya sabes cómo funciona esto. Susurros, miradas y sombras en la niebla.

«Sé perfectamente cómo funciona».

—No hay testamento secreto —digo rotundamente—. Y si lo hubiera, ¿por qué iba a tenerlo Alejandro? ¿Desde cuándo un sacerdote elige la sucesión? El Ejército es leal. —Miro fijamente los ojos castaños de Urso—. ¿No es así?

—A Constantino.

—Pero después de Constantino… —El vino ha teñido los labios de Severo de morado—. Es importante que todos los hijos hereden de manera equitativa.

—El Ejército quiere una sucesión pacífica —confirma Urso.

Sé lo que quiere decir. El Ejército quiere que los tres hijos de Constantino dividan el Imperio. Tres emperadores implican tres ejércitos, tres veces más generales, tres veces más ganancias para los contratistas en sus villas palaciegas de la orilla del Bósforo.

—Un heredero sería más pacífico.

—Solo si es indiscutido.

—Esos tiempos son historia —dice Severo—. Esta es una época nueva.

—Todas las épocas se cree lo mismo.

—Y los viejos creen que nada cambia.

Lo estudio más detenidamente. Lleva una correa de piel alrededor del cuello, metida por debajo de la ropa, pero echa la cabeza hacia atrás y veo la cola curva y escamosa de un pez hecho en bronce.

—Recuerdo cuando tú eras el cuervo y yo el escorpión —digo.

Severo me mira como si estuviera diciendo una tontería, como si la frase no significara absolutamente nada ni la hubiera escuchado nunca antes mientras estaba apiñado con sus compañeros en un sótano húmedo con la tierra fronteriza filtrándose por las piedras. Como si nunca se hubiera arrodillado ante mí para que le dibujara con sangre el símbolo de Mitra en la frente y lo incluyera en los misterios que tan desesperado estaba por conocer.

—Hay un solo Dios, Jesucristo —dice de manera insulsa.

Urso, que estuvo a nuestro lado en aquellas cuevas, no añade nada.

No tiene sentido discutir. Podría acusar a Severo de traición, de abandonar a los antiguos dioses, pero le daría igual. No está interesado en el pasado, ni siquiera en el suyo propio.

—¿Por qué está él aquí? —le pregunto a Urso—. ¿Lo sabe Constantino?

Por sus caras entiendo que no.

—El César Claudio está preocupado por la salud de su padre —dice Severo.

Traducción: Constantino es un hombre ya viejo. Si ocurre algo, Claudio quiere a su hombre en posición para preservar su herencia. Da igual si Severo se esconde aquí y observa el palacio desde el otro lado del agua. Si Constantino lo encontrara, haría que Severo se pasara el resto de su vida contando gaviotas en alguna isla del Egeo.

Un ayudante se acerca sigilosamente y le da un papiro a Urso. Se aleja un poco para examinarlo y nos deja a Severo y a mí solos.

—Vi al Augusto hace dos días —le digo—. Puedes volver a Tréveris y decir que gozaba de buena salud.

Severo asiente, como si mi información fuera de ayuda. Ambos sabemos que no irá a ningún sitio.

—Necesito saber más sobre el testamento, Valerio. —Esta vez ha omitido «general»—. Hay facciones en la corte y quién sabe lo que harían para rechazar la herencia de Claudio.

—Constantino sabe muy bien lo que quiere, mejor que cualquier hombre de la tierra.

—Pero se puede ver influido por los rumores, como usted bien sabe.

De nuevo, me retuerce el puñal en el corazón. Quiero meterlo en el agua y aguantarlo bajo las olas hasta que los peces le quiten a bocados, de una vez por todas, ese aire de privilegio de la cara.

—Sigues siendo el cuervo, Severo, incluso aunque no recuerdes aquellos días. Sentado en tu árbol, esperando a que el viento te trajera el olor a muerte.

Es mi último ataque y no lo hace conmoverse. Nunca he tenido familia propia; me he ahorrado tener que ver a mis vástagos empezar a tratar a sus padres como si fueran sus propios hijos. Ahora sé lo que se siente.

Urso, que ha estado esperando a una distancia prudente de nosotros, vuelve a irrumpir.

—Mi barco te llevará de vuelta.

No me acompaña. Sin embargo, cuando llego al embarcadero, una última pregunta me llega desde arriba.

—¿Te has preguntado por qué Constantino le pidió a alguien que no sabe nada acerca de los cristianos que investigue la muerte de un obispo?

XVII

Roma – Época actual

Hasta el último momento no se dio cuenta de lo que le iban a hacer. Con los ojos vendados, la llevaron escaleras abajo hasta el coche y después condujeron lo que pareció una eternidad. La mano de su espalda no se relajó en ningún momento. Iba hecha un ovillo, con la cara sobre su propio vómito descompuesto, reviviendo sus pesadillas. La villa de la costa, el museo negro y todos los lugares horribles en lo que había estado. Diferentes voces hablaban en su interior, fantasmas superpuestos. Hector: «Has perdido demasiado tiempo persiguiendo a los muertos, tienes que plantearte un cambio de aires». Michael, en una playa de algún lugar, durante unas vacaciones: «Nunca te involucres». Informes que había escrito —imparciales y correctos: «Los testigos veían cómo hombres desconocidos metían a la víctima en un coche; la encontraban muerta en el bosque ocho horas después».

«Excepto cuando me cogieron a mí, que ni siquiera hubo testigos».

El coche se detuvo. Se abrió la puerta. Alguien le dio un empujón en la espalda y la zarandeó antes de que cayera del coche sobre su hombro. Por encima de su cabeza, la puerta se cerró bruscamente. Oyó el sonido del motor y el chirrido de los frenos. Sintió asfixia cuando recibió una bocanada de humo del tubo de escape. Después se hizo el silencio.

Se quitó la tela de la cara y emergió, jadeando, en el resplandor de sodio de la noche de la ciudad. Lejos, en la distancia, un par de luces de freno giraron una esquina y desaparecieron.

Estaba sola. El viento hacía susurrar las espigadas plataneras, y una fina lluvia le mojaba las mejillas y limpiaba las lágrimas. Se levantó y fue tambaleándose hacia una pared de piedra. Bajo ella, recluido bajo el cemento, el Tíber fluía sin pausa. A unos cien metros corriente abajo vio un puente, y al otro lado del mismo la mole de la cárcel del Trastevere junto a su hotel.

«Me han dejado casi en la puerta». Sintió como si le retorcieran por última vez el puñal en el corazón.

Recorrió el puente dando tumbos y llamó a la puerta del hotel hasta que le abrieron. Ya en la habitación, cogió del armario todas las sábanas que encontró, las amontonó en la cama y se metió debajo de ellas.

Casi había amanecido cuando se quedó dormida, y al dormir, los sueños fueron horribles.

Durmió hasta el mediodía, hasta que la camarera de hotel abrió la puerta y ella gritó tan fuerte que la recepcionista la oyó y fue corriendo. Se duchó y se vistió. Fue hasta la pequeña cafetería de la esquina y se tomó tres expresos sentada en un taburete alto del mostrador. Cogió a un par de hombres mirándola, aunque no era precisamente porque quisieran hacerle ninguna proposición deshonesta. En el espejo de detrás de la barra se vio un gran moretón donde la pistola de Dragović le había dejado la marca en la barbilla hinchada. Se tocó e hizo un gesto de dolor.

Recapituló sus recuerdos de la noche anterior, aún punzantes y dolorosos. Tenía que manejarlos con cautela, como un patólogo con guantes de látex. Un cigarro le habría venido bien, pero había un cartel encima del mostrador que decía:

PROHIBIDO FUMAR

No quería provocar un enfrentamiento.

«¿Se ha preguntado alguna vez por qué no está muerta?».

Ni siquiera Dragović lo sabe, pensó. Algo ocurrió en la villa que ni él entiende.

Todavía le parecía increíble. Hacía dos días, Dragović no había sido más que una serie de titulares y rumores, el hombre del saco entre las sombras del mundo. Ahora era tan real como la barba que le había raspado la cara. La taza de café temblaba en el platillo.

«Dos muertes, pero un solo cuerpo».

Tuvo que haber alguien más allí. Alguien que detuviera al asesino y llamara a la policía. Que le enviara la carta con la dirección de la hermana de Michael y el mensaje de texto en la Biblioteca Británica. «Puedo ayudarla».

¿Era verdad? Nada había servido de ayuda hasta el momento. Recordó al tipo de York persiguiéndola bajo la lluvia. En Roma, la única persona que había aparecido había sido Dragović. Poca ayuda.

Estaba bastante segura de que Dragović no había enviado el mensaje. Lo había visto leerlo en el teléfono y se había quedado igual de confuso que lo estaba ella ahora. Y si hubiera querido dar con ella, habría encontrado una forma mucho más sencilla que enviarle acertijos en latín al móvil.

«Para llegar a los vivos, los muertos hay que surcar».

El poema y el símbolo; ¿qué significaban? El símbolo del collar y que también aparecía en la piedra, el poema de la piedra y que también estaba en el manuscrito. Y, ¿cómo se topó Michael con todo eso?

«Michael».

Le dolía la cabeza. Pensó en tomarse otro café, pero decidió que no. Empezaba a sentir como si su cuerpo fuera a partirse en dos.

«Michael». Él era la pieza que faltaba, el vacío en el centro del amasijo de ideas. Cada vez que se acercaba a él, retrocedía por temor a lo que pudiera encontrar. La había llevado a la casa de uno de los hombres más buscados de Europa. Ni siquiera ella se podía convencer a sí misma de que había sido una coincidencia. Dragović tenía el poema y el símbolo en piedra; Michael los tenía en oro y papiro.

«Y, ¿de dónde sacó el collar?». Recordó lo que Michael le dijo cuando se lo preguntó. «Me lo dio una gitana».

Tenía que volver. Fuera lo que fuese que Michael estuviera haciendo, había empezado en Kosovo. Dejó la taza de café y se dirigió hacia la puerta.

«Al menos, no estoy muerta», se dijo a sí misma, intentando sacar algo bueno de aquella situación y no escuchar la voz mordaz que la perseguía.

«Aún no».

Pristina, Kosovo

Pristina estaba situada sobre estribaciones inclinadas, con crestas de verdes bosques sobre ella y las constantes emisiones de la planta de Obilić más abajo. El centro lo ocupa una ciudad bastante al estilo del pacto de Varsovia: bloques de apartamentos achaparrados salpicados por algún que otro edificio ocasional de cemento. Volver allí era como ponerse un conjunto de ropa que nunca le gustó demasiado. Abby iba sentada en el asiento trasero de un taxi que recorría la avenida Bill Clinton y pasaba junto a la estatua dorada del anterior presidente con un brazo levantado para saludar al atasco infinito de la ciudad. En los Estados Unidos lo podían haber puesto en tela de juicio, pero en Kosovo seguía siendo invencible. En cada esquina de la ciudad había soldados de la OTAN con expresión seria que observaban desde las vallas publicitarias y le recordaban a la población que estaba a salvo. En los exteriores del edificio del Parlamento ondeaban las fotografías de los desaparecidos. En algunas ya no se veía nada hasta que uno se acercaba y las observaba desde cerca, y así conseguía distinguir los restos descoloridos de la imagen; otras debían de haberlas puesto el día anterior. Era una fila de fantasmas.

Y ¿qué fue de la gente que habían dejado atrás?, se preguntaba Abby. Las madres, esposas e hijos de aquellos hombres. Eran todos hombres. ¿Se habían desdibujado sus recuerdos al igual que aquellas fotografías hasta que todo el dolor se había desteñido y quedado en blanco? ¿O habían sobrevivido, resistentes y perennes, como las flores de plástico que engalanaban las verjas?

«¿Es eso en lo que se va a convertir Michael?». Le parecía increíble tener que estar pensando en aquella idea.

Giraron a la izquierda, pasaron el hotel con la réplica de la Estatua de la Libertad en el tejado, el Palacio de la Juventud y el Grand Hotel. Si había que buscar un símbolo de Kosovo, ¿cuál era?: cuarenta y cuatro plantas de nostalgia socialista, la mitad cubierta de vallas publicitarias —promesas del lujo venidero— y la otra mitad sin haber sido tocada en quince años.

El taxi la dejó en su apartamento. No tenía llave, pero Annukka, la joven y atractiva chica finlandesa que vivía enfrente y que trabajaba en la misión de la OSCE, tenía una. Era sábado bien entrada la tarde. Se oía a alguien cantar en el interior del apartamento.

Cuando Abby llamó, Annukka abrió la puerta con una toalla envuelta en la cabeza. Parecía estar preparándose para salir.

—¡Ay, Dios mío, Abby! —La rodeó con los brazos y le dio un beso en cada mejilla.

Parecía especialmente contenta de verla, tanto que Abby tuvo que comprobar en sus recuerdos por qué. Para ella, Annukka era el tipo de vecina que le regaba las plantas y le sonreía en el vestíbulo. Pero quizás había sido más que eso. A pesar de todo el duro trabajo, algunos aspectos de estar en una misión eran como un campamento de verano. Se hacían amigos, se compartían intimidades y, entonces, el verano acababa y la mayoría de ellos se olvidaban en un maremágnum de promesas de escribirse y estar en contacto. Eso había sido lo que lo había facilitado todo tanto en el caso de Michael.

«Excepto porque ahora se ha ido y yo sigo persiguiéndolo».

—Hemos estado muy preocupados por ti —decía Annukka—. Oímos cosas muy raras acerca de ti y de Michael. Incluso salió en las noticias. Vinieron varios periodistas, pero yo no dije nada. Bueno, es que no sabía nada. En serio, ¿estás bien? —Miró el corte profundo de la pistola que tenía Abby en la barbilla y la hinchazón alrededor de la boca—. ¿Qué te ha pasado en la cara?

Abby le puso la mano en el hombro.

—¿Podemos hablar de esto más tarde? Acabo de llegar y necesito situarme un poco.

—Claro, quiero decir, por supuesto; cuando quieras. Cualquier cosa que pueda hacer por ti dímelo, ¿vale?

Era tan sincera y tan increíblemente amable que Abby estuvo a punto de llorar.

—Esperaba que aún conservaras mi otra llave.

—Pues… —A Annukka se le ensombreció la expresión—. Lo siento mucho, Abby, pero debo decirte que se la di a la policía. Vinieron dos hombres de la EULEX y algunos policías kosovares. Querían buscar algo en tu apartamento. Pensé que quizás fueran a coger algunas cosas para ti. Creo que no me devolvieron la llave.

Abby se quedó mirando a la puerta de madera, con el ojo de Cíclope de la mirilla asomando.

—Puedes quedarte conmigo sin ningún problema —siguió parloteando Annukka. Hizo una mueca de disgusto—. Excepto porque voy a salir esta noche con Felix y seguramente me quede a dormir fuera. Nos hemos vuelto a quedar sin agua y dicen que no volverá hasta mañana. Te puedo dar una llave de mi apartamento, si quieres.

—No te preocupes —le dijo Abby de modo convincente—. Voy a ir a la comisaría para que me la devuelvan.

Comenzó a bajar las escaleras despacio hasta que escuchó el cerrojo de Annukka cerrarse. Entonces se sentó en un escalón y hundió la cabeza en las manos.

«Ni siquiera puedo entrar en mi propia casa». De todas las cosas que le habían pasado desde que Michael la había llevado a aquella villa, lo de su casa le parecía la más injusta. El mundo le había dado la espalda; la empujaba hacia la salida. Aquel frío escalón era su único hogar, completamente temporal. Incluso cuando Annukka la había abrazado, se había sentido como si estuviera ahogándose y no pudiera sujetarse ni siquiera a ella.

«Nos hemos vuelto a quedar sin agua». Así eran las cosas en Pristina. Diez años de gobierno internacional, miles de millones de dólares para la reconstrucción y, cuando accionabas un interruptor o girabas un grifo, nunca sabías lo que podría ocurrir. «Menos mal que Inglaterra heredó la instalación de agua de los victorianos», solía decir Michael bromeando. «Si tuviéramos que fiarnos de las Naciones Unidas o de la Unión Europea, todavía iríamos por ahí con cubos y quitándonos piojos los unos a los otros».

Cubos.

Se levantó y bajó las escaleras. Afuera, en la parte trasera del edificio, había un patio donde el casero tenía los cubos de basura. Media docena de antenas parabólicas la observaban desde arriba y los cables de las conexiones ilegales bajaban serpenteando por un poste de cemento.

El bloque estaba construido en forma de H, pero el piso bajo había rellenado el espacio con una extensión de la cocina. Abby miró por la ventana de la cocina y no vio a nadie en el interior.

Arrastró uno de los cubos de basura hasta la pared, se subió a él y luego se impulsó hasta el tejado de la cocina. La herida del pecho le dio una punzada en señal de protesta; durante un instante, retorciéndose en el filo del tejado, creyó que se le estaba abriendo la cicatriz. Apretó los dientes para aguantar el dolor.

«Solo quiero entrar en mi propia casa».

La ira la impulsó y subió al tejado de gravilla, agarrándose el costado como si hubiera corrido un maratón. En la esquina a la que daba su cuarto de baño había un cubo de agua estancada debajo de un desagüe roto. Lo tenía allí para drenar el váter cuando se quedaban sin agua. Solía estar dentro, pero no sabía cómo siempre se le olvidaba llenarlo. Después de que la falta de agua la cogiera por sorpresa tres veces, Michael lo había puesto allí para que no tuviera que volver a acordarse.

Lo tenía que usar tan a menudo que al final había dejado la ventana del baño abierta de forma permanente. Michael no dejaba de decirle que no era seguro, pero Pristina, a pesar de la reputación de Kosovo, era una de las ciudades más seguras de Europa. Metió los dedos por debajo del borde de la ventana y tiró. En un primer momento, no se movió. Pensó que algún policía diligente habría visto el pestillo y lo había echado. Pero solo estaba duro por la falta de uso. La ventana se balanceó. Unos segundos más tarde estaba dentro de su casa.

Volver a su apartamento de Londres había sido desconcertante a causa de los cambios: su pasado reformado. Allí, fue el hecho de que nada hubiera cambiado lo que la descolocó. Todo estaba exactamente igual que lo había dejado aquel viernes por la mañana al irse a trabajar, antes del viaje a la bahía de Kotor. El fregado en la rejilla para los platos, la ropa limpia echa una bola en la secadora, un periódico amarillento de hacía semanas en el sofá. El aire olía a humedad y a agrio, y el polvo lo cubría todo. Se sintió como una exploradora al abrir una tumba egipcia.

Tuvo escalofríos. El apartamento podía no haber cambiado en nada, pero ella sí: ya no pertenecía a aquel lugar. Y no todo estaba exactamente igual. Cuanto más miraba, de más cosas se daba cuenta. El cajón de la habitación no estaba bien cerrado, la fotografía de la librería, en una balda más abajo de donde debía estar, y la puerta del cuarto de invitados, que siempre dejaba abierta para que entrara luz, estaba cerrada.

«¿Qué estaban buscando?».

De repente sintió mucho miedo. Aquel lugar la había despojado de todo lo suyo: no quería estar allí. Fue al dormitorio y metió algo de ropa en un bolso. Buscó en el armario un buen abrigo e incluso aquello fue doloroso. Intercaladas con las perchas de las faldas y blusas encontró algunas prendas de Michael, camisas y pantalones que se habían ido acumulando todas las veces que se había quedado a dormir. Se encontró tocándolas, pasando la tela entre el índice y el pulgar, como si fuera posible sacar algún resto de Michael de ellas. Sabía que no debía hacerlo, pero no lo pudo evitar. Otra vez estaba llorando, pero no intentó contenerse. Fue natural, como si algo en lo más profundo de su ser hubiera conseguido salir al exterior.

Deslizó la mano por una chaqueta y se detuvo. Bajo la tela oscura de raya diplomática notó algo consistente y sólido. Metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña agenda roja de piel. Se le escapó una sonrisa. Las agendas de Michael habían sido una broma recurrente. Había tenido por lo menos tres que ella supiera, posiblemente más, de diferentes formas y tamaños, que vivieron existencias independientes, aparecieron en bolsillos, escritorios o estanterías al azar. Cada vez que Michael concertaba una cita, la escribía en cualquiera de las agendas que tuviera a mano. La vez que Abby le dijo lo poco eficientes que le parecían, había fingido sentirse ofendido. «Soy medio griego y medio irlandés», había dicho. «La puntualidad no va por mis genes». Sorprendentemente, que ella supiera, nunca había faltado a una cita.

Abrió la agenda y pasó unas cuantas páginas hasta llegar a las últimas semanas de la vida de Michael. No le había dado mucho uso, la mayoría de las anotaciones eran citas rutinarias, recados frecuentes. Pero dos entradas le llamaron la atención. Una, tres semanas antes de morir: «Levin, OMPF», subrayado tres veces. La otra, la siguiente semana: «Jessop, 91».

El pitido del teléfono se abrió camino entre el silencio. Abby estuvo a punto de dejar caer la agenda al suelo. Sonó penetrando en cada rincón de la casa, pero ella no se movió. Se sentía como si fuera una ladrona cogida con las manos en la masa. «¡Es tu casa!», se reprendió a sí misma.

No contestó. El teléfono siguió sonando hasta que casi se había acostumbrado a ello. Afuera, en la calle, oyó un coche detenerse. Corrió a la ventana y se asomó. Un Opel plateado 4×4 con los distintivos de la Unión Europea se había detenido en la acera de enfrente. Se abrió una puerta y ella volvió a meter la cabeza dentro por si alguien la veía por la ventana. ¿Cómo sabían que estaba allí? ¿Los habría avisado Annukka?

«Soy una empleada de la Unión Europea que está en su propio apartamento un sábado por la tarde». Pero, en realidad, no era tan sencillo. Corrió a la cocina y cogió la otra llave de sobra que había en el tarro de galletas, por si necesitaba volver en algún momento. Después se metió en el baño, salió al tejado todo lo rápido que el dolor del costado se lo permitió y se escabulló por la acera que se extendía entre los edificios de apartamentos y la valla metálica. No miró atrás.

XVIII

Constantinopla – Abril del año 337

Voy sentado en la proa del barco. El sol se pone sobre Constantinopla; el palacio está entre sombras mientras que, en la orilla opuesta, los tejados de Crisópolis brillan en tonos dorados. Estoy de mal humor, furioso por haber dejado que Severo me provocara, pero se me pasará. No es la primera vez que pierdo la templanza. Hay algo más profundo, algo maligno en mi interior que alcanzo a sentir, pero no a tocar.

Me esfuerzo en darle vueltas en la cabeza a la base de nuestra discusión. Si el hijo de Constantino, Claudio, ha enviado a su jefe del Estado Mayor desde Tréveris hasta Constantinopla, debe de estar preocupado por su padre. O, para ser más exactos, preocupado por su herencia. Como el propio Constantino demostró hace treinta años en York, el lugar de un hijo está con su padre moribundo. Cuando la corona caiga, él querrá estar allí para cogerla.

Es un fuerte golpe pensar que Constantino podría estar a punto de morir. Parecía estar bastante bien cuando lo vi. Pero yo no entiendo de eso. Constantino tiene físicos y médicos que examinan cada gota de su bilis y de su sangre; también tiene esclavos que lo asisten. Si hay sangre en sus heces o marcas extrañas en su piel, o si se levanta en mitad de la noche esputando las entrañas, alguien lo sabrá. Y las noticias se difundirán a todos los que estén dispuestos a pagarlas.

«Así que, ¿por qué estaba Severo interesado en Alejandro?». No creo que tuviera el testamento secreto de Constanza. Si tan importante fuese, estaría poniendo la ciudad patas arriba, no pidiéndome que hiciera una investigación discreta.

Una red intrincada rodea a Alejandro. Intento seguir las espirales en mi mente. Símaco, adepto recalcitrante a la antigua religión, y Eusebio, alto sacerdote de la nueva. Asterio el Sofista, observando atentamente catedrales en las que no se le permite la entrada. Simeón, el diácono. Ahora Severo y Urso.

Símaco, el perseguidor que podría haber matado a Alejandro treinta años atrás.

Eusebio, el clérigo cuya promoción bloqueaba Alejandro.

Simeón, siempre en el lugar y momento equivocados.

Severo el Cuervo, esperando la muerte y el futuro.

Y Alejandro, la mosca atrapada en el centro de la red, sacudiéndose y zarandeándose mientras las arañas acechan en sus hilos.

Un barco mientras cruza el Bósforo es un buen lugar para pensar todas estas cosas. Los esclavos tiran, las olas ondean; el barco parece moverse, pero la costa nunca se ve más cerca.

Duermo mal y me despierto tarde. Estoy sentado en mi casa vacía y cojo los manuscritos de Alejandro que me dio Simeón. Uno se titula: La búsqueda de la verdad. Me pregunto si Simeón lo hizo irónicamente.

«No puedes casar la verdad con la violencia, ni la justicia con la crueldad».

«La religión debe defenderse no matando, sino muriendo; no con crueldad, sino con entereza paciente; no con el pecado, sino con la fe adecuada».

«La humanidad debe ser defendida si queremos merecer la calificación de seres humanos».

Dejo de leer el libro y lo enrollo. Aquí no voy a encontrar la verdad que busco. Le hace parecer un hombre razonable, incluso afable. Nada me sugiere por qué alguien querría asesinarlo.

«La religión debe defenderse no matando, sino muriendo». ¿De quién estaba defendiendo su religión? ¿De alguien de su propia Iglesia? ¿O de un hombre como Severo, para quien la religión y la política son las dos caras de una misma moneda?

Alejandro no puede hablar desde la tumba, eso lo sé. Aún no está en ella. Debe estar aún disponible para que los dolientes le presenten sus respetos.

Me invade una curiosidad morbosa. Nunca lo conocí en vida. Quizás si lo veo muerto sepa algo más.

En Roma, antes de ser reconocidos, los cristianos hacían sus iglesias en tiendas habilitadas, almacenes e incluso casas privadas. Cuando Constantino construyó esta ciudad, la dotó de numerosas iglesias, pero la congregación cristiana ha crecido tan rápido que las han desbordado y han vuelto a los antiguos recursos. La iglesia de San Juan ocupa el piso bajo de un bloque de apartamentos cercano a los muros de la ciudad que antes se usaba como baños públicos. Hay tablones tapando los agujeros donde estaban situadas las piscinas. Han garabateado encima del Tritón de la pared y han pintado encima de las ninfas marinas, aunque han conservado algunos peces. Quien fuera que decidiera que Alejandro yaciera aquí, no pretendía animar a los dolientes.

Al ser un lunes por la mañana, la iglesia está casi desierta. Me alegro de que no me vea nadie: ya me siento bastante incómodo al penetrar en su santuario. El cuerpo de Alejandro yace en una camilla de marfil en la parte frontal de la iglesia. Hay velas encendidas en las cuatro esquinas y el incienso emana de un brasero colocado a sus pies. Lleva puesta una túnica blanca sencilla, tiene los pies orientados hacia la puerta y una tela blanca le cubre la cara. Recuerdo el arma con la que lo asesinaron, la sangre y el pelo que habían quedado adheridos al busto. No suelo ser tan aprensivo.

Retiro la tela y me estremezco. El encargado de la funeraria ha hecho todo lo que ha podido, pero solo ha conseguido empeorarlo. Hay manchas de sangre por toda la barba y la piel parece que esté enharinada por los cosméticos que le han aplicado. Lo peor de todo es la frente. La machacaron de un solo golpe contundente que hizo añicos el cráneo y abrió un gran corte sangrante en la piel. Se ven pequeñas perforaciones donde el de la funeraria intentó coserlo antes de desistir en el intento.

Acerco los dedos y retiro los párpados. Un líquido transparente emana como si fueran lágrimas, un ungüento que el encargado usó para mantenerle los ojos cerrados. Un par de ojos de color marrón oscuro me miran con una expresión parecida a la sorpresa.

Y, de repente, la sorpresa es mía. Lo conozco desde hace más de media vida. El tutor que persiguió al niño que se había subido a la cama marital. Y, también, en la tienda en la campaña de Italia, inclinado sobre una mesa y enseñando griego al chico, mientras Constantino reflexionaba sobre las intenciones de su dios. Lo habré visto docenas de veces por la casa de Constantino y nunca le presté la más mínima atención. ¿En algún momento supe su nombre? Debería haberlo sabido. Recuerdo lo que Constantino me dijo:

«Por lo que se ve, también fue profesor de uno de mis hijos».

Es extraño que lo haya olvidado. Es como poner la casa patas arriba para buscar una moneda perdida, y descubrir que la llevaba todo el tiempo en el bolsillo.

El olor a incienso y a líquidos de embalsamar me ha calado hasta el estómago. Unos puntos negros me emborronan la visión; necesito aire. Dejo la cara de Alejandro destapada y corro hacia la puerta. Hay una plaza al final de la calle con un platanero. Si me siento bajo él unos minutos, estaré bien. Voy a…

—¿Gayo Valerio?

No puedo ignorarlo, casi me choco con él. Doy un paso atrás y veo a un hombre arreglado con los ojos resplandecientes y una sonrisa demasiado amplia para los horrores que enmascara. El hombre que conocí en el jardín de Símaco.

—¿Porfirio?

—He venido a presentar mis respetos al obispo Alejandro. —Se da cuenta de mi expresión lívida y deja de hablar—. ¿Está usted…?

—Necesito sentarme.

Me lleva hasta su litera. No me tumbo, me sentiría como si estuviera en mi propio féretro en mi funeral. Me siento de manera algo incómoda en el borde de la plataforma, a la sombra del dosel, mientras uno de los esclavos trae agua de una fuente.

—¿Qué está haciendo aquí? —pregunto.

—Presentar mis respetos a Alejandro.

—Fue a verlo a la biblioteca. —Tengo la voz temblorosa, aún lidiando con mis recuerdos—. ¿Lo conocía en profundidad?

—Me ayudó a entender la verdad de la religión cristiana.

No oculto mi sorpresa.

—Yo pensaba que… como amigo de Símaco…

—Aurelio Símaco es un estoico. —Sonríe irónicamente—. Nada externo consigue tocarle el alma.

—Era menos acomodaticio treinta años atrás.

—Todos lo éramos. —Desvía la mirada, pero vuelve a centrarla—. ¿Quiere saber la verdad, Valerio? Hace treinta años yo mismo perseguí a los cristianos con la misma furia que Símaco. Aquel fue mi primer encuentro con Alejandro, y no fue agradable.

La red que construí alrededor del obispo tiene ahora un hilo nuevo.

—¿Qué le hizo cambiar de idea?

—Vi el símbolo de la verdad de Dios.

Es imposible saber si está hablando en serio. Nunca deja de sonreír; cada palabra que articula tiene un carácter subjetivo, como si únicamente estuviera comprobando cómo suena. Trato de imaginarme esa sonrisa sobre un brasero, enterrando el acero en las ascuas.

Se encoge de hombros.

—Yo era un procónsul que se había apartado del sendero del honor, y era ambicioso. —Me mira fugazmente para ver si estoy entendiendo—. Hubo un escándalo, quizás oyó usted hablar de aquello. Carmen et error, un poema y un error, como dijo Ovidio. Lo siguiente que sé es que estaba sentado en una pequeña casa en el fin del mundo, a la sombra de la Muralla de Trajano, contemplando mis errores. Diez años enteros pasé allí. —Suspira, se encoge de hombros—. Por lo menos, escribí muchos poemas. Y conocí a Alejandro.

—¿Por qué estaba él allí?

—Por una disputa religiosa.

Da una patada a una piedra suelta de la calzada.

—Se puede imaginar lo horrible que fue: el perseguidor y su víctima, puestos juntos de nuevo después de todos aquellos años. Y, aun así, nos hicimos amigos. Es raro, lo sé, pero Alejandro era un hombre extraordinario. Yo estuve a punto de hacerlo mártir, y ahora se ha convertido en santo. Nunca mencionó lo ocurrido años atrás. Yo esperé y esperé, me volvió loco. Analicé cada gesto, cada palabra que decía, convencido de que se trataba de algún tipo de trampa. Un día no pude aguantar más; le pregunté directamente si me recordaba.

Su voz decae.

—Me lo perdonó todo. No el tipo de perdón que puedes esperar de un amigo al que le has hecho algo malo y que presume con prepotencia de su generosidad hacia ti. Fue un perdón verdadero, sin una reprimenda ni un sermón. Dijo: «Te perdono», y eso fue todo. Nunca volvió a sacar el tema.

«Y vaya bien le hizo», replica mi voz interior. Se me viene a la mente la imagen del cuerpo blanquecino tumbado en el féretro. Aún me huelen los dedos a líquido de embalsamar. Me siento apenado, y me ofendo a mí mismo por ello.

Porfirio se estira.

—¿Sabe lo que escribió Alejandro en uno de sus libros? «Para controlar el mundo, debemos tener la virtud perfecta de uno, en vez de la debilidad de muchos».

—¿Hablaba de Constantino?

—Hablaba de Dios. Pero lo que es cierto para Dios, se aplica a Su creación. Durante demasiado tiempo, tuvimos demasiados dioses y emperadores, y sufrimos por ello. Con Constantino, tenemos un Dios, un gobernador, un Imperio unido. No existen divisiones, ni odio, ni guerra. ¿Quién podría no creer en ello?

Eso me hace levantar las cejas.

—¿No hay guerra? ¿Sabe que Constantino está convocando a su Ejército para una campaña contra Persia mientras hablamos?

Me levanto de la litera, llevado por una oleada de ira que pensaba que había conseguido controlar.

—¿Quiere saber por qué no me convertí yo, cuando todo el mundo, desde el emperador hasta el ayudante de los baños, lo hizo?

Porfirio espera educadamente. Eso no hace más que ponerme más furioso.

—Por la hipocresía. Predican la paz, el perdón, la vida eterna… y luego acaban como Alejandro: tumbado en una piedra con los ojos pegados.

Porfirio ríe sin parar.

—¿Cree que usted no va a acabar de la misma manera?

XIX

Pristina, Kosovo – Época actual

Abby cruzó las vías del tren al término de la ciudad y comenzó a subir la colina de enfrente. Las calles estaban tranquilas por ser domingo por la mañana y tan temprano: no había niños jugando ni tráfico. Las nubes bajas descendían por el valle y daban al aire un tono blanco lechoso. Había dormido en un hotel, uno no muy transitado por internacionales, y mordiéndose el labio cada vez que oía el ascensor que había junto a su habitación. En cuanto le había parecido una hora decente, había salido por la puerta trasera.

«Levin, OMPF», decía el diario de Michael. OMPF eran las siglas internacionales para la Oficina de Personas Desaparecidas y Medicina Forense, o habían sido, ya que la habían renombrado hacía más o menos un año y ahora se llamaba Departamento de Medicina Forense. Michael nunca había estado pendiente de enterarse de las reorganizaciones burocráticas. Levin, se imaginaba, debía de ser Shai Levin, el antropólogo jefe forense. Abby lo había visto una docena de veces a lo largo de los años —distintos encuentros en distintas partes del mundo—, aunque dudaba que se acordara lo más mínimo de ella.

Había asistido a una fiesta en su casa con Michael el pasado junio. Vivía en uno de los chalés recién pintados que recorrían la ladera de la colina que daba a la ciudad sobre la que los procónsules extranjeros vivían y se pavoneaban de administrar. Cuanto más arriba, mejores eran las casas y más elaboradas las embajadas. En la cima de la colina, detrás de la cresta y apartada de la vista de los diplomáticos, estaba la máxima autoridad: Film City, el cuartel general de la misión de la OTAN para mantener la paz en la provincia descontenta. Nadie podía poner en duda su jerarquía.

Abby pasó junto a los coches de los diplomáticos aparcados junto al bordillo, subió los escalones de la propiedad privada y llamó al timbre. Esperaba estar en la puerta acertada.

—¿Puedo ayudarle?

Shai Levin estaba en la entrada, con una camisa blanca desabotonada y las mangas enrolladas hacia arriba, pantalones de camuflaje, e iba descalzo. Tenía la piel de color oliva, el pelo moreno y rizado, y unos ojos oscuros y amables que no daban muestra de los horrores que presenciaban cada día. Era educado y afable, con un poco de acento al hablar. Entre los trabajadores de ayuda internacional, era una especie de leyenda. Los que lo conocían menos solían decir que era un santo, a lo que él no dejaba de sonreír y remarcar que era judío.

—Abby Cormac —se presentó—. Trabajo en Justicia.

Se preguntó hasta dónde habría llegado su notoriedad. La expresión de Levin le dijo todo lo que quería saber.

—Usted salía con Michael Lascaris, de Aduanas, ¿no? Lo siento, me enteré de lo que pasó.

«¿De qué más se enteró?». Un helicóptero gris de la KFOR pasó volando bajo, dando vueltas para aterrizar en el cuartel. Abby se acercó más a la puerta.

—Estaba mirando algunas cosas de Michael y creo que se vieron poco antes de que muriera.

Levin asintió.

—Creo que sí.

—Estoy intentando descubrir por qué lo asesinaron.

Levin pareció consternado; era la expresión de alguien que lleva mucho tiempo esperando un diagnóstico. Dudó un segundo y abrió la puerta.

—Pase.

La condujo hasta el salón, moderno y diáfano, con suelo de maderas nobles y enormes ventanales que proporcionaban un panorama abierto de la ciudad. Lo admiró desde un sofá de piel mientras él preparaba el té. Incluso para un visitante que no había sido invitado, la sala irradiaba calma.

Dejó dos tazas de té en la mesita de caoba.

—¿Ha ido a ver a la policía?

—Lo haré. —Mentirle a Levin era como maldecir en la iglesia.

En realidad, solo lo conocía por su reputación, pero era suficiente. Camboya, Haití, Bosnia, Ruanda, Irak… Allá donde hubiera cuerpos enterrados en cantidades inconcebibles, Levin era el hombre de la pala en el barro, el que los reconstruía para que volvieran a ser seres humanos.

—¿Para qué quería verlo Michael?

—Éramos amigos desde Bosnia. En el 98, hubo un terrateniente que no nos daba permiso para excavar en sus tierras, aunque estaba bastante convencido de que había un enterramiento debajo. Apareció Michael y lo hizo posible. Nos volvimos a encontrar en el camino muchas veces después de aquello, distintos destinos, distintos lugares. Es un mundo pequeño, ya sabe cómo funciona.

—Y, ¿qué quería la última vez que lo vio?

Levin parecía incómodo.

—Abby, sé que esto debe de haber sido un infierno para usted, pero… debe hablar con la policía.

—Ellos creen que yo estuve involucrada. Y no es así —añadió—; me dispararon, ya que pasaba por allí. —Se le ocurrió algo—. ¿Ha hablado la policía con usted?

—Solo me hicieron algunas preguntas. Les dije que era un buen tipo… no lo conocía muy bien.

—Pero fue a verlo justo antes de morir. —«¿Cuántas veces tengo que decirlo?»—. Lo único que hago es intentar descubrir la verdad. Pensé que usted me podría ayudar.

Levin había estado mirando fijamente por la ventana las vistas. Levantó la mirada y la fijó en Abby con tristeza y empatía.

—Michael vino a verme al laboratorio. Tenía algo sobre lo que quería mi consejo. Mi consejo profesional.

Abby sabía muy bien cuáles eran los intereses profesionales de Levin.

—¿Un cuerpo?

—No puedo decirlo.

—Por el amor de Dios —le pidió ella—. Se supone que usted se encarga de encontrar a personas muertas, dar respuestas… Debe de tener a viudas y huérfanos como yo todos los días queriendo saber lo que ocurrió. Tráteme como a uno de ellos.

—Hay canales —murmuró Levin, pero más para sí mismo que para que lo oyera ella.

Removió el té y se levantó como si acabara de tomar una decisión.

—Es más fácil si se lo enseño.

La llevó en su coche colina abajo y por la ciudad hasta el hospital. Incluso para ser domingo por la mañana, el tráfico era denso.

—Probablemente no se acuerde, pero yo estuve en Irak al mismo tiempo que usted. Mahaweel —le dijo con timidez, como la chica simple que le habla al capitán del equipo de fútbol—. Nos encontramos un par de veces.

—Lo recuerdo. Usted estaba en el equipo de crímenes de guerra; oí cosas buenas acerca de usted. ¿Y ahora se dedica a hacer el papeleo para la EULEX? ¿Qué ocurrió?

No era una pregunta nueva para ella, y ya tenía un buen compendio de respuestas posibles. «Un nuevo reto, era hora de un cambio, nuevas oportunidades». Pero sabía que Levin no se lo tragaría. No quería insultarlo con perogrulladas.

—Lo dejé.

—¿Irak?

Negó con la cabeza.

—Podía lidiar con Irak. Era un desastre de tal magnitud que era difícil maldecir a alguien en concreto por lo que ocurrió. Alguien que estuviera allí, me refiero. Políticos: siempre dispuestos a meter la pata.

Él esperaba a que siguiera hablando. Para su propia sorpresa, Abby se dio cuenta de que quería seguir; resultaba fácil hablar con él.

—Ocurrió en el Congo —dijo ella con voz suave.

Miraba hacia afuera por la ventana, a la torre triangular de Radio Kosovo y a los jóvenes kosovares que se dirigían engalanados a su paseo dominical por el parque que la rodeaba.

—Un pueblo llamado Kibala. Estaba allí cuando, una noche, llegó la milicia de los hutu. Es una gran zona minera, hay muchos metales raros. Las milicias intentan hacerse con el control de la zona para enriquecerse.

Levin asintió.

—Bueno, pues esta milicia decidió que los habitantes del pueblo no les habían estado pagando lo suficiente. En las Naciones Unidas se sabía que había riesgo de ataques y habían enviado a un batallón de pacificadores coreanos para vigilar la zona. Fui a su base, a pedir a su comandante que protegieran el pueblo. Rechazó mi petición categóricamente. Después me dijo que me quedara en el complejo con ellos, dijo que era demasiado peligroso quedarse afuera. —Oyó su propia voz elevarse y temblar de emoción—. Por el amor de Dios, aquellos hombres estaban entrenados e iban armados hasta las cejas. Lo único que llevaba la milicia era machetes y cocaína. Aquellos pacificadores los habrían echado de allí en cinco minutos. En lugar de eso, dejaron a los habitantes del pueblo abandonados a su suerte. La mayoría de ellos eran mujeres y niños, todos los hombres estaban trabajando en las minas. Lo único que pude hacer fue escuchar los gritos.

—Déjeme adivinar —dijo Levin—. Nadie nunca se enteró de aquello.

—Hubo personas que decían que era un tema económico. Los metales de aquella parte del mundo van en el interior de muchos teléfonos móviles, al parecer. Quizás, los coreanos tenían órdenes de no interponerse en la cadena de distribución. —Se encogió de hombros—. Quizás no. Después del hecho en cuestión, la gente se obsesiona mucho con saber por qué se permitió que lo que fuera ocurriera. Pero siempre hay un millón de razones para no hacer nada. No tienes por qué ser un corrupto, o un cobarde, ni siquiera un inepto. Simplemente te quedas en la cama y cierras la puerta con llave. Cuando lo has hecho una vez…

—… es difícil salir de ese túnel —terminó Levin por ella—. Lo sé.

Se giró a la derecha. Abby echó un vistazo por el retrovisor trasero para ver si los había seguido alguien.

—¿Cómo lo hace? —preguntó ella—. Seguir adelante. Hay tanto mal en el mundo, y hagamos lo que hagamos para reprimirlo, siempre sigue surgiendo. ¿No le llega a usted nunca?

Levin se quedó mirando a la carretera y no contestó.

—Venga —lo presionó—. Yo le he contado mi historia.

—Yo no tengo historia ninguna.

—Su secreto, entonces.

—Tampoco secreto. Imagino que es solo… —Se hizo a un lado para que pasara una ambulancia que iba en dirección al hospital—. Si no entierras a los muertos, no se van.

—¿Estamos hablando de espíritus?

Lo había dicho a modo de broma. Para su asombro, Levin contestó en serio.

—No como los de sábanas blancas que llevan los niños en Halloween. Pero si algo existe en la mente, pues existe, ¿sabe?

Frunció el ceño, poco satisfecho con su propia respuesta.

—Si no enterramos a los muertos de forma correcta, con respeto y dignidad, nos persiguen. Mire hacia atrás en la historia. Somos la primera gran civilización que no sabe tratar con sus muertos. Para nosotros, no es más que un problema de logística, asegurarnos de que no ocupen mucho espacio. La tierra es valiosa, ¿sabe? Pero una persona no existe únicamente en su propio cuerpo. Hay una parte de ella en cada persona que la conoce, y no muere con el cuerpo. Y son esos fragmentos los que nos persiguen si no le damos un enterramiento correcto. —Rio brevemente—. Sueno como si hubiera estado bebiendo. Respuesta corta: si trabajas con los muertos, no te creas que tu trabajo va a acabar nunca. Me imagino que así es como consigo seguir.

El Departamento de Medicina Forense era un edificio achaparrado marrón situado entre los muchos del hospital que no paraban de ampliar. Abby salió del coche y miró a su alrededor. Su antigua oficina, la oficina central de la EULEX, estaba al final de la calle, al otro lado de una arboleda descuidada. Incluso siendo domingo por la mañana, le ponía nerviosa verse tan cerca. Un par de médicos con batas blancas pasaron junto a ellos y ella volvió la cabeza. Levin vio el gesto, pero no hizo ningún comentario al respecto.

La llevó dentro y bajaron unas escaleras hasta el sótano. Se le empezó a hacer un nudo en el estómago. Le resultaba todo muy familiar: la pintura desconchada, el olor a nicotina y desinfectante impregnado en las paredes. Se le aceleró la respiración cuando se recordó despertándose en Podgorica. Desde algún lugar en las profundidades del hospital, oía el bip monótono de un monitor como un grifo que goteaba. ¿O era solo su imaginación?

«Si algo existe en la mente, pues existe, ¿sabe?».

Levin abrió una pesada puerta de acero. El olor penetrante del cloro le dio un bofetón. Por lo menos, la Unión Europea se había hecho cargo de reformar aquel sitio. Las losas eran de color blanco brillante y las luces del techo luminosas hasta ser cegadoras, en contraste con el pasillo poco iluminado desde el que se accedía. En una pared había una serie de puertas de metal que humeaban suavemente como hornos de hacer pan.

Levin cogió un par de guantes de látex. Abrió una de las puertas y deslizó hacia fuera una bandeja de acero inoxidable alargada. Abby fijó la mirada en un punto de la pared y la fue bajando hasta comprobar lo que allí yacía.

No era lo que esperaba. Había un esqueleto tumbado a lo largo de la mesa de autopsias, con los brazos a ambos lados y el cráneo mirando al techo. Los huesos eran del color del caramelo seco. Parecía más un objeto de exhibición de un museo que un crimen de guerra.

—¿Esto es lo que Michael le trajo?

Asintió.

—¿Dijo por qué lo tenía?

—Solo quería saber qué le podía contar sobre él.

—¿Y?

—El cuerpo perteneció a un hombre que probablemente tendría sesenta o setenta años cuando murió. Tendría alrededor de un metro ochenta de altura, buena complexión y fue asesinado.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Por un instante, se imaginó el esqueleto de Michael tumbado en la mesa de autopsias de algún lugar del mundo, con un patólogo describiendo el asesinato como cualquier otro dato que grababa.

Levin no se percató. Se inclinó sobre el esqueleto y señaló a la caja torácica.

—¿Lo ve aquí? Traumatismo por una gran fuerza. La cuarta costilla está rota, puede ver la fractura. —Metió el dedo cubierto por el guante en la cavidad torácica—. Hay una muesca alargada en la parte trasera de la costilla donde la hoja cortó el hueso al salir. Lo atravesó de lleno.

—¿Qué significa eso?

—Lo más probable es que lo apuñalaran en el corazón. Desde delante, y a juzgar por la dirección del corte, con un cuchillo grande o una espada.

Estupefacta, se dio cuenta de que Levin se estaba riendo.

—¿Es divertido?

—No para él, supongo. Pero no vamos a abrir un caso por lo pronto.

Ella aún no lo entendía.

—¿Por qué no?

—Porque murió hará unos mil setecientos años más o menos.

Levin fue hasta la pared, se quitó los guantes y se lavó las manos. Al volver, la sonrisa había desaparecido y no había respuestas en sus ojos.

—¿Michael le trajo un esqueleto que había encontrado y que fue asesinado hace más de mil años? —repitió Abby.

—Me entró curiosidad, así que le realicé un análisis de isótopos de los molares y el fémur. Según las marcas químicas, creció cerca de aquí, pero pasó el resto de su vida por el Mediterráneo este, cerca del mar. Tenía una dieta variada, así que, probablemente, sería rico.

Señaló unas manchas grises en los huesos de las piernas y los brazos del esqueleto: no estaban lisos, sino moteados, como el coral.

—Esto es hueso regenerado, crece como respuesta a heridas o magulladuras. Este tipo llevó una vida violenta, pero siempre se recuperaba. Hasta que alguien lo apuñaló directamente en el corazón.

Levin fue hasta un archivador de acero y sacó una carpeta. De dentro salieron un montón de papeles y un objeto marrón pequeño guardado en una bolsa de plástico.

—También estaba esto. —Sacó el objeto y lo colocó debajo de una lupa que tenía en la mesa de trabajo—. Es una hebilla de cinturón. Échele un vistazo.

Abby acercó el ojo al cristal. Lo único que distinguía era una superficie borrosa de color marrón, como una manta de hojas otoñales. Movió la lupa hacia arriba y hacia abajo hasta que la imagen se hizo más clara. Habían emergido letras del fondo, cubiertas de costra e incompletas, pero aún legibles:

LEG IIII FELIX

—Es el nombre de una legión romana —tradujo Levin—. La cuarta legión flavia afortunada. —Percibió la sorpresa de Abby—. Lo busqué en internet. Al parecer, tenían su base en Belgrado, así que no estaban lejos de aquí. Si mira debajo de la inscripción, verá la cresta legionaria.

Abby lo inspeccionó. De nuevo, el óxido distorsionaba la imagen, pero podía imaginárselo. Un león escuálido, de proporciones parecidas a las de un galgo, con una melena rizada cayéndole por los hombros.

—Los tipos de la OTAN no son las primeras tropas que ocupan este lugar —dijo Levin—. Parece que este no fue afortunado.

Ella se acordó de algo que había dicho.

—¿Por qué ha dicho que fue asesinado? Si era un soldado y le clavaron una espada, ¿no podría haber muerto en el campo de batalla?

—Claro, supongo. Pero pensé que no sería muy normal que un hombre de sesenta años se encontrara en el campo de batalla, y la herida es tan limpia y profunda que seguramente no llevaría puesta armadura. Pero es solo una hipótesis.

Abby levantó la mirada de la hebilla y volvió a mirar el esqueleto que yacía en la mesa. Las cuencas oculares vacías la miraban. Un rasguño que tenía en la frente hacía que el esqueleto pareciera tener el ceño fruncido, como si lo hubieran sacado a la luz desde la oscuridad y estuviera entrecerrando los ojos para intentar ver.

«¿Quién fuiste?», se preguntó.

«¿Quién eres tú?», parecía responder el cráneo.

—¿Le contó Michael dónde había encontrado el esqueleto?

—Dijo que había estado en el norte, cerca de la frontera con Serbia. País bandido. No le pregunté qué hacía jugando a ser Indiana Jones por allí. Debió de haber necesitado protección, aún así, porque llegó en un Land Cruiser del Ejército de los Estados Unidos. Un soldado americano lo ayudó a traer el cuerpo hasta aquí.

—¿Sabe su nombre?

—Dejó su firma. Michael le hizo firmar el papeleo, dijo que era mejor si su nombre no aparecía en el documento. —Levin rebuscó entre los papeles de la carpeta—. Aquí está: Especialista Anthony Sanchez, número 957 LMT.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

—Por lo que sé, todos los americanos están abajo, en el campamento Bondsteel, junto a Ferizaj. —Vio lo que Abby estaba pensando—. ¿Tiene banda amarilla?

Las bandas amarillas eran lo que te permitían entrar en las bases de la KFOR. Debían estar limitadas únicamente a personal de la OTAN, pero Michael, de algún modo, había conseguido una. Solía enseñarla para comprar tabaco o alcohol libres de impuestos en los economatos militares. «¿Es correcto que un oficial de aduanas haga esto?», le había preguntado ella. Michael solo se había reído.

—¿Le habló a la policía sobre esto? ¿Después del asesinato de Michael?

—Les enseñé el cuerpo, por si tenía algo que ver con Michael. Cuando vieron lo antiguo que era, no quisieron saberlo; me dijeron que lo enviara a la brigada de casos abiertos. No mencioné al especialista Sanchez; no creí que le fuera a hacer ningún bien.

El olor clínico del sótano encerrado estaba empezando a provocarle mareos a Abby. Necesitaba aire desesperadamente.

—Gracias por todo, doctor Levin. Espero no haberle causado ningún problema.

—Estaré bien. Usted asegúrese de que no acaba aquí en mi mesa. El tipo de preguntas que hacía la policía cuando vino aquí…

—¿Qué quiere decir?

—No querría saber las respuestas.

—Necesito saberlas.

—Lo sé. —Levin volvió a guardar la carpeta en el archivador—. Tiene que mirar en sus propios ojos. Lo veo todo el rato.

—¿Qué ve?

—La mirada de alguien que persigue fantasmas.

Con ambas manos, Levin empujó la bandeja de nuevo dentro de su mausoleo de acero y cerró la puerta de un golpe.

XX

Constantinopla – Abril del año 337

El mensaje me espera en casa a la vuelta. «Ven a cenar al palacio esta noche». No tengo muy claro si se trata de una invitación o de una orden, pero no voy a declinarla. Mis esclavos pasan la tarde desenterrando mi toga del armario, donde está cogiendo polvo y frotándola con tiza para disimular las manchas. Nos lleva una hora doblar, hacer jaretas y maldecir hasta recordar cómo se hacía para que quedara bien. Mi ayudante murmura que estoy espléndido, como en los viejos tiempos. Suena nostálgico.

La Sala de los Diecinueve Divanes se encuentra en el complejo del palacio, a la sombra del hipódromo. Una estatua de dimensiones desmesuradas de Constantino con sus tres hijos domina la entrada, mirando hacia la longitud de la sala. En el ábside que hay en el extremo opuesto, Constantino y su hermanastra Constanza están tumbados en el diván superior como un par de dioses egipcios incestuosos. Desde aquí, los otros dieciocho divanes recorren los laterales de la sala como las dos pistas rectas del hipódromo. Aquí es donde se decide la carrera: cuanto más te acerques a la pareja imperial, más cerca estarás de ganar. A Constantino nunca le gustó dar cenas festivas: odiaba tener que clasificar el mundo tan lisa y llanamente. El sentimental que había en él no podía soportar ver la decepción de sus invitados cuando se veían junto a la puerta; el pragmático conocía el valor de la incertidumbre. Uno se mueve con más cuidado cuando no sabe a qué atenerse.

Ocupo el lugar que se me ha asignado, el segundo empezando por el final, a la izquierda, compartiendo diván con un oficial de justicia delgado que devora su comida como si llevara una semana sin probar bocado, un senador de Bitinia y un mercader de cereales que solo sabe hablar en fanegas. Escucho su cháchara sobre una plaga de añublo en Egipto y si la crecida del Nilo se malogrará este año, mientras estudio a los demás invitados. Eusebio está allí, cerca de la cabecera de la sala, completamente enfrascado en una conversación con Flavio Urso. Me pregunto de qué podrán hablar que tengan en común un obispo y un soldado.

—El precio ya ha subido cinco denarios desde el último mes. —El mercader arremete contra una brocheta de lirón. Le caen gruesas vetas de sangre por la barbilla—. Es curioso, ¿sabe? Normalmente, en primavera caen los precios a medida que se abren los mares y empiezan a llegar los barcos de cereales. —Ríe entre dientes, como si fuera un enigma digno del mismísimo Dédalo—. Los augures y los arúspices leen el futuro en las entrañas de los animales muertos y en el vuelo de los pájaros. Yo lo sé leer en el precio del trigo.

Le sigo la corriente; es la opción menos lastimera.

—¿Qué es lo que ve?

—¿No es obvio? —Me mira como si yo fuera un chiquillo—. Problemas.

Por fin acaba la comida. Los esclavos retiran las fuentes. Los invitados se ponen de pie y empiezan a mezclarse unos con otros. El mercader de cereales se excusa oportunamente y se escapa hacia la otra zona de la sala, igual de aburrido de mí que lo estoy yo de él. Yo me acerco a la parte delantera de la sala, intentando que Constantino me vea, pero el agolpamiento de cuerpos es demasiado espeso. En vez de eso, me adentro en un grupo de hombres que están enfrascados en una conversación. Dejan de hablar cuando me entrometo.

—Gayo Valerio Máximo. —Es Eusebio, vestido con una elegante toga dorada poco menos majestuosa que la de Constantino. De nuevo, hay un tono de ridiculización cuando pronuncia mi último nombre—. ¿Ha descubierto ya la verdad?

—Estoy esperando a que alguien me ilumine.

—Uno de nuestros hermanos de Cristo fue matado a golpes con una estatua del filósofo Hierocles —explica Eusebio para beneficio de los demás—. Un importante perseguidor estaba sentado justo detrás de él. El emperador ha ordenado a Gayo Valerio Máximo que encuentre al asesino.

El grupo de hombres que lo rodean asiente con sobriedad. Son una extraña compañía para un obispo: el prefecto de Constantinopla, el prefecto de Provisiones —encargado de supervisar la ración de pan—, dos generales cuyos rostros me son más familiares que sus nombres, y Flavio Urso, mariscal del Ejército. No hay nada en su expresión que dé muestra de la conversación que tuvimos ayer.

Eusebio se escabulle para hablar con dos senadores que lo han abordado. Parece conocer a todo el mundo que hay aquí. Me quedo unos minutos más con Flavio Urso y los generales, discutiendo los preparativos para la campaña persa, las posibilidades que tenemos, si pueden llegar a Ctesifonte para el otoño. «Como en los viejos tiempos».

Pero algo es diferente. Estos son hombres que están en el punto más álgido de su poder, deben estar rebosantes de confianza en ellos mismos. En cambio, parecen tensos e indecisos. Incluso cuando se dirigen a mí, la mirada se les desvía por la sala. En un principio, supongo que simplemente están aburridos. Pero no buscan a nadie con quien hablar; lo observan todo: quién le roza el brazo a quién, quién sonríe, frunce el ceño, asiente, quién hace una broma y quién ríe.

Los hombres más poderosos del Imperio y están paralizados de miedo. El emperador es un coloso: si él cae, la matanza será sangrienta e indiscriminada.

La multitud va menguando. La gente se marcha discretamente, disculpándose. No solía ser así, pero Constantino parece haberse ausentado ya, sin anunciarlo y solo.

Creo que haré lo mismo. No sé por qué me invitó Constantino a venir, pero ha sido una tarde perdida. Me giro para irme y encuentro mi camino bloqueado por un eunuco del palacio. No dice nada, pero me hace una señal para que vaya por una puerta lateral ingeniosamente oculta tras un pilar. Dos docenas de ojos celosos me observan y toman nota.

Después del humo, las fragancias y el calor de la sala, el aire de la noche me purifica. El eunuco me conduce por un patio vacío, cruzamos un arco y recorremos una arcada hasta llegar a otra puerta. Las lámparas arden en los soportes de las paredes, guardias de la Schola permanecen rígidos, como espectros dentro de sus uniformes blancos. El eunuco llama a la puerta, oye algo inaudible para mí y me indica con un gesto que pase adentro.

Sin duda, espero encontrar a Constantino. En lugar de esto, sentada en una silla de mimbre con una manta alrededor de los hombros está Constanza, su hermana. Debe de ser algún tipo de vestidor: hay ropa esparcida por los muebles, un par de zapatos rojos tirados en un rincón. Dos esclavas están arrodilladas a su lado quitándole las capas de pasta y polvos que le cubren la cara, como si de artesanos restaurando una estatua se tratara.

—He oído que el Augusto te ha encomendado una nueva misión —dice sin preámbulo. Siempre «el Augusto», nunca «Constantino» o «mi hermano»—. No creía que fuera a darte ya más uso.

Se mira en un espejo de plata situado en el tocador sin dirigir la mirada hacia mí. Técnicamente, es la hermanastra de Constantino, aunque no se parecen en casi nada. Tiene la cara ovalada y plana. Se le solía considerar bella, al estilo insulso de algunos hombres. Lleva el pelo recogido en trenzas intricadas y apiladas sobre la cabeza alrededor de una cinta de pelo de marfil. Es un estilo demasiado juvenil para una mujer de su edad.

No creo que su comentario requiera una respuesta, así que no se la ofrezco.

—Me han dicho que el Augusto te ha puesto ahora a investigar asesinatos —continúa—. Debes de haber notado el cambio de cometerlos a investigarlos.

Agacho la cabeza y me centro en una pintura que hay en la pared tras ella. Tres gracias: Esplendor, Felicidad y Buen Ánimo. Una vana esperanza en esta habitación.

—Obedezco al Augusto en todo. Siempre.

Al retirarle los cosméticos, una de las esclavas presiona con demasiada fuerza. Constanza hace un gesto de dolor; un punto rojo aparece en su mejilla y, sin ni siquiera girarse, alarga la mano y le da una bofetada experta a la chica en la cara.

—La vi en la iglesia con Eusebio de Nicomedia ayer —digo.

No hay reacción alguna. ¿Por qué tendría que justificarse ante mí?

—Tenía mucho que ganar con la muerte del obispo Alejandro —añado.

—Él tiene mucho que ganar pase lo que pase. Es un hombre excepcional y tiene un futuro brillante.

—A menos que lo acusen de asesinato.

—No te atreverías.

Pienso en los guardias de la puerta. Si supiera algo que a ella no le gustara, ¿saldría de aquí con vida?

—Constantino me pidió que descubriera la verdad, por muy insólita que sea.

Examino a las tres Gracias de nuevo. El artista que las pintó hizo ciertas elecciones curiosas. El Esplendor es una mujer en edad avanzada con el pelo largo y plateado, y el rostro da la impresión de que una sonrisa fuera a dibujarse en él. La Felicidad se parece notoriamente a la mujer que tengo enfrente, una personificación más joven, cuyos ojos orgullosos relatan que su mayor felicidad es ella misma. El Buen Ánimo es la única Gracia que se parece a su epónimo, pero le han alterado el rostro con poca destreza y tiene la cabeza desalineada con el cuerpo. Es como si tuviera el cuello partido.

Constanza se da cuenta de que he desviado la atención.

—¿Me estás escuchando?

—Perdóneme —me disculpo—. Estaba recordando su boda.

Milán – Febrero del año 313 – Veinticinco años antes…

La declaración que hacen pública empieza así:

«Cuando yo, Constantino Augusto, y yo, Licinio Augusto, tuvimos a bien reunirnos en Milán, y consideramos todos los aspectos concernientes al bien público…».

Constantino y Licinio, los dos últimos emperadores. Licinio, un soldado y campesino con rostro de hogareño y una imaginación de depravado, ha sucedido a Galerio en el este, mientras que Constantino gobierna ahora en el oeste sin oposición. Ambos vienen a Milán, seis meses después de la victoria de Constantino en el Puente Milvio, con el fin de repartirse el mundo. Para consolidar su acuerdo, Licinio se casará con la hermana de Constantino, Constanza. Nadie menciona que la última persona que realizó una alianza matrimonial con la familia de Constantino es ahora un cuerpo sin cabeza en el fondo del Tíber. Es una ocasión feliz.

Y Constanza está radiante. A sus veinticuatro años, debía de estar preocupada por que fuera a vestir santos, una ficha de cambio que nunca llegara a usarse. Hubo un tiempo en que se oyeron rumores de que Constantino me la había ofrecido a mí. Ahora es hermana de un Augusto y esposa del otro, la mujer más poderosa del mundo, se podría pensar.

En realidad, ni siquiera es la mujer más poderosa de la sala. La madre de Constantino, Helena, de cabellos plateados, supervisa a las esclavas, que peinan y recogen el pelo de Constanza, mientras Fausta, la esposa de Constantino, yace tumbada en un diván y ofrece cumplidos puntualmente: cómo mejora Constanza con el pelo recogido hacia arriba; qué bien le disimula el vestido el pecho plano; qué bonito es ver a una novia madura. No parece inhibirles que Crispo y yo estemos presentes, esperando para escoltar a Constanza hasta la boda. Están acostumbrados a hablar delante de niños y sirvientes.

La puerta se abre de golpe. Hay un solo hombre que pueda irrumpir en esta reunión de esa forma, y estoy seguro de que es Constantino. Mira a las tres mujeres, nos localiza a mí y a Crispo en la esquina, y fija la mirada en nosotros para prevenir.

—Gayo. Te necesito.

Constanza se gira en la silla.

—¿Pasa algo?

—Licinio está causando problemas. Sigue dispuesto a conceder la tolerancia a los cristianos, pero pide que le ofrezca que se lleve a Crispo de vuelta a Nicomedia como rehén.

—Pues tampoco es mucho pedir —dice Constanza.

—No. —El tono de Helena no da pie a disputas.

Constantino, que no se adhiere al dictamen de ningún hombre en la tierra, intenta desafiar a su madre.

—No tuviste tantos escrúpulos conmigo cuando me mandaste a la corte de Galerio —dice quejándose.

—Esa jugada era necesaria. Ahora lo tienes todo; no necesitas correr ese riesgo.

—Habláis como si mi futuro esposo fuera una especie de asesino —dice como queja Constanza—. ¿Por qué no puede venir mi sobrino a quedarse con nosotros en el este?

Tampoco debería haber hablado ella. Helena va hacia Crispo y lo rodea con el brazo en señal de protección. Tiene trece años y crece rápido, es encantador y tiene una sonrisa siempre dispuesta, lo que lo convierte en el favorito del palacio.

—Tu único hijo —le recuerda Helena a Constantino.

—Tu único hijo, solo por el momento. —Fausta se echa hacia atrás en el diván y se da palmaditas en la barriga, que al fin ha empezado a hincharse bajo el vestido.

En mi experiencia, no hay nada más petulante y ansioso que una emperatriz embarazada.

A Helena no le interesa. Para ella, el divorcio nunca fue legítimo. Los hijos de la segunda esposa de Constancio no eran hijos de ella; por lo tanto, los hijos de Constantino con su segunda esposa no eran sus nietos, corra la sangre que corra por sus venas.

—Puedo ir a Nicomedia —dice Crispo—. Si se tiene que hacer.

Constantino lo descarta.

—Licinio solo está intentando conseguir un trato más favorable para él. —Se detiene a pensar un instante—. ¿Y si le ofrezco una provincia más? Moesia, quizás.

—Si le ofreces tierra, creerá que intentarás recuperarla —señalo.

Constantino y yo intercambiamos miradas por detrás de Constanza.

—¿Tan importantes son los cristianos como para que quieras arruinar mi boda? —dice Constanza.

Las esclavas siguen con su labor, ajenas a nuestra disputa, sujetándole el velo naranja y ajustándole las tiras del vestido.

—¿Tienes que nombrar a los cristianos? —sugiero—. ¿Por qué no hacer la declaración más por encima, libertad religiosa para todos sin especificar a ninguno?

—No —vuelve a decir Helena—. ¿Quién te dio las victorias? ¿El símbolo de quién plasmaste en tu Ejército cuando derrotaste a Majencio?

Cruzo la habitación y miro por la ventana.

—A Licinio no le importan los cristianos. Quiere más seguridad.

—Y, ¿cómo le doy más seguridad?

—No le ofrezcas nada.

Constanza emite un grito de indignación.

—Nada más de lo que ya le has ofrecido —continúo—. Dile que es una oferta justa y que pedir más sugiere desconfianza.

Constantino lo considera.

—¿Y si dice que no?

—Está en tu palacio, en tu territorio, custodiado por tu Ejército. Si deshace ahora los planes de matrimonio, te hará un gran desplante.

Dejo la implicación en el aire. No quiero ofender a Constanza tan próxima a su boda. Pero no es tonta. Sin Ejército, ni provincias, ni dinero que aportar a esta contienda, utiliza la única arma que posee y rompe a llorar.

—Por una vez en tu vida, ¿no puedes acordar un matrimonio sin pensar en lo que vas a sacar de él? Parece poco menos que quisieras que los cristianos durmieran con nosotros en la cama marital.

—En absoluto. —Constantino va corriendo hacia ella y le da un abrazo fraternal—. Es Licinio quien está complicando las cosas. Pero Valerio tiene razón. Es una oferta justa y tu esposo seguro que es capaz de apreciarla. —Le da otro abrazo—. No querrá que te alejen de él.

Una emperatriz no debe llorar. Las lágrimas de Constanza le han estropeado el maquillaje. Media docena de esclavas corren a enmendar el destrozo, retocando y maquillando hasta que el arreglo no se percibe. Cuando bajan el velo, su rostro tempestuoso no refleja más que resplandor primaveral.

El matrimonio se lleva a cabo y es tan fastuoso como la novia y el novio merecen. Y dos semanas después me dirijo al este, inspeccionando el mejor terreno desde el que un ejército invasor puede preparar su incursión, acampar y luchar.

Constantinopla – Abril del año 337

—Mi boda… —Un temblor agita los polvos que le quedaban en el rostro a Constanza—. Casi había conseguido olvidarla.

—Un día feliz.

—Le proporcionó tiempo a mi hermano para preparar su próxima guerra. Ambos lo sabemos… ahora. —Me mira con pesadumbre—. ¿Sabías que el Augusto se planteó casarme contigo en una ocasión?

Comienzo una respuesta meramente formal, pero me corta diciendo:

—Algunos decían que te ascendería a César, antes de que Fausta empezara a sacar hijos como una puerca reproductora. Eras apuesto, entonces, y peligroso. Más de una mujer en el palacio lloraba por la noche preguntándose por qué no te fijabas en ella.

—No tenía ni idea —digo, sinceramente.

La máscara vuelve a colocarse sola. La puerta al pasado queda cerrada.

—Ya sabes que el Augusto se va en campaña la semana próxima. Cuando se vaya, me informarás a mí. Sea lo que sea que descubras.

Vuelvo a casa caminando y sin escolta. Quizás debería haber sido más cauteloso. Al acercarme a mi casa, veo que algo se mueve junto a la puerta. Demasiado tiempo en el palacio me ha puesto nervioso. Me acerco algo más, me detengo y analizo las sombras.

Hay alguien ahí.

—¿Vas a robarle a un viejo? —digo.

Ojalá no hubiera sido tan orgulloso como para no llevar un bastón para ayudarme a caminar.

Una figura sale a la luz que proyecta la lámpara que hay sobre mi puerta. El alivio me recorre el cuerpo. Es Simeón.

—Podría haber esperado dentro.

Parece sorprendido ante mi sugerencia. ¿Tan terrible es mi reputación?

—Un hombre ha entrado en mi iglesia hoy. No lo vi, pero dejó un paquete envuelto en el escalón. Había un mensaje en el interior.

Me entrega una tablilla de cera plana. La acerco a la luz.

«Gayo Valerio Máximo. Ve a la estatua de Venus mañana al anochecer. Puedo darte algo que buscas».

No hay nombre ni firma. La cera es quebradiza y está seca.

—¿Cuándo ha sido?

—Esta tarde.

—¿Vio alguien al hombre que lo dejó?

—No recuerdan haber visto nada extraño.

Claro que no. Despido a Simeón y le digo que vuelva mañana. Ha sido un día muy largo. Mi último pensamiento antes de dormir es Constanza, una mujer desgraciada, vieja antes de tiempo, sin ni siquiera recuerdos que la reconforten.

«Mi boda, casi había conseguido olvidarla».

¿Cómo voy a ser capaz de resolver un asesinato en Constantinopla? La ciudad está llena de estatuas rotas y de personas rotas; hay vidas destrozadas por la violencia diaria como las piedras bajo el cincel. Aun así pregunto, y nadie recuerda nada.

XXI

Pristina, Kosovo – Época actual

Abby permanecía de pie en el callejón que había en la calle de enfrente de su bloque de apartamentos observando. Llevaba allí media hora analizando de dónde podía venir el peligro y armándose de valor. Todos los coches aparcados estaban vacíos, ninguna de las cortinas se movía. Hacía veinte minutos que había visto a Annukka salir con su mochila del gimnasio al hombro. Eso le daba una hora de margen.

Con el corazón en un puño, cruzó apresuradamente la calle y entró en el edificio. No sonó ninguna sirena, ningún coche se detuvo en seco, ni nadie gritó su nombre. Subió las escaleras que daban a su apartamento. Justo al poner la mano en el pomo, vio la esquina de un papel que asomaba por debajo de la puerta.

Por un instante pensó en bajar de nuevo las escaleras corriendo, no parar hasta llegar al aeropuerto y volver directamente a Londres. «No seas idiota», se dijo a sí misma. Si hubiera alguien esperando dentro, no habría dejado una nota para anunciar su llegada. Abrió la puerta con la llave y pasó.

El apartamento estaba vacío. Cogió la nota y la desdobló:

HE OÍDO QUE ESTÁS DE VUELTA.

¿QUEDAMOS PARA TOMAR ALGO? JESSOP.

Y le seguía un número de teléfono con el prefijo de Kosovo.

Recordó la agenda de Michael, justo antes de morir: «Jessop 91». Recordaba una sala sofocante del Ministerio de Exteriores, Mark yendo de aquí para allá mientras un hombre fornido con la expresión adusta grababa todo lo que ella iba diciendo. «Jessop, de Vauxhall». Recordaba las palabras de despedida que le dedicó mientras ella salía de aquel lugar con un collar de oro menos. «Vaya con cuidado».

Abby dobló la nota y se la guardó en el bolsillo. Aquello desembocaba en un montón de preguntas, pero no se iba a poner a pensar en ellas en aquel momento. Fue a la habitación y encontró las llaves de su coche en el cajón donde las había dejado un mes antes. El coche también estaba donde lo había dejado, al girar la esquina delante de un autoservicio. Entró en la tienda e hizo como si hojeara algunas revistas, mientras inspeccionaba la calle buscando los ojos que seguro la estaban observando, hasta que se quedó casi convencida de que no estaban allí.

Por una autovía en condiciones, Ferizaj habría estado a quince minutos en coche desde Pristina. Por la carretera E65 en dirección sur, se tardaba casi una hora. Eso le habría permitido tener tiempo para pensar, excepto porque la mayoría del tiempo estaba demasiado ocupada intentando seguir con vida. La carretera de doble sentido era la principal vía para salir de Kosovo al mundo exterior y estaba llena, a cualquier hora del día, de camiones, autobuses, coches e incluso algún que otro carro de caballos. El tráfico avanzaba muy lentamente y si aparecía algún hueco, este era ocupado inmediatamente por algún vehículo intentando cualquier adelantamiento kamikaze. En los puentes, señales amarillas advertían de los límites de velocidad para los tanques, un recordatorio de que aquel seguía siendo territorio ocupado.

El campamento Bondsteel, la base estadounidense más grande de los Balcanes, se situaba entre colinas onduladas bajo la cresta puntiaguda del monte Ljuboten, más conocido entre los soldados como el monte Duke. Abby dejó el coche en el aparcamiento y caminó por un sendero estrecho que corría entre una alambrada metálica y unas altas barreras de cemento. A su izquierda se levantaba un gran terraplén que ocupaba todo el perímetro; pensó que el diseño básico de cualquier campamento militar seguía siendo el mismo que hacía milenios.

La caseta de control era un almacén de chapa sin ventanas con las paredes pintadas de rojo y máquinas de rayos X. En cuanto entró, un hispano con uniforme marrón la abordó. La insignia que llevaba en la manga decía:

PROTECCIÓN DE LAS FUERZAS ARMADAS

Se preguntó por qué el Ejército más poderoso del mundo necesitaba protección y contra quién. Le pidió su identificación y se quedó desconcertado cuando ella no pudo dársela.

—Estoy con la misión EULEX —dijo ella—. Necesito ver a uno de sus soldados, el especialista Anthony Sanchez.

Más desconcierto aún. Se acercó un sargento alto afroamericano dando grandes zancadas.

—¿Hay algún problema, señora?

Aquello iba mucho más rápido de lo que Abby se había imaginado en un principio. Se dio cuenta de que estaba empezando a tartamudear.

—Ningún problema, solo necesito hablar con uno de los soldados que están aquí. El especialista Anthony Sanchez.

—Viene del Departamento de Justicia —aportó el guarda.

—¿Se ha metido en problemas?

—En absoluto.

—¿Quiere realizar un informe para su oficial al cargo?

—No es eso…

—¿Tiene pase de seguridad?

—Yo…

—Quizás debería volver en otro momento, señora —dijo firmemente el sargento. Anotó deprisa un número de teléfono en un trozo de papel y se lo dio—. Aquí tiene el número de la Oficina de Asuntos Públicos, por si quiere poner una queja.

—Gracias.

Volvió por el sendero, entre un grupo de limpiadores y contratistas locales que terminaban su jornada laboral. No era capaz de conducir el viaje de vuelta; fue hacia la cafetería que había cruzando la calle y se quedó mirando con un café en la mano cómo las nubes se congregaban en el valle. Aquella parte del mundo sufría muchas más tormentas de las necesarias.

Michael nunca habría dejado que aquello lo detuviera, pensó. Michael habría conseguido sacarle un pase al guarda haciendo uso de sus encantos o habría conseguido entrar gracias a una charla con una botella de whisky. Volvió a repasar la conversación en su cabeza e hizo una mueca de desagrado. ¿Cómo había llegado a convertirse en alguien tan decepcionante y triste? Miraba por la ventana hacia los muros de cemento y las torres de vigilancia. No era el tipo de lugar en que uno se podía colar.

Se terminó el café y tomó una decisión. La cafetería tenía una cabina telefónica; la usó para llamar al número que había en la nota de Jessop. Contestó casi al primer tono.

—Me alegro de oírla.

—¿Qué está haciendo en Kosovo?

—Yo podría hacerle la misma pregunta. —No estaba enfadado ni tenía un tono amenazante. Si acaso, sonaba receptivo. Abby intentó no contestar con la misma energía.

—¿Está Mark aquí?

—Se ha quedado en Londres. —No parecía demasiado preocupado por eso.

—Tengo que verle.

—Pues ya somos dos.

Quedaron en verse en el bar Ninety-One. Michael solía decir que era como la EULEX en miniatura: una mezcla entre una cafetería francesa y un pub inglés, que ocupaba un edificio yugoslavo cuyas ventanas superiores aún seguían destrozadas desde la guerra. Era acogedor y concurrido, pero Abby habría preferido ir a algún lugar menos público. Era el equivalente en Pristina al Rick’s Place de Casablanca: todos los diplomáticos, burócratas, periodistas y espías acababan pasando por allí más tarde o más temprano. Reconoció a tres jueces alemanes enfrascados en una conversación con el jefe de policía; en otra mesa, el jefe de gabinete de la EULEX hacía apuestas sobre un partido de la liga inglesa de fútbol con alguien de la oficina de prensa.

Jessop estaba sentado en un rincón viendo el partido, con una cerveza Peja y una pinta de Guinness entera delante de él. Le hizo un gesto con la mano cuando la vio, como si su encuentro fuera la cosa más natural del mundo y, cuando se sentó, le acercó la cerveza.

Recordó la entrada de la agenda de Michael: «Jessop, 91».

—¿Suele venir por aquí?

—Cuando estoy en la ciudad.

—¿Sabe que corre el rumor de que la CIA tiene micrófonos ocultos en los apliques de las luces del techo?

Se sacó una grabadora del bolsillo de la chaqueta y la miró fingiendo nostalgia a modo de broma.

—Entonces no voy a necesitar esto.

Abby dejó el bolso en la mesa y lo abrió.

—Le evitaré más molestias. Sírvase usted mismo lo que quiera robarme.

Jessop ignoró el comentario.

—Se supone que está de baja por enfermedad. ¿Por qué ha vuelto a Kosovo?

—Intentando alejarme de personas como usted.

—¿Y cómo se las está arreglando?

La miró a la cara. La herida que le había provocado la pistola de Dragović se había reducido a un corte fino de color carmesí bajo la barbilla, pero la marca que había dejado alrededor estaba en pleno apogeo.

Abby le devolvió la mirada desafiante y no dijo nada. Jessop dio un gran buche a la bebida.

—Le enseñamos su collar a un cerebrito del Museo Británico. Lo autentificó como un original romano del siglo IV d. C., el auténtico.

—¿Puedo recuperarlo ya entonces?

—Está en Londres. Si me dice la verdad sobre cómo llegó a su poder, quizás les pueda pedir que lo envíen por FedEx.

Lo miró fijamente, a la expresión dura y el corte de pelo extraño. No había mucho en él que le inspirara confianza.

—Les dije la verdad en Londres. Michael me lo regaló. No me dijo de dónde lo había sacado.

—¿Sabía que era un obtentor de antigüedades singulares?

Pero ella no estaba interesada en aquella línea de conversación.

—Es mi turno —contraatacó—. ¿Por qué se vio aquí con Michael la semana antes de morir?

Jessop era demasiado profesional como para mostrarse sorprendido.

—¿Lo mencionó?

—Lo vi en una anotación en su agenda.

Él bebió de su Guinness y se limpió la espuma del labio superior.

—Se agradece encontrar una pinta decente en esta parte del mundo.

Ella no sonrió.

—¿Por qué se vieron?

—Vale, parece que nos estamos llevando bien al ser honestos el uno con el otro. Pertenezco al equipo operativo contra el tráfico. Quedé con Michael para hablar del contrabando de armas.

—¿Trabajaba con usted?

—Creía que yo representaba a un empresario ruso que quería importar a Italia AK-47 fabricadas en Ucrania. —Le aguantó la mirada, esperando a que se diera cuenta de lo que estaba diciendo—. Iba a ayudarme.

El bar estalló en gritos de ánimo. En las pantallas de televisión que había colgadas, el equipo local había conseguido encajar el gol del empate. Abby no apartó la mirada de Jessop. Deseaba que el ruido pudiera cambiar lo que acababa de decir, dar marcha atrás y ahogar el comentario. Dio un gran sorbo a la cerveza, el líquido amargo le colmó la boca, pero no hubo ningún cambio.

El juego se reanudó con más urgencia.

—¿Tiene pruebas? —le preguntó Abby—. Usted fingía para poder cogerlo. Quizás él hacía lo mismo.

—Tenemos pruebas de sobra. Llevábamos meses tras él.

La expresión de su rostro no ofrecía esperanza alguna. Abby empujó la silla hacia atrás y corrió al baño. Cuando salió cinco minutos más tarde, con los ojos húmedos y la piel enrojecida, Jessop seguía allí. No había tocado la bebida mientras ella había estado ausente.

—¿Qué quiere de mí? —susurró ella—. Michael está muerto. ¿A quién siguen buscando?

—Hay un hombre llamado Zoltán Dragović…

—Lo he conocido.

Ahora le tocaba a Jessop quedarse atónito. «Un gol». Abby sintió un macabro placer por haberse anotado aquel punto.

—Me recogió en Roma el viernes. ¿No deberían haberme estado siguiendo o algo por el estilo?

—Temas jurisdiccionales —dijo Jessop entre dientes—. Continúe.

—Sus hombres me metieron a empujones en un coche y me llevaron a un sitio que parecía un museo. Como su villa de Montenegro. Pensé que iba a matarme. —Se tocó la barbilla—. Se contentó con esto.

—¿Qué quería?

—¿Qué tiene que ver con Michael?

Jessop suspiró.

—Dragović es el mayor traficante de blancas, armas y droga de los Balcanes. Michael trabajaba para la aduana del país más poroso de la zona. ¿Necesita que se lo explique letra por letra?

Todavía no podía creérselo. Se decía a sí misma que no se lo creía. Pero en el fondo, en los recovecos de su alma, sabía que tenía sentido. Las provisiones inagotables de dinero de Michael, el coche y las vacaciones extravagantes, incluso para los expatriados que vivían en Pristina. La villa. Se le vino un recuerdo a la mente, desprovisto de toda la oscuridad y el rechazo que lo había estado manteniendo en la sombra durante tanto tiempo.

—Aquella noche, en la villa —dijo lentamente—, me desperté y salí afuera. Michael estaba junto a la piscina con el hombre que lo asesinó, pero no estaban discutiendo. Estaban viendo algo juntos. Solo lo atacó cuando me vio a mí.

Recordó la pregunta inicial de Jessop.

—Dragović quería saber por qué sobreviví.

—La dieron por muerta y casi estaban en lo cierto.

—No. —Se pellizcó la frente con el índice y el pulgar, aguantando el dolor de cabeza que la presionaba—. Dragović dijo que había alguien más allí. El hombre al que envió no regresó nunca, pero no se encontró su cuerpo. —Levantó la mirada—. ¿Estaba allí?

—La policía solo encontró el de Michael. Supongo que el otro tipo debió de llegar al mar corriente abajo.

—Pero, entonces, ¿quién lo mató? —Abby bajó la mirada. Se había acabado la bebida y ni siquiera la había saboreado—. ¿Qué quiere de mí? —volvió a decir.

Jessop alargó las manos sobre la mesa y cogió las suyas. Ella intentó zafarse, pero la tenía agarrada fuerte y no la dejaría escapar.

—Míreme. —Ella giró la cabeza como un niño enfurruñado, evitando cruzar la mirada con él—. Míreme. ¿Cree que la muerte de Michael supuso el fin de algo? Desde aquella misma noche, Dragović ha estado actuando de manera descontrolada. Se acabó la rutina para él. Secuestrarla, llevarla ante él… eso no forma parte del plan. Algunos de sus socios más cercanos no lo han visto nunca, así que ¿por qué usted sí?

«¿Se ha preguntado alguna vez por qué no está muerta?».

—Hemos estado captando declaraciones de la gente de Dragović, más de lo que lo hemos hecho en meses. Fuera lo que fuera en lo que Michael estaba involucrado era algo gordo, algo que iba mucho más allá que el tráfico de poca monta. Y no tenemos ni una maldita prueba de lo que es.

Abby dejó la pugna a un lado y lo miró fijamente, buscando consuelo en sus ojos grises para no encontrarlo.

—Yo tampoco lo sé. Ni siquiera sé por qué estoy viva.

—Tiene algo.

Ella señaló a su bolso.

—Todo lo que poseo en el mundo está aquí dentro.

—Remóntese más atrás en el tiempo. ¿Algo que Michael le contara? ¿Algo que le diera?

—Supongo que podría haber dejado algo en mi apartamento.

—Lo registramos bastante a fondo. —Vio la expresión en el rostro de Abby—. Lo siento, no estaba allí para dejarnos entrar.

Ella se liberó del agarre y, en aquella ocasión, la dejó ir. Pero se le estaba ocurriendo algo, una vía de escape del laberinto que Jessop, Michael y Dragović habían arremolinado en torno a ella.

—¿Puede llevarme al campamento Bondsteel?

XXII

Constantinopla – Abril del año 337

Otro sol se pone mientras el polvo de un nuevo día comienza a asentarse. Los tenderos echan las persianas, los herreros y alfareros apagan sus fuegos al llegar la noche. Tras las puertas cerradas, los carteristas empiezan a calentar los dedos, los asesinos afilan sus puñales y las esposas celosas vierten veneno en el vino de sus esposos.

Yo espero en la ladera, observando cómo la luz del sol de color cobrizo se mezcla con el mar. Estoy de guardia, patrullando la frontera entre la noche y el día. No sé a quién estoy buscando; espero saber que es él cuando lo vea. Estoy solo. Simeón quería venir, pero le dije que no. Su historia del mensaje que habían dejado en la iglesia apenas parece creíble, pero tengo curiosidad por ver adónde me lleva.

La estatua de Venus vigila una pequeña plaza en la que se cruzan cinco caminos, en la pendiente sur de la ciudad mirando hacia el mar. Es inevitable que las prostitutas utilicen el lugar como punto de encuentro, aunque no hay muchas esta noche. Quizás mi vigilancia las ahuyenta.

Como cualquier centinela del mundo, mi mente divaga y recuerdo…

… Salir de la cama en medio de la oscuridad, ponerme mi gruesa capa de lana e intentar no despertar a los demás. La noche era tan fría que hasta los odres se han congelado y resquebrajado. Es el día más oscuro del mes más oscuro en uno de los lugares más oscuros de la tierra.

Constantino abre la puerta y salgo sigilosamente. Cruzamos la plaza de armas, llegamos a la parte trasera del cuartel general y dejamos atrás las cuadras. A esta hora, el mundo existe por olores y sonidos: el humo de la leña de los hornos, las ovejas balando en el redil mientras esperan a que llegue el carnicero, el ruido de un caballo al masticar el heno del establo. La puerta principal está cerrada, pero hay una poterna en la torre este, y el centinela está dormido.

Al otro lado de los muros, nuestras botas hacen crujir la hierba helada. Hemos cruzado la frontera; estamos más allá del fin del mundo. Subimos el terraplén, bajamos el valle y cruzamos el arroyo colina arriba. Me duele la cabeza del frío, pero es un dolor agradable: limpio y puro.

En la cima de la colina hay un bosquecillo de tres abedules y un acebo. Ya emana luz del cielo, aunque aún no es el sol. Constantino se detiene en seco, se orienta hacia la parte más azul del horizonte y espera. El vaho de su respiración produce un halo de aire a su alrededor.

—Si el tribuno descubre que hemos salido del campamento sin su permiso, nos tocará guardia de noche una semana entera —digo refunfuñando (debe de ser un recuerdo de nuestras vidas tempranas; no creo que tengamos más de dieciséis años)—. O peor; ¿y si nos encuentran los locales, dos soldados romanos en el lado equivocado del muro?

Constantino saca su espada, apunta al horizonte y la mueve por detrás de nosotros.

—¿Sabes cuál es la diferencia entre aquí y allí?

—¿Mujeres más hermosas? —pregunto.

Vuelve a señalar al fuerte, apenas visible en la cresta de la colina que tenemos a la espalda.

—Aquel muro. Detrás, nadie teme un ataque. Delante, no hay nada valioso que defender.

—¿Eso te hace sentirte mejor por estar aquí muriéndote de frío y escuchando las sombras?

No me está prestando atención ninguna.

—¿Sabes por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué el Imperio implica paz?

—Porque nuestro Ejército machaca a cualquiera que nos desafíe.

—Por la conformidad. —Sigue mirando al fuerte que tenemos detrás—. Tenemos veintitrés mil kilómetros de frontera en nuestro Imperio y en cada uno de ellos hay un fuerte como ese, con los mismos hombres dentro que hablan la misma lengua. Ya mires al Danubio, al Nilo o al Tyne, saboreas la misma comida, oyes las mismas canciones y rezas a los mismos dioses.

Doy patadas en el suelo y me pregunto cómo le voy a explicar al centurión que me he congelado los pies. Constantino se vuelve hacia mí.

—¿Por qué le rezamos a los dioses?

Me froto los ojos; estoy demasiado cansado como para tener esta discusión ahora. El cielo oscuro que nos cubre se está tornando de un púrpura imperial.

Pero Constantino espera una respuesta.

—¿Para evitar la mala suerte?

—Exacto. —Es lo que quería que yo dijera—. Pero quizás debamos esperar más de nuestros dioses. Son dioses, al fin y al cabo.

—Son celosos, adúlteros, asesinos —parricidas, fratricidas, infanticidas— y poseen un extraño gusto por la bestialidad.

—Viejos dioses. —Los desdeña igual que hacemos con los hombres viejos—. ¿Sabes? Hubo un filósofo griego, no me acuerdo del nombre, que decía que los viejos dioses no eran más que cuentos: hombres reales cuyas leyendas se fueron exagerando generación tras generación hasta que supusimos que debían de ser dioses.

Me toco el amuleto de hierro que llevo al cuello, mi amuleto de la suerte para ahuyentar al mal.

—Durante los últimos cincuenta años, nuestros gobernadores se han comportado como aquellos viejos dioses y han estado a punto de perder el Imperio. Tenemos que mirar más allá, hacia un dios mayor.

—El cambio empieza en lo más alto.

—Los viejos dioses son señores de lo oscuro. Tenemos que venerar a un dios de luz. Un único dios para un único mundo. —Coge una baya del acebo y la estruja entre los dedos. Parece como si se hubiera pinchado—. La luz llegó al mundo y la oscuridad no la pudo abarcar.

—¿Qué es eso?

—Algo que oí en el comedor. —Parece ausente—. Estés donde estés en el Imperio, miras hacia arriba y ves el sol, y entonces sabes que él está contigo guardándote las espaldas, haciendo madurar tus cereales, iluminándote el camino. Incluso en pleno invierno, vuelve la luz invicta.

Se gira hacia el este con los brazos extendidos. Un tenue resplandor brilla trémulo en el horizonte. Por el momento, el sol permanece bajo y el mundo está sumido en la oscuridad.

Me pregunto por qué conservo este recuerdo. No es que tuviera ningún tipo de repercusión en el futuro. No lo dice así el Chronicon de Alejandro, pero los historiadores que sean libres de escribir lo que quieran, cuando haya muerto dirán que la contribución de Constantino a defender el Imperio fue debilitar sus fronteras. Replegó a la unidad de campaña y la concentró en el Imperio, dejando a auxiliares y a tropas locales para patrullar las fronteras. Al mezclarse libremente las poblaciones fronterizas, la mitad de las personas que había que mantener fuera del Imperio eran sus propios parientes.

«Como dejar que el casco del barco se pudra y creer que tienes suficientes cubos para achicar», dijo un amigo que trabajaba en el comercio marítimo de Levante.

Pero el recuerdo persiste. Constantino espera el amanecer con los ojos húmedos, decidido a encontrar algo mejor tras el horizonte y convencido de que lo conseguirá en aquel lugar.

Parpadeo. Alguien viene en mi dirección, un hombre mayor y robusto con la capucha de la capa puesta para protegerse contra la brisa de la noche. Me ve, se detiene y se descubre la cabeza para dejar al descubierto un cuero cabelludo calvo con mechones de pelo canoso. Es Aurelio Símaco.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Caminar. —Me mira de arriba abajo—. Ya es más de lo que hace usted.

—Estoy esperando a alguien.

—¿Y aún esperando encontrar a quien asesinó al obispo Alejandro? El Augusto debe de estar impacientándose ya.

Lo escucho solo a medias, me pregunto qué hace aquí. ¿Es él el hombre con quien se supone que debo encontrarme? La verdad es que no actúa como si esperara encontrarse conmigo.

—¿Ha hablado con los cristianos? —me pregunta.

—Me sugirieron que hablara con usted. Su amigo Porfirio, en concreto, me contó varias historias interesantes sobre las persecuciones.

Símaco pone los ojos en blanco.

—No hay nada que le guste más a un cristiano que contar sus fechorías del pasado. Los ayuda a pensar que han mejorado como personas.

No estoy en desacuerdo, pero me sorprende oírle decir eso.

—Creía que Porfirio era su amigo.

—Era mi invitado. Cuando uno llega a mi edad, no se preocupa por fingir amistad.

De nuevo, no estoy en desacuerdo.

—¿Sabe en lo que creo yo? —pregunta Símaco de manera espontánea—. En Roma. Diocleciano no persiguió a los cristianos por pura maldad. Quería sanear el Imperio, terminar con las divisiones que habían arruinado a tantos emperadores y habían dejado entrar a los bárbaros. Pensó que si podía unir a Roma bajo una fe común, salvaría al Imperio. Constantino tiene el mismo plan con un dios distinto. No hay más.

Vuelvo a recordar aquella mañana de invierno con Constantino.

—Constantino cree en un dios unificador —digo en señal de acuerdo—, pero no intenta imponer la devoción con grilletes incandescentes y el potro.

—Supongo que crees que eso le hace ser más piadoso.

Agita el bastón y se va cojeando, sorprendentemente rápido.

—Digan lo que digan sobre el amor y la paz, toda religión necesita de su sacrificio de sangre.

Diez pasos más y ya no se le ve. En todo el tiempo que hemos estado hablando, no he perdido de vista la estatua por si había alguien merodeando. Ahora apenas la distingo; la noche cae veloz.

Pero no tanto como para no verlo. Una figura alta y delgada, no mucho más que una sombra entre las sombras, sale de la penumbra hacia la estatua. Se detiene, se agacha como si fuera a ajustarse la correa de la sandalia y sigue caminando.

Una nueva forma aparece en medio de la oscuridad. Veo el contorno chato de una caja o un estuche en el escalón que hay junto a la estatua. Me apresuro a cogerlo del suelo.

Es un portafolios, una caja de piel con amarres de latón. El contenido abulta; cuando lo levanto, noto el peso que hay dentro. Toco con el dedo las letras griegas talladas en el asa de marfil:

ALEXANDROS

El hombre que lo ha dejado aquí casi ha desaparecido por completo entre dos casas de vecinos, pero hay un grupo de luces al final del callejón con velas votivas delante de un pequeño santuario. Durante un breve instante, veo su silueta dibujada contra la luz veteada de las velas, como un monstruo emergiendo de su cueva. Alto y delgado, piernas largas y túnica corta.

Gira a la izquierda y desaparece.

Empiezo a andar deprisa tras él todo lo que puedo, con mis viejas piernas y el peso del maletín tirándome del brazo. Voy hacia el santuario y a la izquierda, y colina arriba. Debería estar oscuro, pero no es así; incluso por la noche, la ciudad parece refulgir con el brillo de su propia existencia. Pero si gracias a eso puedo verlo…

Al intentar seguir su ritmo, mis pasos suenan ruidosamente en el pavimento. El hombre que llevo delante mira hacia atrás y me ve. Durante unos metros más, hace como si nada o como si no se hubiera dado cuenta. Pero vuelve a mirar, ve el maletín en mi mano y despeja todas sus dudas. Empieza a correr.

Yo no puedo ir mucho más rápido, y mucho menos cargando con el portafolios. ¿Debería tirarlo? Ni haciéndolo podría alcanzarlo. Está casi en la cima de la colina y, una vez que cruce la calzada principal, podrá desvanecerse entre el laberinto de calles de la ciudad vieja y lo perderé del todo.

Una figura delgada con túnica blanca pasa corriendo por mi lado. Me resulta familiar, aunque no lo veo lo suficiente como para estar seguro de quién es. El hombre al que sigo lo ve y parece atemorizarse. Duda sobre qué hacer y se mete en una calle lateral. No tiene escapatoria. Cuando llego, oigo los sonidos sordos y los gruñidos de una pelea a puños en la oscuridad. Lo ha atrapado y está luchando con su perseguidor desde el suelo. Se libera y se levanta como un perro. Un muro alto limita el callejón. Apoya los brazos en el borde e intenta subirse. Trato de agarrarlo por las piernas, pero patalea y me golpea en la cara. Sube el muro y se escapa. Me noto la boca amarga por la sangre y dormida por el dolor, pero nada que ver con la furia por haberlo dejado escapar.

—¿Quién es?

Es Simeón, levantándose del suelo y sacudiéndose el hombro. Le dije que no viniera, pero ahora eso no importa. Tengo que subirme al muro y no puedo hacerlo sin ayuda. Le digo que se agache contra el muro y me impulse con las manos en la oscuridad. Los ladrillos están fríos y desnivelados. Creo que podría echarlo abajo con mis propias manos si mis viejos brazos no me fallaran antes. Agito las piernas como un pez para subirme.

—¿Quiere que…?

Lo he conseguido. Me quedo tumbado encima del muro un segundo para tomar un poco del aire fresco de la noche.

—Dame el bolso.

Es lo único que tengo, no voy a dejarlo atrás.

Simeón me lo sube.

—Ahora ve a buscar a la guardia.

Asiente y corre callejón abajo. Sin soltar el bolso, me dejo caer por el muro. Mis rodillas se sacuden, pero no hay nada roto.

Me encuentro en una obra. Algún día, será la villa de un oficial de la corte; por ahora, es un laberinto de muros bajos de ladrillo y zanjas poco profundas apenas visibles en la oscuridad. Escudriño el lugar en la oscuridad buscando al fugitivo, pero no hay nada.

Hasta donde veo, el muro rodea toda la obra, pero debe de haber una puerta en algún lugar. Recorro el perímetro por el borde, tanteando la oscuridad. Cuanto más miro, más se acostumbran mis ojos y más compleja parece la escena. Entre las sombras, cada tablón, pilar o muro a medio construir toma la forma de un hombre. Pero si consigo llegar a la puerta antes de que lo haga él, quizás podré atraparlo todavía.

Sigo el muro que gira haciendo una esquina y un poco más. Recorro con la mano el ladrillo, noto un hueco y después madera rugosa, bisagras y un picaporte. La puerta. Intento girarlo, pero no se mueve. Los albañiles debieron de cerrarla desde fuera al irse.

No ha salido por aquí. Puede que haya vuelto a saltar el muro, pero no sin hacer ruido. Eso significa que sigue aquí, atrapado conmigo como un gladiador en la arena.

Y todavía llevo el portafolios de Alejandro pesándome en el brazo. Me alejo de la puerta y dejo el maletín en una zanja que hay tras un muro que me llega hasta la rodilla, y le echo tierra por encima. Todos los sonidos que oigo me hacen imaginarme cosas distorsionadas por el miedo, hasta que ni sé lo que estoy oyendo. Quizás estaba equivocado, quizás se fue hace tiempo y me dé la mañana aquí esperando agachado en el barro y solo.

No soporto más el silencio.

—¿Estás ahí?

No hay respuesta. La noche engulle mis palabras.

—¿Quién eres?

Nada.

—¿Asesinaste a Alejandro?

Oigo un ruido por mi derecha, el sonido de guijarros sueltos. Debe de estar moviéndose de nuevo. Miro cuidadosamente por encima del muro tras el que me escondo. La brisa de la noche me trae el sonido. Creo que veo movimiento.

Recorro el pequeño muro a gatas. El suelo está cubierto de piedras sueltas que se hunden bajos mis manos y mis rodillas, pero no las veo para poder evitarlas. Me topo con una pila de losas y estoy a punto de tirarla.

Casi he llegado. Veo la silueta de su cabeza sobresaliendo justo por encima del parapeto de poca altura, balanceándose levemente al mirar para un lado y para otro. No sabe dónde estoy.

Salto por encima… y me detengo; he fallado. No es un hombre, es un cubo que cuelga de una cuerda que hay atada a un andamio alto. Cuando sopla el viento, el cubo se mueve. Si se balancea mucho, la gravilla que tiene dentro hace ruido. Eso es lo que oigo.

Y él lo sabía. Me tenía todo el rato. Antes de poder siquiera moverme, lo tengo justo detrás de mí. Me agarra el brazo y me lo retuerce por la espalda. Alarga la mano por delante de mi cara y coge la cuerda que cuelga del andamio para rodearme el cuello con ella. Me va a estrangular. Lucho, pero es más fuerte que yo. El cubo choca contra mi pecho, la gravilla se agita como un estertor de la muerte.

Y, de repente, escucho gritos y veo luz. Unas botas con tachuelas lo derriban. Es un hombre demacrado con el pelo muy corto y canoso, y le sangra la nariz. Incluso en este momento no se le quita el aire despectivo y fanfarrón de la cara.

—¿Por qué dejaste el portafolios en la estatua?

—Mi maestro me lo ordenó.

—¿Quién es tu maestro?

Resopla y se limpia la cara con el brazo, esparciéndose la sangre por ella. Unos ojos oscuros me miran desde abajo, me aguantan la mirada.

El sargento de la guardia le pone la bota sobre la mano y presiona. Se oye un crujido. El hombre grita; no un grito animal y sin sentido, sino un nombre.

—¡Aurelio Símaco!

XXIII

Kosovo – Época actual

–No mucho antes de morir, Michael encontró un cuerpo romano de hace diecisiete mil años. No sé ni dónde ni cómo. Un soldado americano llamado Sanchez le ayudó a traerlo.

En el asiento del pasajero, Jessop parecía pensativo. Era su coche, pero después de haber estado a punto de tener tres accidentes en el tráfico típico del lunes por la mañana antes de salir de Pristina, Abby había insistido en conducir ella.

—Dragović, como ha podido imaginar, es un amante de todo lo que tenga que ver con Roma —dijo Jessop—. Es un fanático del tema. ¿Sabe que le gusta que lo apoden «el Emperador»? Por lo que se ve, «Zoltán» significa «emperador» en húngaro. Dragović sostiene que es César reencarnado. Si Michael estaba conectado con él, que lo estaba, y encontró algún resquicio del Imperio romano, Dragović habría sido la persona perfecta a quien llamar.

«Si Michael estaba conectado con él. Si el hombre al que amabas fuera un corrupto y el hombre más buscado de los Balcanes lo tuviera en su bolsillo…». La simple idea era tóxica, demasiado terrible como para llegar a asimilarla. Tenía que mantenerla bien alejada de ella, encerrarla en una caja de cristal y manejarla con el mayor de los cuidados para que no se hiciera añicos al caerse y la envenenara.

—He estado en dos de las casas de Dragović. —Aquello también era un hecho horrible—. Dragović tiene en su poder más objetos de arte romano que el Museo Británico. ¿Qué habría podido encontrar Michael que quisiera con tanta desesperación?

—Según nuestro hombre, el collar que usted encontró data, probablemente, del reinado de Constantino el Grande, sobre el año 300 d. C. ¿Ha oído hablar de él?

—Mmmm…

«No sabe nada sobre el manuscrito de Tréveris», pensó. Aún conservaba la transcripción de Gruber, doblada en el bolsillo del pantalón vaquero, pero no lo había mencionado. Después de comprobar lo que había hecho Jessop con el collar, no pensaba hablarle del manuscrito a menos que fuera necesario.

—Como usted dice, Dragović no es que necesite precisamente ninguna obra de arte más. Ni dinero. —Jessop miraba por la ventanilla los desguaces y los almacenes para materiales de la construcción que habían aparecido por toda la carretera—. Pero lo que Michael encontrara debía de ser realmente especial como para entusiasmarle tanto.

Abby accionó los limpiaparabrisas cuando la lluvia empezó a salpicar la luna delantera.

—Quizás el especialista Sanchez sepa lo que es.

La lluvia inclemente caía con fuerza cuando detuvieron el coche en el aparcamiento del campamento Bondsteel. Recorrieron el camino entre los muros de hormigón y la alambrada. Las trampas antitanques blancas dentellaban la carretera como si fueran colmillos. Al llegar a la caseta de seguridad estaban completamente empapados.

Los guardias habían cambiado desde el día anterior, por lo que no había nadie que reconociera a Abby, ni hubo tampoco ningún alboroto cuando Jessop presentó su pase. Un capitán con chaqueta de cuello alto los recibió y los acompañó hasta un Toyota Land Cruiser de color verde.

—¿Han venido para ver al Especialista Sanchez?

—No nos está esperando —dijo Jessop.

—Está en South Town. Les llevaré.

Abby entró en el coche blanco y fue mirando por la ventana durante el recorrido de las amplias carreteras de tierra compacta. Allá donde mirara, las colinas ondulantes del paisaje habían sido transformadas en cuadrículas impenetrables: filas de coches, filas de barracas y carreteras rectas que las conectaban.

A pesar de su gran extensión, había algo desolador en la base. Condujeron varios minutos, pasaron largas filas de barracas marrones y no se veía ni un alma. No había tanques ni Humvees, los únicos vehículos que se veían eran Land Cruiser civiles como en el que iban ellos. En un tramo de carretera, una fila de enormes tiendas de campaña daba asilo a helicópteros, algo que resultaba extrañamente pasajero en aquel paisaje artificial.

—¿Es verdad que tienen un Burger King aquí? —le preguntó Jessop al capitán.

—Y un Taco Bell. Llevo aquí once meses y nunca he comido en ninguno de los dos. —Se rio—. Es como estar de vuelta en casa.

—¿Dónde es eso para usted?

—Dakota del Norte.

Si estaba contrariado porque lo hubieran mandado a la otra parte del mundo para supervisar una contienda que venía existiendo desde tiempos inmemoriales, en un país que podía tener el tamaño medio de cualquier granja que hubiera en su estado, no lo dejaba ver. Abby pensó en Roma y se preguntó si era así como habían sido los últimos días del Imperio. Unos cuantos hombres lejos de casa, reducidos en una fortaleza construida para tiempos mejores. O quizás las fronteras siempre habían sido de aquel modo: lugares solitarios y apartados en los que los bárbaros acechaban y la lluvia caía.

El capitán aparcó el Land Cruiser a un lado de la carretera y los condujo por una galería que recorría la parte frontal de los barracones SEA apiñados. Llegaron a una puerta, llamaron y entraron.

El especialista Anthony Sanchez estaba sentado en una litera de madera, jugando con una Xbox en una televisión de cuarenta pulgadas que había sobre una silla de acero. Era alto y de hombros anchos, y vestía una camiseta de color caqui que proporcionaba espacio de sobra a sus bíceps trabajados en el gimnasio. En la pantalla, un coche de carreras se salió de la carretera y explotó provocando una bola de fuego.

—Me imagino que ustedes son la causa por la que me dijeron que no saliera hoy. —Llevaba la visera de la gorra militar baja, cubriéndole los ojos. Tenía la voz ronca y las facciones sorprendentemente suaves para aquel cuerpo fornido.

—Esperaré en el coche —dijo el capitán.

Sanchez apagó la televisión. Sin la luz de esta, la habitación se quedó tan en penumbra que apenas podían verlo. Movió la mano por la litera y apartó una caja de pizza de ella.

—Lo siento, pero no tenemos panecillos, ni té, ni nada de eso.

Jessop se sentó.

—Hábleme de Michael Lascaris.

La gorra militar se giró desde Abby hasta Jessop, y luego hacia el suelo.

—¿Qué quieren saber?

—Llevaron juntos un cuerpo al Departamento Forense —dijo Abby—. Su firma aparece en el documento.

La gorra no se movió. La lluvia golpeaba el tejado. Un sonido sibilante se escapó por entre los labios de Sanchez: quizás un improperio alargado o solo un resoplido.

—Llevo tiempo sin ver al señor Lascaris.

—Ha muerto —le dijo Jessop.

—No sigo mucho las noticias. —Sanchez jugueteaba con el mando a distancia de la videoconsola, girando el joystick con el pulgar.

—Dígame cómo conoció a Michael —dijo Abby.

—En un bar.

—Eso suena bien.

—Vino a buscarme a la base. Era un civil, pero parecía que se conocía bien la zona. Me invitó a unas cervezas, todo iba bien. Después dijo que había leído un informe que yo había hecho sobre una de las misiones LMT.

—¿LMT? —preguntó Jessop.

—Equipo de enlace. Mi unidad. Salimos en grupos de tres en un todoterreno y hablamos con los locales para engrosar la cadena de mando. Propiciamos el acercamiento, ¿entiende?

—¿Sobre qué trataba su informe?

—Sobre el norte, alrededor de Nothing Hill. Estábamos en ese mahallah…

—¿En ese qué?

—Un mahallah. Ya sabe, como un pueblo. Bueno, estábamos hablando con unos tipos allí y llegó un granjero en su Harley kosovar. —Vio que no lo entendieron—. Las han visto, ¿no? Cogen un motocultor, le ponen ruedas en vez de cuchillas y le cuelgan una carretilla detrás para hacer una especie de camioneta. Lo llamamos las Harley kosovares.

—Sé a qué se refiere —dijo Abby.

Jessop no parecía saber de qué hablaban.

—Ese hombre nos dice que su vecino tiene un alijo de armas en sus tierras. Es un ciudadano íntegro y quiere hacérnoslo saber. La verdad sea dicha, seguramente lo que quiera sea quedarse con las tierras. ¿Y qué, no? Vamos a buscar donde dice y encontramos que sí que hay un hoyo y una cueva con varias AK oxidadas y algunas armas pequeñas. Es suficiente, pero no para tanto. El momento clave es cuando movemos las linternas alrededor del lugar. Ese lugar… no es una simple cueva. Es una especie de tumba o algo parecido, con pinturas antiguas en las paredes y un ataúd enorme.

La lluvia golpeaba más fuerte que nunca. Lo único que Abby veía de Sanchez era su silueta dibujada contra la ventana con barrotes.

—¿Y ahí encontraron el cuerpo?

—No fue en aquel momento. Llevamos a cabo una misión. Nos llevamos las armas y llamamos a la policía para que arrestara al propietario. El oficial al mando apostó un guardia en la puerta. Y después nos fuimos a casa. En realidad, ese no es nuestro sector, nosotros somos el batallón este y aquello estaba al norte. Solo estábamos allí realizando un poco de acción conciliadora.

«¿Acción conciliadora con quién?», se preguntó Abby.

—Redacté un informe y, una semana más tarde, el señor Lascaris apareció en el bar pidiéndome ver el lugar. Le contesté que sí, pero no cuando quisiera. Yo solo voy allí cuando se me ordena. Y dos días más tarde, el sargento del pelotón me manda llamar y me indica que se me ha asignado escoltar a un civil en una misión de investigación. Parecía molesto por el tema, porque le desorganizaba todo el horario, pero Michael era uno de esos hombres que consiguen lo que quieren.

«Y que lo digas».

—Nos dirigimos al norte, hacia Mitrovica, de vuelta a la cueva. Como dije, el batallón norte había apostado un guarda en la puerta, un tipo noruego, pero Michael llevaba algunos documentos burocráticos muy al pelo y no hubo problema. Entramos con palancas y martillos. Entonces, Michael señala al ataúd y dice: «Vamos a conseguir que esta cosa se abra».

La lluvia había amainado. El único sonido que se oía en la habitación era el caer de las gotas desde los aleros.

—Estuve destinado en Irak dos veces antes de venir aquí, y vi mucha mierda. Pero aquello era extrañísimo. Estaba oscuro, parecía el Infierno aquello; se me viene a la cabeza la historia de la búsqueda del rey Tutankamón y todas las chorradas del canal de historia. Y aquella tapa estaba durísima. Casi me rompo los dedos levantándola, sobre todo cuando vi lo que había dentro.

—Un esqueleto —dijo Abby.

Recordaba las cuencas oculares vacías y los huesos amarillentos sobre la mesa de acero.

Sanchez levantó la cabeza hacia ella.

—Parece que usted también lo ha visto. Envolvimos aquello con una lona y lo sacamos de allí. Michael quería llevarse el ataúd también, pero no teníamos forma de cargarlo. Hicimos varias fotos de las pinturas de las paredes y del jarrón…

—¿El qué?

—El jarrón. Como una botella de arcilla de aproximadamente un litro. Estaba dentro del ataúd con el muerto, todo relleno de cera o algo así.

—¿Lo abrió Michael?

—Yo no lo vi hacerlo. Salimos de allí bastante rápido. El noruego estaba hablando por radio y Michael empezaba a impacientarse. Cogimos el coche y nos fuimos de allí con el muerto en el maletero. Como mafiosos.

Sanchez se quitó la gorra y la hizo girar con los dedos. Por primera vez, Abby le pudo ver los ojos, dos puntos de luz idénticos en la oscuridad.

—Así fue. Yo solo hice lo que me dijo. No pensé que pudiera pasar nada.

«Siento tu dolor», pensó Abby. «Voy en el mismo barco».

—¿Dio Michael alguna pista sobre por qué estaba interesado en aquello? —preguntó Jessop.

—Hablaba todo el rato, pero no decía mucho, si saben a qué me refiero. Le pregunté de qué iba todo aquello y me dijo que era solo un procedimiento rutinario.

—No lo creyó.

—No, pero ¿qué importa? No va contra la convención de Ginebra llevar un cuerpo a la morgue, sobre todo cuando lleva varios cientos de años muerto. Como he dicho, solo hice lo que me dijo. Un romano muerto cualquiera no es mi problema.

Abby levantó la mirada bruscamente.

—¿Cómo sabía que era romano? ¿Se lo dijo Michael?

—Quizás, supongo. No me acuerdo. Pero soy católico y he estado en muchas iglesias. Supe que la escritura era latín.

—¿Qué escritura?

—La escritura del ataúd.

XXIV

Constantinopla – Abril del año 337

En algún lugar de este palacio están torturando a un hombre. No debería estar ocurriendo. La ley dice que no se puede torturar a nadie, ni siquiera a un esclavo, excepto en casos de traición. Claro que la ley es flexible y la traición un crimen subjetivo. Se puede redefinir si se tiene el poder necesario para ello, pero aun así lleva tiempo hacerlo. Alguien ha tenido que encontrar a un abogado a media noche, redactar una exoneración, traer a los secretarios apropiados de la cancillería para que impriman los sellos necesarios en ella, y todo esto antes de apretar el primer tornillo.

Alguien se está tomando esto muy en serio.

Yo debería estar allí para no perder detalle. En cambio, he cogido todas las lámparas que he encontrado y me he metido en un almacén con el portafolios de Alejandro. No entiendo qué está pasando esta noche, pero he visto a la justicia corrompida lo suficientemente a menudo como para distinguirla por su olor. También he tenido la ocurrencia de que muchas de las preguntas que se están haciendo en las mazmorras tienen que ver con los papeles que tengo en las manos. Pronto, alguien recordará que traje el maletín al palacio.

Y es una tarea lenta. Los papeles son todos de diferentes tamaños, y están escritos con tintas distintas y por manos distintas; la mayoría están en griego, aunque hay algunos en latín. Me concentro en esos, aunque cuesta leerlos cuando no sabes lo que estás buscando. Algunos son cartas o memorándums de los archivos imperiales; otros parecen ser extractos de libros. No consigo encontrar un tema común.

Uno:

Al emperador Constantino Augusto del César Crispo.

Una fuerte tormenta retrasó nuestros preparativos y

destruyó tres barcos, pero la flota está ya lista y saldrá

mañana.

Otro, un poema:

Para llegar a los vivos, los muertos hay que surcar.

Un tercero dice:

XII / Π Escribo con la mayor condolencia por la muerte de su abuelo.

No paro de estornudar y maldecir cuando se caen los papeles de mi mesa de trabajo. La habitación está llena de humo. Una docena de paneles de piedra tallados están apoyados contra una pared, esperando a ser colocados en uno de los nuevos monumentos de Constantino. Soldados de mármol congelados en medio de una batalla me golpean las piernas.

Cojo otro fragmento. Las lámparas parpadean y titilan; tengo la vista cansada, no está acostumbrada a leer tanto. Mi propio nombre me salta desde la página.

Concedido por orden del Augusto a Gayo Valerio Máximo: pon todos los recursos de la posta imperial a su disposición y dale lo que pida para acelerar su viaje a Pula.

Hay una fecha, pero no me hace falta verla. El mundo se ha sumido en la penumbra; creo que una de las lámparas debe de haberse apagado. Suelto el papel y me apoyo en la placa de mármol.

«¿Qué hacía Alejandro con esto?».

La puerta se abre. La corriente de aire se lleva los papeles; uno cae cerca del fuego y empieza a quemarse. Le doy golpecitos, pero mis movimientos son lentos y torpes. Simeón entra, lo tira al suelo y lo apaga con los pies antes de que se incendie toda la pila.

—Quieren verle.

Recoge los papeles y los guarda en la bolsa. Cuando nos vimos podía haberlo acusado de asesinato. Ahora lo único que puedo hacer es seguirlo. Dos guardias de la Schola están en el pasillo listos para escoltarnos por salas vacías y oscuras, donde las figuras pintadas crean sombras en el oro. Pasamos tres patios con árboles en los que los esclavos están barriendo las flores que han caído durante el día. Volvemos al salón de audiencias en el que hace cuatro días Constantino me encomendó encontrar al asesino de Alejandro.

En esta ocasión, hay una audiencia en toda regla. Eusebio, inmaculado incluso a estas horas, con una túnica con abundantes bordados. Flavio Urso, con el uniforme al completo bruñido. Ablabio, el prefecto del pretorio, y los dos cónsules Feliciano y Titanio; y, finalmente, el propio Constantino en su trono de marfil, ataviado con tantas joyas y oro que apenas se ve al hombre que hay debajo. De su corona cuelgan tiras de perlas marinas y le caen por las mejillas como lágrimas.

Pero a pesar de todo el gran poder que se concentra en la sala, hay algo sospechoso en esta reunión. El gran candelabro que cuelga sobre el trono crea un brillante círculo justo debajo de él, pero la luz no se extiende mucho. Más allá, la sala vacía actúa como una oscura y amplia reprimenda.

—Gayo Valerio Máximo. —Por primera vez, Eusebio me saluda sin aire despectivo—. Ha hecho un trabajo excelente. El Augusto acertó al depositar su fe en usted.

Antes de poder reaccionar a este cumplido superfluo, la puerta vuelve a abrirse. Cuatro guardias hacen pasar a Símaco. Desde que lo vi unas horas atrás, se ha puesto la toga adornada con tonos púrpura. Se ha vestido corriendo. —Tiene un filo de la toga suelto y amenaza con desenrollarse por completo—. Lleva el pelo alborotado, como un perro sarnoso en la última fase de la enfermedad.

Eusebio se adelanta como acusador.

—Aurelio Símaco está acusado del asesinato del gran sagrado y devoto obispo Alejandro de Cirene.

Nadie le ha dicho nada a Símaco, aunque debe de haberlo sospechado. Se agarra al bastón como un hombre que se ahoga en medio de una tormenta.

—Estaba en la biblioteca aquel día.

Símaco asiente.

—Sabía que Alejandro estaba allí.

Parece que va a negarlo, pero se lo piensa mejor. No quiere facilitárselo a Eusebio.

—Esta noche paseaba cerca de la estatua de Venus. Gayo Valerio lo vio allí.

Nadie me pide confirmación, pero Símaco tiene algo que decir.

—Voy a pasear por allí todas las noches. Cualquiera que me conozca habría sabido que me encontraría allí.

Simeón aún sujeta el portafolios entre los brazos. Eusebio se lo quita y lo levanta. Algo cambia en la expresión de Símaco, aunque no estoy seguro de que lo haya reconocido. Quizás estoy siendo demasiado generoso. Quiero creer en su inocencia.

—¿Ha visto esto antes?

Símaco se tira de la toga, que está a punto de resbalársele del hombro huesudo.

—No.

—Pertenecía al obispo Alejandro. Esta tarde, después de que se encontrara con Valerio, su esclavo intentó deshacerse de él y lo cogieron en pleno acto.

—Está mintiendo.

—Ha testificado bajo tortura que usted le ordenó hacerlo.

—Quizás no deberían haberlo torturado.

Es un momento fugaz de ira, pero no le hace ningún bien.

—Era menos escrupuloso cuando tenía a los cristianos en su poder. —Se le escapa la saliva. Tiene el rostro encendido con ansia de venganza—. Era un famoso perseguidor y reprobador de los cristianos, aunque cuando el Augusto Constantino acabó con los archiperseguidores Galerio y Licinio, le mostró su perdón. Pero al ver a Alejandro de Cirene el otro día en la biblioteca, la violencia que lleva en su naturaleza se apoderó de usted. Le arrebató la vida a golpes, sirviéndose de un busto de su falso ideólogo Hierocles como arma.

Símaco oye la acusación en silencio. No hay negativas teatralizadas, ni se deja caer sobre las rodillas para abrazar el pie del emperador. No se ha presentado ante un tribunal secreto en mitad de la noche para probar su inocencia. Cuando Eusebio acaba, simplemente niega con la cabeza y emite un firme «no».

—Quizás fue simplemente porque era cristiano. Quizás nunca perdonó el hecho de que le desafiara en su propia mazmorra, que lo derrotara. Lo odiaba por eso.

—Respetaba su valentía. Fueron los hombres que se rindieron a los que despreciaba. Hombres como… —Hace una pausa, buscando el nombre—… Asterio.

—¡Basta! —Incluso Eusebio parece sorprendido por la potencia de su reacción.

Quizás piensa en los brazos mutilados de su amigo, la condena de por vida que recibió por traicionar su propia fe. Respira hondo y se vuelve hacia Constantino.

—Señor, no hubo más testigos de la trágica muerte de Alejandro. El único hombre que lo vio fue el asesino. —Extiende un brazo con firmeza hacia Símaco—. Ese hombre. Y después de asesinarlo de la forma más brutal que se puede concebir, le robó sus papeles. Quién sabe por qué. Quizás pensó que podría utilizar los conocimientos de Alejandro contra la Iglesia. Pero a medida que la red del Augusto se iba cerrando en torno a él, a medida que el diligente Gayo Valerio iba siguiendo las pistas que lo llevarían hasta el asesino, le entró pánico. Se empezó a preocupar por que encontraran la bolsa, así que ordenó a su esclavo que se deshiciera de ella.

—Son todo mentiras.

La cabeza me da vueltas mientras escucho mi propia historia relatada delante de mí. Miro a Constantino. Su rostro está carente de expresión como un cristal, pero se da cuenta de que lo miro y se vuelve muy levemente para que nuestras miradas se crucen.

«¿Quieres un culpable o quieres a quien realmente lo hizo?».

No me creo nada de todo aquello. Si Símaco quería deshacerse del portafolios, ¿por qué no simplemente tirarlo al puerto o quemarlo? ¿Por qué enviar a un esclavo a donde iba a estar dando su paseo cotidiano nocturno? Alguien está haciendo que Símaco cargue con la culpa. La única pregunta es: ¿quién?

Constantino aún me está mirando. También Símaco. ¿Es esta mi oportunidad de salvar a un hombre inocente? Me he pasado los cinco últimos días investigando este asesinato, pero ahora que ha llegado a este juicio repentino no se me ocurre qué decir. No tengo ninguna línea en esta obra de teatro que están representando. Soy solo parte del atrezo, un objeto contundente listo para ser blandido por otros. En cuanto a eso, no soy muy distinto de Símaco.

La mirada imperial se mueve. Símaco mira para otro lado. La indignación que veo en su rostro me condena.

Constantino baja la mirada y pronuncia una sola palabra.

—Deportatio.

Exilio. Símaco será despojado de su propiedad, su ciudadanía, su familia y sus derechos. Legalmente dejará de existir.

Símaco cierra los ojos. Todo su cuerpo tiembla; lo único que lo mantiene en pie debe de ser su orgullo. Recuerdo lo que Porfirio dijo de él: «Es un estoico. Nada externo consigue tocarle el alma». No creo que su filosofía le sea de mucha utilidad ahora.

—¿Y qué hay de la bolsa, Augusto? —pregunta Eusebio.

—Quemadla.

Los guardias se llevan a Símaco. Constantino baja del torno y desaparece tras una puerta. La obra ha terminado; no les sirvo para nada más. Nadie intenta detenerme cuando me marcho. En cuanto estoy fuera de la sala, corro por los pasillos del palacio siguiendo los golpes de las botas de los guardias. Los alcanzo en una antesala cerca de la puerta norte.

—¿Ha venido a celebrar su éxito? —La voz de Símaco está completamente apagada.

—No tenía nada que ver en eso.

—«No tenía nada que ver en eso» —repite como un loro, en falsete—. Yo sí que no tuve nada que ver con el asesinato de Alejandro y aun así aquí estoy.

—Lo siento.

Hace una mueca de dolor. Le queda tan poco que incluso mi simpatía le vale de algo.

—Constantino es un hombre razonable —persisto—. En unos meses le mandará buscar.

—En unos meses estaremos todos muertos. Cuéntese a sí mismo cualquier otra cosa y estará engañándose. Primero se deshacen de ti; luego mandan a los asesinos.

Se seca la frente y me mira lleno de odio.

—Ya sabe cómo funciona.

XXV

Kosovo – Época actual

Dejaron el campamento Bondsteel y condujeron hacia el norte, de vuelta a la autovía hacia Pristina. A Abby le ponía enferma volver a verla. Jessop quería que Sanchez hubiera ido con ellos, pero su oficial al mando se había negado rotundamente. Lo máximo que Jessop había conseguido había sido un mapa de la KFOR en el que Sanchez le había señalado dónde creía que estaba la tumba.

La lluvia caía a raudales por el parabrisas; los camiones cubiertos con lonas daban virajes y oscilaban por la carretera de manera inquietante. Abby se sacó un cigarrillo del bolsillo y buscó el mechero del coche. Lo único que encontró fue un hueco en su lugar.

—Ahora lo llaman toma de corriente —dijo Jessop riéndose.

Sacó un mechero de plástico del bolsillo y se lo acercó para encenderle el cigarrillo.

—Gracias. —Abby se dio unos golpecitos en el bulto del bolsillo—. ¿Quiere uno?

—Lo dejé.

Lo miró y vio que estaba sonriendo.

—Y ¿cómo es que aún lleva el mechero?

—Por si surge alguna emergencia.

Mitrovica era una ciudad pobre y de edificios de poca altura metida entre dos ríos. Durante la guerra, había visto algunas de las mayores atrocidades; incluso en la actualidad, seguía siendo una ciudad dividida. Soldados franceses custodiaban los puentes; los minaretes y campanarios se disputaban el horizonte. Abby habría querido evitarlo, pero la carretera principal estaba cerrada al paso por reformas. Cruzaron un paso elevado sobre las tierras que quedaban inundadas con la crecida de los ríos. Coches oxidados abarrotaban la orilla. Al otro lado del río, una fábrica ruinosa emitía humos y polución.

Mientras Abby conducía, Jessop intentaba encontrar información en el teléfono móvil.

—¿Qué tipo de espía es? —le dijo Abby bromeando—. ¿No debería saber al menos adónde va?

—Estoy leyendo sobre eso. Al parecer, los romanos estuvieron por aquí y a fondo. Minería de plata y plomo. Estamos solo a unos ciento veinte kilómetros de Niš.

—¿Eso es bueno?

—Es donde nació el emperador Constantino. ¿Recuerda que le dije que el símbolo de su collar era su monograma?

Abby se agachó un poco más en el asiento. Todavía no le había dicho nada a Jessop del papiro de Tréveris. Tenía la traducción de Gruber en el bolsillo —se había hecho una bola de papel duro—, pero de alguna manera, el momento había pasado.

—Así que… ¿qué? ¿Cree que esa era la tumba de Constantino?

Seguía dando toquecitos en el teléfono.

—Aquí dice que Constantino fue enterrado en Estambul, en la iglesia de los Santos Apóstoles, por si le interesa. —Soltó el móvil dándose por vencido—. No lo sé.

Abby encendió la radio y mantuvo la mirada fija en la carretera. Pensó que Jessop estaba cuidando de ella y se sintió dando marcha atrás en sus ideas iniciales. «Por muy agradable que sea, sigue siendo un espía», se recordó a sí misma.

Al norte de Mitrovica, el tráfico se relajó. Jessop dejó el teléfono a un lado y miró por la ventana. Estaban en el valle de un río, con campos verdes al fondo que daban paso a laderas de bosques frondosos con montañas a lo lejos. Altos almiares como colmenas recorrían ambos lados de la carretera.

Había algo que a Jessop no le encajaba.

—Las señales son distintas —dijo—. ¿Están en serbio?

—Aquí en el norte es como si tuvieran dos estados paralelos. Incluso en algunos sitios solo aceptan dinero serbio.

Jessop negó con la cabeza incrédulo.

—Este país entero, por llamarlo de alguna forma, apenas llega al tamaño de Somerset. Ya parece demasiado pequeño como para intentar dividirlo más.

—Todavía piensan que son parte de Serbia. Si la OTAN no los hubiera conquistado lo serían.

—Quizás se lo deberían haber pensado dos veces antes de empezar a masacrar a ciudadanos albanos.

—Quizás.

Jessop la miró de reojo.

—En su informe se dice de usted que es una idealista.

Vio de refilón una cruz de acero situada orgullosamente sobre la cresta de la colina dominando la carretera desde arriba.

—Eso fue hace mucho tiempo.

Se quedaron callados. Un camión militar con la bandera alemana en la parte trasera pasó junto a ellos en dirección opuesta. Por el espejo retrovisor, Abby vio a varios soldados aburridos sentados con sus rifles.

—¿Cree que deberían haberle asignado refuerzos? —preguntó Abby.

—La evaluación de Londres es que las zonas de campiñas de aquí son bastante pacíficas.

—No es a Londres a quien le van a disparar si las cosas se ponen feas.

—Cuento con ello. —Jessop miró el mapa entrecerrando los ojos—. Creo que tenemos que hacer el giro en la siguiente curva.

Aminoraron y Abby miró por el espejo. Habían llevado un Opel rojo pequeño detrás de ellos durante un buen rato, pero Abby no lo había visto en los últimos kilómetros.

—¿Es esto?

«Esto» era un camino polvoriento con tiras de hierbajos en el centro. Se fundía tan bien con los campos que lo rodeaban que podría haber pasado desapercibido si no hubiera habido una especie de santuario blanco en la esquina. Un ramo desaliñado de flores se marchitaba en la base de la ofrenda, testimonio de alguna tragedia que habría ocurrido en aquella carretera y que le resultaba demasiado familiar.

Jessop no apartaba la vista del mapa.

—Vamos por aquí.

El camino estaba lleno de surcos. Abby metió la tracción a las cuatro ruedas del Land Cruiser para intentar que siguiera avanzando entre el barro. Jessop se inclinó hacia adelante y escudriñó el exterior del vehículo a través de los cristales empapados de agua.

—¿Le parecen frescas esas marcas de neumáticos?

Abby no tuvo tiempo de mirar. El camino había cruzado el valle y se adentraba en los árboles colina arriba, donde la pendiente y las rocas que sobresalían del terreno añadían nuevas complicaciones. Pequeñas corrientes de agua recorrían el camino abriendo zanjas en la tierra blanda. Bajo la bóveda de árboles, el día estaba oscuro casi por completo.

Subió hasta lo más alto de la colina, giró en una curva cerrada y se detuvo repentinamente con tal brusquedad que estuvo a punto de calar el motor del coche. Una camioneta negra estaba aparcada atravesada en la carretera, bloqueándola completamente. Dos hombres con uniforme militar de camuflaje azul y pasamontañas se encontraban de pie a su lado, sosteniendo contra el pecho AK-47.

—Se supone que la KFOR debe encargarse de que esto no ocurra —dijo Jessop. Había vuelto a sacar el teléfono y manejaba la pantalla con urgencia—. Se supone que deben mantener las carreteras abiertas.

—Pues parece que a alguien se le olvidó la lección.

Estaba sorprendida de lo tranquila que se sentía. Aunque pareciera una locura, sabía exactamente qué hacer en situaciones como aquella; se había visto en las mismas docenas de veces antes. El escenario cambiaba, pero los actores siempre eran los mismos: camionetas y hombres armados.

Se sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo y levantó las manos para que pudieran verlas los hombres. Uno de los dos se acercó y el otro se quedó junto a la camioneta, apuntando con el arma al radiador del Toyota.

El primero se agachó y le hizo un gesto para que bajara la ventanilla. Dos ojos oscuros la inspeccionaban desde los agujeros del pasamontañas. Parecía sorprendido al ver a una mujer al volante.

—Los papeles, por favor —dijo para que Abby lo entendiera en su idioma.

Abby sacó un cigarrillo con los dientes y le ofreció otro a él, que lo aceptó sin dar las gracias.

—¿Puedo buscarlos en mi bolso? —Había hablado en serbio. Los ojos se entrecerraron y después asintieron.

—¿Qué está haciendo aquí?

Abby señaló con la cabeza hacia el lateral del Land Cruiser y dio gracias a Dios por las pegatinas que llevaba.

—EULEX. Apoyamos al Ministerio de Medio Ambiente.

Rebuscó en el bolso y le dio el pasaporte al hombre. Él lo abrió por la página que contenía un billete de veinte euros.

—¿Y su amigo?

—Es un experto que ha venido de Londres. Quiere ver los árboles.

Los veinte euros desaparecieron en un bolsillo.

—Espere aquí.

Volvió a la camioneta y consultó con su compañero. Sacó un teléfono móvil plateado y comenzó a hablar enérgicamente. El arma que apuntaba al coche no se movía.

—¿Qué les ha dicho? —preguntó Jessop.

Abby mantenía la mirada firme al frente e intentaba controlar la respiración.

—Creen que buscamos madera ilegal.

—¿Madera ilegal?

—El setenta por ciento de los kosovares utilizan fuego de leña para calentar sus casas. Fuera de las ciudades, la vida puede llegar a ser muy primitiva. Incluso en las ciudades, el suministro eléctrico es mediocre, por no decir algo peor. La tala ilegal es un gran problema.

—¿Y cree que estamos sobre la pista?

Junto a la camioneta, el policía seguía hablando con seriedad por teléfono.

—¿Quién sabe lo que piensa? O a quién se lo está contando. Esos uniformes son de la policía serbia.

—¿Se les permite…?

—¿Todavía tiene ese mechero?

Jessop lo sacó, pero le temblaban tanto las manos que no era capaz de encenderlo. Abby se lo quitó y se encendió el último cigarrillo que le quedaba.

—Esto es los Balcanes —dijo en medio de una bocanada de humo—. Los uniformes no significan nada. En Bosnia, en los noventa, Milošević mandó al Ejército serbio al otro lado de la frontera, les dio insignias nuevas y, de pronto, ya eran Ejército bosnio. —Daba golpecitos con los dedos en el volante—. ¿No se supone que es usted un experto o algo así?

—Soy un generalista.

Delante de ellos, el guardia concluyó con su llamada y soltó el teléfono; brilló como un cuchillo al reflejar la luz de los faros. Se colgó el arma al hombro y comenzó a andar lentamente hacia el coche.

—¿Está todo en orden? —preguntó Abby, alargando la mano para recoger su pasaporte.

Después de eso, apenas era capaz de poner en pie lo que ocurrió. Él tiró el pasaporte al suelo, la cogió por la muñeca y la empujó hacia adelante. Con la otra mano, abrió la puerta y la sacó del coche para dejarla caer en el barro.

Una mano áspera la cogió por el cuello y la puso de pie, empujándola contra el lateral del coche. En el lado del pasajero, a Jessop lo estaba sacando del coche el otro policía a punta de pistola. Abby notó que le agarraban las manos por detrás de la espalda y se las ataban con cables. No se resistió.

La llevaron hasta la camioneta y la metieron entre los dos en la parte trasera; Jessop fue detrás. Uno de los hombres se subió con ellos y el otro se metió en la cabina del conductor. El vehículo avanzaba dando bandazos. Abby se resbaló en el suelo mojado y cayó contra la puerta trasera. El guardia, que iba agarrado a una correa de carga, no dejaba de apuntarla con la AK-47. La camioneta daba botes por el camino lleno de baches, y Abby y Jessop iban y venían como un par de cadáveres. Con las manos atadas a la espalda, Abby no podía ni protegerse contra los impactos. La herida del hombro la hacía estallar de dolor. Estaba boca abajo, percibiendo el sabor a sangre, lluvia y acero en la lengua, y deseando que todo aquello acabara.

La lluvia que le caía sobre la espalda se hizo más fuerte y el aire más suave. Se giró y se quedó boca arriba. Densos bosques subían por las laderas de las elevadas montañas, pero veía el cielo abierto sobre ellos. Debían de haber entrado en un valle.

Se giró otra vez para ponerse de cara a Jessop.

—¿Adónde nos llevan?

—A Serbia. No pueden quedar más de siete u ocho kilómetros. Una vez que crucemos la frontera, nos… ¡Mierda!

El vehículo se detuvo en seco, con tal brusquedad que levantó a Abby y a Jessop del suelo y cayeron con un gran golpe. Incluso el secuestrador recibió un fuerte golpe en la cabeza. Abrió la ventana que conectaba con la cabina y le gritó al conductor. No hubo respuesta ante la queja, sino el motor acelerado y rugiendo sin moverse del sitio.

Y, de pronto, todo ese ruido cesó. Lo único que Abby oía era la lluvia caer sobre la camioneta y el silbido del viento entre los árboles. El hombre abrió la compuerta trasera, se bajó y se dirigió a la cabina. Abby lo oyó discutir con el conductor, quejándose de algo roto, aunque no entendía muy bien las palabras.

Se enroscó como un ovillo y se acurrucó junto a Jessop buscando el calor. La ropa empapada la revestía como si fuera hielo; el calor había abandonado su cuerpo.

—No pasa nada —le susurró Jessop al oído—. Los he llamado. La caballería está en camino.

Pero aquello requería esperanza y ella no tenía ninguna. Se quedó allí tumbada esperando a que la lluvia la disolviera por completo.

Tuvo que haber cerrado los ojos, ya que cuando los abrió, uno de los secuestradores estaba encima de ella sacudiéndola para despertarla. Le golpeaba la cabeza contra el suelo y le sacudía el cuerpo con tanta vehemencia que creyó que la partiría en dos.

En medio del dolor y del ruido que le invadían el cráneo, se dio cuenta de que el hombre hablaba en serbio.

—Levanta. Casi ha llegado.

La incorporó y la bajó al suelo. Jessop ya estaba allí. Había llegado a un prado abierto enclavado entre las montañas y el bosque, un lugar lúgubre y solitario. Un camino iba desde el bosque hacia el este y otro bajaba el valle desde el norte; ambos se cruzaban en la intersección donde la camioneta se había detenido. Dos Rang Rover negros iban en su dirección salpicando barro de los neumáticos. A lo lejos, Abby oía un rugir como el de una cascada.

El impostor miraba nervioso al cielo. Puso a Abby y a Jessop contra el lateral del coche y se echó hacia atrás, apuntando con la pistola a uno y al otro. Los Rang Rover abandonaron el camino para detenerse en la hierba, formando un triángulo con la camioneta. Salieron varios hombres vestidos con pantalones vaqueros y parkas negras; uno de ellos abrió la puerta trasera del coche de delante.

Una figura delgada con un abrigo largo de lana salió, evitando el barro con delicadeza, y fue hacia ellos. Parecía más pequeño en aquel paisaje enorme que en su despacho de Roma, pero el aura de poder que lo rodeaba no se había visto reducida. Incluso su escolta parecía mantener una distancia prudencial con él.

—Dragović —murmuró Jessop junto a ella.

Dragović se detuvo a unos pasos de ellos. Ignoró a Abby, pero miró a Jessop muy detenidamente. Negó con la cabeza.

—Este no es Lascaris.

Se sacó una pistola de la parka y apuntó a la cabeza de Jessop. El sonido distante se hacía más audible. Abby oía a Jessop gritar y suplicar, retorciéndose como un perro con la correa. La tierra parecía temblar bajo sus pies. Se levantó viento y empezaron a caerle gotas de lluvia en la cara. Dragović dio un paso atrás.

El destello de la boca de la pistola dividió el mundo en dos. La camioneta se zarandeaba con los impactos de las balas contra el cuerpo de Jessop. La sangre le salpicaba la cara, más cálida que la lluvia. Dragović dirigió la pistola hacia ella. Gritaba algo, pero entre el zumbido que le resonaba en los oídos y el estruendo de fondo, no lo entendía.

«Así es como acaba todo».

Y, de repente, la pistola no estaba. Dragović se había dado la vuelta y corría hacia el Rang Rover. Antes si quiera de que le diera tiempo de preguntarse qué había pasado, una mano la cogió por la garganta. Uno de los captores tenía su cara casi pegada a la de Abby y gritaba palabras que ella apenas distinguía.

—¿Has llamado a la jodida poli? ¿O a tu amigo?

Un vago recuerdo se le vino a la mente: Jessop haciendo algo con el teléfono justo antes de que los capturaran. «La caballería está en camino». No lo había creído.

—No lo sé.

La apartó de la camioneta, le dio la vuelta y la agarró del pelo para ponerla mirando al cielo.

—¿Qué coño es eso?

Un helicóptero negro surgía por detrás de la colina e iba directamente hacia ellos. Tenía el morro corto y el cuerpo achaparrado. Le asomaban las ruedas del tren de aterrizaje como si fueran garras. Se tambaleó en el aire y, mientras bajaba, Abby vio la palabra «KFOR» escrita en el fuselaje.

Los hombres que tenía a su alrededor se dispersaron. Vio cómo Dragović se metía apresuradamente en la parte trasera de su Rang Rover, con el barro salpicado en la parte baja de sus carísimos pantalones. Incluso antes de que la puerta se cerrara, el coche ya había empezado a moverse hacia el valle. El segundo Rang Rover lo siguió.

El helicóptero se situó justo sobre ella y sintió el batir de los rotores como golpes directos al cuerpo. La potente corriente de aire la succionaba y hacía que la lluvia impactara contra ella. Esperaba que acabara como en las películas: que cayeran cuerdas, y una sección de duros soldados aterrizara y atrapara a los chicos malos.

El helicóptero se fue tras los Rang Rover. Uno de los captores apareció desde detrás de la camioneta y la agarró del brazo, que seguía estando atado con el otro a la espalda. Aún llevaba puesto el uniforme azul de policía que vestía en el bloqueo de la carretera.

«Han visto los uniformes desde el helicóptero», se dio cuenta Abby. «Creen que los secuestradores son policías kosovares».

El hombre le apretó la pistola contra las costillas y empezó a gritarle que la mataría si no iba con él. Abby abandonó el cuerpo de Jessop desplomado junto a la camioneta, y se dejó llevar por el prado hasta los árboles del otro lado del valle. El otro policía iba detrás. El terreno parecía llano desde el coche, pero bajo los pies descubrió que era mucho más irregular, salpicado con montículos y terraplenes repentinos que sobresalían del suelo, como si fueran juguetes que habían escondido debajo de la alfombra. Con las manos atadas a la espalda, la ropa empapada como una camisa de fuerza y su raptor tirando de ella más rápido de lo que podía realmente ir, iba dando sacudidas y bandazos como un pez en el sedal.

El rugido, más suave ya, cambió a una especie de silbido agudo. Movió el cuello para los lados y, a unos kilómetros más hacia el valle, el helicóptero había alcanzado el Rang Rover de Dragović y estaba tomando tierra en medio del camino. Se abrieron las puertas al tocar tierra en medio de una nube de polvo. Una docena de soldados salió y se desplegó en forma de firme control de carretera. Los dos Rang Rover se pararon en seco y giraron bruscamente para acortar por campo abierto y penetrar en el bosque. Abby había aminorado el paso. El hombre la forzó a seguir adelante, provocando que se diera un golpe en la espinilla con una roca que sobresalía del suelo. Se tropezó y dio un traspié en la hierba larga y mojada, y llegó tambaleándose hasta el bosque. Desde la seguridad que le proporcionaban los árboles, los captores se volvieron a mirar.

El helicóptero había vuelto a levantar el vuelo y perseguía a los Rang Rover por la fila de árboles. «¿Por qué no disparan?». Con un par de disparos, habrían acabado con Dragović —veía la silueta de la pesada máquina sobresaliendo por el lateral del Blackhawk. El helicóptero los rondaba como un gato jugando con su ratón, pero no se lanzaba sobre ellos.

«No pueden hacerlo», pensó desolada. Había leído el mandato; conocía las reglas del compromiso. Dragović en su punto de mira y no podían apretar el gatillo. Lo único que podían hacer las tropas de tierra era seguirlos. Algunos corrían detrás de los Rang Rover y el resto avanzaban por el valle hasta la camioneta destrozada. ¿La habrían visto? ¿La cogerían a tiempo?

Abby sintió el frío del acero en sus muñecas. Su captor había sacado un cuchillo. Antes de poder sentir miedo, notó una sacudida repentina y, de pronto, tenía las manos libres.

—Ahora corre más rápido —dijo el guarda.

Le puso la pistola en la zona baja de la espalda y ella obedeció. Corrió con dificultad entre los árboles, luchando contra la pendiente, la ropa empapada, el barro y las hojas resbaladizas, todo ello intentando llevarla de vuelta a la pistola.

Se oyó un disparo que provenía del bosque detrás de ella. Instintivamente, se tiró al suelo, pero no la había alcanzado. Cuando miró atrás, vio al serbio a cuatro patas agarrándose la pierna por donde le salía sangre a borbotones. El otro impostor corrió al lado de su compañero y disparó sin dirección fija una ráfaga de balas a los árboles.

Le estaba dando la espalda a Abby. Vio su oportunidad y salió corriendo.

El tiempo se detuvo. Se encontraba en medio de un mundo de hojas, barro y plomo, de disparos y gritos sin horizonte tras el siguiente árbol que dejara atrás. Siguió corriendo en zigzag. Le dolían las piernas por la presión de los vaqueros empapados, sentía como si le fueran a explotar los pulmones y el dolor del hombro era tan profundo que creía que no sentiría si una bala la alcanzaba.

Los árboles se hicieron más delgados al salir a un pequeño claro en el que se elevaba una pared rocosa desde el suelo del bosque. Había una pequeña fisura en la pared con pequeños montones de tierra fresca oscura alrededor y una cinta atada entre ellos. Junto a la entrada había un cráneo de carnero descolorido que le sonreía desde el palo en el que lo habían clavado. Desde algún lugar, no muy lejos, oyó los pasos de alguien corriendo.

Incluso sumida en su pánico, sintió la oscuridad del lugar, la fuerza de la gravedad malévola que la invitaba a entrar en la cueva. Una suave brisa le revolvió el cabello de la nuca; su parte salvaje le decía que era el fantasma de Michael intentando decirle algo. ¿Una advertencia? ¿Una bendición? Asimiló la cinta de la puerta, las colillas de cigarrillos pisadas contra el suelo y los envoltorios de las raciones de combate tirados por los arbustos. Aquel debía de ser el lugar que había ido buscando. Y ya apenas le importaba.

Pero los pasos se acercaban cada vez más y no le quedaban opciones. Se metió en la cueva.

La luz del exterior apenas penetraba. Aterrorizada por la oscuridad, se tocó el bolsillo y tocó el mechero de Jessop. La llama iluminó unas paredes de superficie suave, demasiado lisas para ser una cueva. Era un pasaje excavado en la roca.

A varios metros de la entrada, el pasaje se abría en una sala baja y rectangular con el techo curvo. Había un hueco en la piedra en uno de los laterales, con un nicho que debía de haber alojado una estatua tiempo atrás. Las paredes estaban completamente cubiertas de pinturas borrosas realizadas en colores ocre, verde y azul. A la luz de la llama, Abby vio un barco cruzando un mar lleno de peces, guirnaldas de hiedra que colgaban de las columnas, una diosa con un vestido de gasa que descendía sobre un héroe durmiente flanqueado por leones, y la luna y el sol. También había escritura, pero por mucho que lo intentó no consiguió descifrar las letras deterioradas.

«Es una tumba», pensó Abby. El hueco en la piedra era para un sarcófago —veía la tapa apoyada en él y las marcas blancas que habían dejado Michael y Sanchez al abrirlo haciendo palanca.

Quitó el pulgar del mechero para que no la delatara. Se quedó sentada en el suelo, sumida en la oscuridad y con la ropa fría como un témpano de hielo. Estaba temblando, aunque apenas era consciente de su propio estado. Puso el dedo en el metal del mechero solo para sentir el calor.

Pensó en el esqueleto que habían despojado de su tumba, y se planteó si aquella no iría a ser su propia tumba también. Una vida por otra, un cuerpo por otro. Se acordó de Shai Levin. «Lo más probable es que lo apuñalaran en el corazón». Le costó imaginar que aquella sala hubiera pertenecido a un hombre que vivió y respiró como ella. «Probablemente sería rico. Llevó una vida violenta». Un hombre que había planeado y encargado su tumba para que perdurara, sin imaginarse que setecientos siglos más tarde estaría perdido en un rincón despoblado de un país en guerra.

Se oían ruidos desde el exterior de la cueva, gritos y el chocar de las piedras. Levantó la cabeza. Un estallido sordo se introdujo por el pasaje y supo, con la intuición que la tumba le propiciaba, que alguien más había muerto.

La luz del día que entraba por el final del pasadizo se había desvanecido.

No tenía dónde esconderse. Si iba a morir, por lo menos había hecho que aquel malnacido la tuviera que buscar. Oyó unos pasos suaves que recorrían la galería despacio y con cautela. Encendió el mechero. Los espectros de los dioses y héroes la miraban desde las pinturas desgastadas y esperaban a poder reclamarla. El hombre del pasaje, si es que era un hombre, estaba cada vez más cerca. Por un instante, lo vio en la perfecta oscuridad, lejos del día y ante la llama. La brisa le trajo su aroma, hojas muertas y tierra húmeda, el olor de una tumba abierta.

Se acercó a ella. Su rostro iba y venía a la luz del fuego. Unas profundas sombras le consumían las mejillas, por lo que lo único que Abby veía de él eran las líneas del cráneo y el pelo canoso rizado aplastado por la lluvia.

Le daba vueltas la cabeza. Oyó a los dioses llamarla y reír ante ella. Tenía que estar ya muerta. Levantó el mechero y las sombras desaparecieron del rostro.

—¿Michael?

XXVI

Constantinopla – Abril del año 337

–¿Creías que iba a dejar que te fueras sin decir adiós?

Metido en una tumba vacía, Constantino se inclina contra el altar sin consagrar y me mira a los ojos. La última vez que lo vi iba vestido como un dios. Ahora todo lo que lleva puesto es una túnica sencilla de color blando y una capa gris para protegerse del frío de la noche. Solo el peso de la tela delata su coste real.

—Creía que habías terminado conmigo.

Aquí solía vivir una docena de dioses; ahora no hay más que uno. En el punto más alto de la colina más alta de la ciudad. Constantino ha arrasado con el viejo templo de los Doce Dioses y ha construido su mausoleo sobre los mismos cimientos. Es su segundo intento; el primero, hecho en Roma, ya está ocupado. En apariencia, no parece diferente de otros monumentos que algunos de sus co-emperadores se habían construido para ellos mismos: Majencio, en Roma, Galerio, en Tesalónica, y Diocleciano, en Split. Una torre de planta circular en un patio cuadrado, con sus galerías de arcos que abarcan todos los baños, las salas de lámparas y el espacio sacerdotal que necesitaría el nuevo ocupante cuando lo utilizara como residencia permanente.

Y no estaría solo. Hay siete nichos en la rotonda. Uno es para el sarcófago de Constantino y los otros seis alojan las efigies de los doce apóstoles de Cristo. Es típico de Constantino. Ha quitado a los doce viejos dioses y los ha reemplazado con doce apóstoles; análogos, comparables. Cuando su proyecto esté completado, nadie se dará cuenta de las juntas.

Los dioses abandonan el mundo y dan paso a los hombres. Así funciona la historia.

Pero, por el momento, no hay nada completado. Los andamios cubren la parte este de la sala y las capas de polvo envuelven a las efigies de los nichos que ocupan el perímetro de la estancia. Esto también es típico de Constantino. Grandes obras aún en proceso. Toda la estructura es un gran tarro lleno de polvo. El sol del atardecer brilla a través del cristal coloreado y crea formas en el aire.

—Esta noche, cuando hemos condenado a Símaco, parecía como si tuvieras algo que decir.

—No habría cambiado nada.

Estoy decidido a resistir, decir lo mínimo que sea necesario e irme a casa a supervisar que los esclavos empaqueten mis pertenencias. No quería venir. Solo lo he hecho porque es el Augusto.

—Tenías que traerme la verdad —me recuerda.

—Si la querías.

—¿Crees que es inocente?

Siento un vuelco en el estómago. La indignación me inunda el orgullo y acaba derramándose.

—No sé si es inocente, pero estoy seguro de que le han tendido una trampa.

—Pero tenía la bolsa.

—La tenía su esclavo.

—Ese esclavo testificó bajo tortura que su maestro se la había dado. Necesitábamos una resolución presta. Los cristianos estaban impacientes. —Ve la expresión que muestro y suspira—. Antes no solías tener escrúpulos, Gayo.

«Toda religión necesita su sacrificio de sangre». Símaco lo vio venir mejor de lo que lo hice yo.

Un silencio incómodo se vierte en el aire moteado que nos separa. Constantino hace un gesto en torno a la sala abovedada.

—Mira todo este caos. Si muriera mañana no sabrían qué hacer conmigo. —Ríe—. No te preocupes. No moriré hasta que solucionemos lo de los persas. Una victoria final para completar mi obra.

Hace una pausa. Quizás esté planteándose cuántas victorias finales ha ganado ya.

—¿Recuerdas Crisópolis? ¿El día después?

Crisópolis – Septiembre del año 324 – Trece años antes…

En una mañana cálida de domingo, Constantino y su familia están dando un paseo. El largo y caluroso verano aún no se ha marchado: el cielo es azul, el mar está en calma y la tierra compacta y seca. Las botas de color púrpura imperial van levantando la polvareda a medida que avanzan entre los cipreses y los pinos sobre los riscos. Constantino dirige la marcha, con Crispo a su lado comentando los detalles de la flota que está amarrada bajo ellos. Yo voy justo detrás. Detrás de mí van las mujeres y los niños; el más joven, Constante, solo tiene un año y todavía va en brazos de su nodriza. Podrían ser cualquier familia de romanos que ha salido a recoger bayas o a buscar huevos. En realidad, ahora son señores indiscutibles del Imperio. Al otro lado de la colina, veinticinco mil cuerpos esperan a ser enterrados.

Creo que este es el tercer día desde junio que no llevo armadura. Hemos luchado durante todo el verano. Ha durado diez años, pero la confrontación entre Constantino y Licinio ha llegado finalmente a su punto crítico. En junio, marchamos hacia Tracia y mandamos a Licinio a freír espárragos desde los Balcanes con treinta mil hombres menos. En agosto, cuando Licinio esperaba poder detenernos en Bizancio, Constantino literalmente marchó sobre los muros de la ciudad construyendo una rampa de tierra contra ellos. Al mismo tiempo, Crispo dirigía a nuestra armada desde Tesalónica y derrotó a las flotas de Licinio en los estrechos de Galípoli. Fue con Constantino en Bizancio, pero a decir por todos, una victoria audaz y espléndida.

Al verlos ahora juntos delante de mí, padre e hijo, no cuesta creer que esta familia haya sido tocada por los dioses. Constantino acaba de cumplir los cincuenta, pero conserva la energía de siempre: es un hombre fuerte al final de la flor de la vida. Crispo es un hijo del que todo hombre estaría orgulloso. Alto y apuesto, con las facciones delicadas de Constantino y el pelo color negro azabache, y está en una edad en la que la experiencia fresca y la seguridad de la juventud se unen, en la que nada es imposible. Ríe con facilidad y hace reír a los demás, incluso a su padre. Cuando Constantino tropieza —aún se está curando una herida en el muslo que sufrió en la carga contra Adrianópolis—, Crispo se apresura a alargar la mano y mantenerlo en pie. Crispo señala a la flota y le cuenta historias a su padre: este barco luchó contra el buque insignia de Licinio; en aquel otro, el capitán cayó por la borda al tropezar con un pollo que se había escapado del gallinero.

Sin esperarlo, dos niños se acercan corriendo por detrás de nosotros y empiezan a atacar a Crispo con ramas de pinos. Claudio y Constancio, de ocho y siete años, los hijos mayores de Constantino y Fausta. Crispo se ríe, encuentra un palo en el suelo y amedrenta a sus hermanastros, que vuelven con su madre.

Constantino se vuelve hacia mí con los ojos vidriosos.

—¿Hubo alguna vez un hombre tan feliz?

Ayer, doscientos mil hombres se alineaban en una llanura polvorienta entre Calcedón y Crisópolis para disputarse el destino del mundo. No fue la mejor batalla de Constantino como general: no hubo ninguna artimaña especialmente audaz ni ninguna táctica muy inteligente. Colocó su estandarte, el lábaro, en el centro de la línea; reunió a su caballería tras el emblema y a su infantería detrás de la caballería, y los dirigió como un golpe de mazo contra Licinio. Quizás la magnitud de la ocasión lo hizo comportarse de una manera más conservadora. O quizás volvió a ver lo que los otros no vieron: que, al haberse visto flanqueado una vez, Licinio no dejaría que eso volviera a ocurrir y habría debilitado el centro. Y que al haber contendido dilatadamente todo el verano, nuestro Ejército era virulento y estaba bien predispuesto para acabar la guerra rápidamente.

Hemos llegado al final. Las suaves olas golpean contra las rocas a nuestros pies; al otro lado del mar resplandeciente, Bizancio se eleva en su promontorio. Por ahora, es solo un pequeño puerto: una escala útil para los viajeros que cruzan hacia Asia o hacia el mar Negro al norte, pero demasiado alejado del Mediterráneo como para generar un comercio mayor. En la distancia, el único edificio que resalta algo es el de los baños, con la línea baja del hipódromo apenas visible a lo lejos.

—¿Es para ver esto para lo que nos has traído? —pregunta Fausta.

Venía detrás con el pequeño Constante. Lleva la cara tapada por un enorme sombrero y un velo que le protegen la cara del sol. Mientras Constantino ha vivido su vida en las fronteras y puede caminar durante horas, ella es una criatura de palacio. No puede concebir caminar por un sitio que no hayan resguardado del sol, podado y barrido; es una ofensa para ella.

—Este lugar es la bisagra del mundo. —Constantino tiene a veces una forma de hablar que hace parecer que ve cosas que los demás no pueden ver—. A medio camino entre el este y el oeste. Y ahora la bisagra de la historia.

Claudio y Constancio parecen haber conquistado a Crispo. Este cae al suelo retorciéndose haciendo mucho teatro y presionándose una herida imaginaria en el costado, hasta que se queda completamente quieto.

—Pensé que ya eras mayor para luchar batallas reales —dice Fausta.

Crispo se levanta y se sacude el polvo y las agujas de pino de la túnica.

—No soy mayor para jugar con mis hermanos.

Fausta frunce el ceño. Sus hijos adoran a Crispo; tiene lo mejor de un hermano y de un padre todo en uno. Ella no lo soporta. Como Crispo, Constantino era el único hijo de un primer matrimonio. Como Crispo, Constantino tiene tres hermanastros fruto del segundo matrimonio de su padre. Los trata con majestuosidad, pero nunca les ha permitido acercarse a menos de ciento cincuenta metros del poder real. La batalla de ayer es una victoria amarga para ella. Si solo debe haber un emperador, ¿qué heredarán sus hijos?

Un grito que proviene de detrás de nosotros interrumpe el susurro de las hojas y el zumbido de las moscas. Cuando eres el amo del mundo, no es tan simple ir a dar un paseo por el campo. La Guardia Imperial ha acordonado todo el promontorio. Ahora, una docena de guardias se acercan andando en fila india por el estrecho camino entre el prado y los arbustos. Una mujer y un niño, ambos vestidos con túnicas sencillas de color blanco, caminan entre ellos. Son Constancia y su hijo Liciano.

En cuanto aparecen, Constantino deja de ser un padre, esposo y amigo, para convertirse de nuevo en el Augusto. Estira los hombros; parece haber crecido veinte centímetros.

Los soldados saludan y forman una línea. Constanza deja caer un haz al suelo, un fajo de tela de color púrpura, y clava las rodillas en el suelo. Su hijo se arrodilla a su lado.

—De mi esposo Licinio, sus vestiduras imperiales. Renuncia a sus títulos y a cualquier poder. Lo único que pide es que perdones su vida y las de su familia.

—Si hubiera ganado él ayer, ¿me la habría perdonado a mí? —Constantino gesticula hacia Fausta, Crispo y los niños—. ¿A ellos?

—Si mi esposo hubiera ganado, yo estaría arrodillada ante él ahora mismo pidiéndole que te perdonara la vida.

Lleva el vestido artificiosamente rasgado y el pelo cuidadosamente despeinado. Se podría decir que acaba de salir del campo de batalla. Pero la desolación en su rostro es real; ella también tenía sueños que cumplir.

Constanza no aparta la mirada de los pies de Constantino. El capitán de la guardia se lleva la mano a la espada. Constantino sacude ligeramente la cabeza.

Agarra a su hermana por la barbilla y le echa la cabeza hacia atrás. La mira fijamente a los ojos. Nadie ve lo que ocurre entre ellos.

—Es mi culpa —declara Constantino—. Nos engañó a todos. Nunca debí haber dejado que te casaras con él. Vuelve con tu esposo y dile que acepto su rendición. Pierde el derecho a sus títulos, pero puede circular seguro hasta Tesalónica. El palacio debería resultarle un hogar acogedor. —Le dedica una sonrisa tranquilizadora—. Después de todo, sigues siendo mi hermana.

Constanza se levanta y teatraliza un abrazo a Constantino de una forma tan lacia que apenas puede rodearlo con los brazos. Cuando se encuentra algo más firme, Constantino la separa un poco de sí y le ofrece su mano.

Mientras le besa la mano, la oigo decir tres palabras:

—Tu solus Dominus.

Solo tú eres el Amo.

Constantinopla – Abril del año 337

—Aquel fue un gran día —dice Constantino—. Habíamos hecho nuestro trabajo.

—Y al día siguiente, el sol volvió a salir, y tú tenías el doble de provincias que gobernar y el doble de trabajo.

—Pero éramos libres.

Cruza la habitación y retira una tela que cubría una de las estatuas. Un rostro blanco y barbado me mira.

—¿Te acuerdas de cuando éramos niños, en la corte de Diocleciano? Despiertos, tumbados, escuchando atentamente las tablas del suelo y preguntándonos si sería aquella la noche que vendrían los asesinos. Todas las noches le rezaba a Dios para poder vivir la siguiente mañana. Tenía tantísimo miedo que solía decirte que durmieras conmigo en la cama.

—Y nunca llegaron a venir.

—Lo pensé cuando me convertí en Augusto único, que nunca más tendría miedo. —Inspecciona el rostro de la estatua—. Y, desde entonces, todos los días estoy aterrado por perderlo todo.

—¿Qué estaba haciendo Alejandro para ti? —le pregunto de pronto.

Constantino frunce el ceño. No quiere volver al pasado.

—Estaba escribiendo una relación histórica. Pensó que si ordenaba todos los hechos de mi vida, encontraría una especie de patrón. La voluntad de Dios.

—¿Nada más? —Constantino está de espaldas a mí, deslizando los dedos por los pliegues de la capa de mármol del santo—. Miré en su bolsa, vi lo que había dentro. Estaba llena de papeles que había recopilado. No era el tipo de cosas que querrías que aparecieran en el libro. De hecho, diría que tú tendrías más motivos que nadie para querer verlo muerto.

—Alejandro era un investigador diligente. Cuantos más hechos tuviera, más exactamente podría desvelar el patrón del propósito de Dios. Le di acceso a todos los archivos y bibliotecas de esta ciudad. A todos los documentos.

Recuerdo los objetos que encontré en el escritorio de Alejandro: la hoja de afeitar, el tarro de pegamento. Y, de repente, todo encaja.

—No estaba escribiendo la historia —digo—. La estaba reescribiendo. Y no en su libro, sino en los archivos. —Constantino se vuelve para mirarme de frente: veo, por su expresión, que estoy en lo cierto—. Cualquier cosa que te avergonzara o desacreditara la eliminaría para siempre. Como un escultor al retallar el rostro de una estatua para convertirlo en otro.

«Cuando su proyecto esté completado, nadie se dará cuenta de las juntas».

—Otro mejor. —Constantino vuelve al centro de la sala—. He conseguido muchas cosas en mi vida. Me encontré con un mundo roto y le proporcioné la paz. La Hidra de gobierno que dejó Diocleciano, fui cortando sus cabezas una a una hasta que la bestia estuvo muerta y todos sus males desaparecieron. Un día, el Ejército me proclamó Augusto en York. Había hombres muriendo agónicamente porque no querían sacrificarse ante los viejos dioses en los que ya nadie creía; puse punto final a aquello. Dejé que la población venerara a quien quisiera. Le di el Imperio a un Dios que era lo suficientemente fuerte y piadoso como para tolerar la discordia, e incluso el error, sin violencia.

Pienso en el esclavo de Símaco en algún lugar de los sótanos del palacio. Imagino cómo gritaba.

—No, sin violencia no.

—Claro que no. —Ahora está agitado—. Tenemos que vivir en el mundo que tenemos, no en el que nos gustaría tener. Si la tarea hubiera sido fácil o indolora no me habrían necesitado para nada. Tú mejor que nadie sabes lo difícil que es.

Se apoya en el altar, como si no pudiera soportar su propio peso. Hay algo más que debe ser dicho ahora mismo, una última oportunidad para disipar la niebla que se crea entre nosotros. Esto es lo más cerca que hemos estado de ser honestos el uno con el otro en años. Pero no soy capaz de hablar.

—Debo ser recordado por quien fui. —Casi parece estar suplicando, aunque no a mí. Le habla a la eternidad—. Las cosas que conseguí, no el precio que pagué. Me merezco todo eso.

Quiere que la historia lo adore.

—Y pusiste a Alejandro a que se asegurara de eso.

—Él lo sabía todo, completamente todo, y nunca me juzgó por ello. Por eso necesitaba saber quién lo había asesinado. Por eso te lo pedí a ti.

—Para después condenar al primer chivo expiatorio que surgiera.

Lo veo más humano de lo que lo he visto en años.

—¿No me has oído? ¿No lo entiendes?

Ya no estamos hablando de Alejandro ni de Símaco. Estamos cara a cara, separados únicamente por el altar. El sol decadente lanza rayos de luz carmesí sobre nosotros y sus doce apóstoles siguen siendo testigos ciegos. Sé lo que tengo que decir.

Pero las palabras son duras. Las sopeso y, al hacerlo, las siento como una pesada roca en la mano. Lo intento, pero no se mueve. Yo no soy Alejandro. Yo no puedo perdonarlo.

—Tú unificaste el Imperio. Ese será tu legado.

«¿Y?». Espera más, me da todas las oportunidades. Cuando ve que no hay nada, ríe amargamente.

—¿No lo sabías? He dividido el Imperio entre mis hijos. Claudio, Constancio y Constante heredarán cada uno un tercio. Mundus est omnis divisus in partes tres. —Vuelve a reír con tal desesperación que parece que esté sollozando—. Ojalá las cosas hubieran sido distintas.

«Ojalá las cosas hubieran sido distintas». Puede reescribir el pasado todo lo que quiera, pero algunos hechos son indelebles.

—Buena suerte contra los persas.

Dibuja con el dedo una línea en la superficie polvorienta del altar.

—Me encantará marcharme. A veces siento que esta ciudad me está matando.

Lo dejo allí solo en su mausoleo, ensombrecido por los andamios de sus sueños incompletos. Una vez atrapado por la luz el polvo cae, pero no hace ningún ruido.

XXVII

Kosovo – Época actual

Se le resbaló el dedo de la piedra del mechero. La llama se apagó y se hizo la oscuridad en la tumba. Volvió a encenderlo y se le levantó la piel del dedo al volver a surgir la llama.

Michael seguía allí.

«¿Qué se le dice a un muerto?». Llevaba semanas hablando con él, interrogándolo, suplicándole, maldiciéndolo. Y allí estaba, y no se lo ocurría nada que decir.

—He cogido a uno de los tipos malos fuera de la cueva, pero debe de haber más. Y también están los americanos.

—Pensaba que estabas muerto —susurró ella.

—Muy bien exagerado, como dijo el amigo. —Miró por encima del hombro—. Pero todavía estoy a tiempo, claro.

Lo único que acertaba a hacer ella era mirarlo fijamente.

—¿Cómo…?

—¿Cómo te he encontrado? ¿O cómo acabé vivo?

—¿Cómo vamos a salir de aquí?

—Siempre práctica. Eso era lo que me encantaba de ti. —La cogió de la mano y se agachó delante de ella—. Dios, te he echado de menos, Abby. Siento mucho… todo.

Tenía la mano fría, pero la respiración cálida cerca de su mejilla. Dejando a un lado el polvo y el humo que tenía impregnados, consiguió percibir el rastro de su olor real, fuerte y dulce, como un whisky en una noche invernal. Aquello, más que ninguna otra cosa, consiguió convencerla de que tenía que ser real.

—Hay una cabaña en el siguiente valle. Dragović no la conoce. He estado viviendo allí estos últimos días.

Ella lo miraba confusa. Alegría, alivio, entusiasmo… Todo eso tendría que volver después. Por el momento, lo único que sentía era un dolor incurable.

Michael le puso las manos en las mejillas y la miró a los ojos.

—Te estaba esperando.

Salieron de la tumba y corrieron por el bosque lo más rápidamente posible, con Michael a la delantera y Abby intentando mantener el ritmo. La estela del helicóptero aún agitaba el aire, aunque los árboles lo ocultaban. Cada poco tiempo se oían resonar en el valle las ráfagas cortas de las armas automáticas.

—Esa es la policía de Kosovo —dijo Michael—. Seguramente estén disparando a las sombras. Si todavía no han capturado a Dragović, ya debe de estar a salvo en Serbia.

Llegaron hasta la cresta de la colina y empezaron a descender por la pendiente opuesta. Ya no se oían disparos, aunque el helicóptero no se había marchado. De hecho, parecía oírse cada vez más fuerte. En un momento los estaba sobrevolando, salpicando gotas de lluvia de los árboles, hasta que se alejó lentamente.

—Pog fin solos —dijo Michael fingiendo un acento francés.

Era una frase que solía decir en Pristina, cuando los amigos se iban del piso después de una larga tarde de bebida. Oír aquello allí le hizo dar un vuelco el estómago.

No se detuvieron, sino que siguieron descendiendo por el valle. El sol se ponía tras las nubes, el aire se hacía más frío. Justo cuando Abby pensó que ya no podría dar ni un paso más, llegaron a un claro donde había una pequeña cabaña de piedra entre dos árboles frondosos. No era especialmente cuca, pero tenía chimenea y un tejado sólido, lo cual era más que suficiente para Abby.

Michael ni intentó encender el fuego, ya que la leña del bosque estaría empapada. Abby se metió debajo de una sábana mordisqueada por algún roedor en una cama plegable, mientras Michael calentaba una lata de alubias en la cocina de gas.

—Dime otra vez por qué no estás muerto.

—Te lo creíste, ¿eh? —Vio la ira de Abby concentrarse y dio marcha atrás—. Lo siento, era broma. Sé que no es para reírse.

Si no hubiera estado tan agotada le habría pegado.

—No es un juego.

—No, no lo es. —Descorchó una botella de vino y vertió el líquido en una taza de metal.

Era claro como el veneno y tan fuerte que Abby lo olía desde donde estaba.

—Šlijvovica. Es una de esas bebidas locales que destilan ilegalmente. Te hará entrar en calor.

Le dio un sorbo y lamentó no tener un cigarrillo. La temperatura ardiente hacía que la sensación de ira fuera a mejor.

—Cuéntamelo todo —le ordenó—. ¿Qué hacíamos en la villa? Sabías que pertenecía a Dragović.

Él dudó. La única luz de la habitación era la de la pequeña llama azul de la cocina, que definía su silueta en el rincón opuesto.

—Cuéntame la verdad —le advirtió.

El šlijvovica le quemaba la garganta, pero no llegaba a tocarle el corazón helado.

Michael se giró hacia ella.

—Sabía que era suya. Había quedado en ir allí para entregar unas cosas que quería.

—¿De la tumba?

—Sí. —Se paró un instante a pensar—. No sé cuánto has descubierto, o te has imaginado, pero aquí está el origen. Un soldado de las tropas americanas de la KFOR encontró la tumba y redactó un informe. Este llegó a Pristina y aterrizó en mi despacho. Una de esas felices coincidencias de la vida.

—¿Y contactaste con Dragović?

—Sabía que le volvía loco el tema de Roma. Llevaba bastante tiempo intentando acercarme a su organización.

—¿Acercarte?

—Como señuelo. Infiltrarme en sus círculos y derrotarlo.

Mantenía la cabeza recta. Ella creía que la estaba mirando, aunque sus ojos eran invisibles en la oscuridad.

—¿No trabajabas para él?

—¿Eso es lo que te han contado? —Se acercó a ella y le apoyó la mano en el brazo, pero ella retrocedió. No estaba preparada—. Por Dios, Abby. ¿Eso es lo que pensaste de mí?

—Pensé que estabas muerto.

En la cocina, la sartén borboteaba y salpicaba.

—Lo sabes todo acerca de Dragović, supongo. Es el hombre más malvado de los Balcanes, y eso no es fácil.

Él, mientras, toqueteaba el botón de la cocina, intentando ajustar el calor.

—¿Te acuerdas de Irina?

Abby asintió. Para ella, Irina había sido una fotografía en blanco y negro en una estantería del piso de Michael: pelo brillante, piel pálida, ojos oscuros que observaban la habitación…, como las fotografías de las personas desaparecidas que había en las verjas del edificio del Gobierno en Pristina. Solo le había preguntado una vez a Michael sobre la foto, pensando que sería algún familiar. «Murió en la guerra», había dicho antes de cambiar de tema.

—Irina fue una de las víctimas de Dragović durante la guerra de 1999. No voy a contarte lo que Dragović le hizo, pero he leído el informe. Seguramente podrás imaginártelo.

Todo aquello había parado la ira creciente. Conocía todas las historias. Cualquier tortura inhumana, cruel o retorcida que un hombre pudiera llevar a cabo, probablemente habría ocurrido en Kosovo durante la guerra. Incluso habían circulado rumores de prisioneros arreados a la frontera con Albania para sacarle los órganos y vendérselos a los compradores ricos de occidente.

—Dragović es la razón por la que vine a los Balcanes. Cuando me topé con el descubrimiento de estos objetos romanos, pensé que podría usarlos para acercarme a él. Lancé el anzuelo y picó.

—El Ministerio de Exteriores pensó que estabas corrupto.

—Tenía que meterme a vigilante. Ya sabes cómo funciona la MMA.

MMA eran las gilas internacionales para indicar la misión de guiar, observar y asesorar, y era el papel oficial de la EULEX en el Kosovo posterior a la independencia. Eso significaba trabajar codo con codo con las autoridades locales, intentando darles un empujoncito y engatusarlos para intentar que dieran cierta apariencia de funcionamiento honesto. Era una ardua batalla.

—La mitad del Gobierno kosovar son informadores de Dragović. En la MMA lo ven todo. Cualquier cosa que llegue en papel o por e-mail a la oficina central, está en el escritorio de Dragović antes de que llegue al escalafón más alto. Si lo hubiera hecho oficial… —Suspiró—. Me salí del tiesto, Abby, y te llevé conmigo. Y no sabes cuánto lo siento.

—¿Por qué me involucraste?

—No pensaba con claridad. Sabía que la EULEX iba detrás de mí porque pensaban que estaba confabulado con Dragović, lo cual me parece razonable. La gente de Dragović estaba indagando sobre mí para ver si yo estaba al nivel, así que, realmente, la investigación interna hacía que mi plan de infiltración tuviera mejor pinta, parecía más real. Pero la situación era muy peliaguda. No quería que la gente de la EULEX irrumpiera en mi encuentro en la villa, justo cuando estaba empezando a conseguir algo. Ya sabes que no hay nada que los de la Unión Europea odien más que trabajar en fin de semana. Pensé que si venías tú conmigo pensarían que no era nada y nos dejarían tranquilos.

Echó las alubias al plato y se lo dio a ella.

—Solo hay un plato. Lo siento, no tenía previsto tener visita.

Ella lo apartó, no tenía hambre, pero él insistió.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste?

No esperó respuesta.

—Necesitas comer algo. No tenemos mucho tiempo.

Ella cogió el plato. Con la primera cucharada se dio cuenta de que sí que estaba muy hambrienta.

—Las cosas salieron mal. —Michael se sentó en un tronco y empezó a inclinarse hacia atrás y hacia delante—. Nunca imaginé que fuera a ser peligroso. Dragović iba a mandar a ese hombre, Sloba se llamaba, para que recogiera los objetos, y eso era todo. Tú y yo podríamos pasar un buen fin de semana y yo estaría un paso más cerca de Dragović.

—Pues no es que saliera exactamente así.

—Sloba estaba muy nervioso desde el principio. Debía de traer órdenes de matarme… No sé. Cuando tú saliste a la terraza, sacó conclusiones precipitadas.

—Te tiró por el acantilado —le recordó Abby.

—Pero incluso Zoltán Dragović necesita limpiar la piscina. Había un puente de acceso unos metros más abajo del filo del acantilado y aterricé sobre él.

—Vaya suerte.

—Cuando volví a la villa, Sloba te había cogido. Yo… —Enmudeció, con la mirada perdida en la oscuridad—. Lo maté. Sé que es horrible. En el momento… Después…

Hubo un largo silencio entre ambos. Cuando volvió a hablar, había recobrado levemente su tono de voz.

—Llamé a una ambulancia. Después tiré el cuerpo de Sloba por el precipicio y me aseguré bien de que no aterrizara en el puente de acceso. Para entonces ya veía a la ambulancia llegar por la carretera, así que me fui corriendo. Es lo más difícil que he hecho en mi vida, Abby, dejarte allí. Más difícil incluso que matar a un hombre.

—¿Y el cuerpo? Jenny, tu hermana, dijo que eras tú. ¿Estaba al tanto de todo?

—Sabía que nunca pensarían que Sloba era yo. Tú estabas en coma y rodeada de policías, así que llamé a Jenny porque ella era la única persona en la que podía confiar. Me dijo que la policía local quería que identificara el cuerpo y le dije que lo hiciera. Es mucho más fácil evitar preguntas incómodas si todos piensan que estás muerto.

—¿Más fácil, dices? —El dolor, la conmoción y la traición que habían ido encendiéndose poco a poco en su interior entraron de pronto en erupción como una ola de ira contenida—. ¿Más fácil dejar que creyera que estabas muerto? ¿Más fácil tenerme dando vueltas por Europa sin saber por qué la gente seguía intentando matarme? ¿Eso es a lo que tú llamas fácil?

Michael dejó caer la cabeza entre las manos.

—Lo siento mucho.

—Yo no me busqué nada de esto.

—Lo sé. Sé que te debo una disculpa, una explicación, y tanto que te la debo. —Levantó la cabeza buscando el perdón—. Dragović andaba tras de ti. Sabía que algo no iba bien. Para empezar, que el cuerpo de Sloba no hubiera aparecido. También debía de haber oído rumores de que se me había visto por aquí; no hay muchas cosas que ocurran en esta parte del mundo de las que él no se entere. Y se imaginó que yo le había estado ocultando algo.

Esperó a que ella dijera algo, pero Abby sabía que no debía hacerlo; aún no estaba preparada para deshacerse de su enfado, pero de algún modo se encontró diciendo:

—¿El papiro?

A Michael se le iluminó la mirada.

—¿Lo has encontrado?

—Fui a Tréveris para ver al doctor Gruber.

—¿Lo descodificó?

—Solo algunas palabras.

Hizo el intento de recordarlas, pero se dio cuenta de que no tenía que hacerlo. Se tocó el bolsillo de los vaqueros. El trozo de papel que Gruber le había dado le abultaba en el muslo, ablandado donde la lluvia le había calado los pantalones.

Abrió el papel, despegando con cuidado los pliegues mojados, y leyó el poema.

«Para llegar a los vivos, los muertos hay que surcar».

Las palabras le sonaron extrañas al pronunciarlas. Había estado surcando un mundo en el que Michael estaba muerto y ahora allí estaba él, vivito y coleando.

—¿Sabes lo que significa?

—Ni idea —dijo Michael—, pero no podía soportar la idea de que algo así se perdiera por dárselo a Dragović. Y no me venía nada mal guardarme algo para un segundo pase. Incluso si finalmente me hubiera visto obligado a darle el papiro, quería asegurarme de que la información sobreviviría. Lo que haya en esa tumba es realmente importante para Dragović. Cree que es más valioso de lo que parece.

Abby le dio el plato a él y bebió otro sorbo del brandy aguado. Le ardía la lengua, pero al menos era algo real y funcionaba.

—Bueno, ¿qué quieres hacer?

—Creo que podemos coger a Dragović. No sé lo que quiere, pero ha puesto media Europa patas arriba en su busca. No está pensando con claridad.

«Pues ya sois dos», pensó Abby.

—Está rompiendo sus propias reglas de no involucrarse: se ha dejado a sí mismo vulnerable. Si conseguimos llegar a ello, lo que quiera que sea, antes que él…

—Te aplastará.

—No, si andamos con cuidado.

«Andamos», era la segunda vez que utilizaba el plural. Sonaba muy natural, casi inevitable.

—Si andas —dijo ella firmemente—. Ya moriste una vez, y casi me matas también. Si quieres iniciar alguna especie de fantasía de venganza y arremeter contra Dragović, estás solo en esto.

Michael asintió.

—Claro… Di por hecho… Perdona. ¿Adónde vas a ir?

Una pregunta simple, pero suficiente como para arrancar las capas de conmoción e ira y dejar únicamente puro terror. «¿Adónde puedo ir?». ¿A un inhóspito piso de Clapham que apestaba a fracaso matrimonial? ¿A un trabajo de oficina en el Ministerio de Exteriores, si es que la dejaban volver a entrar en el edificio después de todo en lo que se había visto involucrada?

Estaba perdida. Michael lo veía en su rostro.

—No puedes quedarte en los Balcanes. Los ojos de Dragović están en cada esquina desde Viena hasta Estambul. Te comerán viva.

—¿Es que voy a tener que pasar el resto de mi vida guardándome las espaldas?

—¿Quién va a protegerte? No vas a tener a un helicóptero de la OTAN cada vez que estés en apuros. ¿La Unión Europea? ¿El Gobierno británico?

La visión del cuerpo de Jessop tirado en el suelo era la única respuesta que se le ocurría.

—¿Por qué te pasaste diez años de tu vida pateándote desiertos y junglas? Para atrapar a gente como Dragović, ¿no?

Abby se miró las manos.

—Ya dejé lo de salvar el mundo.

—No puedes dejarlo. —Michael se inclinó hacia adelante, siendo no más que una sombra en la penumbra—. Ese tipo romano de la tumba, ¿sabes lo que estaba haciendo en este sitio dejado de la mano de Dios? Patrullar las fronteras de la civilización para evitar que los bárbaros entraran. Eso es lo que tenemos que hacer nosotros también, Abby. Porque si no les cortas las alas a los bárbaros, los tendrás a todos encima antes de darte cuenta. Mira Yugoslavia, Ruanda o Alemania en los años treinta: un día estás en tu encantador país de clase media lavando el coche un domingo por la tarde y al día siguiente estás matando a tu vecino con un machete o gaseándolo con Zyklon B.

—¿Pero qué estás diciendo? ¿Que el lío este en el que te has metido es como luchar contra los nazis?

—Estoy diciendo: por favor, ayúdame a hacer esto. Hazlo por mí, por Irina, y por todas las personas que han sufrido porque alguien tan rastrero como Dragović cree que nada lo puede detener. Y hazlo por ti misma. No conseguirás escapar hasta que acabemos con él.

Michael rebañó el bol para coger lo que quedaba de salsa. La cuchara arañó el metal como un cuchillo al afilarlo.

Abby necesitaba más tiempo. Las opciones se arremolinaban en su cabeza ofreciéndole infinidad de consecuencias, pero ninguna respuesta. Abrumada, su mente divagó por varios de los lugares más prosaicos que había conocido: un almacén de Bosnia, una escuela técnica de Ruanda… Lugares que las autoridades de la comunidad internacional al completo habían declarado como seguros, refugios. Miles de personas habían ido hasta allí confiando, rezando, agarrándose a un último atisbo de esperanza hasta que ya había sido demasiado tarde. El único refugio que habían encontrado había sido el del silencio de una fosa común.

—¿Adónde vas a ir? —preguntó ella, intentando ganar algo más de tiempo.

—Hay un hombre en Belgrado que entiende de este tipo de cosas —dijo Michael—. Hice varias fotografías en la tumba y me gustaría ver si se le ocurre algo al respecto.

Y en cuanto él dijo aquello, ella supo que iría a Belgrado y después adonde fuera que los llevara aquella búsqueda insensata. No para salvar el mundo, ni por amor hacia Michael, ni siquiera por venganza, sino porque las únicas opciones que tenía eran esperar o echar a correr. Y ya estaba cansada de esperar.

Michael giró el botón de la cocina y la llama se apagó.

XXVIII

Constantinopla – Mayo del año 337

Incluso en mayo hace frío antes de que salga el sol. Constantinopla es una ciudad de sombras: los pasos resuenan entre las columnatas solitarias, las estatuas parecen cobrar vida. A unos treinta metros sobre el foro, Constantino me observa desde lo alto de su columna. De unos nueve metros de alto y con cada uno de esos centímetros de dios: desnudo, con una corona radiada cuyas puntas se alargan para tocar el amanecer. Lleva una lanza en una mano y el orbe del mundo sujeto en la otra. Los ingenieros lo subieron a la columna en una sola noche, para que cuando saliera el sol al día siguiente, Constantino hubiera aparecido sobre la ciudad como proveniente de los cielos. Oí que los cristianos se pusieron furiosos por aquello.

La ciudad parece estar vacía. Constantino partió hacia su guerra hace tres días, ataviado con una armadura dorada y llevado en un carro dorado tirado por cuatro caballos blancos. Llevaba en la mano el lábaro, el estandarte que forjó antes de la batalla del Puente Milvio. Ya hace casi veinticinco años desde que lo reveló y casi no ha pasado un solo año sin que haya enviado a su Ejército a la batalla. Godos, sármatas, francos, emperadores rivales… Todos se han visto ante el estandarte invicto y han sucumbido. Y este apenas ha sufrido algunos rasguños. La corona dorada que enmarca el monograma sigue igual de brillante que el día en que se realizó; el sol brilla a través de las joyas ensartadas como si fueran estrellas.

Y ya es hora de que parta alguien más. Símaco sale hoy en el barco hacia El Pireo, en un viaje inexorable hasta alguna roca desconocida del Egeo. He venido a despedirme de él, creo que le debo eso y más.

Desciendo los escalones que desfilan entre dos bodegas y salgo al muelle. En un extremo, una escalerilla baja hasta un esquife en el que cuatro soldados de la guardia de palacio se intercambian historias sucias.

Me acerco a ellos.

—¿Está aquí Aurelio Símaco?

Ninguno de ellos me reconoce ni me brinda el saludo esperado. Aún serían niños la última vez que me puse al frente de una legión. El sargento no me quita el ojo de encima, por si provoco algún problema.

—¿Quién quiere saberlo?

—Un amigo del Augusto. —Les enseño el díptico de marfil que Constantino me dio y se cuadran instantáneamente.

—Aún no ha llegado —dice el sargento. Dirige la mirada al cielo—. Más le vale llegar pronto. Mi turno acaba al amanecer.

—Allí está ese —añade uno de los soldados. Señala a una figura que merodea por la puerta de un almacén de cereales, con la capucha de la capa cubriéndole la cara—. También venía buscando al prisionero.

La figura oye nuestra conversación y sale del umbral de la puerta. La capucha cae hacia atrás; es Porfirio. Parece haber envejecido en la última semana. La energía teatralizada que recordaba del jardín de Símaco se ha apagado. La chispa que tenía en la mirada se ha atenuado. Para mi sorpresa, me abraza como si fuéramos viejos amigos.

—Nosotros los viejos deberíamos mantenernos unidos —dice—. Antes de que los jóvenes nos echen del todo.

Da un paso adelante y me mira inquisitivamente.

—He oído que no aprobaste lo que le hicieron a Símaco.

—Fue el propio Augusto el que sirvió de juez.

—Sería más normal pensar que si Símaco hubiera querido hacerlo tan obvio habría confesado.

¿Intenta hacer que diga algo incriminatorio? Miro alrededor, al embarcadero concurrido: un estibador sentado comiéndose un pastel envuelto en un papel, un empleado del puerto inscribiendo algo con su estilo en una tabla encerada. Allá donde vayas en esta ciudad siempre hay una audiencia. Es mejor no decir nada.

—He oído que el testimonio del esclavo fue decisivo —persiste Porfirio—. ¿Lo interrogó usted mismo?

Ojalá lo hubiera hecho yo. Fuera quien fuera el que le tendió la trampa a Símaco, el esclavo era la clave.

—Lo torturaron en el palacio. A la mañana siguiente ya estaba de camino a las minas de plata de Dardania. —Extiendo las manos—. A veces la justicia romana va demasiado rápido como para que un viejo pueda seguirle el ritmo.

Asiente; es todo lo que va a obtener de mí.

—Y con todo eso ha venido a despedir a Símaco. Es un detalle por su parte.

—El Augusto querrá asegurarse de que realmente ha partido. —Lo digo a modo de broma, pero termina sonando cruel. Porfirio da unos pasos atrás.

—No hay ninguna duda en torno a eso. Símaco es un estoico; se irá con dignidad, aunque sea lo último que haga.

Pero aún no hay rastro de él. El sol se eleva, los soldados refunfuñan. Las cajas de pescado se ponen en camino para el mercado. Porfirio comienza a recorrer el muelle, mirando hacia arriba de la colina con expectación.

El sargento se nos acerca. Tengo el díptico del emperador: de pronto, soy una autoridad.

—Debería haber llegado hace una hora. ¿Vamos a su casa?

Me estoy cansando de esperar.

—Iré yo.

Porfirio se une a mí sin preguntar. Es una subida dura para dos viejos, y cuando llegamos a la casa de Símaco, estamos los dos resoplando como carretas de caballos.

La puerta de la casa está cerrada con llave. Tocamos la campana que cuelga en el exterior, pero no contesta nadie. Se le despojó de todas sus posesiones: sus esclavos habrán sido confiscados y vendidos, pero debería haberse quedado con un liberto para preparar su partida.

—Quizás bajó por otra ruta hasta el muelle —sugiero—. Puede que fuera bajando cuando nosotros subíamos.

—Hay una puerta lateral. —Porfirio ya se está dirigiendo hacia la esquina del edificio.

Estoy a punto de dejarlo ir solo, pero la curiosidad me hace seguirlo. No hay ventanas en esta parte de la casa, solo un estrecho callejón entre Símaco y la mansión del vecino. Y a medio camino, una puerta de madera abierta en el muro de ladrillo.

Porfirio prueba a abrirla y lo consigue. Entramos a un almacén abovedado que huele a serrín. Hay astillas y corteza por todo el suelo; se han llevado hasta la leña. En las habitaciones contiguas, el polvo ya ha empezado a asentarse.

Otra puerta, otra habitación vacía y, de repente, nos encontramos incluidos en la luz brillante del peristilo que da al jardín.

Los peces están inmóviles en el estanque. Los filósofos ciegos lo observan todo desde sus pedestales de la columnata. Y en el centro del jardín, Aurelio Símaco yace recostado contra el lateral de la piscina, con la cabeza colgando hacia delante.

Una mirada basta para saber que no irá a ningún lado.

XXIX

Novi Pazar, Serbia – Época actual

Novi Pazar significaba «Bazar Nuevo». Había un bazar en la ciudad y debió de ser nuevo en algún momento, aunque ahora está abandonado y en ruinas. La ciudad al completo era una miniatura de los Balcanes: una mitad sur de minaretes y callejuelas serpenteantes, y un distrito norte de hormigón monolítico, con un pequeño río como división entre ambos. Incluso los refugiados que abarrotaban las calles guardaban la simetría: musulmanes expulsados de Bosnia a manos de los serbios y serbios expulsados de Kosovo a manos de los musulmanes.

Abby se compró algo de ropa en una tienda de aspecto lúgubre y se cambió en los lavabos de la estación de autobuses. Compraron dos billetes en el quiosco y se sentaron en la parte trasera del autobús. Quedaban cinco horas hasta llegar a Belgrado. El paisaje se desplazaba velozmente por las ventanas: valles con ríos, y laderas cubiertas de maleza y moteadas de verde y marrón, a menudo interrumpidas por huertos o canteras. Un paisaje primitivo y solitario.

Michael sacó una cámara de su bolsa y la encendió. Ahuecó la mano alrededor de la pantalla para que no se viera desde otro asiento, aunque el autobús iba casi vacío. Fue pasando fotografías de la tumba, utilizando los controles para enfocar y aumentar los detalles.

—Esta es la tapa del sarcófago. —Se acercó más—. ¿Ves la inscripción?

A pesar de la antigüedad, las letras estaban inscritas profunda y afiladamente.

—C VAL MAX —leyó Abby.

—Gayo Valerio Máximo —amplió Michael.

Ella lo miró.

—No sabía que supieras leer latín.

—Fui un chico de la escuela de la gramática antes de que todo se privatizara. —Dio un toquecito a la pantalla—. Investigué un poco cuando vi esto. Hay registros de este tal Valerio. Fue cónsul en el año 314 d. C. y se conservan inscripciones que lo ponen como prefecto del pretorio del emperador Constantino el Grande. Algo así como un jefe del estado mayor o consigliere, si te gusta la película El padrino. Alguien importante.

—Hasta que le clavaron una espada en el corazón.

Michael pasó a la siguiente fotografía, una de los frescos borrosos con la pintura descascarillada. Intentó ampliar la inscripción, pero cuanto más la acercaba más se pixelaba. Dejó la cámara frustrado. Abby la cogió.

—¿No te parece raro? —La había vuelto a su tamaño inicial para poder ver los frescos al completo—. No veo ninguna iconografía cristiana. Ninguna cruz ni ningún monograma de Cristo. Nada del estilo de la Biblia.

—Por lo que leí, el reinado de Constantino fue bastante confuso en cuanto a religión se refiere. No fue que todo el mundo decidiera al despertarse una mañana que querían ser cristianos.

—Piensa en el collar que me regalaste. Lo encontraste en la tumba, ¿no?

—Metido en el jarrón junto con el papiro.

—Es un símbolo cristiano. ¿Por qué querría nuestro difunto, Gayo Valerio, tener eso junto a su tumba pero no en ningún lugar de la decoración?

Michael se encogió de hombros.

—¿Conversión in extremis?

Abby se imaginó la hoja cortante penetrando en el pecho de aquel hombre, con la fuerza suficiente como para romperle la costilla y se estremeció.

—Hablando del collar, ¿todavía lo tienes?

—Me lo quitaron en el Ministerio de Relaciones Exteriores.

Michael miró por la ventana.

—Seguramente no tenga ninguna importancia.

Belgrado, Serbia – Época actual

El autobús los dejó en la estación en la base de la colina cercana al centro de la ciudad. El cielo negro había traído el crepúsculo temprano; una lluvia incesante golpeaba en las calles y los truenos retumbaban alrededor del valle del río. Compraron un paraguas en una tienda de la explanada de la estación.

—¿Cómo lo vamos a hacer con el dinero? —preguntó Abby.

—Bueno —dijo Michael—. La ventaja de hacerme pasar por un delincuente fue que llegó mucho dinero a mis manos.

—Entonces vamos a buscar algún sitio donde alojarnos. Hay un hotel al que solía…

—No —dijo Michael con rotundidad—. Ya conoces el procedimiento que siguen en Serbia. Todos los huéspedes del hotel quedan registrados en la estación de policía más cercana. Incluso si no reconocen nuestros nombres, verán que no tenemos permiso de entrada. ¿Tienes por lo menos el pasaporte?

Abby se tocó por encima el bolsillo del pantalón y no notó nada. Se acordó de cuando alargó la mano para recogerlo en el punto de control, la mano que la agarró por la muñeca y que la sacó a rastras del coche, y el pasaporte cayendo abandonado al barro.

Una punzada le recorrió el cuerpo. Se sintió desvanecerse, como una niña pequeña perdida en una ciudad extraña. Sin forma de salir ni nada que probara quién era.

Michael no parecía haberse dado cuenta de sus sensaciones. Comprobó la hora.

—De cualquier modo, tenemos una cita a la que acudir.

Ella lo siguió por la estación hasta la calle concurrida a la que salieron. Michael llevaba el paraguas bajo, cubriéndoles la cara. Abby se agarró a su brazo e intentó no acabar empapada por los coches que pasaban a su lado.

—¿Dónde hemos quedado?

—En una splav.

Abby no había estado nunca en una splav, pero las había visto a lo lejos en sus viajes a Belgrado. Eran una institución allí: bares y clubs nocturnos sobre plataformas flotantes que recorrían las orillas del Sava y del Danubio durante más de un kilómetro y medio. Algunas parecían casas y otras barcos. A la que ellos iban tenía un tejado curvado de acero y vigas de metal al descubierto, y parecía más un hangar para aviones. Flotaba a unos cien metros en la corriente, amarrada a la orilla por medio de un puente improvisado sobre una estructura de postes y tablones. Había un letrero sobre la puerta que decía:

PELIGRO

El problema era que no estaba claro si se trataba del nombre del bar o de una advertencia.

Abby miró la pasarela destartalada y resbaladiza por la lluvia y el río gris que se extendía bajo ella.

—Nos veremos en un aprieto si tenemos que salir corriendo.

—Yo no elegí el sitio.

Recorrieron los tablones mojados tambaleándose de un lado a otro. Un guardia de seguridad los cacheó por encima, lo que los hizo recordar que aquella ciudad aún no estaba completamente en paz consigo misma. Un letrero que había en la puerta decía:

ARMAS NO

Lo cual no la tranquilizó en absoluto.

En el interior, la estancia era enorme y estaba oscura, aunque ni la oscuridad podía disimular lo vacío que estaba el lugar. Las paredes estaban pintadas de un tono burdeos tan oscuro que parecía negro, salpicado por todos lados de luces de neón con formas increíblemente abstractas. Había un DJ metido en una plataforma cuadrada en el centro de la sala y pinchando música muy enérgica, aunque nadie bailaba. Los pocos clientes que ocupaban el lugar se habían replegado a algún reservado del fondo del local. Uno de ellos un hombre mayor que estaba solo, levantó la mirada al entrar ellos y les hizo señas para que fueran a su mesa.

—Otra vez, ¿quién es? —preguntó Abby mientras cruzaban la sala.

Intentó ser discreta, pero tuvo que gritar para que la oyera.

—El señor Giacomo. Es lo que antes se solía llamar un perista.

Había mucho de lo de antes en el señor Giacomo. Tenía el pelo de punta y canoso, muy corto y recto en la coronilla, que se estrechaba en los picos de las entradas. Tenía la piel de la cara tostada y arrugada, y las cejas pobladas y despeinadas. Llevaba puesto un traje de tweed marrón sin corbata y una camisa blanca desabotonada hasta rozar lo indecente. Se levantó al acercarse ellos y los invitó a sentarse en el reservado. No les dio la mano, pero sí llamó al camarero para que les trajera dos sidecars.

—¿Han tenido un buen viaje? —les preguntó.

Tenía un acento imposible de localizar; podría ser de cualquiera de la media docena de países que rodean el Adriático. Miró indiscretamente a Abby a la cara, hasta que ella notó que se estaba sonrojando. Su terrible experiencia en el bosque le había añadido varios moretones y una gran cicatriz a las marcas que ya le había dejado Dragović en Roma. Parecía salida de un póster sobre la violencia doméstica.

—Hemos tenido ciertos problemas para llegar aquí.

Él asintió, como si aquello fuera la cosa más normal del mundo.

—¿Es su primera vez en Belgrado?

Dirigía las preguntas directamente a Abby.

—Yo ya había estado antes.

—¿Ha visitado el castillo? ¿El museo etnográfico?

—El señor Giacomo trabaja asiduamente en los museos —dijo Michael. Intentaba hacer una broma, pero Giacomo no sonrió.

—Señor Lascaris, sé que le costó bastante conseguir una cita conmigo. Soy un hombre ocupado, pero dispuesto a hacer favores, incluso siendo a menudo nuestras profesiones… antagonistas.

Extendió las manos en la mesa y se inclinó hacia adelante.

—¿Qué es eso que quiere de mí?

Michael se encendió un cigarrillo y exhaló. El neón de la pared hizo que el humo se viera de color rojo; la iluminación estroboscópica de la pista de baile titilaba en la bocanada de humo como una luz remota.

—Quiero saber qué es lo que busca Dragović.

Giacomo entrecerró los ojos.

—Ese no es un buen nombre para decir en voz alta, especialmente en esta ciudad. —Se dio unos golpecitos en la oreja—. Incluso aunque uno no pueda oírse a sí mismo, siempre hay alguien que lo hará.

—Dragović lleva dos meses poniendo Europa patas arriba. —Michael repitió el nombre con vehemencia. El ritmo de la música se aceleraba y golpeaba como los pasos de alguien que fuera corriendo—. Está buscando algo.

—Un hombre como él siempre anda buscando algo. Armas, chicas, droga…, puede que incluso a un inspector de aduanas de la Unión Europea. —Giacomo sacó su paquete de cigarrillos y lo dejó en la mesa—. Quizás entienda usted de eso más que yo.

—Está buscando un objeto histórico, probablemente romano. Por cómo está llevando el tema, parece que sabe lo que es. Pensé que usted también lo sabría.

Giacomo le daba vueltas a la idea.

—El hombre que ha mencionado… no suele compartir sus conocimientos conmigo.

—Si está buscando un objeto histórico romano, seguro que a usted le ha llegado algo a los oídos.

—¿Tan importante me considera? —Levantó la bebida, estudiando su reflejo en el vaso—. Quizás lo soy. ¿Qué le hace pensar que eso que busca es romano?

La ceniza del cigarrillo de Michael se alargaba rápidamente.

—Todo el mundo sabe que le pierde el tema de Roma.

—¿En serio?

La pregunta se quedó en el aire, mezclándose con el humo y el ruido. Giacomo miró fijamente a Michael, que se volvió ligeramente para mirar a Abby. Levantó las cejas. «¿Qué le contamos?».

Giacomo se levantó.

—Discúlpenme. —Se tocó la entrepierna—. Los inevitables signos del que se hace viejo. Sigamos con la conversación en un momento.

Salió del reservado y cruzó la pista de baile hasta los lavabos. Con aquel traje marrón y la dejadez en la forma de caminar arrastrando los pies parecía un viejo que se había perdido.

—¿Cómo lo encontraste? —preguntó Abby.

Michael apuró la bebida.

—Tengo algún que otro contacto en el mundillo del arte. El tráfico de obras de arte robadas y antigüedades es un gran negocio. El señor Giacomo es uno de los mejores o de los peores, dependiendo del punto de vista de cada uno.

—¿Y no nos delatará a Dragović? —Miró a su alrededor.

Deliberadamente o no, Giacomo había conseguido ponerlos de espaldas a la entrada. Entre las luces de discoteca y los bajos de la música parecía una especie de privación sensorial.

—No sé nada con seguridad. —Michael le hizo un gesto al camarero para que le trajera otra bebida—. Se rumorea que le hace la competencia a la organización de Dragović, por si nos sirve de algo saberlo.

«¿Sirve para salvar nuestras vidas?», se preguntó Abby.

Al otro lado de la sala, se fijó en un hombre con una chaqueta de piel, de pie, junto a la barra. Era joven, con el pelo engominado hacia arriba y una fuerte afección de acné en la cara. Tenía una cerveza en la mano, pero se había colocado de manera que la mesa en la que ellos estaban quedaba en su ámbito de visión. Abby le hizo a Michael un gesto con la cabeza hacia el muchacho.

—¿Crees que es uno de los de Dragović?

—Probablemente sea amigo de Giacomo. —Michael no le dio importancia—. ¿Cuánto crees que deberíamos contarle?

—¿Acaso importa? —No podía quitarle el ojo de encima al muchacho.

—Tratar con alguien como Giacomo es como jugar al póker. No queremos dejarle ver nuestra mano antes de tiempo.

Abby no pudo evitar reírse.

—¿No crees que puede pensar que nos estamos tirando un farol?

Al otro lado de la sala, Giacomo salió de los lavabos. Al pasar por la barra, Abby creyó ver que intercambiaba una mirada con el hombre con acné. Se sentó y esperó mientras el camarero le ponía la bebida a Michael. A él le quedaba más de la mitad del vaso.

—¿Y bien?

Michael dio un gran sorbo a la bebida.

—Había una tumba en Kosovo y yo la descubrí. Contenía algunos artículos históricos y se los vendí a Dragović.

—Debería haber acudido a mí. Le habría hecho un mejor precio.

—Había un poema en la tumba. —Michael cogió la servilleta de debajo de su vaso y escribió la primera línea de memoria. Se la pasó por la mesa; Giacomo levantó las cejas.

—No soy poeta, ni siquiera un estudioso.

—Pensé que usted lo reconocería.

—¿Lo ha sacado de esa tumba?

—Es una copia de un poema que ya conoce de antes. Está sacado de una lápida del Museo del Foro Romano.

—Estaba en el Museo del Foro Romano —lo corrigió Giacomo—. Fue robada hace bastante poco. Aunque diría que sigue en Roma.

Su mirada oscura fue de Michael a Abby, y de vuelta al primero. «Sabe que Dragović lo tiene», pensó Abby. «Y conoce la existencia del mini museo que Dragović tiene en Roma. ¿Cómo sabe eso?».

—Dragović robó la placa que contenía el poema. Cree que podría conducirle a algo valioso.

—Si lo cree, no me ha pedido mi opinión.

—Yo se la estoy pidiendo.

Giacomo desvió la mirada hacia la puerta, por encima del hombro de Michael. Abby tuvo que contenerse para no mirar para atrás.

—¿Qué sabe sobre el poema? —preguntó Giacomo.

Para su propio asombro, Abby se vio contestando a la pregunta ella misma.

—Data del siglo cuarto, en tiempos del emperador Constantino.

Giacomo se recostó en la silla.

—Constantino el Grande. ¿Sabían que nació en Serbia? Parece que por aquí se especializan en megalómanos. —Se rio entre dientes—. ¿En qué parte de Kosovo dice que encontró la tumba?

—En un bosque —dijo Michael sereno.

—Cuando la saqueó, ¿se dejó algo? ¿Algo que pudiera volver a recoger para usted algún amigo?

—Hay frescos en las paredes. Están intactos, en muy buenas condiciones de conservación. —Michael sacó la cámara de la bolsa y se los enseñó—. Si puede ayudarnos, seguramente pueda darle una localización más exacta.

Abby miraba fijamente a Michael. «¿De verdad que está haciendo esto?». Se imaginó a los matones de Giacomo en la tumba, las paredes temblando con las sacudidas de las taladradoras en el yeso frágil. «No les pertenece», pensó, como si pudiera oírselo decir al esqueleto de diecisiete siglos de antigüedad, que en su día fue un hombre llamado Gayo Valerio Máximo.

Giacomo se sacó un bolígrafo de la chaqueta y añadió algo a la servilleta en la que Michael había escrito el poema.

—Este es el nombre de un hotel que conozco. Vayan allí, pónganse cómodos. Haré algunas preguntas, hablaré con algunas personas y los buscaré allí cuando tenga algo que contarles.

—Espere un momento —objetó Abby—. Si nos registramos en un hotel, me pedirán el pasaporte. Tendrán que dar cuenta de nosotros a la policía.

Giacomo la analizó. Un diente de oro relucía en su boca. «Le he mostrado una debilidad», pensó Abby. «Está planteándose la manera de explotarla». Sacó un teléfono móvil plateado y realizó una breve llamada telefónica. Abby no comprendía cómo alguien podía escuchar nada con aquella música de fondo.

—No les pedirán el pasaporte.

—¿Cuánto tenemos que esperar?

—Hasta que tenga algo. ¿Saben lo que decía Sócrates?

—¿Me muero por un trago de cicuta? —sugirió Michael. Era una broma muy mala y Giacomo no se rio.

—El conocimiento está en tu interior.

Se levantó y se fue sin pagar. El hombre con acné de la barra le hizo un gesto con la cabeza al pasar, pero no fue tras él.

Michael giraba el vaso, dibujando lunas mojadas en la mesa. La sonrisa permanente se había desvanecido. La cara se le hundía y parecía mayor.

—¿En qué nos has metido? —murmuró Abby.

Pero si Michael ofreció una respuesta, la música la silenció.

XXX

Constantinopla – Mayo del año 337

Aurelio Símaco yace desplomado junto al borde de la piscina. Tiene los brazos extendidos de modo que se mantiene en equilibrio: la mano derecha está sumergida en el agua. Tiene la cara morada y la túnica manchada de la sangre del vómito que esputó.

Porfirio y yo nos miramos el uno al otro. Ninguno de los dos creemos que haya sido un accidente.

«Primero se deshacen de ti; luego mandan a los asesinos».

Hay un busto de mármol blanco a los pies de Símaco. Porfirio intenta cogerlo, pero pesa demasiado para él. Lee el nombre que hay inscrito en la base y suelta una risa macabra.

—Catón el Joven. ¿Conoce su historia?

—Eso creo.

—Fue un estoico que decidió suicidarse antes que ir al exilio. —Le da una patada con la planta del pie a la cabeza de piedra, lanzándola a la gravilla—. Símaco no tenía más fuerza que yo. No se trajo a Catón hasta aquí para ofrecer una obra de teatro histórico.

—Alguien quería que pensáramos que eso fue exactamente lo que hizo.

—Querían que creyéramos que fue un suicidio.

Un reflejo del agua capta mi atención. Me acerco y saco una pequeña copa de plata. Uno de los peces está tan cerca que rozo las escamas, pero sigue sin moverse. Ninguno se mueve.

Todos los peces están muertos; flotan boca arriba en la superficie, cabeceando suavemente como plumas.

Cuando el agua me moja el brazo noto una especie de erupción que me pica y parece que me quema la piel. Probablemente sea mi imaginación, pero conozco venenos que pueden matar al entrar en contacto. Me seco el brazo con el dobladillo de la capa con tanta fuerza que casi me araño la piel.

Porfirio me mira vacilante.

—El veneno estaba en la copa. Cuando Símaco cayó, lo dejó caer al agua. Todavía quedaba suficiente como para matar a los peces. Probablemente fuera acónito.

—Aurelio Símaco se merecía algo mejor que esto. —Con un repentino brote de energía, Porfirio agarra el busto, tira de él y lo empuja hasta que consigue subirlo al borde de la piscina. Cae provocando una gran salpicadura y el agua se desborda. Varios peces llegan hasta la tierra.

—Deberíamos avisar a la guardia.

—Dirán que es un suicidio, sin más.

—Es mejor eso a que nos acusen de asesinato.

La ira se apodera de él. Ya estamos ambos atrapados en esta red. Vuelve a la columnata y se sienta en un escalón, inclinado hacia adelante. Yo recorro el perímetro del estanque, intentando resistirme a rascarme el brazo.

—Símaco no se quitó la vida —digo—. Quien lo asesinara seguramente asesinó a Alejandro también.

—¿Todavía sigue con eso?

—Vamos a suponer que Símaco no asesinó a Alejandro. ¿Estamos de acuerdo en que quien fuera que asesinara al obispo quiso después hacer que Símaco cargara con el delito?

—Estamos de acuerdo en que tenían un motivo, pero como muchas otras personas. Aquí hay tres preguntas y no requieren necesariamente la misma respuesta: ¿Quién asesinó a Alejandro? ¿Quién le tendió la trampa a Símaco para inculparlo? Y ahora, ¿quién lo asesinó?

Empieza a irritarme, cuestionando cada palabra que digo como un sofista en el foro. No me interesan sus sutilezas.

—¿Quién más estará interesado en inculpar a Símaco aparte del hombre que asesinara a Alejandro? Con él desaparecido, el último cabo suelto queda atado.

—Ya estaba atado, ahora mismo debería estar en el barco. Si querían asegurarse podían haberlo hecho en alta mar, o una vez en Grecia. Nadie se habría enterado ni preocupado.

—¿Está diciendo que ha sido una coincidencia?

Hago una pausa para mirar al cuerpo tendido en el suelo. La experiencia me ha enseñado que en esta ciudad no existen las coincidencias.

—Quienes le tendieran la trampa a Símaco no lo eligieron al azar. Lo querían fuera del panorama y el exilio no era suficiente; lo querían muerto.

Porfirio no añade nada más, se reserva la opinión.

—Usted era su amigo. ¿Se le ocurre alguien a quien conociera, a quien pudiera haber ofendido?

—Muchos cristianos lo odiaban.

—¿Cree que esperaron treinta años para hacer esto? —Niego con la cabeza—. Esto era urgente.

Dejo que el silencio se alargue. Incluso a pesar del impacto indudable que ha sufrido, hay algo que me mantiene reticente a él y me hace dudar.

—Tenemos que averiguar quién hizo esto —digo—. Sin secretos.

—¿Cree que obtendrá justicia?

—Lo intentaré para evitar tener un final como el de Símaco.

Es difícil desprenderse de los viejos hábitos. Incluso en esta villa silenciosa, hablo como si alguien me estuviese oyendo. Pero ya es tarde para andarse con cautela.

Me aborda la rabia. De repente, Porfirio es el recipiente de toda la mentira y traición a la que llevo semanas enfrentándome. Con una fuerza bruta que creía haber perdido mucho tiempo atrás, cojo el cuerpo de Símaco por las axilas y lo arrastro por la tierra. Porfirio se levanta bruscamente, horrorizado.

Suelto el cuerpo a los pies de Porfirio.

—Símaco era su amigo.

Le tiembla todo el cuerpo, la cabeza se agita como la carne bajo la hoja del cuchillo. Lo tomo como un sí.

—Pues, por Dios, el suyo o el mío, dígame lo que sabe.

Lo miro fijamente, pero él no me aguanta la mirada; la baja al suelo. Los ojos envenenados de Aurelio Símaco lo miran desde allí. Susurra algo que apenas oigo. Parece que ha dicho «secreto».

—¿Qué secreto?

—No me corresponde a mí contarlo.

—¿Era de Símaco?

Porfirio vuelve a caer sin fuerzas en las escaleras, rodeándose las rodillas con los brazos.

—Era de Alejandro.

Acaba de captar toda mi atención.

—Alejandro había estado revolviendo los archivos para buscar datos para su historia. En algún lugar, enterrado entre los documentos, encontró un informe que Símaco escribió hace treinta años. Alejandro lo iba a utilizar como chantaje.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Sabía que el patriarca de Constantinopla murió hace unos meses?

Recuerdo una conversación con Simeón en el patio de la iglesia de Santa Irene: «Eusebio era uno de los hombres más obvios para reemplazarlo. Alejandro se oponía a su elección».

—El patriarca de Constantinopla es el religioso más poderoso del Imperio. Eusebio quiere ese puesto con toda su alma. Alejandro estaba igual de decidido a detenerlo.

Muchas cosas empiezan a encajar.

—¿Encontró un secreto? ¿Un secreto de Eusebio?

—¿Ha oído hablar de un hombre llamado Asterio el Sofista?

Recuerdo al hombre mayor desolado, con los brazos mutilados bajo las mangas, mirando desde afuera una iglesia a la que se le tenía prohibida la entrada.

—También estaba en la biblioteca aquel día.

Porfirio inspecciona el peristilo. Su única audiencia son un hombre muerto, algunos peces muertos, varios filósofos muertos tiempo atrás y yo. Aun así, no es fácil pronunciar un secreto que lleva tanto tiempo guardado. Sus palabras apenas son audibles.

—Durante las persecuciones, Símaco custodió a Asterio y a Eusebio en su mazmorra. Ambos hombres eran grandes talentos con una buena reputación por su integridad: muchos cristianos los admiraban. El emperador Diocleciano pensó que si podía acabar con aquellos dos, muchos irían detrás.

Simeón: «Había una docena de cristianos, familias con niños, escondidos en el tanque de agua detrás de su casa. Los traicionó frente al emperador Diocleciano, que los crucificó a todos».

—He oído esa historia —digo—. Asterio se vino abajo. Eusebio no.

Porfirio niega con la cabeza. Reposa la barbilla en el cuello de la túnica, como si estuviera inspeccionando las profundidades de su alma.

—Eusebio se vino abajo. Asterio no.

Apenas lo susurra; al principio, creo que ha repetido lo que yo he dicho, pero pronto me doy cuenta.

—¿Fue Eusebio quien traicionó a aquellos cristianos?

Asiente.

—Entonces, ¿cómo…?

—¿Cómo acabó Eusebio siendo obispo y Asterio privado de entrar en una iglesia? —Se pasa los dedos por el pelo, manchándoselo de tierra—. Hicieron un trato con Símaco para que Asterio cargara con la culpa.

Intento digerir las implicaciones que esto tiene.

—¿Cómo sabe todo esto?

—Porque Símaco me lo contó una vez. Le resultaba divertido… por la hipocresía que había en ello.

—Y ¿por qué no dijo nada después de aquello?

—Porque era honesto, fiel a su palabra. Y porque pensó que no importaba. La persecución terminó no mucho tiempo después, así que no obtendría nada delatando a Eusebio. Y cuando Constantino tomó el poder, atacar a Eusebio se convirtió en una idea realmente peligrosa.

Cavilo en las implicaciones que esto tiene e intento trazar la línea que conecta la historia de Porfirio con el cuerpo que tengo a mis pies.

—¿Por qué odiaba tanto Alejandro a Eusebio? Dijo que no quería ser patriarca.

Porfirio me mira con resignación.

—Es cierto que no sabe nada sobre los cristianos, ¿verdad?

—Nunca lo he fingido.

—Hay dos facciones. Tienen varios nombres los unos para los otros, pero la forma más fácil de describirlos es como arrianos y ortodoxos. Los arrianos siguen la doctrina de un sacerdote llamado Arrio, en la que Cristo, el hijo de Dios, fue creado por el Padre de la nada. Los ortodoxos mantienen que para ser Dios completamente, Cristo debe tener la misma sustancia eterna que su Padre.

Se me va la mirada al cuerpo extendido de Símaco. El rígor mortis se ha empezado a notar y el cuerpo se empieza a arquear hacia atrás como en una horrible agonía. Me pregunto qué diferencia hay entre esas cuestiones teológicas impenetrables donde está él ahora.

—Ya he oído todo esto antes. Creía que la disputa se había solucionado en la conferencia de Constantino en Nicea hace doce años.

Eusebio: «Estaba en Nicea. Entre las sombras, escuchando lo que decíamos con una mano en la espada. Solíamos llamarle Bruto, ¿lo sabía?».

Porfirio arranca una rosa y empieza a quitarle los pétalos uno a uno.

—La disputa no se solucionó nunca. Constantino consiguió un acuerdo, pero antes de que hubiera salido de Nicea ya estaban todos, otra vez, como el perro y el gato. Eusebio se exilió un tiempo. —Suspira—. Ya no tiene nada que ver con la teología. Dudo que la mitad de los que dicen ser arrianos u ortodoxos sean capaces de explicar las complejidades de su dios. La gente tomó partido en uno u otro lado y lo que ahora importa es quién va ganando.

—¿Eusebio es arriano? —Creo que esto lo sé, pero hace doce años—. Porfirio me lo confirma.

—Es el arriano por excelencia. Lo adoptó como su causa particular y Asterio el Sofista se convirtió en su teniente clave. El pobre sacerdote Arrio tuvo que desempeñar un papel secundario en su propia herejía. Alejandro, mientras tanto, era uno de los pensadores líderes del grupo ortodoxo. La contienda por asumir el patriarcado de Constantinopla era la última batalla de la guerra.

Vuelvo a pensar en aquella noche en el palacio. Eusebio, el perseguidor jefe… y su rabia cuando Símaco mencionó a Asterio. Pues claro, sobre todo si pensó que Símaco podía desvelar la verdad.

Intento crear una narrativa.

—Alejandro encontró las pruebas de que Eusebio había traicionado a la Iglesia en las persecuciones. Citó a Eusebio en la biblioteca para enfrentarse a él y forzarlo a que desestimara su candidatura al patriarcado. Llevó también a Símaco a la biblioteca con el fin de confirmar la historia. Eusebio tenía razones de sobra para quererlos a ambos muertos, los dos hombres que podían probar que traicionó a la Iglesia.

«Asesinaron a su propio dios, ¿qué no harían para mantener sus privilegios?».

—Eusebio no estaba en la biblioteca aquel día —señala Porfirio—. Él no lo hizo.

—Lo hizo Asterio.

Pero, en el momento de decirlo, me doy cuenta de que no puede ser cierto. Asterio no le aplastó el cráneo a Alejandro sin manos.

Un golpeteo en la puerta irrumpe en el silencio del jardín; voces impacientes gritan desde la calle. Creo que reconozco la voz del sargento que estaba en el muelle. Hace ya mucho que acabó su turno. Porfirio se levanta de golpe llevado por el pánico.

—Tranquilo —le digo—. Déjelos entrar.

—¿Y Símaco? ¿Qué les digo sobre él?

—Que fue un suicidio. —Corro hacia la puerta lateral—. De todos modos, es lo único que querrán escuchar.

XXXI

Belgrado, Serbia – Época actual

El hotel estaba en el último piso de un bloque de apartamento de la ciudad antigua, al sur de la avenida principal, Knez Mihailova. Las calles eran laberínticas y pintorescas, y el bloque de apartamentos, allí impuesto por los urbanistas de Tito, era cuadrado y de hormigón. La entrada estaba cubierta con plásticos y telas para realizar algún trabajo de pintura y parecía una telaraña, aunque no había signos de que los trabajadores hubieran hecho nada a juzgar por la pintura descascarillada de las paredes.

Un ascensor ruidoso los llevó hasta un pasillo marrón del sexto piso. La recepción consistía en un pequeño cuchitril colocado en la pared a la mitad del camino, donde había un hombre con bigote sentado detrás de una reja de hierro viendo la televisión. Les dio una llave y señaló hacia el otro lado del pasillo.

—La última habitación.

Lo mejor que se podía decir de ella era que tenía vistas al río a través de la lluvia, donde las altas torres de Novi Belgrad creaban pilares de luz moteados. Parecía otro mundo. Michael cerró la habitación con llave desde dentro y encajó una silla en la puerta; Abby se tiró en la cama y hundió la cabeza en la almohada.

Michael se sentó en la cama junto a ella. Se movió para acariciarle el hombro, pero se lo pensó mejor.

—Lo siento —murmuró.

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Qué podemos hacer?

—Yo no me fío de Giacomo.

—Yo tampoco me fío de él. Pero… es lo mejor que tenemos. —Se giró para ponerse boca arriba y se encendió un cigarrillo—. En este mundo en el que nos encontramos tenemos que tratar con gente como él. Ya no estamos en La Haya.

—¿Crees que no lo sé? —Se incorporó sobre su codo para asegurarse de que Michael veía su enfado—. He tratado con algunos de los peores asesinos del planeta, hombres que harían que gente como Dragović o Giacomo parecieran florecillas de alhelí.

—Lo sé…

—No, no lo sabes. —Todo el enfado, todo el terror de los últimos días, brotaba de ella como un torrente—. ¿Sabes por qué fue posible? ¿Por qué una don nadie como yo pudo estar frente a frente con esos monstruos, sin armas ni guardianes, y salir de allí viva?

—Porque tienes agallas.

—Porque tenemos reglas, instituciones y leyes para tratar con esa gente. Ahora no estamos siendo mucho mejores que ellos.

Michael sacó la mano por la ventana.

—Mira donde estamos, y este también ha sido uno de los lugares más horribles del mundo. ¿Crees que las reglas, las instituciones y las leyes marcaron alguna diferencia en lo que ocurrió aquí, cuando Milošević hacía la guerra a todos sin excepción?

—Milošević acabó entre rejas en La Haya.

—Después de matar a ciento cuarenta mil personas. Y después de que la OTAN, finalmente, le echó narices y lo bombardeó de lo lindo. ¿Y qué ocurrió en aquel valle de Kosovo? Que los americanos tenían a Dragović perfectamente localizado y lo único que podían hacer era verlo cruzar la frontera en coche porque así lo dictan las reglas. ¿Te vale eso?

—Tiene que ser así —insistió Abby—. ¿Te acuerdas de lo que dijiste sobre los bárbaros? ¿Lo de patrullar las fronteras para que la gente buena pudiera dormir a salvo? Seguir las reglas es lo que nos permite poner los límites.

Michael se acercó para tocarla, pero ella se apartó. Las lágrimas amenazaban con brotar y no quería darle esa satisfacción.

Michael se levantó de la cama. Se quedó mirándose al espejo como si estuviera buscando a alguien.

—Bueno, ¿qué vamos a hacer? —volvió a preguntar Abby con la voz apagada.

—El conocimiento está en tu interior —murmuró Michael—. La única pista que tenemos es el poema. Dragović así lo cree, también. Si no, no habría robado la copia del Museo del Foro.

Abby le daba vueltas a la idea. No hacía que desaparecieran las heridas, pero al menos dejaba de pensar en el dolor.

—La versión de la tumba de Roma solo tenía dos líneas. La que Gruber descifró del papiro tenía cuatro.

Sacó el papel que Gruber le había dado, arrugado y doblado durante demasiado tiempo en un bolsillo empapado. Michael lo estudió.

—Sigue sin ser mucho por donde seguir.

Tras las finas cortinas, la lluvia impactaba contra los cristales. Abby volvió a pensar en otro día húmedo en otra ciudad de la periferia del antiguo Imperio romano. «He analizado las primeras líneas».

—¿Y si hay más? —dijo—. Gruber no había terminado de analizar el papiro, apenas había empezado. Tiene que haber más poemas.

A Michael se le iluminó la mirada y se dio la vuelta.

—Espera aquí.

Se puso el abrigo y se dirigió hacia la puerta.

—¿Adónde vas?

—A llamar por teléfono. —Le hizo un gesto admonitorio con el dedo—. No le abras la puerta a extraños.

Estuvo sola doce minutos y cada uno de ellos le pareció un año. La calefacción constaba de un radiador de hierro fundido que hacía ruidos y temblaba como si estuviera encantado. Cada sonido que emitía la sobrecogía como si fuera un disparo. Acabó viéndose mirando fijamente a la puerta, con el corazón a mil por hora y aguantando la respiración expectante. Esperaba que alguien llamara o que se girara el pomo. Cuando Michael regresó, estuvo a punto de desmayarse de alivio.

La expresión de él era de triunfo.

—El doctor Gruber volará a Belgrado a primera hora de la mañana. Nos traerá una copia del papiro y las palabras que ha conseguido descifrar hasta ahora.

—¿Ha dicho si había algo más? ¿En el poema?

—Me lo ha dado a entender.

—¿No podría habértelo leído por teléfono?

Michael le dedicó una sonrisa rapaz.

—Podría. Pero entonces no se habría podido asegurar de recibir los cien mil euros que cree que le corresponden.

A Abby le pareció la noche más larga de su vida. La pasó bajo las sábanas, demasiado asustada para desvestirse. La ciudad al completo parecía estar hecha de trozos que colisionaban sin parar: los tubos de la calefacción, el mecanismo del ascensor, los coches y tranvías que pasaban por la calle de abajo. En una ocasión, oyó lo que parecían disparos en la distancia, aunque debían de ser los sonidos del tubo de escape de un motor. Estuvo media hora esperando oírlos de nuevo, en su carrera había asimilado bastante bien el sonido de los disparos, pero no volvieron.

Nada de aquello parecía molestar a Michael. Durmió de un tirón, roncando levemente. Al final, desenchufó el reloj con radio de la mesita de noche y se lo llevó al baño para intentar ahogar los sonidos de la noche con rock suave. Los números rojos le mostraban la hora resplandeciente, burlando sus esfuerzos por dormirse. Finalmente, encajada en la bañera con una almohada bajo la cabeza y tapada con una manta áspera, se durmió.

Se despertó con el cuello agarrotado y dolor de cabeza. Michael estaba junto a la puerta del baño ataviado únicamente con sus calzoncillos.

—Pensaba que te habías ido.

Quizás no había dormido tan bien como le había dado la impresión a ella. Tenía los ojos rojos y el pelo de las mejillas demasiado largo como para llevar una barba de tres días, y demasiado corto para ser una barba en toda regla. Las arrugas que tenía alrededor de los ojos ya no lo hacían parecer interesante, sino cansado.

—No podía dormir.

—Eso es señal de una conciencia culpable. —Forzó la sonrisa para que ella viera que había sido una broma—. Me muero de hambre.

La tarifa de la habitación de Giacomo no incluía el desayuno. Fueron a una cafetería al otro lado de la calle y pidieron tortillas y café. La herencia del Imperio otomano suponía, al menos, un buen café fuerte.

—¿Tienes de verdad cien mil euros?

Michael troceó la tortilla.

—Ya cruzaremos ese puente.

—¿A qué hora llega Gruber?

—A la hora del almuerzo. Le dije de vernos en el castillo.

—Qué kafkiano.

Ella comía en silencio mientras Michael le hacía un gesto al camarero para que les sirviera más café.

—Tiene que haber algo más —dijo ella finalmente—. Cuando Giacomo dijo que la respuesta estaba en nuestro interior, no sabía si había algo más en el poema. ¿Y si hay una pista en el texto que tenemos?

Michael sacó el papel arrugado y lo estiró sobre la mesa. Leyó primero la traducción que entendía, luego al latín, murmurando palabras.

—Me suena todo a chino —acabó diciendo.

—Es latín —le recordó—. Creía que sabías leerlo.

—Suspendí mi examen de nivel 0.

—Pues vamos a buscar a alguien que sepa.

Studentski Trg, Plaza de los Estudiantes, estaba al final del promontorio principal de Belgrado, cerca de la ciudadela, el equivalente a un campo de fútbol con césped y árboles, rodeado por la mezcla típica local de edificios neoclásicos y paleo-socialistas que constituían la Universidad de Belgrado. El parque estaba salteado de estatuas, que estuvieron en su tiempo dedicadas a los héroes comunistas y que ahora se habían sustituido por figuras más seguras y provenientes de un pasado menos disputado. Hubo un tiempo en que pretendieron que formara parte de una arteria verde de parques que cruzara el centro de la ciudad, pero ahora se utilizaba, básicamente, como estación de autobuses.

Encontraron la Facultad de Clásicas y Filosofía en un bonito edificio rosa y gris al sur de la plaza. Los cinco minutos que habían estado en un cibercafé les habían proporcionado el nombre; eso, sumado al encanto de Michael y al parloteo serbocroata de Abby, les había facilitado pasar por la portería, subir una tanda de escaleras y llegar a un pequeño despacho. Había carpetas llenas de papeles amontonadas sobre estanterías de metal; en una pared, un mapa hecho trizas mostraba el Imperio romano en su máximo apogeo. Un busto de terracota verde resaltaba entre las macetas que ocupaban el alféizar de la ventana: era un hombre con el rostro redondo, barbilla prominente y mejillas planas, y la mirada parecía que se dirigía a un punto concreto sobre la cabeza. Había tensión en el rostro: tenía todos los músculos rígidos.

El propietario del despacho, el doctor Adrian Nikolić, era de proporciones suaves todo él: altura media, barba castaña, pelo castaño rizado y ojos marrones que parecían atisbar una sonrisa. Llevaba puesto un jersey de rombos sobre una camisa de cuadros y unos pantalones de pana con zapatos de cordones.

—Gracias por acceder a vernos —dijo Abby en serbio.

Asintió, complacido de que hablara su lengua. En un país pequeño con mala reputación era algo a resaltar. Abby vio que se había fijado en sus magulladuras, pero sin comentar nada al respecto.

—No sabía que fuera internacionalmente conocido. Quizás debería pedir un aumento. —Se giró lentamente en la silla y les hizo un gesto para que tomaran asiento en un sofá raído frente a él—. Tengo una clase en quince minutos. Hasta entonces, ¿en qué puedo ayudarles?

Abby le dio el papel maltrecho con el poema y la traducción.

—Encontramos esto de manera… inesperada.

—¿Lo encontraron?

—Es algo complicado.

Él asintió.

—Esto son los Balcanes. Las cosas se encuentran, se pierden… Hemos aprendido a no hacer preguntas.

Sacó un par de gafas de carey del cajón de su escritorio y leyó el poema.

—Es obvio que lo han traducido. ¿Qué más quieren que les diga?

—Cualquier cosa que se le ocurra.

Soltó una risotada seca.

—¿Cualquier cosa?

—Por donde lo encontramos, creemos que data del reinado de Constantino el Grande.

—Por eso pensaron en mí. —Ladeó la cabeza hacia el busto de la ventana—. ¿Saben que nació en Niš? Es mi ciudad natal.

Abby respiró hondo.

—Esto seguramente le suene a locura, pero creemos que el poema podría llevar hasta un tesoro perdido o una antigüedad. Quizás algo que tuviera que ver con el reinado de Constantino.

Nikolić la miró fijamente a los ojos con la expresión insondable.

—Está completamente en lo cierto.

—¿Lo estoy?

—Sí que suena a locura. ¿Cree que estas cosas ocurren en la vida real? ¿Que alguien entra en su despacho con un trozo de papel o un mapa que lleva hasta un tesoro olvidado mucho tiempo atrás? —Se levantó—. No puedo ayudarles.

Abby y Michael se quedaron sentados.

—El poema es original, si es eso lo que le preocupa —dijo Michael.

—¿Tienen el original?

Michael asintió.

—Quizás si me dejan verlo lo pueda valorar por mí mismo. Y ¿de parte de qué institución vienen, a todo esto?

—Trabajamos para la Unión Europea. —Michael le enseñó su identificación de la EULEX sin sacarla de la cartera—. Trabajo en la dirección de aduanas. Estamos investigando una red de traficantes de arte y esta es una de las antigüedades que interceptamos.

—Creemos que puede haber más tesoros —añadió Abby—. Lo que queremos saber es si este poema da alguna pista de lo que pueden ser.

Aún de pie, Nikolić cogió el papel y lo estudió.

—Esta palabra, signum, ¿saben lo que significa?

—Signo —dijo Michael—. «El signo salvador que ilumina el camino a transitar».

—Bien. Es una palabra importante en la vida de Constantino. Antes de su gran batalla en el Puente Milvio, vio una cruz en el cielo y oyó las palabras «In hoc signo vinces», que significa: «Con este signo vencerás». ¿Saben lo que era ese símbolo?

—Era X-P —dijo Abby.

—Chi-rho —la corrigió Nikolić—. Las dos primeras letras del nombre de Cristo en griego. Y si piensan en el ideograma, la X tiene la forma de la cruz y la P sobreimpuesta es el hombre.

Abby recordó el collar, que estaría bien guardado en una caja fuerte en Whitehall.

—Aunque, en realidad, este no es exactamente un cristograma. Este se llama estaurograma. Viene del griego stavros, que significa «cruz».

—Vale.

—Pero el original que data de la batalla del Puente Milvio estaba escrito en griego. ¿Conocen el equivalente griego de signum? —Ambos negaron con la cabeza—. Tropaion. Esto también tiene muchos significados. Puede ser un trofeo o un monumento de guerra, o el estandarte que el Ejército porta en la batalla.

Les dedicó otra mirada buscando complicidad.

—¿Saben algo del estandarte de batalla de Constantino?

—El lábaro —dijo Abby. Recordó algo que el doctor Gruber le había dicho en el Landesmuseum de Tréveris—. El símbolo de las letras Chi-rho que divisó en su visión. Lo convirtió en un estandarte dorado rodeado de joyas.

Esperó a que Nikolić respondiera algo, pero estaba mirándola con los brazos cruzados, como esperando algo más.

—¿Quieren saber algo de la época de Constantino que sea increíblemente valioso? ¿Un tesoro de trascendencia histórica inestimable que lleva siglos perdido?

Entonces se dieron cuenta.

—¿Está diciendo que el poema puede referirse al lábaro? ¿El trofeo que portaba el Ejército de Constantino?

El profesor se encogió de hombros.

—¿Por qué no?

—Pero ¿qué fue de él? —preguntó Michael—. Un tesoro así no puede haberse perdido sin más, quiero decir, el Imperio bizantino perduró hasta hace casi quinientos años. ¿No está en algún museo?

—¿Cree que porque algo sea importante la gente lo va a preservar? Ni siquiera la tumba de Constantino en Estambul ha sobrevivido. Cuando los turcos conquistaron Constantinopla destruyeron su mausoleo, que era la iglesia de los Santos Apóstoles, y construyeron su propia mezquita en el mismo emplazamiento.

Se volvió hacia el mapa que había colgado en la pared y trazó una línea con el dedo a través de los Balcanes, desde el Adriático hasta el mar Negro.

—Esta región lleva más de dos mil años siendo fronteriza. ¿Alejandro el Grande? Hacia el este y el sur, su Imperio se extendía hasta India y Egipto. Pero hacia el norte y el oeste, llegaba hasta Kosovo. La diócesis romana de Moesia, la actual Serbia, la fueron trasladando para un lado y para el otro los emperadores del este y el oeste. Cuando el Imperio del oeste cayó en el año 476, esta ciudad, Singidunum, la actual Belgrado, era una fortaleza que se elevaba frente a los bárbaros del otro lado del Danubio. Después frente a los otomanos, los astro-húngaros por medio de la Unión Soviética y Yugoslavia. ¿Saben cuál fue una de las razones por las que luchamos contra Croacia en los años noventa? Porque eran católicos del oeste y nosotros ortodoxos del este, un legado de la división del Imperio bizantino en el siglo XI. Una frontera implica guerras, así que sí, las cosas se pierden.

Cogió un libro de una de las estanterías y lo hojeó.

—Es una versión bizantina del relato de la vida de Constantino, escrita en el siglo IX. Tras describir el lábaro y su uso en el Puente Milvio, el autor dice: «Y todavía existe, y se guarda como el mayor tesoro en el palacio imperial, para que si algún enemigo o fuerza maligna amenaza la ciudad, su poder los destruya».

—Y eso fue —dijo Michael sumando mentalmente— …hace doce siglos. ¿Nada más desde entonces?

—Constantinopla fue saqueada en el año 1204 por el Ejército de la Cuarta Cruzada. Muchos de sus tesoros se perdieron o los escondieron; algunos se los llevaron los cruzados a Venecia. Los bizantinos reconquistaron la ciudad, pero cayó en manos de los turcos en el año 1453. Estos se llevaron todo lo que quedaba.

—¿Así que podría estar en Venecia, o Estambul, o escondido en cualquier otro lugar?

—Venecia fue saqueada por Napoleón. París, por los nazis. Berlín, por los soviéticos y Moscú, por cualquiera que tuviera dinero. —Nikolić sonrío con tristeza—. «Sic transit gloria mundi». O, si prefieren que lo traduzca como haría un historicista profesional: «esta mierda ocurre».

Se oyó una alarma con el sonido de un árbol de campanas en el ordenador.

—Es la hora de mi clase. Lo siento, no puedo ayudarles más.

Salieron a la calle. Había varios trolebuses aparcados junto al bordillo y sus conductores agrupados junto a las puertas fumando. Michael comprobó la hora.

—Quizás Gruber nos pueda decir algo más.

XXXII

Constantinopla – Año 337

Recorro el callejón a toda prisa y subo la avenida de plataneras. Ahora no son más que árboles jóvenes, pero algún día darán sombra a toda la calle —si es que la ciudad aguanta hasta entonces—. El Imperio está atestado de ciudades a medio acabar, construidas para contentar la vanidad de los diferentes emperadores. Las he visto todas: Tesalónica, Nicomedia, Milán, Aquilea, Sirmio, incluso Roma está rodeada de hipódromos que nunca han acogido una carrera, mausoleos cuyos ocupantes fueron atacados en cualquier otro sitio. ¿Va a vivir otro emperador en una ciudad que lleve el nombre de su predecesor?

Mis pasos se aceleran llevados por el ritmo de mis pensamientos. Recuerdo lo que Constantino me dijo el día que me mandó llevar al palacio: «Los cristianos escupen y arañan, pero no muerden». Y recuerdo lo que me dijo Flavio Urso al irme, en la otra orilla del Bósforo, esperando la muerte de Constantino: «¿Te has preguntado por qué Constantino le pidió a alguien que no sabe nada acerca de los cristianos que investigue la muerte de un obispo?».

¿Me estaba tomando por tonto Constantino? ¿Lo incitó a ello Eusebio? Incluso si yo fuera a destapar algo, tendrían que haber estado seguros de que lo volvería a tapar. Llevo toda mi vida tapando los problemas de Constantino.

«Hay dos facciones. Tienen varios nombres los unos para los otros, pero la forma más fácil de describirlos es como arrianos y ortodoxos. Los arrianos siguen la doctrina de un sacerdote llamado Arrio, en la que Cristo, el hijo de Dios, fue creado por el Padre de la nada. Los ortodoxos mantienen que, para ser Dios completamente, Cristo debe tener la misma sustancia eterna que su Padre».

Nicea – Junio del año 325 – Doce años antes…

Nunca he entendido esas disputas. Hasta donde sé, nadie preguntó nunca si Apolo era co-eterno con Diana, ni si Hércules estaba hecho de la misma esencia que Júpiter. Mis hermanos y yo nunca nos hemos sentado en nuestra cueva a preguntarnos por la naturaleza y las personas de Mitra. Hacíamos los sacrificios, realizábamos los rituales como nos habían enseñado. Confiábamos en que los dioses sabían bien lo que tenían que hacer.

Pero los cristianos son diferentes: una panda de chismosos quisquillosos y rebuscados que se pasan las horas muertas haciéndose preguntas que no tienen respuestas, meramente, opino yo, por esos momentos de satisfacción interior que sienten cuando descubren que tienen algo más por lo que discutir. Esto distrae a Constantino. Necesita que los cristianos recen por sus éxitos continuos, no que se peleen por tecnicismos como si fueran abogados.

—Un Imperio unido necesita una religión unida —me dijo un día a modo de queja—. Una Iglesia dividida es una afrenta al Dios Único.

Y un Dios ofendido podría decidir buscarse un nuevo campeón.

Los cristianos pueden llegar a estar de acuerdo en que su Dios tiene tres partes: un padre, que es Júpiter, el hijo, que es Cristo, que fue engendrado por una mujer mortal para que hiciera su obra en la tierra, como Hércules, y un espíritu mensajero, que creo que debe corresponderse con Mercurio. Por qué tienen que ser un Dios y no tres, no se lo explica nadie. Pero se pasan horas discutiendo la relación entre ellos, de igual manera que los senadores especulan sobre la fortuna cambiante de los favoritos de la corte.

Uno de estos metomentodo es un sacerdote llamado Arrio, de Alejandría. Al intentar describir a su dios, ha dicho algo tan escandaloso que la mitad de los cristianos no lo siguen ya. La otra mitad ha salido en su defensa y, así de repentinamente, la Iglesia está en guerra.

—Llevo veinte años uniendo el Imperio para que los cristianos puedan vivir en paz —se lamenta Constantino—. Y, en el mismo año de mi victoria, están intentando desintegrarlo todo.

«¿Qué esperabas?», quiero decir.

Cuando está en guerra, Constantino siempre está a la espera de que llegue la batalla decisiva, por lo que aplica la misma lógica a la Iglesia: congrega a todos los contendientes en su palacio de Nicea para la batalla y declara un ganador al que todos reconocerán como tal.

—La cuestión es tan trivial que no se merece esta controversia —dice esperanzado—. Estoy seguro de que podemos resolver esto sin montar un alboroto.

El palacio se erige sobre la orilla del lago, orientado al oeste. Nicea es una ciudad modesta situada entre colinas fértiles. La gran profusión de cristianos que ha venido hasta ella desde cada rincón del Imperio apenas cabe dentro de sus muros. Hay doscientos cincuenta obispos, dos veces más sacerdotes y presbíteros, más todos los sirvientes, ayudantes, adláteres y demás bultos que traen consigo. La única sala lo suficientemente grande como para albergar la sesión del concilio es el gran salón del palacio, donde los carpinteros han construido bancos y los han colocado formando gradas a ambos lados. La mañana en que se inaugura el concilio, los obispos toman asiento, organizados a ambos lados de la sala como los espectadores en el hipódromo.

Para la mayoría de ellos, especialmente los obispos del este que acaban de empezar a estar bajo su gobierno, esta es la primera vez que ven a Constantino. Los deslumbra. Cuando están todos de pie, Constantino entra solo, llevando puesta una túnica resplandeciente de color púrpura. La seda brilla como el agua bajo la luz del sol, a la vez que las piedras preciosas cosidas a la tela pintan el suelo con colores. Camina solemnemente por el pasillo, con la cabeza inclinada y las manos juntas. Sube a la tarima del extremo de la sala, donde le espera una silla curul como la que utilizan los jueces. Se vuelve para ponerse de cara a los obispos y señala la silla.

—¿Con su permiso?

Están tan sorprendidos que casi olvidan murmurar el consentimiento. Nunca un emperador les ha pedido algo. Constantino se sienta. Los obispos se sientan. Eusebio, que es el más cercano a Constantino por su derecha, da un discurso agradeciendo a Dios la sabiduría benevolente de Constantino. Constantino responde con otro discurso.

—Liberaos de los grilletes de la disputa —les dice— y vivid en la libertad de las leyes de la paz. Eso es lo que complace a Dios y a mí.

Recorre con la mirada la sala para asegurarse de que lo han comprendido. Doscientas cabezas asienten humildemente.

Pero dos semanas más tarde siguen sin ceder. Para sorpresa de Constantino, los cristianos son igual de arteros que los demás seres humanos. Reunirlos a todos en el palacio no ha conseguido concentrar sus mentes en la unidad divina: ha concentrado su veneno y sus maquinaciones. No se ha conseguido nada.

Nos citamos en la cámara de Constantino al atardecer. Al otro lado de la ventana, el lago besa los pies del muro. Los obispos están en uno de sus interminables oficios y, por tanto, es el único momento en que estamos seguros de que nadie nos escucha. Incluso a los esclavos del palacio se les ha ordenado que se ausenten. Solo estamos Crispo y yo, los dos únicos hombres en los que puede confiar.

Constantino irrumpe por la puerta. Siempre empuja con demasiada fuerza, ya lo he notado, no está acostumbrado a tener que abrirse la puerta él mismo. Un secretario entra tras él aprovechando la puerta abierta, cargado con una pila de papiros como si fueran leña.

—Ponlos ahí. —Constantino señala a una cama que hay junto a mí.

El secretario los vuelca, hace una reverencia y se retira. Constantino desenrolla uno de ellos y mueve los labios mientras intenta leerlo. No sé si los cristianos escriben en griego deliberadamente; una humillación muy sutil.

—«De la Iglesia de Alejandría al Amo Constantino, Augusto, César, etc… Considerando que se ha afirmado que Eustacio, obispo de Antioquía, trata con prostitutas y mujeres inmorales, le imploramos solemnemente que anule su elección para que pueda ser elegido un hombre honrado y devoto…». —Tira el papel a la pila de papiros—. Y, en alguno de estos, puedes estar seguro de que habrá una petición de los amigos del obispo de Antioquía instándome a que haga caso omiso a las mentiras que se han difundido sobre él y a que castigue a los opresores.

Los empuja por la cama hacia mí.

—Cógelos, Gayo.

—¿Qué quieres que haga?

—Quémalos todos.

Me pongo en marcha para recogerlos, pero Constantino me hace un gesto para que me detenga.

—No ahora. Espera a que los obispos hayan salido de la iglesia, y hazlo en algún lugar en el que te vayan a ver. Quiero que sepan que están perdiendo el tiempo.

Se tira en la cama.

—¿Qué tengo que hacer para que estos obispos se pongan de acuerdo?

Me mantengo en silencio. Ninguna de mis ideas es lo que Constantino llamaría constructiva y está de muy mal humor. En un par de semanas tendrá lugar el inicio de su vicennalia, el vigésimo año de su reinado. Habrá fiestas, desfiles, celebraciones. Más adelante, el mismo año, iremos a Roma por primera vez desde que derrotamos a Majencio. Está deseando haber concluido con el concilio para entonces.

Crispo va hasta la ventana y mira al exterior. La luz ámbar del atardecer le baña la cara como una llama de fuego. Tiene veinticinco años y está en el punto álgido de sus cualidades: es una versión más comedida y segura de su padre. A su misma edad, Constantino aún vivía bajo los caprichos de un déspota, yéndose a la cama cada noche sin saber con certeza si despertaría a la mañana siguiente. Como un superviviente de hambruna, no puede evitar temer, en lo más profundo de su ser, volver a pasar hambre algún día. Por el contrario, lo único que Crispo ha conocido en su vida es el éxito.

—Es Eusebio —dice—. No te cuestionará directamente, pero se opone por completo a realizar cualquier acuerdo. Y se las sabe todas para mantener el debate y que nunca se decida nada.

—Siempre me apoya en todo cuando hablo con él.

—Sobrevivió al obispo de Nicomedia, la capital de Licinio, durante los siete años en los que Licinio reinó. Es una serpiente capaz de meterse en cualquier agujero para mantenerse caliente.

Es un comentario peligroso el que deja caer Crispo, nombrando a Licinio justo en este momento. Tras su derrota en Crisópolis, Licinio se exilió en Tesalónica con su esposa Constanza y su hijo de nueve años. Hace dos meses llegaron rumores de que Licinio estaba conspirando junto con varios senadores para escapar a Roma, declararse a sí mismo emperador e iniciar una masacre general a todos los cristianos del Imperio. Al repetirlo ahora, parece algo completamente rocambolesco, pero incluso los rumores pueden acabar acarreando su propio cumplimiento. Y Licinio había consumido todas sus oportunidades con Constantino.

Me enviaron a Tesalónica para que me encargara de aquello. Se comenta con recelo que le corté la garganta a Licinio y después masacré a su hijo de nueve años delante de su madre. Es una verdad a medias, el comandante de la guarnición mató al hijo después de que yo ya me hubiera ido, y pagó más adelante por excederse en sus labores, pero las verdades a medias tienen una habilidad especial para propagarse que ya quisieran las verdades completas.

—A Eusebio es al que te tienes que ganar —insiste Crispo—. Si él cae, caerá suficiente parte de su facción como para que puedas declarar la victoria. Piensa en tus batallas —le dice con insistencia a su padre—. Hay veces en las que puedes ganar mostrándote más hábil que tu oponente. Pero hay otras, como la de Crisópolis, en las que una carga directa es la mejor táctica.

—Hay menos víctimas en una guerra cuando se hace con estrategia —murmuro.

—Pero tu enemigo vive para luchar un día más.

Constantino lo calla.

—No he convocado aquí a los obispos para declarar una guerra. He venido para conseguir la paz. La paz. —Se levanta de la cama, da tres grandes zancadas por la habitación y se gira—. ¿Es que soy el único hombre del mundo que quiere conseguirla?

—Todos queremos conseguirla.

—Pues no habléis como si estuviéramos lidiando una guerra. Estrategias, ataques, batallas… son metáforas. Nadie va a morir. Cuando acabe esto, todos los combatientes se levantarán y seguirán con sus cosas como siempre. Eso no ocurre en el campo de batalla.

Da un puñetazo en una mesilla de marfil. Hay una lámpara de aceite demasiado al borde de la mesa, y cae al suelo y se rompe. El aceite se esparce por el suelo.

—¿Qué quieres que haga? —le pregunta a Crispo—. ¿Que llame a la caballería para que pisotee a los obispos? ¿Qué les saque los ojos a los cristianos y los queme con hierros incandescentes hasta que piensen como yo, igual que hicieron mis predecesores? ¿Debería pues marchar con mi Ejército por todo el mundo y arrasar con todos los pueblos que piensen de un modo diferente al mío?

—Yo no quería decir…

—Porque eso sería muy fácil. Todo el mundo puede empuñar una espada. —Mira a Crispo con la autoridad de un padre—. Valerio y yo nos pegábamos con palos cuando teníamos cinco años, y lo único que ha cambiado desde entonces es que ahora están más afilados. Pero si seguimos así, el Imperio nunca estará en paz.

Arrastra el pie por el charco de aceite, trazando dibujos en el suelo.

—¿Por qué dividió Diocleciano el Imperio? Porque necesitaba a más comandantes para sus guerras. Y ¿sabéis qué? Cuantos más hombres tenía para luchar, más guerras había. Ya hemos acabado con eso. Un hombre, una paz, un Dios. Pero, a menos que encontremos nuevas formas de solucionar nuestras disputas, de unir este Imperio sin hacer uso de las espadas, se desmoronará por completo. Eso es lo que propone el Dios cristiano.

—Eso es lo que propones tú —digo.

—Es el trabajo de generaciones. —Se coloca delante de la ventana y extiende los brazos—. Yo soy lo que soy, imperfecto y difícil de cambiar. No he vuelto a tocar mi espada desde el día en que derrotamos a Licinio, y de eso hace ya casi nueve meses, pero por Dios, es muy difícil. ¿Conocéis la historia cristiana del profeta Moisés?

—Guio a su pueblo hasta Egipto, sacándolos de la esclavitud —dice Crispo para beneficio mío.

—Pero nunca llegó a la Tierra Prometida. Eso quedó para su sucesor… —Constantino se pellizca la frente, intentando recordar.

—Josué —aporta Crispo.

Sin embargo, está absorto en sus pensamientos. Mira fijamente a su padre. Ha ocurrido algo profundo, un fugaz momento de verdad, un cambio en la forma de entender las cosas. Un día, los historiadores dirán que Crispo sucedió a Constantino como único Augusto del Imperio; las palabras de estos historiadores acababan de escribirse: «Eso quedó para su sucesor».

«Sucesor», no «sucesores». Constantino no había mencionado nunca antes la sucesión. Fausta llevaba años dándole la lata con eso, desesperada por descubrir qué les quedaría a sus tres hijos, pero incluso ella había aprendido a no volver a sacar el tema. Por la expresión de sorpresa y deleite que se apoderaba de su rostro, era obvio que Crispo estaba igual de deseoso de saberlo. Y ahora lo sabe.

Constantino sonríe a su hijo, una sonrisa cómplice cargada de promesas. Ambos se han quitado un peso de encima. Me da la impresión de que sobro aquí.

—Reconstruiremos el Imperio a imagen y semejanza de Dios —dice Constantino—. Un nuevo mundo de paz. Pero no cambiará nada si no persuadimos a los hombres para que cambien.

Crispo asiente, estando aún aturdido.

—Y si la Iglesia no se pone de acuerdo, ¿qué esperanza hay para nadie?

«No hay esperanza alguna», pienso. Me remonto a Tesalónica, donde la sangre fluía por el mármol rojo mientras los gritos de Constanza resonaban por el palacio. Así es como mantienes la paz. Ojalá le hubieran perdonado la vida al niño.

Constantino se sienta en el borde de la cama. Crispo se sitúa junto a él.

—Ahora bien, ¿cómo persuadimos a los arrianos para que moderen su punto de vista?

Crispo niega con la cabeza.

—Nunca lo conseguirás con Arrio. Si se tratara solo de él, quizás, pero ahora hay poderosos patronos que comparten sus ideas, no puede dar marcha atrás. Humillaría a Eusebio.

—Esas preguntas sobre la Trinidad son tan complejas y tan triviales al mismo tiempo que nunca deberían preguntarse. —Constantino parece realmente irritado—. Y si se preguntaran, todo el mundo debería tener el suficiente sentido común como para no responder.

—No puedes no preguntar una pregunta. Así que tienes que dar una respuesta.

Crispo se rebusca entre los pliegues de la túnica y saca un trocito de papel enrollado. Constantino refunfuña.

—¿Otra petición?

—Alejandro de Cirene, mi antiguo tutor, ¿lo recuerdas? Compuso un credo.

Un credo es el tipo de documentos que les encanta a los cristianos: un inventario de los atributos de su Dios. Encontrar uno que todos los obispos acepten se ha convertido en el gran objetivo del concilio.

Constantino lo lee. Incluso estando en lo más alto de la etérea doctrina cristiana, tiene una habilidad extraordinaria para quedarse con lo crucial.

—Esta frase: «Cristo fue engendrado por su Padre», ¿es esta a la que se opondría Arrio?

—Si Dios hizo a Cristo, entonces Cristo sería algo distinto de Dios. Pero si fue engendrado por su Padre, entonces tienen la misma esencia, por lo que Cristo debe existir mientras lo haga Dios.

—Así que el Padre y el Hijo son la misma esencia.

Ya veo que la idea está arraigando en Constantino. A esta le sigue una buena cantidad de discusión, de la que no me entero. Lo que importa es la conclusión.

—Tienes que darles ejemplo. —Crispo señala a la pila de peticiones olvidadas que siguen esparcidas por la cama—. ¿Por qué crees que te las enviaron?

—¿Para frustrarme?

—Porque necesitan a un juez.

A la mañana siguiente Constantino convoca a todo el concilio en el gran salón del palacio. Los obispos permanecen de pie formando sus largas y blancas filas hasta que Constantino toma asiento en su silla dorada. Una docena de manos se mueve en el aire reclamando atención. Constantino los estudia a todos y señala al antiguo tutor de Crispo.

—El concilio reconoce a Alejandro de Cirene.

El viejo robusto con expresión seria y barba medio canosa se levanta y empieza a hablar. No entiendo nada de lo que dice, pero me acuerdo de cómo empieza.

—Creemos en un Dios…

Eusebio está de pie cuando Alejandro termina de hablar, pero Constantino no le da la palabra. Mira a los obispos de forma afable.

—Eso me suena bastante razonable —añade—. Casi idéntico a mis propias creencias. De hecho, si añadiera algo que aclarara que el Hijo está hecho de la misma esencia que el Padre…

—Homoousios —le proporciona su traductor en griego.

—… Entonces, ¿quién podría no estar de acuerdo?

Recorre con la mirada la sala y se detiene en Eusebio, que sigue de pie, esperando a que lo reconozca.

—¿Obispo?

Eusebio se humedece los labios y se aclara la garganta. Tira con la mano de una hebra suelta de la túnica hasta que se le pone la yema del dedo roja.

—Yo…

Está derrotado. Puede llamar hereje a Constantino o aceptar el acuerdo. Suicidio o rendición.

Extiende los brazos.

—¿Quién podría no estar de acuerdo?

Constantino sonríe encantado. El resto de los obispos —o la mayoría de ellos— dan patadas en el suelo y aplauden. La sonrisa le dura a Eusebio exactamente lo que tarda Constantino en apartar la vista de él.

Al volver la vista atrás ahora, me sorprendo de lo bien que lo recuerdo todo. No he vuelto a pensar en ello desde entonces. Lo que ocurrió tan poco tiempo después me lo quitó de la cabeza y lo cambió todo. Este es el cabo suelto de una historia que nunca debería haber sucedido. No encaja.

Se puede decir que los padres y los hijos son la misma esencia. Se puede escribir un credo que reconozcan como válido doscientos cuarenta y siete cristianos eminentes. Arrio y otros dos fanáticos no lo aceptaron y se exiliaron. Pero eso no lo hace ser más cierto.

El Padre crea al Hijo; luego no son lo mismo.

XXXIII

Belgrado, Serbia – Época actual

«Esta ciudad, Singidunum, la actual Belgrado, era una fortaleza que se elevaba frente a los bárbaros del otro lado del Danubio», había dicho Nikolić. La fortaleza seguía allí, pero bajo el nombre de ciudadela de Kalemegdan. A lo largo de los años, los cimientos romanos habían sufrido reconstrucciones de nuevos edificios sobre ellos de mano de los serbios medievales, los turcos otomanos y los austro-húngaros; casi dos mil años de fortificación. Había una reproducción de un estandarte rojo colgada de una farola, con un león dorado y las palabras «Leg IV Flavia Felix» grabadas, en honor a la legión cuarta, la Afortunada, que originalmente había construido el fuerte. Verlo allí le impactó. Abby recordó cuando miró a través de la lupa en el laboratorio de Shai Levin y vio el mismo león y la misma inscripción en la hebilla del cinturón del difunto.

«¿Estuvo él aquí? ¿Lo estoy siguiendo?».

El castillo era ahora un parque, un enclave arbolado con sinuosos senderos que recorrían las antiguas fortificaciones y que se extendía por el promontorio en el que se unían el Sava y el Danubio. En verano era un destino muy popular tanto para turistas como para los locales. A esas alturas del otoño, normalmente estaba reservado a unos pocos caminantes con sus perros y a los que fueran haciendo footing, pero aquel día parecía ser la excepción. Había vallas de metal acordonando una ruta que recorría uno de los senderos bajos y hombres atléticos con números sujetos al pecho se arremolinaban, a la espera de que empezara algún tipo de carrera. Unos cuantos espectadores fornidos estaban alineados en las vallas y un vendedor solitario de helados permanecía de pie junto a su carrito a la entrada del parque leyendo una revista.

Un panel de plástico proporcionaba el plano de la ciudadela, así como una breve historia.

—Kalemedgam significa «fortaleza del campo de batalla» —leyó Michael—. Hoy parece bastante pacífico. —Estudió el mapa detenidamente—. Gruber dijo que nos veríamos en el monumento a la Victoria.

Siguieron un sendero rocoso que rodeaba la cima de la colina y llegaron al punto más alto, donde sobresalía una terraza de ladrillo sobre el río Sava. Una columna blanca culminaba el promontorio, con un dios de color verde cobre dando un paso hacia delante en el aire; tenía unos seis metros de alto, iba desnudo, se le marcaban exageradamente los músculos y llevaba una corona de laurel en la cabeza. Bajo la terraza, los riscos empinados llegaban hasta el río. Había un letrero negro en serbio y en su idioma que decía:

AL CAMINAR POR ESTA ZONA, PONE EN RIESGO SU VIDA.

Gruber no había llegado.

—Yo esperaré en el monumento —le dijo Michael a Abby—. Tú mantente fuera de su vista, por si algo va mal.

Ella se quedó en el parapeto observando los dos ríos que fluían más abajo. Incluso en aquella ciudad que contaba con un millón y medio de habitantes, podía sentir la naturaleza virgen. Al mirar hacia un lado, la visión comprendía los edificios altos de hormigón de Novi Belgrad, el tráfico de coches que atravesaba los puentes y las grúas oxidadas del puerto. Pero al mirar al otro, río arriba, lo que se veía era un bosque sobrecogedor que parecía extenderse implacable hacia el este hasta el mismo horizonte. Uno podía imaginarse a un centinela romano allí apostado en el último punto del mundo, con el río del color del plomo, el cielo del color del humo, escaneando el bosque y preguntándose qué podría emerger de su interior.

Sacudió la cabeza y se quitó de la mente aquella ilusión; no era el momento de fantasear. Volvió la mirada hacia el monumento. Michael estaba allí de pie, pero no estaba solo, sino con una mujer joven y rubia con un carrito de bebé, charlando sobre algo y riéndose. A lo lejos, el comentarista de la carrera gritaba las instrucciones por un megáfono.

Volvió a sacudir la cabeza para dejar a un lado los celos. Michael era el tipo de persona que se ganaba la simpatía de los demás. En un país extranjero y sin apenas hablar la lengua, era capaz de mantener una conversación; sobre todo si la otra persona era joven, atractiva y mujer.

Michael se inclinó sobre el carrito y le alborotó el pelo a la niña. Le dijo algo a la mujer, esta se rio y se echó hacia atrás, agitando la mano en un gesto de regañina de broma. Aún riéndose, le dijo adiós con la mano y se fue empujando el carrito por el sendero. Michael recorrió la terraza con la mirada y vio a Abby observándolo. Se encogió de hombros y sonrió. «No hay de qué preocuparse».

Pero alguien se acercaba a él desde el otro lado del muro, un hombre alto y delgado con un abrigo largo negro, la piel tostada y bigote hirsuto. Era Gruber. Llevaba un maletín en una mano y en la otra un paraguas. Caminaba rígido e inquieto. Vio a Michael y fue directamente hacia él, sin percatarse de que Abby estaba merodeando por el parapeto.

Observó la escena como en una película muda. Michael alargó la mano para dársela a Gruber con una amplia sonrisa, pero las manos de este permanecieron en los bolsillos del abrigo. Dijo algo escueto y Michael asintió, sin dejar de sonreír. Levantó la mochila azul con cremallera que habían comprado en una tienda de deportes, y la palpó como se les hace a los caballos.

«Gruber no va a contar todo ese dinero en público», había predicho Michael. «Echará un vistazo rápido, verá lo que espera ver, y se dará cuenta de que hay noventa mil euros menos de lo que cree cuando ya sea demasiado tarde».

Gruber abrió la cremallera de la mochila y miró dentro. Frunció aún más el ceño. Al otro lado de la terraza, el vendedor de helados se paseaba con el carrito, en busca de clientes.

Gruber señaló hacia el parapeto. Por un instante, Abby pensó que la había visto. Michael pareció estar de acuerdo con él, levantó las manos en un gesto de: como quieras, y lo siguió. Se detuvieron unos metros más adelante. Michael dejó la mochila en el muro bajo.

Un viento frío soplaba desde el Sava y le llevaba a Abby la conversación de los dos hombres.

—Está todo —dijo Michael.

—Me gustaría asegurarme.

—Y a mí me gustaría asegurarme de que ha traído lo que prometió. —Michael no quitó la mano de encima de la mochila.

Gruber se desabotonó el abrigo y buscó algo en el interior. Abby se giró y se apoyó en el parapeto, de espaldas al río, como si estuviera admirando los muros de la ciudadela. Junto a la puerta, la niña del carrito se había bajado e iba corriendo hacia el vendedor de helados. Su madre corría tras ella. Más a lo lejos, Abby oyó gritos y el sonido de una sirena. La carrera debía de haber empezado.

Gruber sacó una cartera de plástico con varias hojas de papel dentro.

—No habría venido si no lo hubiera tenido. Una reconstrucción del texto y mi propia transcripción.

—¿Hay algo interesante?

—Yo diría que sí. —Puso la mano sobre la mochila—. Siempre y cuando esté todo en orden.

Michael dio un paso atrás.

—Faltaría más.

Recorrió el muro con la mirada y encontró a Abby. Asintió disimuladamente.

No habían planeado aquello. ¿Estaba esperando que atacara a Gruber a plena luz del día? Empezó a andar en dirección a ellos. Gruber, concentrado en contar el fajo de euros dentro de la bolsa sin que nadie sospechara nada extraño, no vio a Abby acercarse. La carpeta volvió a meterse debajo del abrigo.

Gruber levantó la cabeza de golpe.

—Dijo cien mil euros. Esto no es suficiente.

—Tendrá el resto cuando hayamos verificado el documento. —Michael estaba improvisando rápidamente—. Tenemos que estar seguros de que lo que hay ahí dentro los merece.

Miró por encima del hombro de Gruber y le hizo un gesto a Abby para que fuera hacia ellos. «Venga». Ella dio un paso más.

Un grito infantil cortó el aire helado. Abby Gruber y Michael se giraron repentinamente. El vendedor de helados se había detenido en medio de la terraza y había abierto la tapa de metal del carrito como para servirle un helado a la niña. Una pistola negra con cañón alargado apareció en su mano.

El instinto se apoderó de Abby y se tiró al suelo justo antes de que el disparo se produjera. La terraza se convirtió en una caldera de gritos desesperados y pasos caóticos. Ella miró hacia arriba y vio al hombre de los helados corriendo hacia la mochila que seguía junto al parapeto.

Michael y Gruber habían desaparecido.

El hombre de la pistola llegó al muro y abrió la mochila. Echó un vistazo rápido al interior, la tiró al suelo y miró por el borde del parapeto. Levantó la pistola y apuntó a un lugar en la base del muro.

Allí era adonde iba Michael. No podía ir a ningún otro sitio. Sin pensar, Abby se levantó y se lanzó contra el hombre. Tenía un ojo cerrado y el otro concentrado en su objetivo; no la vio. Sin saber qué hacer, Abby estiró los brazos y lo empujó.

Volvió a sentir un dolor agónico en el hombro herido, peor que cuando la habían disparado, ya que ahora pudo sentir cada ápice de dolor. El hombre perdió el equilibrio con el impacto, pero no cayó al suelo. Abby le rodeó las piernas con las manos y se agarró con fuerza, retorciéndose y dando bandazos según el hombre intentaba deshacerse de ella a fuerza de sacudidas. Entonces notó un fuerte golpe en la cabeza. Sintió un dolor profundo en el cráneo y se desvaneció.

El hombre de los helados la apartó de una patada y volvió a mirar por el muro. Levantó de nuevo la pistola, pero no llegó a disparar. Desde el suelo, Abby oía gritos y alboroto.

Intentando no levantarse mucho y gritando por el dolor del costado, Abby se incorporó lo suficiente como para poder mirar por encima del parapeto. Más de treinta hombres vestidos con camisetas y pantalones cortos corrían por el sendero en la base del muro, animados por unos cuantos espectadores. Varios de ellos levantaron la mirada llamados por la conmoción que se veía en la terraza, pero la mayoría miraban al suelo.

Aquel muro era demasiado alto como para que Michael lo hubiera saltado, pero tenía varios andamios desde los que los albañiles habían estado reparando el enladrillado antiguo. Había planchas de plástico sujetas a los postes para proteger a quien trabajara dentro.

Los corredores que iban en la delantera acababan de pasar por debajo de los andamios. Cuando los demás llegaron al mismo punto, una de las planchas de plástico se levantó, y salieron Michael y Gruber de la torre de andamios para mezclarse con los atletas. Se produjeron gritos, varios empujones furiosos, pero Michael y Gruber siguieron adelante, sin salirse del grupo de competidores. El hombre los seguía con la pistola, pero dos objetivos en movimiento entre un mar de gente que se empujaba y adelantaba constantemente era demasiado difícil. No se arriesgó.

La terraza se había quedado vacía; Abby y el pistolero eran los únicos que quedaban. La miró estando aún Abby en el suelo, y ella se enroscó y rezó para que él no supiera quién era.

El hombre estaba dubitativo sobre qué hacer. Se oyeron más gritos por la terraza, pero aquellos eran diferentes: no parecían gritos de pánico o de confusión, sino amenazadores y autoritarios. Abby miró hacia el lugar desde el que provenía el jaleo por las rendijas de los dedos.

Un soldado con uniforme de batalla estaba de pie junto al muro de la ciudadela, apuntando al vendedor de helados con un rifle. Un segundo soldado acababa de cruzar la entrada y se acercaba a ellos con el rifle al hombro. Por unos instantes, Abby pensó si habría empezado una nueva guerra, o si los legendarios legionarios que habían custodiado aquel punto en la antigüedad se habrían reencarnado con uniformes modernos. Entonces recordó el museo militar que había dentro de la ciudadela. Los guardias debían de haber oído los disparos.

El hombre arrojó la pistola por encima del muro y levantó los brazos. Parecía sereno, casi resignado, un hombre al que ya le había ocurrido aquello antes y al que, probablemente, le volvería a ocurrir. Se quedó quieto, pero movía la boca, como si se estuviera diciendo algo a sí mismo. Al mirarlo desde más cerca, Abby vio que llevaba un apéndice plateado con un pequeño micrófono en la oreja.

«Está hablando por teléfono». Podría haber estado hablando con cualquier persona de todo el mundo, pero Abby supo que estaba mucho más cerca de allí. Empezó a alejarse a rastras. Tenía que encontrar a Michael y advertirlo.

Los soldados la vieron moverse y se detuvieron.

—¡Quédese abajo! —le gritaron a Abby, primero en serbio y después en su idioma—. ¡Abajo!

Ella no les hizo caso. No iban a disparar a una civil, especialmente a una posible turista. Se levantó con dificultad y empezó a andar. Cada paso que daba le provocaba más dolor en el hombro. Quería correr, pero no podía más que tambalearse como si estuviera borracha. Le siguieron gritando, pero nada más. Los guardias estaban demasiado ocupados con el hombre de la pistola.

Giró la esquina de un paso estrecho de ladrillos y dejó la terraza atrás. Se oían a lo lejos sirenas de policía. Ella siguió caminando dolorida por un camino pavimentado buscando a Michael y a Gruber. Los disparos habían desatado el caos y docenas de personas corrían entre los árboles desplegados como campesinos que huyen de un ejército amenazante. Apenas había avanzado cien metros cuando oyó unos gritos contundentes tras ella. Dos soldados más habían aparecido. ¿La estarían buscando? Debían de haber abierto la mochila, visto el dinero dentro y pensado que no era tan víctima como parecía en un principio. Se quitó el abrigo y lo tiró dentro de una papelera que había junto a un árbol, esperando que el cambio en el color de su vestimenta fuera suficiente. ¿Dónde estaba Michael?

El tono de los gritos cambió de repente a más urgente; ya no estaban buscando a alguien, sino que lo tenían. Se arriesgó a mirar atrás. Uno de los soldados estaba de pie junto a un árbol con el arma pegada al cuerpo, como sacado de una película bélica. El otro tenía una rodilla apoyada en el suelo y acechaba por la mira del rifle.

Abby siguió la dirección de la pistola y, a unos cincuenta metros, una mujer de pelo moreno con una cazadora roja estaba enfrente del soldado, con los brazos levantados y el rostro pálido de terror. Tenía alrededor de la edad de Abby.

«Han cogido a la chica equivocada».

Sintió lo que le estaba pasando a su doble, pero los soldados pronto descubrirían el error. Se dio la vuelta y siguió caminando y atravesó la antigua puerta otomana mezclándose con la multitud que seguía presa del pánico. Más adelante, creyó ver a dos hombres: uno con un anorak verde y el otro con un abrigo largo negro. Se esforzó por aligerar el paso, soportando como podía el intenso dolor que se le clavaba en el hombro como un cuchillo.

—¡Michael! —gritó.

Michael y Gruber se detuvieron y se giraron. Michael asentía discretamente mientras Gruber parecía que iba a vomitar en cualquier momento.

Diez pasos por delante de ella, un hombre con una gorra de béisbol de los New York Mets también se detuvo. Llevaba una gran bolsa para cámara colgada al cuello, abierta, como si lo hubieran interrumpido a medio hacer una fotografía.

Demasiado tarde, Abby vio que llevaba un auricular bluetooth plateado en la oreja.

El hombre sacó una pistola pequeña de la bolsa para la cámara, la levantó, apuntó a Michael y disparó.

XXXIV

Constantinopla – Mayo del año 337

Acabo de llegar a la iglesia de Santa Irene. Las palabras de Constantino en Nicea aún retumban en mi cabeza.

«¿Es que soy el único hombre del mundo que quiere la paz?».

«Lo eras», pienso, «y el mundo no la quería». La semana pasada, mil soldados marcharon por delante de esta iglesia rumbo a la guerra persa. No ha habido ni un solo año en la última década en el que Constantino no haya guiado a su Ejército en alguna campaña, acumulando victorias y títulos más rápidamente de lo que los albañiles son capaces de volver a tallar las inscripciones de sus monumentos. Si yo fuera más joven y tuviera las ideas más claras, lo despreciaría por la hipocresía. Pero lo único que siento es pena.

Incluso siendo temprano, la iglesia está abarrotada. Los indigentes hacen cola en una puerta lateral, donde dos mujeres les reparten pan y leche. Jóvenes serios, a los que les acaba de empezar a salir la barba, caminan de dos en dos o de tres en tres por el patio, con fajos de papeles en las manos. Un grupo de niños se sienta bajo un platanero con tablillas para escribir, recibiendo las instrucciones de un sacerdote de aspecto malhumorado. Es como si fuera su propio pueblo privado.

Un sacerdote situado junto a la puerta de la iglesia saluda a la gente al entrar. Me ve, se acerca y me dedica una sonrisa amable.

—La paz sea con usted.

Lo único en lo que puedo pensar es en Símaco tirado junto a su estanque de peces.

—Quiero ver a Eusebio.

La sonrisa no decae.

—El obispo se fue esta mañana para su casa de Nicomedia. Ha terminado su labor aquí.

—Claro.

—Parece cansado, hermano. ¿Quiere venir y partir el pan con nosotros?

Sigue sonriendo y sigue mostrándose solícito.

—¿Es verdad —le pregunto— que parte de su ritual consiste en beber sangre?

—Compartimos la sangre de Cristo.

—Espero que se ahogue en ella.

Espero el tiempo justo para disfrutar de la expresión de su rostro, y luego me giro sobre los talones y me voy de allí. Voy por mitad del patio cuando oigo una voz que dice mi nombre.

—¿Gayo Valerio?

Es Simeón, el diácono, que cruza la plaza apresurado. Parece finalmente aliviado y encantado de verme, no como si hubiera asesinado a alguien la noche anterior.

—Lo he estado buscando —dice él.

—Yo podría decir lo mismo.

—Me gustaría que me devolviera los libros de Alejandro. Alguien debería terminar su relato histórico.

El Chronicon, el verdadero compendio de la historia del mundo al completo que desvela las pautas seguidas para conseguir el propósito de Dios. Excepto porque se trataba de un mito, un pasado benevolente que nunca existió.

—Fui esta mañana al muelle para ver a Aurelio Símaco embarcar —digo—. Pero no se presentó.

La sorpresa de Simeón parece completamente natural.

—¿Ha pasado algo?

Sigo esperando que se delate a sí mismo en cualquier momento. Pero no obtengo nada de eso, tan solo un espejo que refleja mi misma curiosidad.

—¿No lo sabe?

La exasperación se apodera de su rostro. Si lo sabe, no lo va a revelar.

—Aurelio Símaco murió anoche.

Su reacción es exactamente la que se espera de él. Los ojos abiertos de par en par, la boca abierta también: el vivo retrato de la sorpresa. Quizás un ápice de satisfacción, pero es posible que yo lo vaya buscando.

—Lo siento —dice.

—Pensé que querría que muriera.

—Recé por él. Cristo vino al mundo para salvar a los pecadores.

Me resulta una idea muy rara. No me la creería en absoluto si no hubiera escuchado anteriormente a Porfirio decir algo parecido sobre Alejandro: como nunca le guardó rencor a Porfirio por su papel en las persecuciones.

Pero no tengo tiempo para sus actos piadosos. Si dice que está rezando por Símaco, es más probable que esté dando gracias porque se llevara la culpa del asesinato de Alejandro. Levanto la mirada hacia la enorme iglesia que tiene a su espalda. Los andamios sobresalen del tejado como si fueran nidos de pájaros. Los trabajadores van a gatas por la cúpula aplicándole capas de oro. Recuerdo a la multitud que se congregó en este mismo lugar cuando Eusebio dio el sermón el día después del asesinato de Alejandro.

—¿Ahora trabaja aquí?

Simeón asiente.

—El obispo Eusebio me encontró un puesto aquí antes de irse a Nicomedia.

—¿Un ascenso?

Vuelvo a probar suerte y acierto de nuevo. Simeón ve hacia dónde van mis preguntas y empieza a mostrarse incómodo.

—No le ha venido nada mal la muerte de Alejandro.

—Si quiere ser malicioso…

—¿No se siente mal? —le presiono—. ¿Por aceptar el patrocinio del enemigo de su maestro?

—Alejandro y Eusebio tenían una lucha que se remontaba a Nicea. Yo no tenía nada que ver en eso.

—Alejandro iba a impedir que Eusebio fuera patriarca de Constantinopla.

—Es un voto libre que realiza el clero y él era una de las voces. —Simeón niega con la cabeza en señal de frustración, queriendo que lo entienda—. No es como su mundo. Nosotros discutimos y debatimos, pero lo hacemos con humildad. No tenemos que arrasar con nuestros oponentes para ganar. Dios es el único juez que reconocemos.

«No tenemos que arrasar con nuestros enemigos para ganar». ¿Iba esa idea dirigida a mí? Es tan joven y sincero que podría creerme que no conoce mi pasado.

Yo sigo en mi línea.

—Con Alejandro sí que arrasaron —remarco—. No veo cómo le podría haber salido mejor a Eusebio: el último obstáculo de su camino, eliminado. Ha ganado.

—Está viendo señales donde no las hay.

—¿Eso cree? Al hacer las investigaciones pertinentes para su historia, Alejandro tuvo que excavar hondo. Había mucho material digno de crear escándalo en aquel portafolios; parte de él concernía a Eusebio.

—Nunca me dejó ver lo que había dentro.

Me acerco a él.

—Estaba en la biblioteca aquel día con Alejandro, probablemente fuera la última persona que lo vio con vida. Después lo encontré también en su apartamento saqueado, hurgando en los papeles. Me trajo el mensaje del esclavo de Símaco que me citaba donde dejaría el portafolios y allí estaba para asegurarse de que lo cogían.

Pero no está asustado, eso lo tengo que reconocer. Me mira como si yo estuviera loco, como si la única persona a la que estoy condenando a seguir con el tema fuera a mí mismo.

—Símaco tenía los documentos —me recuerda.

—Le ha estado haciendo de espía a Eusebio todo el tiempo. Cuando se enteró de lo que Alejandro sabía, hizo que matara al viejo en la biblioteca. Utilizó un busto de Hierocles para que pareciera que lo había hecho Símaco y, cuando eso no fue suficiente, le dio a su esclavo el maletín y acordó la cita para inculparlo. Y cuando eso tampoco funcionó, irrumpió en su casa y simuló el suicidio.

Su expresión es extraña, no es de culpabilidad ni de miedo, ni siquiera de enfado. Está prodigiosamente calmado. Creo que se compadece de mí.

—Yo tenía la llave del apartamento de Alejandro —señala—. Si, como usted dice, Eusebio hubiera querido que me deshiciera de Alejandro, ¿por qué lo habría hecho de una manera tan violenta en un lugar público como la biblioteca? ¿Por qué habría tenido que buscar algo tan elaborado para proporcionar un chivo expiatorio? ¿Por qué no, simplemente, entrar en su habitación una noche y matarlo allí mismo? Sobre todo si tan experto soy en fingir suicidios.

Una cosa hay que reconocerle a los cristianos: saben bien cómo argumentar. ¿Siempre ha sido así? Parece distinto de cuando lo conocí, más fuerte, más seguro de sí mismo. Recuerdo la primera vez que lo vi, lleno de ira, echando chispas a cada provocación mía. Ahora el acero se ha enfriado.

Contesta con tanta rapidez que parece que hubiera preparado las respuestas de antemano. O quizás la trama que intento tejer está tan trillada que resulta muy fácil echarla por tierra.

Y, entonces, ahí está la pregunta de Porfirio. ¿Por qué dirigir la atención hacia Símaco asesinándolo? ¿Por qué no dejar que el viejo se fuera al exilio sin más?

Me sobreviene el cansancio acumulado. Siento que me voy a desmayar y empiezo tambalearme. Simeón me agarra por el brazo e intenta llevarme hasta un banco, pero lo aparto. Se queda detrás de mí, con los ojos vidriosos.

—El Augusto sabía que un cristiano no podría haberlo hecho. Por eso le pidió a usted que lo investigara. Sabía que era un adepto a la antigua religión quien había cometido el crimen.

La rabia hace que se disipe el aturdimiento.

—Estoy harto de que me digan que un cristiano no podría haberlo hecho, sobre todo cuando lo único que hacen es pelearse entre ellos.

—No sabe nada sobre los cristianos.

—¿Recuerda el Concilio de Nicea?

Se encoge de hombros.

—Yo tenía doce años.

—Yo estuve allí. Doscientos cincuenta obispos reunidos y lo único que sabían hacer era discutir.

—Claro que discutían. Discutimos todo el tiempo; no lo podemos evitar. Pero solo porque nos importa demasiado. —Empieza otras dos frases, las deja a medias, se recompone y lo vuelve a intentar—. ¿Ha amado a alguien alguna vez?

Es lo último que espero que diga, no intenta ser cruel. Se le ve sincero: lo ha preguntado completamente en serio e intenta buscar una raíz común a ambos. A su edad no concibe la posibilidad de vivir sin pasión.

«¿Qué digo ahora?» ¿Le hablo de la esposa que tuve? ¿Le cuento que me casé tardíamente, de mala manera y apresuradamente cuando quedó claro que no me casaría con nadie de la familia imperial? No me está preguntando por eso exactamente. La respuesta verdadera es: «sí, he amado». Y mira cómo he acabado.

—He amado.

Asiente, agradado.

—Y cuando se ama a alguien se quiere descubrir cada detalle de su existencia. Se quiere conocer cada pensamiento, cada sentimiento, porque cuanto más se sabe de ese alguien, más se le ama.

No entiendo nada.

—¿Está hablando de Dios?

—Discutimos porque queremos conocerlo. Porque lo amamos.

—¿Cómo se puede amar a un dios? Los dioses son terribles y peligrosos, impredecibles como el fuego. Constantino ha disfrutado de sus favores más que ningún otro hombre, pero ni siquiera él ha conseguido desprenderse del temor de perderlo.

Simeón se inclina hacia delante.

—Lleva toda una vida de caminar en la oscuridad y en la oscuridad el mundo es un lugar aterrador. Pero Cristo vino para traernos la luz. Arrancó la cortina y nos dejó ver la luz del amor de Dios. ¿Sabe lo que dice San Juan? «Dios amaba tanto el mundo que nos entregó a su único hijo para que pudiéramos vivir y conseguir la vida eterna». No como sus dioses, que rompen a las personas como si fueran juguetes. Nuestro Dios sacrificó a su único hijo por el amor a su creación. ¿Se imagina lo que es eso?

No lo soporto más. Me doy la vuelta y empiezo a andar lo más rápidamente posible.

—¡Rezaré por usted! —me grita.

Miro hacia atrás por encima del hombro, pero no dejo de andar.

—Pues ya puede rezar por que encuentre a quien realmente asesinó a Alejandro.

Necesito un baño. Llevo levantado desde el amanecer y me siento sucio. Se me ha pegado el polvo al pelo, a las mejillas, incluso a la lengua. Cada vez que me miro el antebrazo me estremezco ante el recuerdo de la piscina envenenada de Símaco.

Es una casa de baños privada, bastante grande, pero me conocen de sobra. La mayoría de los hombres que la frecuentan trabajan en el gobierno. En el patio principal, los jóvenes pelean, forcejean y se pavonean, como es típico de la juventud, mientras sus amigos observan apiñados. Entre las sombras de la arcada, los vendedores se pasean exhibiendo sus cajas con aceites, peines y pociones exóticas que nos harán más fuertes y apuestos.

Me desnudo en los vestuarios y voy hacia el tepidarium. Algunos días encuentro que el impacto de la piscina fría revigoriza mi cuerpo envejecido; hoy necesito calor. Le doy una propina al encargado para asegurarme de que no me molesten los vendedores ni los masajistas, y me introduzco en el agua caliente. Cierro los ojos.

Mis pensamientos van a la deriva. ¿Es Simeón culpable? ¿Del asesinato de Alejandro, del de Símaco o de ambos? Todavía no sé qué pensar. Simeón parecía tan sincero que estuvo a punto de convencerme y conseguir que lo creyera.

Pero ya sé que un asesino puede vivir con su crimen como si nunca hubiera ocurrido.

En mi mente veo al pobre Símaco tirado en su jardín. Quizás sí que fue un suicidio. Otros estoicos eligieron este camino. Catón, cuya cabeza de mármol yace ahora hundida en la piscina de Símaco. También Séneca, el gran filósofo y hombre de Estado que conspiró para asesinar a Nerón. Murió en unos baños, abriéndose las venas para que el calor extrajera la sangre de su cuerpo. Aunque he oído otra versión: que no murió realmente por las heridas, sino asfixiado por el vapor.

Creo que voy a evitar la sala caliente hoy. Séneca no será la última persona en morir en unos baños calientes.

«Aurelio Símaco es un estoico. Nada externo consigue tocarle el alma».

¿Qué pasa con estos estoicos? Afirman haber dominado el mundo, haber ido más allá de sus confines. Y después se suicidan. ¿Es el esfuerzo, la gran voluntad necesaria para contener sus emociones frente a las provocaciones de la vida lo que finalmente los acaba consumiendo?

Estar más allá de los confines del mundo significa ser un dios. Los estoicos creen que lo pueden conseguir por medio del intelecto y la fuerza de voluntad; los cristianos, por medio de la fe. Después de todo, quizás no sean tan distintos. Todos intentan escapar a la naturaleza humana.

No es de extrañar que tantos cometieran suicidio.

No me gusta adónde me están llevando estos pensamientos. Abro los ojos y me vierto agua por la espalda.

—¡Está muy fría! —le grito al encargado de los baños—. ¡Echa más leña en el fuego!

Y alguien dice mi nombre. Inclino la cabeza hacia atrás y levanto la mirada. Me lleva unos segundos reconocerlo: es un hombre llamado Baso, un funcionario del palacio. Sirvió en mi legión hace años cuando fui cónsul. Ahora está desnudo, con la piel del color de la harina empapada en sudor y el pelo pegado al cráneo. Está horrible, pero lo saludo todo lo efusivamente que puedo. Se mete en la piscina junto a mí.

—¿Se ha enterado de lo de Aurelio Símaco?

Al estar sentado a mi lado, no puede ver la sorpresa en mi rostro. Debería haberlo imaginado. Una familia antigua, un asesinato y ahora un suicidio: el escándalo consumirá a la ciudad durante días, hasta que ocurra algo nuevo.

—He oído que se suicidó —digo.

—Con veneno. —Salpica en el agua con la mano—. Menos mal que no se vino aquí a hacerlo, como Séneca. Imagínese el lío.

—Imagínese.

Baso se recuesta y se rasca la axila.

—Lo raro es que lo vi anoche, vino al palacio.

Varios de los otros hombres que hay en la piscina se acercan. Yo entrecierro los ojos.

—¿Creería que iba a obtener el perdón? —pregunta alguien.

—Estaba muy nervioso. Dijo que tenía que ver al prefecto.

—Quizás se enteró de lo que los griegos le hacen a los viejos —dice un capitán de la guardia fornido y de poca altura.

Surgen las carcajadas y los gestos obscenos. Baso espera a que terminen.

—Dijo que había descubierto algo sobre un obispo cristiano. Un escándalo.

¿Ha seguido mis instrucciones el encargado? El agua está tan fría que estoy empezando a tiritar. En la conversación general que se ha iniciado, me acerco sigilosamente a Baso y le susurró al oído:

—¿Le contó a alguien su secreto?

—Nadie habló con él. Estuvo varias horas dando vueltas por allí hasta que terminó yéndose.

—¿Dijo qué obispo?

Baso se aleja un poco en la piscina para mirarme inquisitivamente. «¿Cuánto escándalo quieres sacar a la luz?», me preguntan sus ojos.

—No lo dijo. —Y, entonces, porque no puede resistirse a una broma fácil—. No era ese tipo de suicida.

XXXV

Belgrado, Serbia – Época actual

El hombre de la gorra de béisbol disparó dos veces.

A unos diez metros, Gruber cayó hacia atrás como si hubiera tropezado con algo.

La pistola se movió hacia Michael. El pánico permeaba el aire: muchas de las personas que habían huido de la ciudadela se habían congregado allí, llevados por el pánico y también por la curiosidad. Ya habían dado rienda suelta al miedo. Corrían en manadas hacia la puerta de salida del parque, bloqueando los coches de policía que intentaban abrirse paso entre el alboroto. Los gritos y las sirenas batallaban por la supremacía.

El hombre de la gorra de béisbol le gritó algo a Michael, a cuyos pies se encontraba tirado Gruber. La sangre se filtraba por la gravilla. El hombre apretó el gatillo.

Abby estaba demasiado lejos como para poder hacer algo. Quería moverse, pero tenía las piernas paralizadas. Lo único que pudo hacer fue ver la pistola, a Michael y el poco espacio que había entre ambos.

Un hombre con pantalones cortos y la parte superior de chándal negro salió disparado de entre la multitud y se abalanzó sobre el hombre de la pistola. A diferencia de Abby, él no cometió ningún error. Arremetió contra el hombre con el hombro por delante, le dio una patada en las piernas y lo dejó caer al suelo con un gran golpe. El asaltante forcejeó y consiguió zafarse del agarre, pero el hombre del chándal lo inmovilizó. Le arrancó la pistola de la mano y la tiró a unos arbustos.

Michael estaba arrodillado junto a Gruber, sacándole algo del bolsillo. La sangre le empapaba las manos.

—¡Venga! —gritó.

Abby seguía sin poder moverse. Michael corrió, la cogió de la mano y tiró de ella. Notó como si Michael le hubiera abierto la cicatriz de la bala; no pudo evitar gritar. Cuando miró atrás, dos policías habían llegado a donde estaba el hombre de la pistola y le apuntaban con armas automáticas. El hombre del chándal hablaba frenéticamente, mirando alrededor y agitando los brazos en el aire.

—Tenemos que quitarnos de en medio —dijo Michael—. En cuanto la policía interrogue a unos cuantos testigos, tendrán bien claro que quieren hablar con nosotros.

—¿Qué pasa con Gruber?

Michael negó con la cabeza.

—No hay nada que hacer.

Le enseñó la cartera de plástico que le había robado al cuerpo. La atravesaba limpiamente un agujero del tamaño de una moneda de cinco céntimos.

Corrieron hacia la salida del parque y cruzaron la calzada principal. Un tranvía irrumpió en la calle con un ruido sordo y haciéndolos invisibles desde el parque a su paso.

—¿Ahora adónde vamos? —preguntó Abby.

—¿A quién conocemos en Belgrado?

Studentski Trg estaba más concurrida que cuando habían estado allí aquella misma mañana. Las clases habían terminado; los estudiantes se apiñaban en la plaza, consternados, sin saber qué estaba ocurriendo en la ciudadela. Estaban lo suficientemente cerca como para haber oído los disparos y los gritos. Afortunadamente, nadie parecía relacionar a Michael y a Abby con aquel caos.

El portero los reconoció de cuando habían estado allí por la mañana y los saludó con la mano desde arriba de la escalera. Llegaban justo a tiempo. Encontraron al profesor Nikolić en la puerta de su despacho, con una chaqueta de piel sobre el jersey y un manojo de llaves en la mano. Lo vio y les dedicó una sonrisa educada y resignada.

—¿Se han olvidado algo?

Michael sacó la cartera de plástico y se la dio. Abby apenas la había visto, solo le había echado un vistazo mientras escapaban, escondida junto a una puerta para que nadie la viera. Lo suficiente como para ver una copia impresa oscura con caracteres poco definidos y borrosos, y para limpiar la sangre de Gruber de la cubierta de plástico.

Pero aquello no le decía nada a Nikolić. Sacó la primera hoja de papel y la estudió minuciosamente. No hizo ningún comentario al respecto del agujero de bala.

—Esto es un escáner micro-CT de un papiro antiguo.

—Es la fuente original del poema que le enseñamos antes —dijo Abby—. Si ese poema esconde algo más, tiene que estar ahí.

Nikolić parecía sorprendido.

—¿No lo han visto usted mismos?

—Tenemos un poco de prisa —explicó Michael.

—Y necesitamos a alguien que sepa leer latín —añadió Abby.

Nikolić volvió a meter los papeles en la cartera. Aunque habían hecho todo lo posible por limpiar la sangre, aún quedaban rastros de ella en el plástico. Las sirenas de la policía retumbaban en el edificio con tanta potencia que podrían haber estado justo en la plaza de afuera.

Michael se volvió hacia Nikolić.

—¿Tiene coche? ¿Puede sacarnos de Belgrado?

Nikolić lo miraba fijamente. Michael se adelantó a cualquier cosa que pudiera decir.

—Esta copia impresa está sacada de un papiro que perteneció a uno de los generales más importantes de Constantino. Ha estado desaparecida hasta hace cinco minutos, nunca ha sido publicada y en este mismo momento está buscando un nuevo propietario.

Para el asombro de Abby, Nikolić no se rio de ellos ni los echó del edificio, ni llamó a seguridad. Se quedó allí de pie bastante tiempo, observando a Abby, a Michael y a la cartera sin decir nada. No parecía escandalizado ni ofendido, simplemente desconcertado.

Se encogió de hombros y se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta para sacar una llave de coches con una pata de conejo.

—Tengo el coche al volver la esquina.

Los condujo escaleras abajo.

—No me puedo creer que lo esté haciendo —le murmuró Abby a Michael.

Desde delante, Nikolić la oyó y se volvió.

—Esto es Serbia. ¿De verdad cree que esta es la cosa más insólita que me ha ocurrido?

El coche de Nikolić era un Fiat pequeño. Abby se sentó en la parte delantera con el pelo suelto para que le cayera por la cara y no se la reconociera. Michael se metió en la parte trasera e hizo como que iba dormido, alejando la cabeza de la ventana. El tráfico estaba paralizado: había coches de policía bloqueando varias de las intersecciones principales, aunque no parecían estar siguiendo ningún método concreto. Abby seguía a la espera de que apareciera algún control de carretera, que alguien la llamara dando golpecitos a la ventana y le pidiera los papeles, pero nada de eso pasó. Fueron por varias calles empinadas de la ciudad vieja y salieron a la carretera principal. Cruzaron el Sava y aceleraron en la autovía que atravesaba el entramado de Novi Belgrad. En unos minutos estaban fuera de la ciudad y conduciendo entre tierras de labranza ondulantes. A Abby no dejaba de sorprenderle lo abruptamente que acababa la ciudad.

Nikolić mantenía la mirada fija en la carretera.

—¿Querían salir de Belgrado? Pues ya están aquí. ¿Ahora qué?

Abby miró la cartera de plástico que llevaba en el regazo.

—¿Hay algún sitio al que podamos ir para hablar?

Nikolić paró el coche en una gasolinera Lukoil que había pasando la salida del aeropuerto. Tenía una pequeña cafetería junto al autoservicio. Se sentaron en una mesa de plástico y se tomaron un café empalagoso en tazas de plástico. Los mantelitos individuales de papel anunciaban comida rápida e incluían puzles para entretener a los niños.

—No quiero que me cuenten lo que se traen entre manos —anunció Nikolić—. Si la policía me pregunta les diré que me obligaron a punta de pistola a llevarlos en mi coche.

—Me parece bien —aceptó Abby.

Si la policía los cogía, ese iba a ser el menor de los problemas.

—Déjenme ver los documentos.

Abby le dio la cartera. Él esparció los papeles por la mesa: cuatro hojas de imágenes borrosas y dos transcripciones mecanografiadas de Gruber:

«Para llegar a los vivos, los muertos hay que surcar,

arde el sol más allá de la oscura visión,

signo salvador que ilumina el camino a transitar,

el brillo invicto de una vida en eclosión».

Abby veía el texto escrito en latín con claridad en la parte mecanografiada. Pero había más. Nikolić lo estudió unos minutos y después empezó dubitativo:

«Del jardín al hueco manso,

a su hijo el padre agraviado entregó,

y en el nicho dio descanso

al trofeo que el triunfo le dio».

Se miraron los unos a los otros como sobrecogidos, conscientes de que estaban escuchando palabras que llevaban diecisiete siglos sin leerse.

—«Al trofeo que el triunfo le dio» —repitió Michael—. Usted dijo que «trofeo» era otra de las acepciones de la palabra usada para el lábaro, el estandarte de las batallas.

—Puede ser.

Michael pidió a Nikolić que leyera la transcripción de nuevo, más lentamente, mientras la copiaba en un papel. Frunció el ceño mientras la leía.

—Aparte del trofeo, no nos dice nada nuevo.

—¿Podría decirnos algo más sobre el poema? —preguntó Abby.

Nikolić levantó la mirada.

—Quizás puedo decirles el nombre del poeta.

Se recreó en la sorpresa de ambos. Incluso estando en las circunstancias en las que se encontraba, no podía evitar sonreír.

—Fue escrito por un político y poeta romano llamado Publio Optaciano Porfirio.

—¿Cómo lo sabe?

—Más arriba, en el papiro, hay una lista de nombres. —Se la enseñó en la transcripción de Gruber—. Solo la lista haría de este un gran hallazgo. Eusebio de Nicomedia, el obispo más importante del reinado de Constantino, Aurelio Símaco, un célebre pagano y filósofo menor, Asterio el Sofista, un controvertido teórico cristiano, y Porfirio, un poeta que se especializó en una poesía muy técnica y poco convencional.

Era como leer una novela rusa: un aluvión de nombres desconocidos e impronunciables. Pero Abby captó el sentido de todo aquello.

—¿Ha oído hablar de todas estas personas?

—Para un estudioso de Constantino es imposible no haber oído estos nombres.

—¿Y Porfirio escribía poesía? —repitió Michael.

—Sus poemas se denominan technopaegnia. Acertijos para entretener al emperador. Todos los poemas que se conservan de él contienen mensajes secretos.

La sonrisa se había vuelto más tímida.

—¿Nos está tomando el pelo? —se decidió a preguntar Michael—. Esta misma mañana nos echó de su despacho entre burlas cuando le dijimos que creíamos que el poema contenía la pista para un tesoro. ¿Ahora nos está diciendo que el tipo que escribió esto era famoso por incluir mensajes secretos en sus poemas?

La sonrisa se disipó. Como contraposición al humor calmado de Nikolić, la tensión que estaba sufriendo ya empezaba a notársele.

—No lo sé, ¿vale? Hay un poema y el nombre del poeta. Me dicen que el poema contiene un mensaje secreto y sus poemas son famosos por contenerlos. He conectado ideas, pero quizás no signifique nada. —Arrastró la mano por la mesa apartando los papeles—. Quizás su amigo alemán se lo inventó todo y dijo lo que ustedes querían que fuera la verdad.

Se quedaron allí sentados en silencio unos instantes. Abby fue a darle un sorbo al café y se dio cuenta de que ya se lo había terminado. Los camiones pasaban con gran estrépito por la autopista.

—Supongamos que el poema es auténtico y que lo escribió quien usted dice —dijo Michael finalmente—. ¿Cómo decodificamos el mensaje secreto?

—Es como… no sé cómo se dice en su idioma…

Dijo algo en serbio, pero Abby no lo entendió. Nikolić bajó la mirada frustrado, intentando buscar una traducción. De pronto se le iluminó la cara. Cogió el mantelito individual de papel que le habían puesto delante y lo giró hacia ellos. Era una especie de juego hecho para los niños: un collage de fotografías de comida rápida, animalitos de dibujos animados bailando y rompecabezas. Había un laberinto, un montón de líneas entrelazadas, un dibujo para unir los puntos y una sopa de letras.

Nikolić señaló la sopa de letras.

—Es exactamente igual que esto. Tienen el texto del poema y hay que leerlo en vertical, en horizontal o en diagonal para encontrar las palabras ocultas en él, ¿entienden?

Abby y Michael asintieron. Bajo el embrollo de letras, el salvamanteles incluía doce palabras que los niños tenían que encontrar. Abby las señaló.

—En una sopa de letras, se sabe lo que se busca.

—En los poemas de Porfirio, no es ese el caso. —Nikolić se recostó en la silla y empezó a garabatear el mantelito—. En el manuscrito original, las letras se habrían escrito con tinta roja o estarían subrayadas. Algunos estudiosos piensan que incluso se las podría haber presentado al emperador escritas en tablillas de oro con piedras preciosas bajo las letras clave, aunque no se conserva ninguna de esas tablillas.

—Eso habría sido un buen hallazgo —dijo Michael.

Nikolić lo ignoró. Absorto, dibujaba círculos alrededor de dos de las palabras del rompecabezas del salvamanteles.

—En realidad, los poemas de Porfirio son mucho más intrincados. Las palabras ocultas forman mensajes, pero también imágenes.

—¿Qué quiere decir?

Nikolić rodeó más letras del rompecabezas, aparentemente al azar. Cuando terminó, las marcas formaban un monigote.

—Como esto. Porfirio era muy inteligente. Había veces que incluso las imágenes que ocultaba eran letras que formaban palabras cortas o números. Por la vicennalia de Constantino, cuando celebró sus veinte años de reinado, Porfirio escribió un poema en el que el mensaje secreto formaba XX, veinte en números romanos. En un poema famoso, el mensaje formaba un barco. En otros, los títulos del emperador o su monograma.

Abby lo miró fijamente.

—¿Su monograma?

—El Chi-rho. Como el lábaro.

—Otra vez el lábaro —dijo Michael—. Eso va a ser.

Pero Abby pensaba más rápido e iba más allá. Cogió la copia impresa de Gruber del montón de papeles, no la transcripción, sino la imagen real reconstruida a partir del papiro.

—Enséñeme dónde está aquí el poema.

Nikolić lo señaló. Toda la página estaba borrosa y desenfocada, y las letras eran formas oscuras que parecían ramitas flotando en agua turbia. Pero localizó el sitio. Un bloque de texto oscuro de ocho líneas de largo.

Hizo un cuadrado con ambos pulgares e índices y encuadró el texto entre ellos. Manteniendo la forma, levantó las manos hasta su clavícula.

«Algunos estudiosos piensan que incluso se las podría haber presentado al emperador escritas en tablillas de oro con piedras preciosas bajo las letras clave».

—Era un collar de oro —dijo ella.

Michael le lanzó una mirada de advertencia —«No delante de Nikoli»—, pero ella siguió igualmente.

—Lo encontramos junto con el papiro; era un cuadrado con el símbolo Chi-rho en el centro. Creo que habría encajado perfectamente sobre el poema. —Hizo memoria y recordó el frío del metal contra su piel y cómo el cristal inserto en él captaba la luz—. Tenía cuentas incrustadas. ¿Y si mostraban qué letras hay que leer para descifrar el mensaje secreto?

Nikolić la miró fijamente, como si no fuera capaz de decidir si fiarse de ella o tomarla por una lunática.

—Y ¿dónde, si es tan amable, está el collar ahora?

Abby le lanzó en esta ocasión a Michael una mirada de: ¿qué podemos perder ya?

—Lo tiene el Servicio Secreto de Inteligencia Británico.

XXXVI

Constantinopla – Mayo del año 337

El día es caluroso, pero el baño me ha dejado helado. Una idea nueva se apodera de mí como la fiebre. Es posible que Símaco fuera prodigando mentiras como último intento para evitar el exilio, pero no lo creo.

Simeón se quedó desconcertado al ver que lo estaba acusando cuando las pruebas eran tan evidentes: «Símaco tenía los documentos». Me convencí a mí mismo de que habían tendido una trampa al viejo. Pero ¿y si había tenido los documentos todo el tiempo? Asesinó a Alejandro en la biblioteca, cogió el portafolios y encontró todos los secretos oscuros de Constantino. No me extraña que quisiera deshacerse del maletín.

Ya me da igual quién matara a Alejandro. Lo que quiero saber es qué encontró Símaco y por qué murió por ello.

Constantino no era el primer emperador que construía su palacio en el promontorio. Como de costumbre, tiró abajo el pasado y reconstruyó en sus cimientos, a una escala que iba más allá de la imaginación de sus predecesores. Cuando sus ingenieros empezaron a excavar, encontraron una enorme cisterna vacía bajo el emplazamiento. El propio Constantino bajó a inspeccionarla.

—Es una pena desperdiciar este espacio —fue su veredicto—. Usadlo para el papeleo.

Y así se destinó a la Scrinia Memoriae, la Cámara de los Archivos. En cierto modo, es apropiado que esté situada en la antigua cisterna. Son los residuos del Imperio, el pozo de los recuerdos. Y los documentos que se amontonan en sus estanterías inclinadas son tan profundos que parecen insondables.

Se entra a la Cámara de los Archivos a través de una sala de lectura del palacio que apenas se utiliza. Veo a un archivista sentado en un escritorio, tomando notas en un manuscrito. Me inclino y le coloco la orden de Constantino delante de sus narices.

—Había un obispo llamado Alejandro. Venía aquí, seguramente bastante a menudo, con el fin de documentarse y así realizar una compilación histórica para el Augusto.

—Lo recuerdo. —Chupa el extremo de la pluma de bambú—. Lleva varias semanas sin venir.

—Murió. Necesito ver los papeles que investigaba.

—¿Sabe los que eran?

—Esperaba que usted se acordara.

Mira la orden, que sigue en la mesa.

—Esos papeles llevan años archivados y sin tocarlos bajo el sello privado del Augusto. Tuve que confirmar hasta tres veces con palacio antes de creer que el obispo realmente tenía permitido el acceso a ellos. —Levanta la mirada hacia mí, con unos ojos pequeños y aburridos—. ¿Ha dicho que murió?

—Usted enséñeme los papeles.

Cruza la gran puerta arrastrando los pies, coge una pesada llave que lleva colgada al cuello y la introduce en la cerradura. Gira la llave con un movimiento experto, como el de una granjera al retorcerle el cuello a un pollo.

—Después de usted.

Es como entrar en una mina o en unas mazmorras. Las sombras parecen extenderse hasta el infinito. Las columnas que soportan el tejado se elevan varios metros, formando filas inertes de un bosque petrificado. Las estanterías polvorientas ocupan los espacios entre ellas, llenas de cestos de mimbre atestados de papeles enrollados. Se podría creer que todo el conocimiento del mundo está archivado aquí, en algún lugar, si se supiera dónde buscar.

Cada columna tiene una letra griega y un número romano tallados. A medida que avanzamos en línea recta las letras cambian, pero los números siguen siendo los mismos. Al girar, los números empiezan a cambiar. Toda la sala está colocada en forma de cuadrícula gigante. Empiezo a hacer un recuento de los pilares por los que pasamos. xv / Φ. xv / x. xv / Ψ. Intento hacer memoria del alfabeto griego en orden, contando hacia atrás, para poder encontrar el camino de vuelta si me pierdo.

xv / Ω. El archivista se detiene. Hemos llegado a la omega, la última letra, aunque el pasillo sigue y se adentra más en la oscuridad. No sé qué habrá más allá. Coge una lámpara de una hornacina excavada en la columna y la enciende.

—¿Es seguro, el fuego? —me pregunto en voz alta. Mi voz suena débil frente a la inmensa oscuridad.

—¿Qué va a hacer si no? —Me da la lámpara y se da la vuelta—. Llévese lo que quiera a la sala de lectura.

Recorre el mismo pasillo por el que hemos venido. Me tiembla la lámpara en la mano; por un instante, me imagino si se me cayera en uno de los cestos de mimbre cómo ardería toda la sala. Aprieto la mano.

Camino por el pasillo. Cada vez que rozo con el hombro alguno de los cestos, salen volutas de polvo de las estanterías. Aquí, todos los cestos tienen una tapa atada con una cinta y el nudo sellado con cera. La mayoría de los sellos han empezado a quebrarse. Pero veo uno que parece flexible y brillante, con la huella aún bien definida. Hay una mancha oscura al lado que muestra donde estaba el sello anterior. Una etiqueta de arcilla atada a él con un cordel indica que es una correspondencia diplomática del vigésimo año del reinado de Constantino.

Compruebo el resto del pasillo y veo que hay cinco cestos más cuyos sellos han quitado y reemplazado por otros. Todos ellos datan del año veinte o de uno antes.

Sé lo que pasó aquel año, el año de la vicennalia. Bajo el primer cesto y lo coloco en el suelo junto a la lámpara. No me lo voy a llevar a la sala de lectura; sé que una vez salga de este oscuro laberinto no volveré a entrar.

Me siento en el suelo y empiezo a leer. Se ve claramente la obra de Alejandro en cada página. Algunas cosas las hizo sutilmente: suprimió una columna entera y el resto las unió, con lo que el único chivato de su acción es un pequeño pliegue en el papiro. Otras intervenciones son más obvias. Párrafos, frases, a veces alguna palabra suelta que se han recortado del texto y cuando lo pongo a la luz se ve que está lleno de agujeros, como si un gusano hubiera dejado sus marcas.

Pero sé rellenar los huecos.

Aquilea, Italia – Abril del año 326 – Once años antes…

Todo empieza a salir mal en cuanto llegamos a Aquilea.

Debería ser un momento alegre, la primavera en el Imperio. Viajamos hacia Roma, donde culminarán las celebraciones de la vicennalia de Constantino. Todo el mundo entiende que es más que una celebración cualquiera de su reinado. El último emperador en conseguir veinte años de reinado fue Diocleciano, quien marcó la ocasión anunciando su retirada y ascendiendo a sus sucesores. Constantino es mayor que su padre cuando murió; Crispo está en la flor de la vida. Constantino no ha dicho nada, ni siquiera a mí, pero yo estuve en Nicea. «Reconstruiremos el Imperio a imagen y semejanza de Dios». Un Dios, un emperador, una paz…; y ha sido fiel a sus palabras. Desde Crisópolis, su Ejército ha estado acuartelado.

Crispo ha venido hasta Aquilea para recorrer con nosotros las últimas etapas hasta Roma. Se han ido congregando nubes negras a lo largo del día: la tormenta rompe justo cuando llegamos a las afueras de la ciudad. La lluvia torrencial arranca las guirnaldas florales que engalanan las tumbas a lo largo de la carretera, y empapa a los dignatarios que nos esperan. Crispo, que llegó dos días antes, ha venido a recibirnos: intenta dar el discurso que ha preparado, pero los truenos ahogan sus palabras.

—¡Cállate y deja de bloquear el camino! —le grita Constantino, lo suficientemente fuerte como para que lo haya oído toda la audiencia que aguardaba nuestra llegada.

Crispo se ruboriza. Cuando llegamos al palacio, el equipaje está completamente empapado y se percibe el mal humor en el ambiente.

—¿Qué tipo de hijo deja a su padre en medio del frío? —dice Fausta, envuelta en un pesado manto de pieles. Bajo la tenue luz, parece un lobo merodeando por su cueva—. Y a tu edad. Pobre Claudio. —Su hijo mayor—. No ha parado de estornudar desde que hemos llegado. Su tutor dice que puede que tenga fiebre.

—Pues entonces tendré que mandarlo a Bretaña —dice bruscamente Constantino—. Un invierno en York le ayudará a acostumbrarse a estar mojado.

—Sí, como pasó con tu padre.

Constantino cruza la sala tan rápido que por un momento creo que va a mandarla a la habitación contigua de un golpe. Levanta los brazos, como si fuera a cogerla por la capa y levantarla del suelo. Fausta solo le dedica una sonrisa soberbia y un placer cruel en la mirada. Ha conseguido una reacción. A su edad, es lo máximo a lo que puede aspirar con él.

Constantino detiene la mano a un centímetro de la capa. Quizás ni siquiera soporta tocarla. Quizás ni se atreve. Fausta es hija, hermana y esposa de emperadores: es una mujer rodeada por un aura, como Constantino. Pero mientras la de él es dorada, la de Fausta es de un negro canceroso.

Constantino se gira bruscamente.

—¡No me culpes de que tu hijo llorica no aguante la humedad! —le grita, mientras sale de la habitación como un rayo.

La sonrisa soberbia se desvanece.

—¡Nuestro hijo! —grita ella—. Mis hijos son hijos tuyos, igual que lo es Crispo.

—Por lo menos Crispo no se disuelve en la lluvia.

Fausta lo mira fijamente, ardiente de rabia. Lleva así desde que salimos de Constantinopla, irritable como nunca. Nada está lo suficientemente bien. Las camas están demasiado duras, el vino demasiado agrio, los esclavos son demasiado insolentes.

No hay duda del porqué. Si Constantino proclama Augusto a Crispo cuando lleguemos a Roma, sus hijos quedarán directamente fuera del panorama. Lleva veinte años casada con el hombre que mató a su padre y a su hermano, con la esperanza de llegar a ser, algún día, la madre de una dinastía. Tiene treinta y cinco años, y ha traído cinco hijos al mundo: hacen falta cuatro bueyes para llevar todos sus cosméticos y cremas, pero ni eso es capaz de disimular el peso de más que está cogiendo o las arrugas que ya han empezado a marcarle el rostro. Ella y Constantino ya no duermen en la misma habitación casi nunca. En un breve instante de compasión, pienso en que lo va a perder todo.

Yo sigo en la habitación. Fausta bloquea la puerta; no hay modo discreto de salir de allí. Me oye moverme y se aparta impetuosamente.

—Su fiel perro de caza. Corre a lamerle el culo.

Me despierto en medio de la noche y no sé dónde me hallo. He tenido tantas camas nuevas en tantas habitaciones distintas que ya casi se ha convertido en una rutina. La habitación gira lentamente a mi alrededor hasta que se detiene en su orientación justa. La puerta, la ventana, la daga bajo mi almohada. Ha compartido cama conmigo desde que tenía nueve años; ha sido más constante que cualquier amante.

Y hay un esclavo a mi lado, de pie, tirándome de la manga. No lo he oído entrar. Los esclavos de palacio saben moverse como gatos en la noche…, o quizás me estoy haciendo viejo.

—¿Qué pasa?

—El Augusto.

Me levanto de la cama de un salto, me pongo mi vieja capa militar y sigo presto al esclavo. En el pasillo, las lámparas están todas encendidas y los hombres de la Schola custodian cada una de las puertas.

—¿Qué ha pasado?

El esclavo se encoge de hombros.

—Lo que sea, aún está pasando.

La habitación de Constantino no está lejos, pero el esclavo no me lleva hacia allí. Por el contrario, bajamos una tanda de escaleras hasta donde duermen los hijos de Fausta. La puerta está abierta y los guardias que la custodiaban han desenvainado las espadas. Los miro al entrar y, aunque he estado en más campos de batalla de los que soy capaz de recordar, me estremezco. «¿Tiene todo esto que ver conmigo?».

Una mirada rápida a la habitación me dice que es mucho peor que eso. Constantino, Crispo y Fausta están allí, junto con los tres hijos de esta, una docena de guardias y varios esclavos. Claudio, el hijo mayor, lleva una sábana alrededor de los hombros. Le cuelga abierta revelando la sangre que fluye desde el cuello y que le empapa la túnica. Parece que le hubieran cortado la garganta un segundo antes de llegar yo, y que aún no se hubiera dado cuenta: está de pie y pálido, pero nadie intenta asistirle; es como un cadáver viviente. Fausta está junto a él, preparada para cogerlo si se cae. Lleva el camisón manchado de sangre, pero creo que no es de ella, sino de su hijo. Los otros dos niños están asustados detrás de ella, envueltos en sus ropas de cama. Constantino se encuentra enfrente, flanqueado por dos guardias, y Crispo, en medio de la escena. Tiene las manos manchadas de sangre.

Constantino me mira. En medio de toda la confusión y la sangre, es la extenuación de su rostro la que me indica lo serio que es todo esto.

—¿Puedo confiar en ti?

—Siempre.

—Busca en las dependencias de Crispo. Cualquier cosa que encuentres tráemela.

La expresión de Fausta es severa y la ira se apodera de sus ojos.

—¿Cómo sabes que Valerio no ha tenido nada que ver en esto?

—Me fío de él.

—Yo no. Manda a Junio con él.

Junio es un cortesano engreído de labios carnosos que nunca sonríe a menos que sea delante de un espejo; uno de los favoritos de Fausta. Me acompaña por las escaleras hasta la habitación de Crispo. Sigo sin saber qué está pasando, pero ya empiezo a encajar las piezas. Un niño con una herida y un hombre con las manos ensangrentadas. No hemos venido a buscar pruebas de la inocencia de Crispo.

La habitación de Crispo está limpia y vacía, por lo que no nos lleva mucho tiempo registrarla. Han dormido en la cama y la sabana está echada hacia atrás por el gesto de haberse levantado. La ropa del día anterior ha sido doblada y apartada; la de mañana está colocada en un arcón. Hay un fajo de papeles en el escritorio, muestra de haber estado trabajando antes de irse a dormir. Siempre ha sido muy diligente.

Junio va directo a por los papeles. Yo me arrodillo y miro bajo la cama. La luz de la lámpara no llega hasta allí y muevo la mano en la oscuridad. Toco un par de botas, un par de harapos que se habrán caído del colchón y un tubo delgado que parece plomo frío cuando pongo la mano encima.

Junio me ve sacarlo y se abalanza sobre el objeto.

—Dame eso.

Lo aparto con un brazo, como si fuéramos dos perros peleándonos por un hueso. Recuerdo lo que me dijo Fausta ayer: «El fiel perro de caza de Constantino». Esto es lo que ocurre cuando el terror se apodera del palacio.

Es una hoja de acero fina enrollada como si fuera un papiro. Han ensartado un cierre dorado en el metal aún blando para asegurarlo. En cuanto lo veo, reconozco el terrible objeto que es.

La angustia me hace flaquear. Junio me lo arranca de las manos, abre el enganche y empieza a leerlo. Se humedece los labios.

—Espera a que el Augusto vea esto. —No puede ocultar el regocijo; ya se está imaginando el aumento que va a conseguir.

Me encantaría pegarle lo suficientemente fuerte como para partirle el cuello, pero estaría cometiendo un error. Huele a sangre en el palacio y los lobos están de caza. La única manera de sobrevivir es estándose quieto.

Abajo, en la habitación del niño, todo sigue como lo dejé. Junio le enseña el papiro a Constantino, que rehúye de él como si fuera veneno. Le indica a un esclavo que lo sostenga abierto para poder leerlo.

—Lo encontramos debajo de la cama de Crispo —dice Junio.

—Debajo de mi cama solo estaban mis botas. —Crispo clava la mirada en mí, implorando mi apoyo.

No hay nada que yo pueda decir. Excepto mientras Constantino lee para sí el papiro.

—¿Qué ha pasado?

Fausta contesta.

—Había venido a ver cómo estaban mis hijos cuando el César —señala a Crispo— irrumpió en la habitación. Llevaba un cuchillo en la mano; estaba fuera de sí. Al verme, me dijo que el Ejército había desertado del Augusto y que mi marido estaría muerto antes del amanecer. Que podía unirme a él, o mis hijos y yo moriríamos.

La mitad de los hombres de la habitación, aquellos que le deben su puesto a Fausta, muestran horror y rabia. La otra mitad permanece en silencio.

—Es mentira —dice Crispo.

Mira a su padre, pero Constantino no le cruza la mirada. Yo tampoco. Me quedo mirando a sus pies desnudos preguntándome qué tipo de conspirador intenta apoderarse del Imperio y deja sus botas debajo de la cama.

—Claro que me di cuenta de que estaba mintiendo —sigue parloteando Fausta con una intensidad implacable—. No esperaba encontrarme aquí. Había venido a asesinar a sus hermanos, para así no tener rivales cuando asesinara al Augusto. Le dije todo esto y se abalanzó sobre Claudio, lleno de ira, y lo degolló. Gracias a Dios que los guardias llegaron a tiempo.

Crispo niega lentamente con la cabeza, como un hombre atrapado bajo el yugo.

—Ella vino a mi habitación y me dijo que mi hermano Claudio estaba herido. Vine con ella hasta aquí y vi que le sangraba la oreja. Antes de poder hacer nada, sus guardias me habían tirado al suelo.

Mira a su alrededor, desafiando a los presentes a no creerlo. Debe haber dos docenas de personas aquí y ninguno queremos mirarlo a los ojos. Nadie excepto Fausta, que lo observa con la malicia astuta de una serpiente.

Constantino me mira.

—¿Lo has leído?

El esclavo se gira de modo que yo vea las palabras talladas en el metal oscuro.

A la gran diosa Némesis, yo, Crispo César maldigo a mi padre, Constantino Augusto y lo encomiendo a tu poder. Llévalo hasta la muerte, no le otorgues salud, descanso ni felicidad hasta que el Imperio sea mío.

Es una tabla de maldición, el tipo de cosas que los amantes abandonados y los tenderos saqueados tiran a los pozos para invocar a los dioses contra sus enemigos. Junio le enseña a Constantino el enganche que lo sujetaba. Es un broche de oro con forma de gancho con el diseño de un león rampante. Lo he visto en demasiadas ocasiones, resplandeciente en el hombro de la capa de Constantino.

—Tu peroné —dice Fausta—. Debe de haberlo robado para hacer la magia negra sobre ti.

—Nunca he tocado ese objeto maligno. —El desprecio rige sobre el miedo en la voz de Crispo, al menos por el momento.

La expresión del rostro de Constantino me persigue desde este día. Ha envejecido diez años en una sola noche. Por primera vez en su vida, parece perdido.

—¿Cuál es la verdad? —murmura—. ¿Que mi propio hijo quería derrocarme cuando le habría dado encantado todo el poder y la gloria que hubiera deseado? ¿O que mi esposa está divulgando las mentiras más terribles?

—¿Cómo puedes ignorar lo que tienes ante los ojos? —Se percibe el tono de histerismo en la voz de Fausta—. ¿Vas a esperar a que todos nuestros hijos estén muertos para creerlo?

—¿Y creer que mi heredero es un asesino?

Fausta abre los brazos en torno a sus hijos.

—Me llevo a nuestros hijos a Constantinopla. No van a pasar ni una hora más bajo el mismo techo que este monstruo.

Cruza la habitación con la mirada encendida. Mide una cabeza menos que Constantino, pero en este justo momento parece haber crecido hasta su altura. Y él está tembloroso; no sabe qué hacer. Aquel debía ser su triunfo, su momento de dominio, y todo se está desintegrando.

Junio se adelanta.

—¿Puedo…?

Constantino asiente.

—Hay una villa en Pula, a tres días de aquí. El gobernador es un hombre leal. Manda a Crispo allí, quítalo de en medio hasta que los hechos se solucionen.

—No. —La desesperación hace que la voz de Crispo se eleve de forma inusual—. Si quieres llegar hasta la verdad, déjame aquí para que pueda probarla.

—Si él se queda, yo me voy —dice Fausta.

Ambos miran a Constantino, cuya mirada está clavada en un punto fijo de la pared a medio camino entre ambos. Tiene la expresión adusta, insensible, imposible de determinar. La habitación entera, el mundo entero, pende de su decisión.

Algo que dijo Crispo en Nicea se me viene a la mente: «Necesitan a un juez». Nunca se imaginó que sería él el que estaría en el banquillo.

Constantino toma una decisión. El más leve gesto posible de su cabeza, eso es todo lo que hace falta. Fausta asiente. Cuatro guardias vestidos de blanco rodean a Crispo y lo sacan de la habitación.

—Enviaré a alguien —dice Constantino, pero con la voz tan apagada que no creo que Crispo lo haya oído.

Constantinopla – Mayo del año 337

En la Cámara de los Archivos la lámpara arde suavemente. Me siento en el suelo con las piernas cruzadas, rodeado por un círculo de papeles esparcidos. He sacado tantos que se salen del haz de luz y se adentran en el infinito de la oscuridad. Alejandro hizo su trabajo demasiado bien. Llevo una hora leyendo, quizás más, y no he encontrado ni el más mínimo indicio de que Crispo y Fausta estuvieran en Aquilea, ni siquiera de que llegaran a existir.

Estoy derrotado. Recojo los papeles y los vuelvo a meter en su sitio, amontonados como si fueran basura. Me levanto con dificultad y me siento un poco mareado. Me tambaleo y me agarro a la lámpara como si me fuera la vida en ella. Sin ella, estaré perdido para siempre en esta oscuridad. Intento fijar la vista en un punto lejano, pero no veo ninguno. Las estanterías se extienden hasta el infinito. Cuanto más las miro, más se despliegan.

Me siento flotar y a mi propio ser físico disolverse en el aire. He quedado reducido al alma. O, quizás, esta sala es realmente mi alma, mi Cámara de los Archivos personal. La habito, camino entre sus lóbregos pasajes extrayendo recuerdos de las estanterías sin conciencia de tiempo ni espacio. «La mente es un terreno extraño: muchos muros sin distancia».

No puedo culpar a Alejandro por lo que le hizo a los documentos. Yo he hecho eso mismo con mis recuerdos, editándolos y limpiándolos hasta que fueran soportables. No se hace sin dolor: cada corte deja una grieta, tantas que acabo siendo poco más que un monigote de papel. Pero ¿cómo si no podría vivir conmigo mismo?

Extiendo el brazo y percibo algo sólido. Es uno de los pilares. Noto el frío bajo la mano y parece real. Mis dedos se agarran a una piedra y siento las muescas de los caracteres tallados. xv / Ω. Presiono con la piel los bordes angulosos.

Se me viene una idea a la cabeza. Todos los archivos tienen la misma denominación: xv / Ω, como sería de esperar. Pero cuando estuve mirando los papeles del maletín de Alejandro, aquella noche en el palacio, había otras señales.

«XII / Π Escribo con la mayor condolencia por la muerte de su abuelo».

La idea me da determinación, y la determinación me hace sentirme real de nuevo. Levanto la lámpara y recorro a prisa los pasajes, contando las columnas, hasta que llego al lugar apropiado.

La voz de Simeón vuelve a mí entre los muros de papel. «Lleva toda una vida de caminar en la oscuridad».

Alejandro, definitivamente, estuvo aquí; los sellos lo delatan. Saco todo lo que tenga la cera fresca. Después de hojear varias páginas, me queda claro que estos papeles han salido de la corte de la viuda emperatriz Helena. Nunca se instaló en Constantinopla. Vivía en Roma y murió hace nueve años. Constantino debe de haber pedido que traigan aquí sus papeles para guardarlos a salvo.

Muchas de las cajas han sido abiertas y muchas de sus hojas mutiladas. Helena adoraba a su nieto mayor y le escribía con asiduidad. A diferencia de la cancillería imperial, ella guardó sus documentos en códices como los que usan los cristianos. Puedo seguir el camino de Alejandro por los agujeros que dejaba en las páginas como huellas en la nieve. El único sonido que habita en la enorme cámara es el murmullo de mi propia voz leyendo en alto.

La lámpara empieza a titilar; debe de quedar poco aceite. Sé que tengo que irme, pero aquí sigo, pasando páginas compulsivamente.

«Para llegar a los vivos, los muertos hay que surcar».

Veo tan borroso después de las miles de palabras que he leído que casi lo paso por alto. Ya he empezado a pasar la página cuando algo me llama la atención. Vuelvo atrás.

Es una carta para la emperatriz. Debe de ser un duplicado que algún secretario copió en el libro de correspondencia. La esquina está rota, como si Alejandro hubiera empezado a cortarla pero se lo hubiera pensado mejor. En su lugar, se contentó con suprimir el primer párrafo, lo que significa que el emisor y la fecha han desaparecido. El texto empieza a mitad de la página:

«Para llegar a los vivos, los muertos hay que surcar,

arde el sol más allá de la oscura visión,

signo salvador que ilumina el camino a transitar,

el brillo invicto de una vida en eclosión.

Del jardín al hueco manso,

a su hijo el padre agraviado entregó,

y en el nicho dio descanso,

al trofeo que el triunfo le dio».

Me quedo mirando la página, intentando encontrarle algún significado. Me pregunto por qué Alejandro eliminó la versión que tenía en el maletín, pero esta no. Quizás comprendo su ambivalencia. Todo en el poema apunta a Crispo, pero no hay ninguna mención explícita a él. ¿Es un acertijo? ¿Quién lo escribió?

Ya llevo aquí demasiado tiempo. La lámpara parpadea, chisporrotea y se apaga. Me recorre un escalofrío. Grito como un niño. Mis viejas manos ya no son tan firmes como lo solían ser. La lámpara se cae al suelo. Estoy atrapado en la más completa oscuridad.

A lo lejos, en el laberinto, oigo una voz que dice mi nombre.

XXXVII

Alrededores de Belgrado, Serbia – Época actual

–Buenas tardes, Ministerio de Relaciones Exteriores. ¿En qué puedo ayudarle?

—Quisiera hablar con la Oficina de Enlace de los Balcanes.

—Un momento, por favor.

La música de espera era de Bach, un sonido etéreo entre los motores diésel y los chirridos de los frenos de la gasolinera. En el exterior de la cafetería, Abby se apretaba el teléfono contra la oreja.

—Oficial de servicio —dijo una voz de mujer joven y hastiada.

—Querría hablar con Mark Wilson.

—Me temo que no se encuentra aquí ahora mismo. ¿Quiere que…?

—Localícelo. —La ferocidad de su voz sorprendió a la interlocutora—. Dígale que Abby Cormac quiere hablar con él.

—¿Tiene un número en el que pueda contactar con usted?

¿Era su paranoia o la voz había cambiado? «¿Te conozco? ¿Nos hemos mandado e-mails o sentado juntas en el comedor?». Intentó ponerle cara a la voz, pero se dio cuenta de que le faltaba imaginación.

—Volveré a llamar en una hora. Asegúrese de que está allí.

Colgó y volvió adentro. Michael y Nikolić estaban aún en la mesa, mirando sus respectivos cafés.

—¿Y bien? —preguntó Michael.

—No estaba. He dicho que volveré a llamar en una hora.

Michael reclinó su silla hacia atrás.

—No podemos quedarnos quietos —dijo, volviéndose a Nikolić—. ¿Puede llevarnos hasta la frontera con Croacia? Le compensaremos por su tiempo.

Nikolić miró la hora.

—Tengo dos hijos sin madre. Mi hermana los recoge del colegio, pero ya deben de estar preguntándose dónde estoy. Puedo llevarles hasta Sremska Mitrovica. Desde allí, cojan un autobús.

Siguieron por la oscura autovía.

—¿Qué más sabe sobre Porfirio? —preguntó Abby.

—Poco más. Estuvo un tiempo exiliado, nadie sabe por qué ni cuánto exactamente. Se cree que escribió la mayoría de sus poemas en el exilio para persuadir a Constantino y que lo dejara entrar.

—¿Funcionó?

Nikolić asintió.

—Alrededor del año 326 fue perdonado y pudo volver a casa. Debió de haber hecho algo que al emperador le gustara: lo hicieron prefecto de Roma. Como un alcalde. Eso es todo lo que se sabe.

Se quedó callado.

—Es extraño…

Se detuvo a mitad de la frase mientras se cambiaba de carril para rebasar a un camión cisterna que avanzaba lenta y cansinamente hacia la frontera.

—¿Qué es extraño? —preguntó Abby cuando lo habían dejado atrás.

—El poema, ese verso: «A su hijo el padre agraviado entregó».

—¿No es cualquiera de esas cosas de los cristianos? —apuntó Michael desde el asiento trasero.

Nikolić frunció el ceño.

—Todo el poema está plagado de ideas cristianas neoplatónicas. Pero aquí también hay un paralelismo histórico. El emperador Constantino tenía un hijo llamado Crispo, un general que cosechaba éxitos, leal al emperador y su supuesto heredero.

—Nunca he oído hablar de él —dijo Abby.

—En el año 326, Constantino mandó que lo asesinaran. No solo que lo asesinaran, sino que lo borraran de la historia. El Estado romano contaba con una política llamada damnatio memoriae, condena de la memoria, para los oficiales deshonrosos. Se convertían en «no-personas», si les gusta George Orwell. Se destruyen las estatuas o se les arranca la cara, las inscripciones también, los compendios históricos se reeditan. El biógrafo oficial de Constantino, Eusebio, reescribió su libro para excluir cualquier mención de que Crispo existió. Solo lo sabemos porque han sobrevivido las copias de las dos ediciones.

—¿Qué hizo Crispo para cabrearlo tanto? —preguntó Michael.

—Nadie lo sabe. La referencia más temprana al asesinato que se conserva data de doscientos años más tarde y se recoge en la obra de un historiador pagano que quería desacreditar a Constantino. Dice que Crispo fue envenenado por, supuestamente, haber tenido un romance con la segunda esposa de Constantino, Fausta, que también murió ese mismo año.

—Esta familia es como Los Soprano.

—Usted dijo que era raro que el poema hiciera referencia a su muerte —recordó Abby—. ¿Raro porque debería haber sido reeditado?

—Otros tantos poemas de Porfirio que se conservan elogian a Crispo. Los historiadores asumen que esto indica que los escribió antes del año 326, cuando Crispo aún gozaba de popularidad. Pero escribir un poema que mencione a Crispo después de su muerte… Y es más, uno que parece referirse a su asesinato, no le favorece nada al poeta. De hecho, se arriesga a ser ejecutado.

—Y ¿adónde nos lleva todo esto? —preguntó Michael.

La impaciencia era una de sus características.

A modo de respuesta, Nikolić puso el intermitente y se salió de la autovía. Señaló una señal de tráfico.

—Sremska Mitrovica —anunció.

La noche había caído; había vuelto la fina lluvia que empapaba las calles y moteaba el parabrisas. Abby miraba hacia afuera a través del neón reflejado en la ventana y desdibujado por el agua, asimilando los charcos y las puertas mientras recorrían la ciudad desierta. Parecía el último lugar de la tierra; era como un plató de cine negro que se hubiera caído por un agujero.

—En tiempos romanos, esta fue una gran ciudad —dijo Nikolić—. Sirmio, se llamaba, la capital del emperador Galerio. De hecho, aquí fue donde se proclamó César al hijo de Constantino, Crispo.

—Está cuesta abajo —observó Michael.

Nikolić paró el coche junto al bordillo de la estación de autobuses.

—Última parada —anunció—. Desde aquí, pueden ir a Zagreb, Budapest, Viena… Adonde quieran. Yo me voy a casa con mis hijos.

Abby vio la foto que había pegada detrás de la palanca de cambios, en la que salían dos niños con sombreros de vaqueros y estrellas de sheriff. Se imaginó a Nikolić aparcando delante de su piso y los gritos de júbilo de sus hijos al oírlo subir por las escaleras. Un hogar cálido y una mesa con la cena lista, y la mirada de preocupación de su hermana preguntándole: «¿Dónde has estado?».

Sin pensarlo, Abby se inclinó hacia él y le dio un rotundo beso en la mejilla.

—Gracias por todo.

A él se le vio un poco incómodo con el gesto.

—Tengan cuidado, ¿sí?

—Usted también. No publique ese poema hasta que sea seguro hacerlo.

—¿Cómo lo voy a saber?

—Estaremos en contacto.

—A menos que nos vea antes en las noticias —añadió Michael.

Abby salió del coche. La lluvia era más intensa de lo que parecía desde dentro del coche y, en un momento, tenía toda la cara empapada. Cerró la puerta y cruzó la calle para refugiarse bajo el quicio de una puerta. Nikolić les dijo adiós con la mano y se fue.

—¿Ahora qué?

Como si hubiera percibido la soledad en la voz de Abby, Michael la rodeó con los brazos y se la acercó. Hizo un gesto con la cabeza señalando la estación de autobuses.

—Tenemos que salir de Serbia. Dragović controla todo el país.

—¿Crees que eran de los suyos los del parque?

¿Había sido solo aquella tarde? Sus recuerdos empezaban a desmoronarse de nuevo, un castillo de naipes demolido y esparcido sin orden alguno.

—Quizás era la gente de Dragović, o quizás era la de Giacomo. Puede que incluso fueran de ambos. Giacomo no habría dudado en vendernos si hubiera visto la posibilidad de obtener algún beneficio con ello. —Miró a la estación de autobuses—. Más razón para ponernos en camino.

—¿No se te escapa algo? —Abby se echó hacia atrás y lo miró inquisitivamente a la cara—. No tengo pasaporte.

—Trabajo para el servicio de aduanas. —Le retiró un mechón de pelo castaño de la cara y sonrió—. Que no tengas paraguas, eso sí es algo por lo que preocuparse.

La cogió por el brazo y avanzaron por una calle lateral con envoltorios de comida tirados por el suelo hasta que encontraron una agencia de viajes. En el escaparate, los posters descoloridos mostraban aviones de la compañía Air Yugo surcando un cielo azul y a familias socialistas disfrutando en playas socialistas de Dalmacia o de Crimea. Otros carteles más recientes anunciaban descuentos en llamadas internacionales, cambio de divisas y tarjetas SIM. Y en la esquina inferior, rodeado de luces de Navidad, un cartel con letras rojas ofertaba visados.

Una mujer con vestido negro y el pelo canoso ocupaba el asiento de detrás de una mesa de caballetes mientras leía una revista de cotilleos en el ordenador portátil negro.

—Me gustaría conseguir un visado para mi hermana —dijo Michael en serbio señalando a Abby—. Su tía de Zagreb está muy enferma y tiene que ir enseguida.

La mujer frunció el ceño.

—La oficina de pasaportes está cerrada.

En la mano de Michael apareció un billete de cincuenta euros. La mujer lo miró con reproche.

—¿Es usted policía? ¿Cree que puede sobornarme? —Negó con la cabeza rotundamente—. Este es un establecimiento honesto.

—No soy policía. Necesito un pasaporte para mi hermana. Su tía está muy enferma. —Dos billetes de cien euros se sumaron a lo anterior.

La mujer miró minuciosamente a Abby, fijándose en las magulladuras de las mejillas y el corte en la frente. Miró a Michael como comprendiendo la situación y se humedeció las comisuras de la boca.

«Cree que está traficando conmigo», se dio cuenta Abby. Se le puso la piel de gallina y se sintió como si la acabaran de manchar de mugre; se sentía desnuda.

—Puede volver en una semana. Puede que su tía se haya puesto mejor. Este es un establecimiento honesto —volvió a decir la mujer. Pero esta vez sonreía al hablar.

Michael dejó el dinero en la mesa.

—Podría mirar lo que tiene en la trastienda —la alentó.

Salieron de la agencia de viajes mil euros más pobres, aunque no fue eso lo que hizo sentirse a Abby degradada. Pero, por lo menos, tenían el pasaporte. Estudió la fotografía a la luz, metiendo las mejillas para adentro y gesticulando para parecerse a la cara demacrada de la mujer a la que había pertenecido.

—No tiene que ser perfecto —le dijo Michael—. Solo lo suficientemente creíble para que los guardias de la frontera acepten el soborno.

Ella comprobó la hora, deseando tener algo distinto en lo que pensar.

—Ha pasado más de una hora. Tengo que llamar a Londres.

Encontró un teléfono público en la plaza principal y marcó el número de memoria. Michael esperó fuera de la cabina. Los mismos procedimientos rutinarios con el Ministerio de Exteriores la volvieron a llevar hasta la Oficina de Enlace de los Balcanes. En aquella ocasión, Mark contestó al primer tono.

—¿Dónde está?

—En los Balcanes. —Seguramente habrían registrado la llamada, pero no se lo iba a facilitar más aún.

—¿Qué demonios está pasando? Jessop ha muerto, usted está desaparecida. Me llegan historias descabelladas de un tiroteo en Kosovo y una tumba romana.

—Es una locura —añadió Abby—. Recuérdeme que se lo cuente todo alguna vez.

El tono de Mark se vio alterado.

—Tiene que volver, Abby. No ha hecho nada malo, solo tenemos que hablar con usted.

—¿Recuerda el collar que me quitaron usted y Jessop?

—¿Qué pasa con eso?

—Quiero que me lo traiga. —Sintió el pasaporte tieso en el bolsillo y rezó para que le sirviera—. ¿Conoce una ciudad llamada Split, en Croacia? Esté en la catedral mañana a las dos.

—¿Espera que lo deje todo y coja un avión solo para darle una alhaja? Tiene que darme algo más.

Colocó la mano en el auricular y miró alrededor. Michael no cabía en la cabina con ella. Estaba andando por la plaza y se había parado a comprarle cigarrillos a una gitana. Estaba de espaldas a ella.

—Michael está vivo —dijo.

—¿Michael Lascaris?

—No murió aquella noche en la villa. Está conmigo ahora mismo.

Michael volvía ya hacia la cabina.

—Dos en punto, la catedral de Split —repitió—. Traiga el collar.

—Espere…

Abby colgó el teléfono. Michael había abierto la puerta y tenía la cabeza dentro.

—¿Han picado?

—Vendrá —dijo ella. Volvió a sacar el pasaporte y se quedó mirando a la cara de la desconocida—. La cuestión es, ¿llegaremos nosotros hasta allí?

XXXVIII

Constantinopla – Mayo del año 337

La oscuridad de la Cámara de los Archivos es inconmensurable. He vagado ya mucho por este sitio y no sé dónde está la puerta. Apenas sé para dónde hay que ir.

Pero una voz sigue llamándome. Abro los ojos. La oscuridad se hace penumbra. Una luz se acerca hacia mí, titilando entre los huecos de las estanterías.

—¿Gayo Valerio?

Es el archivista.

—Le dije que saliera si quería leer algo —me reprueba—. La atmósfera de aquí abajo puede llegar a ser intolerable.

Estoy demasiado agotado como para sacar mi orgullo.

—Gracias por venir a rescatarme.

—¿Rescatarle? —Parece que le hace gracia—. Vengo a recogerlo. El Augusto quiere verlo.

No entiendo nada.

—¿Constantino? ¿Tan pronto ha vuelto de la guerra?

—Está en Nicomedia.

Y cierto tono tajante en las últimas palabras me indica que no va a volver.

Villa Acirón, cerca de Nicomedia – Mayo del año 337

Hay algo más de cien kilómetros hasta llegar a Nicomedia. En mi juventud, habría ido vendiendo cada caballo de posta para llegar allí en un día. Ahora tardo casi dos días enteros. No es solo por mi edad, es que la carretera está ahora más concurrida que nunca. En cada apeadero hay largas colas para conseguir caballos frescos y descansados. Los mensajeros no sueltan prenda, pero los mozos de cuadra saben de qué se trata. Por ellos sé que la campaña final de Constantino terminó antes de siquiera empezar. No pudo ni llegar a Nicea porque empezó a quejarse de un fuerte dolor en el estómago. Se desvió hacia los baños cálidos de las termas de Pitia, esperando conseguir una cura rápida, pero no hizo más que empeorar los síntomas. Los médicos dijeron que estaba demasiado enfermo como para soportar el viaje de vuelta a Constantinopla, por lo que levantaron campamento en una villa imperial, uno de los antiguos estados de Diocleciano cerca de Nicomedia: la villa Acirón. Acirón significa «era», tierra trillada, donde se separa el grano de la barcia. No creo que ese lugar cumpla las expectativas de Constantino.

La villa está a unos ocho kilómetros de Nicomedia, situada en terrazas recortadas en las laderas que se elevan sobre la costa. Los campos de maíz la rodean, aunque la era que le otorgó su nombre a la villa ya hace mucho tiempo que dejó de existir. El maíz debería estar madurando y tomando un tono dorado bajo el sol de mayo, pero este año no habrá cosecha. Los cultivos han sido devueltos a la tierra bajo las botas y las tiendas de dos mil soldados que han acampado en el terreno. Es difícil determinar si están custodiando la villa o asediándola. Subo la colina dificultosamente recorriendo una avenida de álamos y me anuncio ante el secretario, que ha instalado el cuartel general administrativo en el vestíbulo. No es un secretario cualquiera ni un funcionario de palacio, sino un oficial de los Protectores.

—¿Cómo está el Augusto? ¿Se está…? —«¿Muriendo?», no puedo pronunciarlo, ni siquiera planteármelo.

Me mira implacablemente.

—Los médicos le han mandado reposo.

—Envió un mensaje, me mandó llamar a Constantinopla para que viniera hasta aquí.

—¿Su nombre?

La mera pregunta me deja sin sentido, como si me hubiera dado una bofetada. ¿Lo ha hecho queriendo? ¿Está intentando bajarme los humos? Nadie me pregunta mi nombre; la gente, simplemente, lo sabe.

Da golpecitos con la pluma en la mesa; está bastante ocupado. Es un joven oficial en un trabajo muy poco agradecido y no tiene ni idea de quién soy yo.

Le digo mi nombre; no se le ve lo más mínimamente sorprendido. Solo soy un nombre a buscar en una lista. Y, por lo que se ve, no aparezco.

—¿Está aquí Flavio Urso? ¿El jefe del Estado Mayor? —Esto me permite ocupar varios segundos más de su tiempo—. Dígale que Gayo Valerio Máximo está aquí para ver al Augusto.

—Se lo diré.

Me hacen esperar en una antesala en el corazón de la villa. Sacerdotes, oficiales y soldados no paran de entrar y salir de la cámara; son guardias de la Schola con uniformes blancos, pero también hay comandantes de operaciones con sus respectivos uniformes de batalla rojos. Después de todo, esto sigue siendo el cuartel general de campaña.

Las horas pasan y mi mente divaga hacia una villa diferente en otro mar distinto.

Pula, costa adriática – Julio del año 326 – Once años antes…

Pula es un puerto pequeño cerca de la cabecera del Adriático. Es una ciudad tranquila y bien llevada, llena de mercaderes que han conseguido hacer cierta fortuna con el comercio regional. Me imagino que este es el tipo de sitio que Constantino tiene en mente cuando habla como extasiado de los placeres de su Imperio pacífico: bien cuidado, próspero y aburrido. Un páramo. El lugar perfecto para desaparecer.

Llego a la villa del gobernador cuando ya está anocheciendo. He tardado casi una semana en completar el viaje que debería haber durado tres días: he dormido mal, he salido tarde, me he encontrado con infinidad de dificultades con los caballos, la comida, el alojamiento… No quiero estar aquí. Le rogué a Constantino que mandara a otra persona, pero por primera vez en nuestras vidas no me aguantó la mirada.

—Tiene que ser alguien en quien confíe —me dijo—. Y tú eres el único. —Me dio una bolsa de piel con un cierre anudado y el frasco de cristal en el interior—. No quiero… —Interrumpió la frase con sollozos. Las cosas que no quiere son tan terribles que ni siquiera puede ponerles voz.

—Hazlo rápido.

Encuentro a Crispo en una playa de guijarros junto a un promontorio al sur de la ciudad. La hierba crece entre las piedras y los peces aletean entre las rocas bañados por el agua clara. Dos guardias armados custodian desde los pinos que flanquean la cala al prisionero, que está sentado en la orilla, descalzo y con la cabeza al descubierto, sintiendo las olas mecerse entre los dedos de los pies.

Los guardias me ven llegar y me dan el alto, preparados para desenvainar la espada. Están nerviosos. Ni siquiera tras reconocerme se relajan. Les preocupa que les ordene que lo hagan ellos mismos.

Los echo de allí.

—Aseguraos de que no nos moleste nadie —les digo.

Están tan aliviados por poder irse de allí, que no miran atrás ni una sola vez.

Ahora estamos Crispo y yo solos. Bajo con dificultad el terraplén rocoso y atravieso la playa hasta llegar adonde está él. Se vuelve, sonríe y se pone de pie.

—Esperaba que fueras tú.

Me da un abrazo algo tosco. Una ola celosa avanza hasta la playa y rompe contra mis botas. Doy un paso atrás y me quedo mirándolo fijamente a la cara. Tiene bolsas en los ojos y un tono grisáceo en la piel. La sonrisa que en su día brotaba con tanta naturalidad, hoy es forzada, a modo de rebeldía.

Empiezo a hablar, pero me interrumpe.

—¿Cómo está mi padre?

—Perdido sin ti.

—Siento haber arruinado sus celebraciones. —Recoge varios guijarros y los lanza uno a uno al mar—. Es gracioso. Hace tres semanas, observaba todos los preparativos imaginándome cómo sería mi propia vicennalia. Y ahora…

El último guijarro cae al agua sin apenas salpicar.

—Tu padre… —empiezo. Y Crispo vuelve a cortarme.

—¿Ha llegado al origen de la conspiración?

—¿Qué conspiración?

—La conspiración contra mí. —Se da la vuelta, como si supiera que al mirarme desaparecería algo valioso en él—. Todo aquel embrollo fue ridículo. Tú sabes que nunca intenté asesinar a mis hermanos. Los quiero como… —Hace una pausa, se ríe—… como a hermanos.

—Constantino ha llevado a cabo una investigación a fondo.

De hecho, ha puesto el palacio patas arriba en busca de pruebas que exculparan a Crispo y lo único que ha conseguido es perjudicarlo más. Salieron cartas a la luz en las que Crispo decía: «Cuando sea Augusto único…». También encontraron monedas con su insignia en su equipaje. Dos comandantes del cuerpo imperial testificaron que Crispo les había ordenado que estuvieran preparados para fortificar el palacio. Nadie se explicaba por qué el primer acto del supuesto golpe de estado de Crispo había sido la chapuza de intento de asesinato de sus hermanos adolescentes, en vez de atacar al propio Constantino.

—La tablilla que encontrasteis bajo mi cama… no la había visto antes. No tenía ni idea de su existencia.

—Eso no importa.

—¿No importa? —Se queda mirando al mar, al sol radiante que poco a poco se va viendo eclipsado por el horizonte—. Supongo que no.

—Le rompiste el corazón a tu padre —digo.

Al fin me deja hablar. Se gira, y su expresión es el vivo reflejo de la impotencia.

—Yo no hice nada. Nada. Si mi padre quiere creer todas sus mentiras en vez de a su propio hijo, ya puede romperse él mismo el corazón.

Intento apartar el resentimiento de su pensamiento.

—¿Sus mentiras? ¿Las de quién?

—¿No te lo imaginas? —Había en la orilla el caparazón hueco de un escarabajo, que las gaviotas ya habían aprovechado tiempo atrás. Crispo lo empuja con el dedo del pie—. ¿Quién me acusó? ¿Quién se beneficia? Si se deshacen de mí, los hijos de Fausta heredarán el Imperio.

—Seguramente.

Da un pisotón al caparazón de escarabajo, rompiéndolo en mil pedazos.

—¿Es que soy el único que ve la verdad claramente delante de sus narices? ¿No eres capaz de reconocerla? ¿Te da igual?

Me encojo de hombros.

—¿Qué es la verdad, al fin y al cabo?

Crispo se aleja de mí. Se acerca al agua, retrocediendo un poco cuando las olas le mojan los pies.

—Yo lo amaba —declara, hablándole al mar—. Más de lo que un hijo jamás amó a un padre. Habría muerto por él. —Se detiene, calma la respiración—. Ahora supongo que es exactamente eso lo que voy a hacer.

Desato la cuerda que ata la bolsita de piel que Constantino me dio y saco el frasco.

—Tu padre me dijo que te diera esto.

Había lágrimas en los ojos de Constantino entonces y las hay en los míos ahora. «Por favor», ruego en silencio, «no hagas esto aún más difícil».

Pero es su vida. Mira el frasco, pero no lo toca.

—No me hagas hacerlo.

—¿Crees que podrías escapar? ¿Que no te reconocerían? Tu estatua está en todos y cada uno de los foros desde York hasta Alejandría. No aguantarías ni una semana.

Me acerco a él y le meto el frasco en el puño, cerrando mi mano alrededor de la suya después; como un pretendiente intentando que su amada acepte un regalo. Crispo trata de soltarse, pero yo sigo agarrándolo con fuerza. Solo he traído un frasco.

—Es una muerte honrosa. —La mentira me trae el sabor del polvo a la boca.

Ninguno de nosotros se lo cree. Quizás abrirse las venas por haber defendido la República y haber perdido, o en una victoria final sobre el enemigo, puede ser honroso. Beber acónito en una playa desierta, simplemente por conveniencia de tus enemigos, es algo muy diferente.

—Si me suicido, estoy pecando ante Dios —dice Crispo.

—Eso es asunto de Dios.

Pero no se va a resignar. Se vuelve hacia mí, agarrotado por la desesperanza.

—Eres un viejo amigo, Gayo. ¿Me vas a quitar lo único que me consuela?

—No puedo.

—No quiero morir como un hombre culpable —me ruega—. Déjame mi inocencia, es lo único que tengo. —Niego con la cabeza, pero eso no lo detiene—. ¿Por qué crees que mi padre te envió a ti, en vez de a cualquier matón de las legiones? Porque sabía que tú harías lo correcto.

«Porque sabía lo difícil que iba a ser», pienso para adentro. «Porque no podía soportar cargar él solo con su dolor. Quería que alguien sufriera igual que él, que cargara con el peso de su culpabilidad».

Con un movimiento repentino, Crispo se suelta de mi agarre. No espero que haga esto y, antes de que me dé tiempo a reaccionar, se ha alejado y tiene el brazo estirado sobre el agua para verter el veneno.

No hago ningún movimiento.

—Si me haces hacer esto, no estás siendo mejor que tu padre.

—Y si tú me obligas a hacerlo, ¿en qué te convierte eso?

Nos quedamos allí de pie bastante tiempo, con nada que nos separe excepto la luz. Ahora más que nunca, veo a su padre hace veinte años: con el pelo alborotado, apuesto y los ojos, incluso en aquel momento, rebosantes de vida.

Alarga el brazo para ofrecerme el frasco.

—Tú eliges.

Lo cojo. En un arrebato de determinación, lo tiro en la orilla. Se hace añicos dando un gran estallido en medio del ambiente tranquilo de la tarde. El acónito se filtra por entre las piedras.

—Gracias.

La gratitud de su rostro es demasiado dolorosa como para soportarla. Desato debajo de la túnica la correa de la daga y la saco. Crispo ríe, aunque es un sonido leve y solitario.

—Siempre dispuesto para lo que haga falta, Gayo Valerio.

No lo puedo mirar a la cara.

—Date la vuelta —le ordeno.

Obedece, perdiendo la mirada en el horizonte hacia el oeste, a la misma altura que el sol poniente. Los últimos rayos de sol del día le iluminan el rostro, como si su paso al otro mundo ya hubiera comenzado. Durante unos instantes, toda la playa está arrebolada. Cada uno de los poros de mi cuerpo está abierto al mundo: cada sonido, cada olor se magnifica mil veces. Las salpicaduras de los peces que llegan a la superficie, un gallo cacareando a lo lejos, el olor cálido de los pinos. Quizás es así como uno se siente cuando está enamorado.

El puñal entra por la espalda y va directo al corazón. El horizonte engulle al sol; el mundo se torna grisáceo. Crispo cae sobre la espuma sin emitir ni un solo sonido. Las olas que llegan a la orilla traen guijarros con ellas que chocan contra su cuerpo, y el agua espumosa se adentra en la playa formando regueros de lágrimas.

Villa Acirón, cerca de Nicomedia – Mayo del año 337

Las lágrimas vuelven a surcar mi rostro. El recuerdo lleva diez años escondido muy dentro de mí. Sin embargo, parece que nunca hubiera salido de aquella playa. Los plintos vacíos, los monumentos desprovistos de rostro, las inscripciones borradas…; cada uno de ellos me grita mi culpa. Infinidad de veces he deseado haber sacado la daga del cuerpo de Crispo y haberla introducido en el mío propio, o haber lamido el veneno impregnado en las rocas hasta ingerir suficiente como para matarme.

Crispo tuvo su último deseo: murió como un hombre inocente. Constantino, aun con la terrible carga que ha tenido que portar, nunca se ha visto obligado a confrontar la realidad de su decisión. Ha dedicado sus últimos diez años a borrar cualquier rastro de ella. La carga del crimen ha quedado para mí.

Quizás es por eso por lo que quiere verme ahora.

Me pongo de pie. Me duelen mis viejas articulaciones, he cabalgado demasiado, pero llego renqueando hasta la puerta de bronce.

—¿Puedo verlo?

El centinela no se mueve.

—No he recibido órdenes.

—Ha pedido verme. Me ha mandado llamar a Constantinopla.

Estoy completamente consternado. No sé cuánto tiempo tengo.

Se oye un ruido al otro lado de la puerta. De repente, se abre de golpe. Veo a un montón de sacerdotes congregados alrededor de una figura envuelta en telas doradas. Por un instante, creo que puede tratarse de Constantino. Es Eusebio. Sea cual sea la tragedia que se está desatando en esta casa, no le ha tocado a él. Tiene la cabeza hacia atrás con un gesto de triunfo, y una sonrisa beatífica se extiende por sus mejillas carnosas. Barre imperiosamente con la mirada la habitación y se detiene en mí.

—Gayo Valerio Máximo. Qué fortuna. El Augusto quiere verle. —Me hace pasar—. Sea rápido; no le queda mucho tiempo.

La sala es mucho más grande de lo que parece, con un salón del que han quitado todos los divanes excepto uno. No entiendo por qué lo han puesto aquí. El solitario diván ocupa el centro de la sala envuelto en sábanas blancas, como una isla a la deriva en el vasto océano del espacio. Constantino está echado hacia atrás, con los ojos cerrados y la boca entreabierta. Se ha quedado lívido, con un muy leve resquicio de la vieja vitalidad que le caracterizaba. El resto del mobiliario de la habitación se reduce a un lavamanos dorado lleno de agua, colocado sobre un plinto de madera junto a la cama. Veo las ondas brillar en la superficie al acercarme a él.

Se me acelera el corazón. ¿Será demasiado tarde?

—Augusto —le digo—. Constantino, soy Gayo.

Abre los ojos.

—Les dije que te mandaran llamar. He estado contando las horas.

—No me dejaban pasar.

Eso lo altera. Intenta incorporarse, pero tiene los brazos tan débiles que no lo sostienen.

—¿Es que mi palabra ya no tienen ningún peso? ¿En mi propia casa?

—¿Por qué te han dejado desatendido?

—Para que pueda prepararme. Eusebio va a bautizarme.

Ve mi expresión, algo a medio camino entre la indignación y la angustia.

—Es la hora, Gayo. Ya lo he alargado demasiado. Llevo toda mi vida intentando abarcar la amplitud del Imperio, ser un gobernador para todo mi pueblo, fuera cual fuera el dios al que adoraran. Nunca los he sermoneado, ni a ti tampoco.

Me ha malinterpretado. Me dan igual los misterios crípticos cristianos mientras que lo hagan sentirse bien en su camino a la otra vida. Lo que no soporto es el hecho de que aquí, en su lecho de muerte, Eusebio tenga influencia sobre él.

Vuelve a cerrar los ojos.

—Ojalá mi hijo estuviera aquí.

Se me hiela el alma. Quizás, en el fondo, sabía que este momento llegaría. Quizás, sentado en la antesala, estaba compartiendo los sueños febriles de Constantino.

Lo malinterpreto aposta.

—Constancio llegará pronto de Antioquía, y Claudio y Constante vendrán lo antes posible. —Demasiado tarde, imagino.

Lo último que sé es que Claudio, el hijo mayor de Fausta, estaba en Tréveris gobernando desde el palacio de Crispo y que Constante, el más joven, está en Milán.

—Son buenos chicos. —Quizás es por la enfermedad, pero no se aprecia mucha convicción en sus palabras—. Protegerán el Imperio.

Son hijos de Fausta y nietos del viejo veterano Maximiano. La conspiración, el asesinato y la usurpación son sus derechos de nacimiento. Les doy tres años para que provoquen una guerra abierta.

—Y ¿te asegurarás de que mis hijos estén protegidos?

—Haré todo lo que pueda.

Incluso inmerso en la gravedad del momento, una voz interior piensa con claridad. Cuando Constantino ya no esté, yo no me voy a encontrar en una posición desde la que poder asegurar la seguridad de nadie, por no hablar de la mía propia. Soy una reliquia de un pasado que he visto desvanecerse ante mis ojos.

La respiración de Constantino es agitada e irregular.

—Debo prepararme. Tengo que confesarte mis pecados.

—No me tienes que confesar ningún pecado.

—Sí que tengo.

Una mano sale de debajo de la sábana. Los dedos huesudos me agarran por la muñeca. ¿Cuándo se ha quedado tan delgado?

—Eusebio dice que tengo que confesar mis pecados antes de poder ser bautizado. Le dije que solo podía confesarlos ante ti.

Dudo que a Eusebio le gustara la idea. No me extraña que me haya tenido esperando.

—Tú sabes lo que hice.

—Entonces no hay necesidad de decir nada. —Vuelvo a taparlo con la sábana hasta la barbilla—. No pases frío.

—Por favor. La puerta al cielo se me cierra, Gayo, por todas las cosas que he hecho… no solo esa. Cada sentencia de muerte que he firmado, cada niño al que no he protegido, cada hombre inocente al que he condenado porque el Imperio así lo requería…

Quizás esté pensando en Símaco.

—Todavía lo veo, ¿sabes? —dice Constantino de repente—. Hace solo un mes, al anochecer, mientras iba a caballo por el augusteum. Me puse tan contento que estuve a punto de tirarme del caballo para correr a abrazarlo. Pensé en todas las cosas que le diría y gota a gota la bilis parecía emanar de mi alma.

Le ha salpicado un poco de saliva en la mejilla. Se la limpio con la esquina de la sábana.

—Claro que ya se había ido cuando llegué. —Se da la vuelta con un movimiento torpe, como si lo estuviera sacudiendo una ola—. He deseado muchas veces que me hubieras desobedecido, que fuera todo mentira y que lo hubieras dejado escapar. ¿Te acuerdas de lo que solíamos decir en broma cuando estábamos atrapados en la corte de Galerio? Que correríamos hasta las montañas, dejaríamos nuestra fama y nuestros problemas atrás y viviríamos como pastores en Dalmacia. Eso es lo que esperaba que hubiera pasado con él.

¿Es esto una confesión? Dudo que hubiera satisfecho a Eusebio como tal. No culpo a Constantino por eludir el tema en cuestión, pero no hay mucho tiempo. Las puertas de bronce que cierran la habitación al otro extremo siguen emitiendo ruidos sordos y crujidos, como si hubiera un animal enjaulado al otro lado. Eusebio tiene que estar al llegar. Este es su momento triunfal: no querrá que la muerte se lleve a su trofeo converso antes de tiempo.

Constantino vuelve a hablar, pero tan bajito que apenas lo oigo. Me bajo del taburete y me arrodillo en el suelo. Mis ojos están a centímetros de los suyos. Desde tan cerca veo la red de líneas rojas que rodean al iris, y aprecio la hinchazón y las magulladuras de la piel de alrededor. Los ojos que analizaron el mundo.

—¿Por qué crees que te mandé a ti a Pula? —susurra—. Pensé que si había alguien que se pudiera apiadar de él, ese serías tú. Deberías haber caído.

Sus palabras son como el filo irregular de un cuchillo que se me clava en el corazón. ¿Ha querido decir eso? ¿Es que fue mi error y el de nadie más? ¿O está reescribiendo de nuevo la historia para calmar su conciencia? Me quedo mirando intensamente a aquellos ojos que apenas pueden seguir respirando.

«¿Qué es verdad, después de todo?». Los filósofos dicen que los dioses la conocen, y quizás estén en lo cierto. Pero para el resto de nosotros no es más que una acumulación de recuerdos borrosos y mentiras.

—Hice lo que me ordenaste hacer.

Parece que se le vaya la visión.

—¿Recuerdas a Aurelio Símaco? —susurra.

¿Es esto otra parte de su confesión?

—El día antes de partir de Constantinopla me escribió al palacio. Quería verme. Me dijo que sabía la verdad acerca de mi hijo. ¿Debería haberlo recibido? ¿Qué crees?

—¿La verdad acerca de tu hijo? —Seguro que se está refiriendo a Alejandro, con el tema de Eusebio y las persecuciones.

—No quería saberla. Lo envié con mi hermana.

Me empieza a dar vueltas la cabeza.

—¿Enviaste a Símaco con tu hermana?

Pero esta conversación no trata sobre Símaco.

—Pensé que quizás la verdad… —Su voz se apaga suavemente—. Lo vi, ¿sabes? En el augusteum, entre las estatuas. Tenía que estar allí.

—Pronto os reuniréis —digo.

—¿Eso crees? —De repente, tiene los ojos bien abiertos y la voz firme—. Esta vida que he llevado, ¿crees que me lo he ganado? Eusebio dice que puede lavar cualquier mancha, por profunda que sea. —Niega con la cabeza—. ¿Tú te lo crees?

—Has llevado una buena vida. Has traído la paz al mundo.

—No he traído otra paz que la de la espada —dice consistentemente—. He marchado en campaña todos los veranos desde hace diez años. Voy a morir aquí con más soldados a mi alrededor que sacerdotes. ¿Crees que los títulos que he ido acumulando servirán de algo cuando me encuentre con Cristo en las puertas del Cielo? Constantino el Invicto, cuatro veces victorioso sobre los alemanes, dos veces sobre los sármatas, otras dos sobre los godos y también sobre los tracios… ¿Así es como me llamarán?

Al otro lado de la sala, las puertas de bronce se abren de golpe. Aparece la cara visiblemente preocupada de un sacerdote.

—Eusebio…

—¡Dígales que esperen! —grito.

Pero a Constantino se le está acabando la paciencia… y el tiempo. Se agarra a la parte delantera de mi túnica con los dedos huesudos y se impulsa. Noto el calor de la fiebre emanar de su cara.

—¿Me perdonas?

«¿Lo perdono?». Me falta el hálito. Once años llevo esperando que me lo pregunte. Ha sido el vacío entre ambos, la muerte de nuestra amistad y el surco en nuestro ser. Y ahora que lo ha preguntado, la respuesta se me atasca en la garganta. No sé qué decir.

Recuerdo una cosa que me dijo Porfirio sobre Símaco: «Me lo perdonó todo. Sin una reprimenda ni un sermón».

Me inclino para abrazar a Constantino. Reposo mi cabeza en su hombro, sintiendo la piel polvorienta contra mi mejilla, y le rodeo la cabeza con los brazos. Le susurro al oído:

—Adiós.

Su cuerpo se tensa. Un alarido de rabia contenida e impotencia le atraviesa la garganta hasta que se atraganta. Tengo que utilizar todas mis fuerzas para poder soltarme de su agarre y reclinarlo de nuevo en la cama. Incluso en aquel momento, lucha y se sacude, tirando de las sábanas.

Voy dando tumbos hasta la puerta. Ya está abierta; los guardias se apresuran a entrar, con una caterva de sacerdotes y soldados empujando desde atrás. Voy contra corriente y me encuentro cara a cara con Eusebio.

—Ya puedes coger tu trofeo —le digo.

No creo que me haya oído. La multitud lo lleva hasta Constantino, mientras yo salgo sigilosamente de la sala.

En cuanto estoy solo, el remordimiento me inunda. Lo que sea que haya pasado entre nosotros, ¿cómo voy a negarle a un viejo amigo su último consuelo? Me giro para volver a la sala y decirle que lo perdono, que lo quiero. No obstante, la multitud de cortesanos que bloquea la entrada es tan densa que sé que no podría volver a entrar por mucho que lo intentara. Forman un círculo alrededor de la cama, donde está Eusebio con el recipiente lleno de agua. Me llega a los oídos parte de lo que está diciendo.

—Muere y asciende hacia una nueva vida, para que puedas vivir para siempre.

Las puertas se cierran ante mí; Constantino ya se ha ido.

XXXIX

Split, Croacia – Época actual

No había muchos lugares en el mundo en los que se pudiera habitar el palacio de un emperador romano. Split debe de ser el único. Cuando el emperador Diocleciano desafió todos los precedentes y las expectativas abandonando su cargo en el punto más álgido de su poder, se construyó una casa de retiro a escala imperial: un palacio frente al mar en una tranquila bahía de la costa tracia, sobre los cimientos de un campamento militar del tamaño de diez campos de fútbol, con muros de una altura de diez pisos. En el interior de las murallas había jardines en los que el emperador campesino podía cultivar su huerto. La opulencia reinaba en las zonas de residencia y salones ceremoniales. Incluso un emperador retirado espera una cierta grandiosidad a su alrededor. Había varios templos dedicados a los antiguos dioses, a los que Diocleciano había defendido con cruel vehemencia frente a las depredaciones por parte de los cristianos. También había incluido en el recinto un cuartel, porque aunque había pacificado el Imperio, sus sucesores eran hombres celosos y violentos. Y, para terminar, estaba su propio mausoleo, para que nunca tuviera que irse de aquel lugar.

Pero los cristianos habían sobrevivido a la persecución, prosperado y, finalmente, habían derrocado a los viejos dioses y a su fiel defensor. Quinientos años después de su muerte, Diocleciano había sufrido la más grave humillación. Habían extirpado su sarcófago de pórfido del mausoleo, arrojado sus huesos a una zanja y los habían reemplazado por los de un hombre al que había martirizado. La Iglesia a la que había intentado destruir se había apropiado de su monumento final, convirtiendo su mausoleo en una catedral.

Pero el palacio había sobrevivido. Cuando llegaron los bárbaros, los ciudadanos del lugar se habían replegado tras los muros de Diocleciano y atrincherado en las ruinas. A lo largo de los siglos, las casas crecían como las malas hierbas, entretejiéndose por las murallas y absorbiéndolas. Las nuevas paredes se incorporaban entre las columnas y los arcos, y de las antiguas surgían nuevos tejados. Poco a poco, el palacio se había ido convirtiendo en una ciudad. El Spalato romano se había convertido en la Split croata.

Abby ya había estado allí con Michael unos meses atrás, en uno de esos fines de semana de escapada de Kosovo. Había decidido al instante que aquel era uno de sus lugares favoritos del mundo. Se habían alojado en uno de esos hoteles boutique, y en las habitaciones sobresalían partes del muro de Diocleciano. Se habían dedicado a pasear por callejones estrechos que, de pronto, desembocaban en templos romanos completamente intactos, a comer jamón dálmata sobre pan recién horneado y beber vino tinto hasta bien entrada la noche.

Aquello había sido en junio; pero estaban en octubre. Los turistas habían vuelto a sus casas, las terrazas de las cafeterías se habían replegado al interior de los establecimientos y los hoteles se habían quedado vacíos. Abby creyó que sus recuerdos del verano le traerían algo de calidez, pero en vez de esto, lo único que hicieron fue reírse de ella y de su felicidad pasajera. Le recordaba a los últimos días de su matrimonio, cuando ella y Victor habían vuelto a Venecia —escenario de su luna de miel— esperando reavivar la chispa. En aquel momento, se había dado cuenta de que no había forma de volver atrás.

Por lo menos, Michael y ella habían conseguido llegar hasta Split. Después de todas sus preocupaciones por salir de Serbia, esta había sido la parte más fácil del viaje. En la frontera, el conductor del autobús había recogido todos los pasaportes y se los había dado al guardia, que se los había llevado a su caseta. Diez minutos al borde del infarto, más tarde, el hombre había vuelto y se los había dado al conductor para que los distribuyera entre los pasajeros somnolientos.

El autobús arrancó, la barrera se abrió y desde el otro lado del pasillo, tres filas más adelante, Michael había vuelto la cabeza y le había guiñado el ojo.

Se registraron en el hotel Marjan, otra mole herencia del lujo de la era soviética, colocado frente al paseo marítimo, a algo más de medio kilómetro del centro de la ciudad. Se registraron con sus nombres verdaderos, después de que Michael le contara una historia al recepcionista sobre cómo un carterista les había robado los pasaportes hasta que el hombre, finalmente, les había dado la llave de la habitación 213. Abby subió, se lavó la cara y se preparó para salir. Ya casi era la una y media.

«Hazlo lo más rápido posible», le había dicho Michael. «No les des tiempo para prepararse».

Michael se tiró en la cama.

—¿Estás segura de que estarás bien haciendo esto sola?

—Seguro que Mark tiene a gente vigilando y no funcionará si te ven.

Se apoyó sobre el codo en la cama y la miró desde el otro lado de la habitación.

—Ten cuidado, ¿vale?

—Te veo luego.

Recorrió el paseo marítimo adornado con hileras de palmeras y dejó atrás el puerto casi vacío y los escasos transbordadores que había atados al puerto. Al final del paseo, las columnas de la fachada del palacio se elevaban sobre las tiendas que habían construido incrustadas en la muralla. Cuando pasó por una joyería, giró a la izquierda bajo una arcada subterránea que antiguamente había servido de compuerta para el agua, pero que ahora alojaba puestos de baratijas y artesanía. Delante, una escalinata subía hasta la luz del día.

A diferencia de la mayoría de los occidentales, Abby sabía perfectamente lo que era que la fuera siguiendo la policía secreta. Ya lo había vivido en innumerables ocasiones: un coche con los cristales tintados siguiéndola desde el aeropuerto de Belgrado, un limpiador de ventanas en Khartoum que se había pasado una hora fuera de la sala de reuniones emborronando las ventanas con el polvo, un teléfono en el que se escuchaban clics durante todas las conversaciones y que se cortaba inesperadamente en Kinshasa. En una ocasión, le había preguntado a su jefe si debería tener algún tipo de entrenamiento contra-espionaje para saber cómo actuar en situaciones como aquellas. «Mala idea», le habían dicho. «Si pareces una aficionada, solo te vigilarán. Cuando parece que sabes lo que estás haciendo es cuando se vuelve peligroso».

En aquella ocasión, la detectaron nada más entrar en el palacio. Era de esperar: después de diecisiete siglos, las murallas de Diocleciano aún se mantenían en pie, facilitando únicamente cinco vías de entrada a la vieja ciudad. Sentía los ojos ajenos clavados en ella al caminar por la arcada. Un hombre con un anorak verde que la había estado mirando desde detrás de un estante con láminas de obras de arte salió de donde estaba y comenzó a andar delante de ella. Cuando pasó por delante de una mujer con falda roja que estaba en un puesto de café, oyó una segunda tanda de pasos detrás de ella. Se contuvo y no volvió la cabeza.

Subió las escaleras y cruzó el patio amurallado. Los pasos mantenían el ritmo y la siguieron por una puerta que daba a una sala redonda, que antiguamente había sido el vestíbulo de entrada de las estancias imperiales. Había una pareja de turistas japoneses en el centro de la sala, dirigiendo sus cámaras al agujero con forma de rosquilla del oculus del techo abovedado. A la derecha, otro hombre con un forro polar negro estudiaba su guía de viajes. ¿Era su imaginación o había levantado la mirada y la había observado al bordear ella a los dos turistas y dirigirse hacia una puerta al otro lado de la sala?

Después del vestíbulo estaba el peristilo, el patio de diseño formal que presidía toda vivienda romana. Una fila de columnas se elevaba sobre él, sin estar unidas a nada e intactas. Las columnas del frontal también estaban intactas, aunque las habían reconstruido con forma de fachada de un palazzo veneciano y lo habían convertido en una cafetería. Tras los arcos, se erigía el octógono de piedra que fue originalmente el mausoleo de Diocleciano y posteriormente la catedral. Un gran campanario se erigía junto a ella, dominando la ciudad. En su base había una esfinge egipcia agachada de color negro que intrigaba a los viandantes.

El hombre del anorak verde se desvió hacia la cafetería y tomó asiento junto a la ventana. La mujer de la falda roja pasó con brío junto a Abby y subió las escaleras hacia el mausoleo. Abby se dio la vuelta, como admirando la arquitectura, y vio al hombre del forro polar negro apoyado en la puerta con pose de hacer una foto.

—¿Abby? —Mark no le iba a dar tiempo para que cambiara de idea. Había salido de detrás de la esfinge y bajaba apresuradamente los escalones desgastados.

Llevaba puesto un abrigo de lana de color azul marino —la típica prenda cómoda y práctica que le habría comprado su madre— y una bufanda a rayas. Alargó la mano y estrechó la de Abby con demasiado entusiasmo.

—¿Quiere un café?

«Así que es así como quiere jugar». Ella asintió.

—¿Conoce algún sitio que esté bien?

«¿Es una especie de test?». Se encogió de hombros con reticencia.

—Esta ciudad estuvo bajo el control de los italianos. En casi todos lados ponen un buen café.

—Entonces quizás deba quedarme aquí.

La llevó hasta la cafetería de enfrente de la catedral cruzando el patio. Le ofreció asiento de espaldas a la puerta y él se sentó enfrente de ella, de cara a la ventana. Abby intentó ver la calle reflejada en el espejo que Mark tenía detrás, pero estaba demasiado alto.

Eran los únicos clientes del establecimiento, excepto por el hombre del anorak verde que seguía en su mesa junto a la ventana. Aquello le vendría bien para los artilugios que llevara para grabar la conversación. Un camarero con delantal blanco se acercó y les tomó nota: un café solo para Abby y té para Mark.

Él le observó la cara.

—Parece que haya estado en la guerra.

—¿Dónde está el collar?

Para su sorpresa, Mark no se anduvo con evasivas. Se metió la mano en el bolsillo y sacó una cajita de joyería negra y delgada con el logo de Asprey en la tapa. Presionó el pestillo y abrió la tapa. Allí estaba el collar, sobre un montoncito de seda de color negro. Al camarero, que limpiaba la máquina de café y miraba por encima de la mesa, Abby debía de parecerle una novia excepcionalmente cara y difícil de complacer. Sintió escalofríos solo de pensarlo.

—¿Me va a contar por qué quiere esto?

—No me creería.

Mark cerró la cajita de un golpe.

—Se lo dimos a un especialista del Museo Británico. Dijo que era una antigüedad romana del siglo IV, de la misma época que la tumba de Kosovo en la que encontramos el cuerpo de Jessop.

El camarero les llevó las bebidas. Abby se miró las manos.

—Siento lo de Jessop.

—Era un buen hombre —dijo Mark fríamente, como si se hubiera aprendido la frase de una película.

—Presentó un informe justo antes de morir, afirmando que Michael Lascaris había estado suministrando a Dragović antigüedades saqueadas de aquella tumba.

—Eso es lo que parecía.

—¿Le dijo Michael algo distinto a usted?

—Puede preguntárselo usted mismo.

Mark miró a su alrededor como si esperara que Michael fuera a salir de entre las piedras romanas.

—No ha venido con usted.

Ella apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia delante. Le latía el corazón vertiginosamente.

—Michael está en el hotel Marjan, habitación 213.

—¿Está solo?

—Cuando me fui de allí sí.

Mark sacó el teléfono móvil y escribió un mensaje de texto. Ella estaba convencida de que era para hacer teatro y que los micrófonos ocultos habrían retransmitido los detalles a los cómplices que estuvieran actuando con Mark. Probablemente tendrían un coche. Incluso a pie, no tardarían más de diez minutos en llegar al hotel.

Abby sacó el collar de la cajita y se lo puso alrededor del cuello y lo abrochó; metal frío sobre la piel fría. Mark abrió la boca como si quisiera detenerla, pero no lo hizo.

—¿Qué es lo que quieren de Michael? —preguntó ella.

Mark se echó el pelo hacia atrás.

—Michael no es el objetivo; es Dragović. Para lo único que queremos a Michael es para que nos lleve hasta él.

—¿Qué le va a ocurrir a Michael?

—Quizás lo condenarán a la cárcel. O quizás no, depende de si colabora y nos soluciona algo. Y de si consigue un buen abogado.

—Él quiere lo mismo que ustedes —protestó Abby. Miró fijamente a los jóvenes ojos que tenía enfrente y no escondió su desprecio—. Estaba acercándose a Dragović para derrocarlo.

—¿Entonces por qué lo está vendiendo usted?

Abby se levantó bruscamente. Mark se puso de pie de un salto, golpeando la mesa y haciendo que las tazas se tambalearan. El hombre del abrigo verde junto a la ventana miró a su alrededor.

—Tranquilidad —dijo Abby para toda la sala—. Solo tengo «pipí».

Antes de que nadie pudiera detenerla, Abby empujó la puerta de madera del baño y lo cerró con llave. Se quedó escuchando atentamente unos instantes por si oía pasos o golpes en la puerta, pero no pasó nada de eso. El baño estaba en la parte trasera de la cafetería, la parte sin ventanas. No tenían que preocuparse por que fuera a escapar desde allí.

Comprobó la hora y se puso manos a la obra.

Primero cerró la tapa del váter y sacó un trozo de papel del abrigo. Era el escáner del papiro que Gruber había hecho, pero calcado en un papel limpio, con lo que las letras estaban claras y perfectamente legibles. Lo dejó en la tapa del váter, se desabrochó el collar y lo colocó sobre el texto.

La obra de oro encajaba a la perfección: el contorno cuadrado del collar con el trazado cuadrado del texto. Abby lo inspeccionó y dijo una palabrota llena de asombro. Cada una de las cuentas de cristal incrustadas en el oro encajaba perfectamente con una letra.

Volvió a mirar la hora. Había pasado un minuto.

Con las manos temblorosas, cogió una lupa que había comprado en Zadar y leyó las letras que veía a través de los cristales. Las rodeó con un lápiz en una copia del texto y luego trazó las líneas que unían las letras por si también fuera importante.

«Tres minutos más».

Se sacó del abrigo una cámara digital delgada y fotografió el collar sobre el texto, sosteniendo la cámara lo más cerca y estable que pudo. Después sacó la tarjeta de memoria, la envolvió en el trozo de papel y se la metió en el sujetador. Recogió el collar y se lo volvió a poner en el cuello. Por último, tiró de la cisterna y arrojó al váter la cámara y la lupa, junto con la copia extra del papiro previamente hecha jirones.

«Si no encuentran una cámara, no buscarán fotografías».

Todo el proceso le había llevado cinco minutos y medio. Se lavó las manos, por si acaso alguien fuera a olérselas, y salió del baño. Mark estaba sentado en su silla, con actitud indecisa y a medio levantar. El hombre del abrigo verde se había marchado.

—Michael no está en el hotel Marjan —dijo Mark. Parecía furioso—. El recepcionista dijo que se había registrado hacía una hora, pero la habitación está vacía.

«Eso no le llevó mucho tiempo». Intentó poner tono de disculpa.

—Probablemente haya ido a dar un paseo. Nos hemos pasado la mayor parte de las últimas catorce horas metidos en un autobús.

—¿Por qué no lo trajo aquí?

—Porque no se le ocurriría meterse en una ciudad amurallada llena de gente del Servicio Secreto de Inteligencia.

—¿Le dijo que íbamos a estar aquí?

—Claro que no.

—¿Confía en usted?

—Quizás. Bueno, puede que no. —Dejó que se percibiera un tono de exasperación—. Michael convenció al mundo de que estaba muerto y borró el rastro tan bien que ni ustedes ni Dragović lo pudieran encontrar. ¿Cree que se va a quedar sentado en una habitación viendo la tele mientras yo voy a verme con las personas que quieren arrestarlo? Yo en su lugar estaría sentada en una cafetería junto al hotel para ver si unos cuantos matones torpes irrumpen en él en busca de Michael Lascaris.

Mark entrecerró los ojos.

—¿Cómo ha venido hasta aquí?

—En coche.

—¿Qué marca y modelo?

—Es azul.

Mark empezó a decir algo condescendiente y estereotípico, pero se dio cuenta de que lo que estaba haciendo era jugar con él.

—Es un Skoda Fabia, el de tres puertas. No recuerdo la matrícula.

En aquella ocasión, Mark no se molestó en hacer el papel con el teléfono. Empujó la silla hacia atrás y se levantó. En el exterior, Abby vio de refilón una falda roja entre las columnas al otro lado de la calle.

—¿Adónde va?

—Vamos. Usted se queda conmigo hasta que le pongamos las manos encima a Michael.

—¡Ah! ¡Y una mierda! Si ha visto a su gente, sabrá que lo he delatado. —Se levantó y se puso el abrigo—. Mejor cuido yo de mí misma.

—Venga conmigo —dijo él. No fue una orden, sino más bien un ruego. Por un breve instante, estuvo a punto de creerse que realmente a Mark le preocupaba su seguridad—. Tengo un coche esperando en el paseo marítimo. Un pasaporte limpio, también. En tres horas, puede estar de vuelta en casa y a salvo. Puede recuperar su vida.

«¿Por qué no?». No más huidas, no más vagar sin rumbo por aquellas ciudades de hormigón en los confines de la civilización, ni despertares sin saber si viviría o moriría. Salir del frío para entrar en la calidez.

Pero ¿qué era exactamente su vida, después de todo? Un piso vacío, un matrimonio fallido y una fe perdida. Ya había llegado demasiado lejos siguiendo ese camino.

Dejó un billete de veinte kunas en la mesa.

—Eso es para el café.

Mark no trató de detenerla.

—¿No se olvida de algo? —Movió el dedo en la dirección del collar; ella lo miró con un gesto de lo siento, se desabrochó el collar y lo volvió a dejar en la cajita.

—Seguro que le hace lo mismo a todas sus ex-novias.

Dejó atrás la calidez de la cafetería y salió al patio. La mujer de la falda roja se había ido hasta el otro lado de la plaza y estaba mirando el escaparate de una tienda. El hombre del forro polar negro tomaba fotografías de la esfinge con gran entusiasmo. El día estaba tan oscuro que el flash de la cámara saltaba automáticamente.

Abby giró a la derecha, y otra vez a la derecha inmediatamente para bajar por un callejón poco más ancho que ella. La seguían pasos, como los de los tacones de unas botas de mujer.

«Por esto te dejan ir, porque creen que los vas a llevar hasta Michael».

Salió a una pequeña plaza. A lo lejos se erigía la fachada de un templo romano de color gris, metido entre casas con tejados rojos. Bordeó la base del monumento, pasó por una cafetería cerrada y se adentró en un callejón incluso más estrecho que el anterior. La estrechez de las paredes hacía retumbar los pasos que la seguían como si fueran el cacareo de los cuervos.

El callejón daba a una calle más amplia, el antiguo cardo romano, que llegaba hasta el corazón del palacio. Al este, se encontraban el mausoleo y el peristilo, y al oeste, los arcos dobles de la Puerta de Hierro de Diocleciano, que se abría al resto de la ciudad. Abby miró a ambos lados. A la derecha, el hombre del forro polar paseaba tranquilamente por una calle que salía del peristilo. A la izquierda, un hombre leía una placa de información turística que había junto a la puerta. Se parecía al hombre del anorak verde que había estado sentado en la cafetería, aunque se habría cambiado el atuendo por una gabardina larga de color beige y llevaba un periódico bajo el brazo.

Abby giró a la izquierda. El hombre se giró un poco, como si estuviera admirando más detenidamente algún elemento de la arquitectura, pero no intentó bloquearle el paso. La puerta se componía en realidad de dos aberturas conectadas por una torre; era un buen lugar para que hubiera habido alguien escondido y no se le viera hasta que ya se estuviera dentro.

Los pasos de dos personas se unieron en uno detrás de ella al encontrarse Falda Roja y Polar Negro. Más adelante, se dio cuenta de que Gabardina la observaba. Se cambió el periódico doblado del brazo izquierdo al derecho. ¿Sería algún tipo de señal?

En el último momento, giró a la derecha por otra calle estrecha. Sobre su cabeza se elevaban arcos de piedra que conectaban los edificios de ambos lados de la vía. Todas las casas tenían los quicios de las puertas de muy poca altura y las ventanas con postigos recortadas en la piedra labrada. Algunas de ellas eran viviendas, pero otras eran tiendas. Abby aligeró el paso.

Hacia la mitad de la calle, uno de los edificios albergaba una boutique de moda. Abby había estado en aquella tienda cuando habían visitado la ciudad en junio. Michael le había comprado un vestido con flores estampadas en color naranja vivo; se había escandalizado por el precio, pero lo había llevado puesto el resto del verano. Llegó a la puerta del establecimiento y entró en él apresuradamente. Sonó una campanita. No había más clientes y, detrás del mostrador, una señora muy bien vestida estaba doblando y colocando una pila de jerséis de cachemir. Sonrió a Abby.

—¿Puedo ayudarla en algo?

Abby le sonrió y dijo que no con la cabeza. Fue mirando las barras de las que colgaba la ropa, con un ojo puesto en las tallas y el otro en la puerta. Nadie entró, ni pasó por delante de la tienda. La gente de Mark la tenía atrapada; no tenían por qué irrumpir en la tienda y montar una escena.

Cogió un par de pantalones de color negro y un jersey con cuello de pico.

—Me gustaría probarme esto.

—Claro. —La dependienta le señaló una puerta junto al mostrador desde la que salía una escalera de piedra poco iluminada—. Los probadores están arriba.

Abby subió las escaleras. Las paredes que la rodeaban eran tan gruesas que parecían ser las de la fortificación original. Al final de las escaleras, una puerta de madera daba a un cubículo blanco con un espejo en la pared, un taburete y un colgador para sombreros pasado de moda en el rincón. Una ventana cubierta con cortinas daba a la casa de atrás.

Abby entró y cerró con pestillo. Apartó la cortina y miró por la ventana, desde donde vio un tejado rojo. La tienda estaba construida directamente dentro de la muralla y el tejado que veía era el de una casa del exterior del casco antiguo. Daba a un patio que conectaba dos edificios y allí, vestido con ropa de motorista de cuero y mirando hacia arriba con gran expectación, estaba Michael. Él vio a Abby aparecer por la ventana y le hizo gestos para que se apresurara.

Escaleras abajo, sonó una campanita. Había entrado alguien en la boutique. Debían de estar impacientándose. ¿Cuánto tiempo tardarían en subir? ¿Dos minutos, quizás? Colocó las manos en el marco de madera de la ventana y lo levantó.

Se levantó unos diez centímetros y se detuvo. La adrenalina se arremolinaba en su organismo. Tiró más de la ventana y la maldijo cien veces, pero no se movía. Al levantar la mirada, vio dos cilindros plateados incrustados en el marco de la ventana; eran topes.

No iba a poder abrirla más. Desde el otro lado de la puerta, oyó pasos subiendo las escaleras.

—¡Venga! —oyó a Michael gritar.

Lo intentó otra vez con más fuerza, zarandeando la ventana y golpeándola contra los topes, pero no cedían.

La persona que subía se detuvo delante de la puerta y llamó.

—¿Va todo bien? ¿Necesita otra talla?

Parecía la dependienta, pero no podía estar segura con la puerta de por medio.

—Todo bien —dijo Abby—. Estoy intentando decidirme.

—Si necesita algo, dígamelo.

Pero no se oyeron pasos de que se estuviera alejando.

Abajo, en el patio, Michael se había dado cuenta de lo que estaba pasando.

—¿Has sacado las fotografías? Tírame la tarjeta.

Abby respiró hondo. «Hora de decidir». Había visto bastantes situaciones comprometidas en su anterior línea de trabajo, en algunos de los peores lugares del mundo. Sabía que tendría la tentación de esperar un poco más, quizás solo unos segundos, para ver si las cosas salían mejor de lo que esperaba. Sabía que podría alargar aquellos segundos a minutos, e incluso horas si tenía la oportunidad. La esperanza siempre justificaría el no hacer nada… hasta que llegara el momento en que esta acabara con ella.

Cogió el taburete, lo sostuvo junto a las piernas y golpeó con él la ventana. Casi instantáneamente sonó una alarma; no había caído en aquella posibilidad. La puerta vibró cuando quien estuviera fuera intentó abrirla con el picaporte y empezó a zarandearse cuando empezaron a empujarla.

La ventana seguía intacta. Y le dolía muchísimo el hombro por el impacto.

Se quedó mirando el taburete con impotencia. Así, en la mano, parecía un palillo de dientes. Los golpes de la puerta se habían convertido en empujones decididos. Parecía que no era una sola persona. El pestillo destartalado solo aguantaría unos pocos segundos más.

Incluso Michael debía de estar oyéndolo.

—¡Tírame la tarjeta! —le dijo de nuevo.

Ella se sacó la tarjeta de memoria del sujetador, metió la mano hasta la muñeca por la rendija de la ventana y la lanzó. Por un instante de pavor, creyó que no lo había lanzado lo suficientemente lejos y que impactaría contra el tejado y se caería por las canaletas. Pero no chocó con nada. Michael alargó la mano y lo cogió. Levantó el brazo hacia Abby, a modo de saludo y de despedida.

El pestillo, finalmente, cedió, y la puerta se abrió de golpe. El hombre del polar negro entró bruscamente y la agarró por los brazos, mientras Mark observaba desde el pasillo y la dependienta de la tienda protestaba a gritos desde el hueco de la escalera.

Abby miró una última vez por la ventana y vio que el patio estaba vacío.

XL

Nicomedia – 22 de mayo del año 337

Hace dos horas, el mundo ha cambiado. Flavio Urso, Flavio el Oso, Flavio el hijo de un bárbaro, que es ahora el comandante del Ejército, salió de la habitación de Constantino para confirmar la noticia que todos esperábamos. El Augusto ha muerto. Han llevado el cuerpo a los sótanos, el lugar más fresco, para que los enterradores hagan su trabajo. No hay muchas personas vivas que puedan recordar la última vez que un Augusto murió de forma natural. Es como despertar una mañana y descubrir que el sol no ha salido. ¿Qué se hace en esos momentos?

Yo sé lo que quiero hacer: correr a los establos, coger el caballo más rápido que tengan y montar sin parar hasta llegar a mi villa en los Balcanes. Pero sería imposible y poco inteligente hacer eso. El Ejército ha bloqueado todas las salidas de la propiedad y la guardia vigila cada puerta y ventana. Cualquiera que se mueva demasiado rápido, o que parezca demasiado feliz o demasiado ostentosamente triste, o cualquiera que intente salir, será considerado sospechoso al instante.

Bajo el calor febril de la villa, los rumores nacen y crecen como las moscas. Constantino tenía sesenta y cinco años, pero hasta hace diez días parecía gozar de una buena salud. Quizás, después de todo, su muerte no haya sido natural.

Se abre una puerta de golpe y entra Flavio Urso. Hoy es un hombre atareado.

—Pensé que te encontraría aquí —dice.

—Si hay algo que pueda hacer…

—Espera aquí. Puede que necesitemos que tranquilices los ánimos de la vieja guardia.

Me deja allí y se dirige al gran salón, donde se han congregado los altos cargos del Ejército. Pese a lo que Constantino hubiera dejado escrito en su testamento, estos son los hombres que decidirán la herencia. A lo largo de generaciones, el Imperio lleva practicando una especie de «meritocracia» feroz en la que cualquier hombre que sea lo suficientemente audaz y despiadado puede llegar a ser cabeza del Ejército. Desde ahí, ya está a una distancia llamativamente corta del trono. Diocleciano fue comandante de escoltas del Imperio hasta que el hombre al que escoltaba se lo encontró inexplicablemente con un puñal clavado en la espalda. Lejos de perjudicar su carrera, aquello elevó a Diocleciano al trono. El propio padre de Constantino había ascendido desde humilde legionario hasta convertirse en el jefe de Estado de Diocleciano, cuando este lo eligió para ser su sucesor.

Recuerdo algo que dijo Constanza aquella noche en el palacio. «Algunos decían que te ascendería a César, antes de que Fausta empezara a sacar hijos como una puerca reproductora». ¿Lo habría sido? ¿Habría estado yo tirado en los sótanos mientras me sacaban las entrañas con un gancho y mis generales y cortesanos trataban de asimilar un mundo sin mí?

Me sobreviene una visión: el Imperio como una ciudad amurallada construida sobre las espaldas de una bestia voraz. Constantino cortó muchas de sus cabezas y la domesticó. La encadenó a los pastos y la obligó a comer hierba. Pero ahora que él ha partido, otras cabezas volverán a crecer. Al principio lo harán lentamente, poniendo a prueba sus dientes y mandíbulas, redescubriendo su poder ancestral. No tardará mucho en ocurrir. Empezaran con los asesinatos y acabarán en guerra.

Las nubes altas cubren el cielo, como si el mismo sol se hubiera ocultado tras un velo de luto. No hay palabras que describan cómo me siento. No es desgraciado, ni furioso, sino simplemente vacío.

Mis pensamientos divagan hacia otro lugar y otro momento subsiguiente a una muerte.

Milán – Julio del año 326 – Once años antes

Para cuando estoy de vuelta en Pula, la corte ha partido de Aquilea y se dirige a Milán. Me sumo a ellos allí, tengo que hacer mi informe, aunque preferiría estar en cualquier otro lugar. El peso de la culpa es una gran carga que me exprime la vida. No como nada, apenas hablo. Tardo horas en poder dormirme por la noche para despertarme gritando sobresaltado por los cruentos sueños que me perturban. Y parece que va a ir a peor.

Por primera vez en mi vida, Constantino me hace esperar. Entro en una habitación triste, varios pisos por encima del patio principal. Un trozo de yeso se desprende del techo y cae sobre mi pelo. La mitad de las habitaciones del palacio están inutilizables; la mayoría de las que quedan están tapadas con sábanas para esconder cualquier daño o pintura que pueda incomodar al ojo imperial. Todo el lugar está podrido por la historia. Se construyó en tiempos de Maximiano, como producto ampuloso de su mente retorcida. Aquí fue donde Constantino y Licinio se reunieron: «Cuando yo, Constantino Augusto, y yo, Licinio Augusto, tuvimos a bien reunirnos en Milán, y consideramos todos los aspectos concernientes al bien público…». Fue aquí también donde realizó su famosa declaración concerniente al apoyo religioso hacia los cristianos y donde dio en matrimonio a su hermana Constanza al hombre que más tarde ejecutaría.

Muchas personas, muchos recuerdos, y ninguno que no acabara en sangre.

—La Augusta quiere verlo.

Casi doy un salto del susto: el esclavo parece haber aparecido de la nada. Mantiene la mirada baja; ¿sabrá lo que he hecho? ¿Lo ha oído? Me lleva por las innumerables conexiones de habitaciones vacías hasta bajar una amplia escalinata sin ventanas y llegar al otro ala del palacio. El aire se hace más húmedo, por lo que debemos de estar cerca del complejo de los baños.

Me esperan todos en una sala cuadrada con las paredes de color rojo sangre. Constantino, que parece un espectro de sí mismo, Fausta, con su rostro orgulloso rebosante de ira, y la viuda emperatriz Helena, madre de Constantino, con los ojos caídos y la boca pétrea como el cemento. Los tres hijos de Fausta están en fila al final de la sala jugueteando.

Nadie me pregunta qué he hecho. Nadie me da las gracias, me compadece o me acusa. Helena me entrega un papel enrollado.

—Léelo.

—A la gran diosa Némesis, yo maldigo a mi enemigo, y lo encomiendo a tu poder. Llévalo hasta la muerte… —No necesito leer más—. Es la maldición que encontré bajo la cama de Crispo.

Helena fija su mirada implacable en mí.

—¿Pero?

—Pero sin nombres.

—¿Y sabes…? —Me habla a mí, pero en realidad no soy más que la caja de resonancia. Las palabras van dirigidas a otro lugar de la sala—. ¿Sabes dónde he encontrado esto?

Nadie se atreve a contestar.

—En la habitación de Fausta.

Me recorre una agitación violenta e incontrolable, tan fuerte que creo que voy a desmayarme. Pero nadie se da cuenta, o si lo hace no le da importancia. Tengo la boca seca y me duele la cabeza; mataría por un trago.

Fausta intenta no dejarse ver afectada por la acusación.

—Lo copié de la tablilla. Quería guardar un recuerdo de la traición de Crispo.

—Llevé este papel al templo de Némesis en Aquilea —continúa diciendo Helena como si Fausta no hubiera hablado—. Se lo enseñé a la sacerdotisa y me dijo que lo había escrito para una mujer que quería saber cómo se escribían correctamente las palabras. Una mujer noble, de muy buena cuna, tanto como para no entender de maldiciones que suelen hacer los soldados y las verduleras.

—Supongo que sabes muy bien de lo que hablas —dice Fausta repentinamente—, por ser hija de la dueña de un prostíbulo.

Helena ignora el insulto y mira a Constantino.

—La mujer noble era tu esposa. Escribió la maldición en la tabla de plomo, robó tu insignia y lo escondió todo debajo de la cama de Crispo.

Fausta se ruboriza.

—¿Vas a creer a una sacerdotisa? Seguramente no es más que una prostituta. ¿Y qué hay de los guardias que afirmaron que Crispo los había alentado para volverse en contra de mi esposo?

—También he hablado con ellos. —El tono de Helena es seco y brusco, como el sonido de los grilletes en las mazmorras—. Se han retractado de su afirmación.

Parece dispararle puñales a Fausta con la mirada, que se la devuelve desafiante. Si tuvieran ejércitos a los que congregar estas dos mujeres, el mundo entero temblaría.

Ambas se vuelven hacia Constantino, que ha presenciado el intercambio de acusaciones en silencio. La única señal de que ha estado escuchando es el estremecimiento que le recorría el cuerpo cada vez que se pronunciaba el nombre de Crispo.

La sala al completo aguanta la respiración.

—¿Qué hay de Claudio? —pregunto. Y me sorprendo igual que los demás de oír mi propia voz. El intenso dolor y el mareo que me atormentan me han privado de todo sentido de lo que es apropiado y lo que no—. Fausta dijo que Crispo intentó asesinarlo.

Todos los ojos se dirigen a los tres hijos. Son solo niños, ni siquiera Claudio, que es el mayor, llega a los diez años de edad. Se mueven orgullosamente —su madre les ha hecho ser conscientes de su rango desde el mismo día en que vinieron al mundo—, pero en este momento parecen perdidos. Constante intenta retener las lágrimas y Claudio mira a su madre, rogándole en silencio que hable por él. No se atreve a mirar a Constantino.

—Ella nos obligó a hacerlo.

No es Claudio quien habla, sino Constancio, el hermano mediano. Da un paso adelante, con la cabeza alta.

—Nuestra madre le cortó la oreja a Claudio y después nos dijo que acusáramos a Crispo cuando llegara. —Mira a su padre y balbucea—. Nosotros no queríamos hacerlo.

Un silencio tenso se hace con la sala. La cara de Fausta se ha arrugado como una almohada. Constantino está tan rígido que me temo que se le haya parado el corazón. Helena es la única que lo encaja con calma. Se lo esperaba.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunta a Constancio.

Es nieto de Helena, pero nadie lo diría por el desprecio con el que le habla.

—Casi nueve.

—Mayor de sobra para saber que aquello era una mentira peligrosísima.

El niño se encoge.

—Nuestra madre nos lo dijo.

—Y si tu madre te hubiera dicho que apuñalaras a tu padre mientras dormía, ¿lo habrías hecho?

—No. —Es la primera palabra que dice Constantino e incluso esta parece haberle salido descolocada—. Los niños no.

—Fueron sus cómplices.

—Son tus hijos —le dice Fausta con tono suplicante.

«También lo era Crispo», pienso yo.

—Crispo valía lo que esos tres juntos.

Helena odia a esa familia desde el día en que el padre de Constantino la cambió por una de las hijas de Maximiano. Ahora, en el crepúsculo de su vida, han vuelto a robarle. Le gustaría que desaparecieran de la faz de la tierra.

—Muestra piedad —ruega Fausta.

Debe de saber que su vida ha llegado a su fin, pero lucha como una leona por sus cachorros. Se tira al suelo, agarra los zapatos color púrpura de Constantino y los empieza a besar como una demente, hasta que los besos se convierten en un grito cuando Helena se acerca a ella y le da una patada en la cara. Nació siendo una moza de cuadra y, a sus ochenta años, sigue conservando aquel mismo vigor. Fausta cae hacia atrás a causa del golpe, y la sangre le emana del labio. Y Constantino sigue sin ser capaz de moverse. Durante un gran lapso de tiempo, se miran los unos a los otros como esclavos encadenados al mismo barco a la deriva: Fausta, lloriqueando en el suelo, Helena, con la respiración agitada, y Constantino, inmóvil como una estatua de sí mismo.

Inesperadamente es Constante, el hijo menor, el que rompe el momento. Solo tiene seis años, el cabello dorado y rizado, y la piel pálida como la de un bárbaro. Avanza corriendo y se abraza a las piernas de Constantino.

—¿Cuándo va a volver a casa el tito Crispo, padre?

Una lágrima recorre el rostro de Constantino. Se agacha y abraza a su hijo, conteniendo la agonía tras los ojos cerrados.

Sin lugar a dudas, es un momento sentimental, y después de lo que acaba de pasar, todos en la habitación estamos susceptibles. Estamos deseosos de poder creer en la reconciliación, pero no puedo evitar dudar que ocurra. En esta familia se engullen unos a otros como dioses primigenios. Fausta traicionó a Maximiano cuando este conspiró contra Constantino, ahora Constancio y Constante han condenado a su madre y, seguramente, se hayan salvado a ellos mismos.

Constantino se levanta, dejando la mano apoyada sobre el hombro de su hijo.

—Tú destruiste a Crispo —le dice a Fausta.

Aún le emana sangre del labio roto. Se la limpia con el dorso de la mano, dejando un reguero por la mejilla. Recorre la habitación con la mirada perdida hasta que se detiene en Constantino.

—Sí —susurra.

—¿Por qué? —Se gira—. No, no me lo digas. —Mira a Helena—. ¿Puedes encargarte de esto? ¿Con discreción?

—¿Y los niños? —dice Helena con apremio.

—Búscales un tutor.

Quiere discutir eso último, pero Constantino ya no la está escuchando. Este les da la espalda y sale por la puerta con los hombros caídos por la derrota. Quiero correr hacia él, ponerle la mano en el hombro y consolarlo. Con un gran dolor por la pérdida, me hago consciente de que no podré consolarlo nunca más; no después de lo que he hecho.

Helena agarra a Fausta por el brazo con tanta vehemencia que se le entrecorta la respiración.

—Es hora de que tú y yo hagamos una visita a los baños.

Mis recuerdos se desmoronan y me retorna mi propia voz de un pasado cercano.

«Séneca murió en unos baños abriéndose las venas para que el calor extrajera la sangre de su cuerpo. Aunque he oído otra versión: que no murió realmente por las heridas, sino asfixiado por el vapor».

No importa qué versión se haya oído. Todas acaban de la misma manera.

Villa Acirón – 22 de mayo del año 337

Lo que sea que haya pasado hoy, Constantino ha terminado muriendo fuera de esas cuatro semanas de su vicennalia. Durante once años, el Imperio ha estado viviendo a la sombra de aquello. Tenemos a un emperador con tres hijos, pero sin esposa. Libros de historia plagados de victorias, pero sin un victorioso. Hemos mantenido la mirada gacha, la voz baja y nunca nos hemos atrevido a contradecir la mentira. Algunos días pienso que el esfuerzo por mantener la farsa ha acabado llevando al Imperio al borde de la locura.

¿Le costó a Alejandro la vida? Hace una semana, estaba convencido de que lo tenían que haber asesinado por lo que sabía de Eusebio. A Símaco también. Pero ahora no estoy seguro.

Constantino: «Símaco dijo que sabía la verdad acerca de mi hijo».

Pero Baso, sudando en los baños: «Dijo que había descubierto algo sobre un obispo cristiano. Un escándalo».

¿Cuál era ese escándalo?

Alejandro hurgó en lo más profundo de la Cámara de los Archivos, deshaciéndose de todas y cada una de las referencias a Crispo. Sé que estaba rebuscando en los papeles de Aquilea y sobre la casa de Helena. ¿Encontró algo que lo llevó a su asesinato y que Símaco vio cuando cogió el portafolios?

¿Importa realmente eso? ¿Qué son una o dos muertes frente a la muerte del emperador? Se me viene a la mente algo que me dijo Eusebio: «Dejad que los muertos entierren a los muertos». Parece un buen consejo.

Pero si hay una verdad detrás de la muerte de Crispo, una verdad por la que merezca la pena matar, entonces…

Escucho el eco de unas botas pesadas por el pasillo. Los generales han salido de su reunión. Se congregan en el patio en grupos de dos o tres, con la expresión seria y acuciante. Flavio Urso se acerca a mí flanqueado por cuatro guardias. Su posición es la más poderosa, pero también la más precaria.

—¿Está todo decidido?

—Los hijos del emperador se dividirán el Imperio entre ellos.

Tiene una hoja de papel, me imagino que será un mapa del plan de división; el destino de millones de personas descrito en una habitación de esta villa.

—¿Todos lo aceptan?

—El Ejército está satisfecho. —No hay duda de que Claudio, Constancio y Constante los recompensarán sustanciosamente por el apoyo recibido, y también está la guerra de Persia, que promete suculentas ganancias para el Ejército y sus aduladores—. Son tiempos para estar unidos.

Pienso en el anciano Constancio y en cómo lo dejaron dos días después de morir en su lecho de muerte hasta que llegó Constantino. Menos mal que York es un lugar frío.

—¿Cuándo vas a hacer oficial la muerte?

—Constancio viene desde Antioquía. Vamos a esperarlo.

Eso son dos semanas, quizás incluso tres o cuatro, dependiendo de los caminos y los pasos de montaña.

—¿Se podrá mantener el secreto a salvo tanto tiempo?

—Así es más seguro. El Ejército está unido, pero hay otras facciones que podrían intentar aprovechar la situación. De hecho, ya hay rumores…

—Siempre hay rumores.

—Y deben ser investigados. Así que tenemos una tarea para ti.

Me da una hoja de papel. No es un mapa, sino una lista. La leo por encima: senadores eminentes, oficiales retirados. La vieja guardia: hombres que podrían oponerse al nuevo plan de acción. Entre todos ellos, me fijo en el nombre de Porfirio.

—Encuentra a estos hombres. Diles que si ocurre, y cuando ocurra, que los hijos del Augusto suban al poder, no tienen nada que temer.

—¿Es que tienen algo que temer?

Me dedica una mirada turbia.

—Tú díselo. —Nota mi renuencia y masculla—. Te estoy haciendo un favor, Gayo; por los viejos tiempos. Te estoy brindando la oportunidad de probar tu lealtad.

Hace un gesto con la cabeza hacia atrás, donde están congregados los generales y tribunos en el patio.

—No todo el mundo diría lo mismo de ti. Ya hay rumores, y con tu historial…

Me da un golpecito en el hombro.

—Ahora sal de aquí mientras puedas.

XLI

Split, Croacia – Época actual

Abby estaba sentada en la habitación del hotel. Aquel era el lugar más acogedor en el que había estado en la última semana: algodón egipcio en la ropa de cama, chocolates suizos bajo las almohadas y agua mineral galesa en el frigorífico. Apenas prestó atención a tal despliegue. Se sentó encorvada en la cama y se rodeó con los brazos las rodillas contra el pecho.

Al otro lado de la habitación, una mujer con falda roja y un jersey color crema estaba sentada en un sillón de orejas. Debía de tener más o menos la misma edad que Abby, aunque era mucho más robusta que ella. Estaba fuerte y tenía los miembros largos, un color sonrojado y atlético en las mejillas, y el pelo color miel largo y suelto. Dijo que se llamaba Connie. No intentó mantener una conversación, pero se quedó allí vigilando a Abby y bajando la mirada ocasionalmente para juguetear con su Blackberry.

En el rincón, un hombre con un forro polar negro estaba apoyado en la puerta con los brazos cruzados. Las cortinas estaban echadas y la luz regulada cuidadosamente tenue, pero no se quitaba las gafas de sol. Llevaba algo abultado bajo el polar, algo grande como un tumor. Connie llamaba al hombre Barry.

Junto a ella había un plato con los restos de una ensalada de pollo. Por lo menos, sus captores le habían permitido llamar al servicio de habitaciones. Se había comido la comida y se lo había contado todo. La tumba, el papiro, el poema y Gruber, un soldado romano al que habían apuñalado diecisiete siglos atrás y Michael, que saltó por un precipicio y después volvió a aparecer en su vida. Les había hablado del lábaro, el estandarte invicto de Constantino, de cómo Dragović lo codiciaba y cómo el poema y el collar podían llevar a él. La única persona de la que no habló fue del doctor Nikolić, cuyo único crimen había sido ayudarles. Cuando terminó, se sintió como si no le quedara nada dentro.

Alguien llamó discretamente a la puerta y murmuró algo. Barry se levantó las gafas de sol y miró por la mirilla. Convencido, quitó el pestillo de seguridad y dio tres pasos hacia atrás.

Entró Mark con una hoja de papel en la mano.

—Nuestros amigos alemanes de Tréveris nos han enviado esto por fax. Es una copia impresa sacada del ordenador de Gruber. Por lo que se ve, estaban bastante molestos, ya que habían descubierto que Gruber estaba pluriempleado y trabajaba para criminales muy buscados.

La cajita de la joyería estaba colocada sobre una cajonera junto a la televisión. Mark sacó el collar y lo dejó sobre la cama junto con el fax. Después, se sacó un bolígrafo de la chaqueta.

—Enséñame cómo es.

Ella se inclinó y alineó el collar con el poema. El original estaba borroso, pero el fax lo había emborronado más aún. Pero Abby había pasado tantas horas mirándolo fijamente en el autobús de Serbia, separando las letras una a una, que se dio cuenta de que ya le resultaba mucho más fácil. Trazó el contorno del collar en el papel, rodeó las letras y levantó el collar. En esa ocasión, logró ver lo que había conectado. Empezando el monograma desde arriba, se leía:

CONSTANTINUS INVICTUS IMP AUG XXI

Mark le pidió que lo volviera a leer y lo anotó en un trozo de papel.

—Tengo a un clasicista de Oxford esperando al teléfono, alguien que ya ha trabajado para nosotros con anterioridad. Vamos a ver qué nos puede decir de esto.

Abby levantó la mirada. Habría hecho falta mucho más tiempo para conseguir sacarle una sonrisa en aquel momento, pero consiguió forzarla.

—Le puedo ahorrar la factura de teléfono. Dice: Constantino el emperador Augusto invicto, veintiuno.

—¿Qué más?

—Ya está.

—Pero eso no es más que su nombre. —Se retiró un mechón de pelo moreno que le había caído por delante de los ojos—. ¿Y qué significa veintiuno?

Abby se echó hacia atrás.

—Pregúntele a su experto.

Mark se metió en el baño de la habitación. El ruido del extractor ahogaba cualquier sonido o palabra que Abby pudiera oír, pero tampoco importaba mucho. Cuando Mark salió, parecía confundido y furioso a partes iguales.

—Me ha dado la misma traducción. Veintiuno probablemente signifique el año veintiuno del reinado de Constantino, lo que puede indicar que el poema data del año 326 o 327. Por si sirviera de algo.

Aquello le refrescó la memoria a Abby… Recordó algo que Nikolić le había dicho.

—El lábaro aún se conservaba en el siglo IX. Un historiador bizantino escribió sobre él.

—¿Es necesaria esta lección de historia?

—Así que, incluso si este poema habla del lábaro, no nos va a decir dónde se esconde. Los emperadores bizantinos lo exhibieron abiertamente durante cinco siglos después.

Mark la miraba estupefacto.

—Eso no nos dice nada, que es lo que realmente importa. —Dio una patada a la cama—. Todo esto es de locos.

En el sillón, Connie levantó la mirada de la Blackberry.

—No importa. Si Dragović cree que lo puede llevar a algún sitio irá allí. Solo tenemos que sembrar esa idea en su cabeza.

Mark negó con la cabeza.

—Tiene que ser un plan infalible, medido al milímetro. Si Dragović va a dejarse ver, tiene que estar cien por cien seguro de que la pieza es auténtica. Tiene que verla con sus propios ojos.

Volvió a entrar en el baño. Abby se incorporó de nuevo e inspeccionó el poema. Ya fuera de niña con los acertijos, o como investigadora de las Naciones Unidas leyendo tediosamente los testimonios de víctimas bajo la luz de una linterna de dinamo, nunca había dejado un puzle a medias.

Intentó despejar la mente y dejar a un lado todo lo que había ocurrido en los últimos dos días, para centrarse en lo que era realmente relevante en aquel momento.

«Todos los poemas que se conservan de él contienen mensajes secretos».

Vale. Si trazaba la forma del monograma sobre las letras, le daba el nombre de Constantino y sus títulos. Eso ya era una obra concienzuda, no acertaba a imaginarse la paciencia que debería haber puesto el artista en hacer que las palabras encajaran para que resultara así.

Pero, para un hombre que poseía ese tipo de mente, ¿por qué parar ahí? ¿Por qué emplear tanto esfuerzo únicamente en un nombre?

«Alrededor del año 326 fue perdonado y pudo volver a casa».

Con lo que quizás podría estar agradecido. Pero entonces era cuando venía la difícil cuestión de la esencia del poema: «A su hijo el padre agraviado entregó». Si Constantino había mandado asesinar a su hijo Crispo, nadie escribiría un poema contándolo, por muy inteligente que fuera, y menos si acaba de regresar del exilio y no quisiera volver allí.

Tenía que haber algo más.

Cogió el collar y lo examinó. Connie levantó la mirada, pero no dijo nada. Barry la vigilaba desde detrás de sus gafas de sol y Mark seguía encerrado en el baño.

«Aunque, en realidad este no es exactamente un cristograma. Este se llama estaurograma. Viene del griego stavros, que significa cruz».

Al decirlo, Abby lo vio claro. Una cruz simple, con una vuelta extra que conectaba la parte superior con el brazo derecho. Y en cada uno de los cuatro puntos de la cruz y en el centro, una cuenta de cristal rojo que dejaba ver la letra que había debajo.

«Algunos estudiosos piensan que incluso se las podría haber presentado al emperador escritas en tablillas de oro con piedras preciosas bajo las letras clave».

Cinco cuentas, cinco letras. Las había rodeado en el papel del baño de la cafetería, pero lo había hecho todo tan apresuradamente que no había tenido tiempo de pensar, por no decir de leerlo. Colocó el collar sobre el poema y miró a través de los cristales:

«S S S S S».

La misma letra bajo cada cuenta.

No podía ser una coincidencia, pero ¿qué significaba aquello?

Levantó el collar y analizó la localización de cada letra en el poema. Sin sorpresa alguna, vio que creaban la misma forma que en el collar: una cruz.

«Piedras preciosas bajo las letras clave». Pero las letras eran siempre la misma. Frunció el ceño al notar que le volvía el dolor de cabeza.

Y, de pronto, tuvo una idea. «¿Y si no eran las letras, sino las palabras clave?». Escribió las cinco palabras que contenían las letras S, se levantó de la cama y llamó a la puerta del baño. Barry siguió sus movimientos con la cabeza y acercó la mano al bolsillo de la chaqueta.

Mark quitó el pestillo y abrió la puerta de golpe. Tenía el teléfono pegado a la oreja y, cuando la vio, frunció el ceño.

—¿Qué pasa?

—¿Sigue al teléfono su profesor de Oxford?

—¿Por qué?

—Pregúntele qué significa esto. —Le dio el papel con las cinco palabras escritas: SIGNUM INVICTUS SEPELIVIT SUB SEPULCHRO.

Mark se sorprendió.

—Lo volveré a llamar —le dijo a quien estuviera al otro lado de la línea.

Presionó varios botones y volvió a ponerse el teléfono en la oreja. Abby esperaba mientras leía la frase y después la deletreaba. Se sujetó el teléfono contra el hombro y se apoyó en el lavabo para poder escribir la respuesta.

—Gracias. —Colgó y se quedó mirándose en el espejo del baño unos instantes. Desde detrás, Abby podía ver la total confusión en su rostro.

—Una traducción básica sería: El invicto enterró el símbolo bajo la tumba. Mi hombre, Nigel, dice que no hay que darle muchas vueltas para sacar: El invicto, es decir, el emperador Constantino, enterró el estandarte, es decir, el lábaro, debajo de su tumba.

—¿Sabemos dónde está su tumba? —dijo Connie, que se había acercado a ellos por detrás de Abby y miraba a Mark.

Abby sí sabía la respuesta. Recordaba que Nikolić se lo había dicho.

«Cuando los turcos conquistaron Constantinopla, destruyeron su mausoleo, que era la iglesia de los Santos Apóstoles, y construyeron su propia mezquita en el mismo emplazamiento».

—Está en Constantinopla.

—Estambul —dijo Connie—. Constantinopla sufrió muchas modificaciones.

—Debajo de una mezquita.

—¿Una mezquita? —Mark pareció preocupado.

Connie escribió algo en su Blackberry y obtuvo el resultado en menos de treinta segundos.

—La mezquita de Fatih.

Mark ya estaba encaminado hacia la puerta.

—En marcha.

—¿Y qué pasa con Michael? —preguntó Abby.

Recordaba su cara en aquel patio, su angustia al darse la vuelta y salir por la puerta. Volver a perderlo tan pronto le provocaba un dolor más intenso que el de la bala.

Pero a Mark no le interesaba aquello en absoluto.

—Dragović es aquí el objetivo. A Michael lo acabaremos cogiendo más tarde o más temprano.

—¿Y qué pasa conmigo?

No se le olvidaba lo que le había dicho en la cafetería: tres horas y estaría en casa, a salvo y lejos de aquella locura del ratón y el gato. Lo único que quería hacer era dormir.

—Se viene con nosotros. —Vio a Abby venirse abajo con aquello y le sonrió maliciosamente—. Usted es el cebo.

XLII

Constantinopla – Junio del año 337

No hay nada como una amenaza de muerte para apaciguar a un hombre. Este último mes ha pasado más lento que ninguno de mi vida. Desde que he regresado de Nicomedia, todos los días han sido exactamente la misma rutina. Me levanto tarde y me acuesto temprano. Voy recorriendo la lista de Urso, utilizando la mentira de que Constantino me ha pedido que haga campaña para obtener el apoyo para sus hijos. Visito los baños públicos, pero intento evitar entablar conversación. Nunca voy al foro. He despedido a todos mis esclavos excepto a mi ayudante personal, y ni a él le encomiendo mis exigencias más simples.

A veces me pregunto si fue así como pasó Crispo su última semana exiliado en Pula. Y del mismo modo me pregunto quién vendrá a por mí.

El último nombre de mi lista es Porfirio. Lo he reservado para el final. Representa cosas en las que no quiero pensar. Cuando se vive bajo pena de muerte prorrogada, hay que controlar muy bien la imaginación de uno mismo.

El día que elijo para ir a verlo es caluroso y sofocante. El sol golpea implacable la ciudad, enfurecido por la pérdida de su vástago favorito. Espero un buen rato bajo el quicio de la puerta y, cuando ya casi estoy resignado a irme a casa, por fin se abre.

—No atiendo muchas visitas últimamente —dice Porfirio a modo de disculpa—. Es más seguro.

Detrás de una puerta abierta veo que en el atrio hay una mesa preparada con copas y platos, pero no hago ningún comentario.

—¿Le importa que hablemos en el estudio? Me están redecorando el atrio.

Echo un vistazo al atrio y no veo señal alguna de trabajadores. Lo único que veo es la puerta, que se cierra silenciosamente por una mano invisible.

Porfirio me lleva al estudio. El escritorio está lleno de papeles, planos y dibujos de lo que parece un templo. Un esclavo nos trae vino. Yo cojo la copa, pero no bebo.

—Constantino me ha pedido que viniera. —Ya he repetido el guion tantas veces que casi se me ha olvidado que es mentira. Pero Porfirio no es tan ingenuo.

—He oído que el Augusto había… —Hace una pausa delicada—… caído enfermo.

—Estaba vivo la última vez que yo lo vi. —Eso es una gran verdad—. Pero está ya viejo y le preocupa el futuro del Imperio.

—¿Tiene una lista de personajes problemáticos que le preocupan? —Levanta la mano para evitar que conteste y me suelta media docena de nombres de personas a las que he visitado en la última quincena.

—Si sabe a quién he ido a ver, seguramente sabrá lo que les he ido a decir.

—Seguramente.

—Estos no son tiempos para hacer facciones. A quien sea que Constantino designe como sucesor o sucesores, necesitará un Imperio unido y pacífico. Quienes los apoyen no tendrán nada que temer.

Me mira con picardía.

—¿Me está haciendo una oferta?

—Estoy entregando un mensaje. —Abro las manos en señal de inocencia, o más bien de impotencia. «No hay ninguna garantía».

—Delo por entregado. —Coge un bolígrafo del escritorio y lo hace girar entre los dedos—. Espero que no haya olvidado que pasé diez años en el exilio por escribir un poema que ofendió a Constantino. No estoy dispuesto a volver allí.

Suelta el bolígrafo. Le tiembla la mano y golpea sin querer una lámpara de latón que aguanta el borde de un papiro. La lámpara cae al suelo y el pergamino se enrolla como una cortina para desvelar los dibujos de la parte inferior. Me acerco para mirarlos.

Es el diseño de una elevación del frontón de un templo o un mausoleo, una cara triangular con una corona en el centro. Y, dentro de la corona, un monograma: una X inclinada con las dos aspas superiores unidas con una curva.

—Los planos para mi tumba —dice Porfirio—. Tengo a un arquitecto trabajando en ella.

—¿Es que espera necesitarla pronto?

—Estoy preparado para ello. Nuestra generación… Usted, yo, el Augusto… Se nos acaba el tiempo. Usted también debería ir pensando en la suya.

—La mía ya está construida.

Excavada en las colinas del valle de detrás de mi villa en Moesia, rodeada de cipreses y laureles. Un lugar solitario. Me pregunto si viviré para verla.

Hago como que examino los planos.

—Ha elegido una decoración muy interesante.

Su expresión, normalmente bastante vívida, está muy aplacada.

—Últimamente, todos ponen el monograma de Constantino en sus tumbas. Yo quería algo distinto, pero que no dejara de proclamar mi fe. Recordé el diseño del collar que usted me enseñó y vi ahí también una forma de recordar a mi amigo Alejandro.

Envuelve los papiros y los tira a un estante de la pared.

—Gracias por venir.

Estoy a punto de irme cuando se oyen gritos desde la calle que penetran desde una ventana alta que hay en la pared trasera. Parece un disturbio. Un momento después, entra un esclavo farfullando muy nervioso.

—Dicen que el Augusto ha muerto.

Porfirio encaja la noticia tranquilamente. No parece estar más sorprendido de lo que lo estoy yo.

—Las cosas van a empezar a cambiar.

—Tenga cuidado —le recuerdo—. Sería una pena que necesitara su tumba antes de que esté lista.

Al día siguiente, el cuerpo de Constantino está expuesto en el gran recibidor del palacio. La fila de dolientes se extiende más de un kilómetro por la avenida principal, bajo la sombra de la columna de Constantino. Los senadores hacen cola junto con los taberneros, las actrices con los sacerdotes… Cada rostro es un fragmento de un mosaico de dolor compartido. Es conmovedor: amaban realmente a su Augusto, en mi opinión. Él les construyó su ciudad, se aseguró de que los graneros estuvieran llenos, los mercados abastecidos y los bárbaros bien a raya tras las fronteras. Les dejó practicar su religión en los templos o las iglesias a su libre elección, con cualquiera de los dioses que les hablaran. Y, ahora, el mundo tiembla.

La fila no pasa lejos de mi casa: puedo oírlos a través de las ventanas mientras estoy sentado en el jardín o tumbado en la cama en las noches calurosas. Durante uno o dos días, me encierro en casa y espero a que las multitudes vayan menguando. Al tercer día, no puedo resistirlo más. Me pongo mi toga, me peino y me uno a los dolientes. Tardo horas en llegar a la avenida avanzando muy lentamente. Paso el augusteum, donde las estatuas de los emperadores deificados esperan para recibir a su nuevo compañero. Mucho antes de llegar, ya me duelen las piernas y la espalda me quema como si me hubieran echado brasas por dentro de la ropa. Estoy empapado en sudor. En más de una ocasión, estoy a punto de abandonar y volver corriendo a casa. Incluso cuando ya he llegado a la puerta del palacio, me quedan dos horas más de espera.

Por fin he llegado. Debe de haber unas dos mil personas en el salón, pero apenas se oye un ruido. Andan sin apenas levantar los pies del suelo, formando un gran arco. En el lateral del salón, hay una zona en la que la gente deja ofrendas: amuletos, joyas, monedas, medallones, y azulejos o piedras con oraciones talladas en ellos. Muchos tienen el monograma X-P. ¿Son ofrendas fúnebres u ofrendas a un dios?

Los últimos metros son los más lentos. El calor del salón y todos estos cuerpos juntos en una calurosa tarde de verano me amodorran. Me cuesta trabajo sobreponerme. Pero esta es la última vez que lo veré y quiero soportar el trance.

La fila avanza lentamente. Y, de pronto, allí está, tumbado en un ataúd dorado colocado sobre un pedestal de tres escalones. Hay ramas de cipreses cubriendo el suelo que lo rodea, los braseros humean con incienso y las velas titilan sobre pies dorados. Ya no lleva puestos los ropajes blancos de su bautismo, los han sustituido las vestiduras imperiales completas. Lleva puesta la túnica color púrpura con incrustaciones de piedras preciosas y oro que solía sonar al andar como una armadura cuando la llevaba puesta, la tiara de oro con perlas, y las botas rojas con puntera que ahora lucen brillantes por los besos de los hombres que se han arrodillado ante ellas. La mortaja sobre la que yace lleva su monograma estampado y alrededor de él hay escenas legendarias bordadas. Y, por encima de todo eso, el lábaro dorado gobierna sobre el poste, el estandarte que todo lo conquista.

Lo miro directamente a la cara. La piel embalsamada luce un tono grisáceo y artificial, y es como si los enterradores hubieran alterado algunas facciones del rostro, con lo que no parece exactamente el hombre que fue. El hombre que amaba la destrucción, el hombre cuyo último deseo no pude concederle.

Una mosca se acerca zumbando y se apoya en la nariz de Constantino. Un esclavo que hay sentado en un taburete junto al féretro agita una pluma de avestruz para espantarla. Esto me hace apartar la vista del cuerpo y cambiar el centro de atención. De pronto, veo lo que realmente es aquel cuerpo.

Es de cera.

Las lágrimas que se me estaban acumulando en los ojos desaparecen. Me siento como un tonto. Claro, ¿cómo iban a exponer el cuerpo de verdad? Murió hace un mes; ni el mejor de los enterradores habría conseguido que pareciera que había muerto hace poco. Y con este calor… Ahora que me he dado cuenta, me siento avergonzado de haber caído en el engaño. El sol ha derretido un poco una de las mejillas y se ha hundido levemente como si hubiera sufrido un golpe. La peluca que han usado para el pelo está un poco torcida.

Esto es para lo que ha quedado. El hombre que vivió y respiró, el hombre al que conocí, ha desaparecido. Lo que la gente recordará de él será una estatua.

La multitud se agolpa detrás de mí y me empuja. Susurró una oración por Constantino —mi amigo, no por esta efigie sin sangre— y dejo que los que me siguen ocupen mi sitio. Estoy deseando salir de aquí. Me apresuro hacia la puerta para salir por la gran arcada que da a la ciudad. Los dolientes pululan hablando en voz baja. Los oficiales del palacio están repartiendo comida caliente entre los que siguen esperando.

Pero, entre la multitud, hay alguien más, alguien en concreto… Una visión fugaz, una intuición, una sola mirada furtiva. Alguien me observa.

Nuestras miradas se encuentran. Él se gira, haciendo como que no me ha visto, pero no voy a dejar que escape tan fácilmente. Me abro paso entre la multitud, que se hace más densa a medida que me acerco a la puerta. Casi lo pierdo de vista, pero consigo salir y tener espacio para moverme. Va renqueando sin bastón, la figura encorvada con capa azul; lleva la capucha puesta para evitar el sol abrasador. Sabe que no puede ganarme. Me oye acercarme, se detiene y se gira hacia mí.

La capucha cae hacia atrás. Es Asterio el Sofista.

—¿Qué está haciendo?

—Presentar mis respetos al Augusto. —Está oscureciendo y las grietas que dibujan su rostro parecen negras como la tinta al resaltar cada una de las arrugas—. Fue el mayor cristiano desde Cristo.

—Debe de ser duro para usted, ahora que ya se ha terminado.

—Para usted, se ha terminado. Para nosotros no es más que el comienzo.

La urgencia se apodera de mí.

—Hábleme de Símaco. Hábleme de Alejandro.

—Están muertos.

—Pues hábleme de Eusebio. ¿Qué ocurrió en aquella mazmorra durante las persecuciones? ¿Le dolió el tener que cargar con su culpa? ¿Ver cómo ascendía por los rangos de su religión, cómo se convertía en el favorito del emperador, mientras a usted se le prohibía poner un pie en la iglesia?

Me he anotado un tanto. El dolor le recorre el rostro y se apodera de su expresión.

—Alejandro lo sabía —continúo—. Símaco lo sabía. Pero ellos no eran los únicos. Alguien más lo sabe y está dispuesto a testificar.

—No tiene ni idea de lo que está diciendo.

—¿Eso cree?

Duda un instante y se decide. La mirada se le enciende con crueldad.

—Camine conmigo.

La procesión de dolientes parece interminable. Nos abrimos paso entre ellos, avanzamos por la calle y entramos en los jardines que hay junto al hipódromo. Sobre nuestras cabezas, los últimos rayos de sol se reflejan en el carro tirado por cuatro caballos que corona la zona norte.

Asterio me mira con malicia.

—A mí nunca me preocuparon las persecuciones. A Eusebio sí, pero porque Eusebio es más propenso a los ataques de pánico. Básicamente fue así como lo consiguieron.

—¿Lo consiguieron?

—Sí, cuando estaba en prisión.

Su honestidad me deja completamente desconcertado.

—Así que, ¿es verdad?

—¿Que Eusebio traicionó a una familia de cristianos y yo cargué con la culpa para protegerlo? —Se encoge de hombros con total despreocupación por el impacto que sus palabras acaban de tener en mí—. Alejandro nunca habría podido demostrarlo. ¿Un obispo decrépito que se basaba en el testimonio de un perseguidor infame? Lo único que habría conseguido habría sido perder la poca credibilidad que le quedara. ¿Se imagina si hubiera llegado a la elección episcopal con Símaco a la zaga? Eusebio habría ganado sin necesidad de realizar votaciones.

Durante el último mes, he estado viviendo en un ataúd. La espontánea honestidad de Asterio me llega como una tormenta de viento que levanta la tapa de mi existencia cuidadosamente constreñida. Me invade un júbilo más que peligroso.

—Pero aun así, Eusebio asesinó a Alejandro y después a Símaco, que era el único que podría haber corroborado la historia.

Asterio me mira con desdén.

—¿Quiere saber por qué asesinamos a Símaco? Pues bien, yo se lo diré. La semana anterior a su muerte, Símaco se dirigió en dos ocasiones al palacio con la intención de hablar con el Augusto. Cuando le negaron la posibilidad, se dejó llevar por los nervios y dijo cosas que debería más bien haberse guardado para sí mismo.

—¿Sobre Eusebio? —Lo digo, aunque sé que no era sobre él—. ¿Que sabía la verdad sobre la muerte de Crispo?

—Yo me guardaría de decir ese nombre en voz alta. —Asterio mira alrededor a los jardines que los rodean. Hay familias paseando entre los árboles, hablando en voz baja—. Puede que Constantino sea ya una figura de cera, pero sus hijos no se muestran más receptivos que él a que se les recuerde tal apelativo.

Asterio se detiene a los pies de una estatua, la del gran auriga olímpico Escorpo de pie, con una fusta colgando al hombro. Se gira y sus ojos emiten un brillo provocado por un placer malicioso.

—En la caja de secretos de Alejandro, Símaco destapó algo que llevaba diez años oculto. Algo que ni siquiera el Augusto sabía.

Me está poniendo el cebo y yo no reúno la fuerza suficiente para evitar picar.

—¿El qué?

—¿Sabe lo que le pasó a Crispo? —Me pone la mano sobre el hombro en un gesto de simpatía fingida. El contacto me hace estremecer—. Claro que lo sabe. Y después vino la desdichada Fausta en la bañera. Pero ¿se ha preguntado alguna vez, mientras era testigo de la progresiva merma de la casa del Imperio, por qué hizo aquello Fausta?

Siento una presión en el pecho, como si me estuvieran apretando con fuerza una correa alrededor de él.

—Quería que sus hijos heredaran el trono —digo.

—Claro que quería que eso ocurriera. Pero ¿quién le metió esa idea a Fausta en la cabeza? ¿Quién la ayudó a falsificar los papeles? ¿Quién encontró a guardias cristianos que estuvieran dispuestos a decir que apoyaban el presunto complot de Crispo y a ser martirizados por ello?

—¿Quién? —Me cuesta respirar y hablo entre susurros.

Quizás sea por su corto alcance, pero Asterio tiene la costumbre de acercarse más de lo que resulta cómodo. Casi puedo percibir la ira que bulle en su interior. Tiene la cabeza inclinada hacia atrás como un pájaro y me mira desde abajo fijamente a la espera de que yo lo resuelva por mí mismo.

—¿Usted?

Una sonrisa espeluznante se dibuja en su cara.

—Crispo no soportaba a Eusebio. Tres meses después de Nicea, Crispo dispuso que Eusebio fuera exiliado a Tréveris. Sabíamos que Eusebio no podría volver mientras Crispo siguiera con vida y eso, si Constantino seguía adelante con su idea y elevaba a Crispo a Augusto, significaría para siempre.

—¿Sabíamos? ¿En plural?

—Eusebio y yo. Bueno, sobre todo fui yo. Eusebio estaba a mil quinientos kilómetros de aquí. Pero conseguí un aliado en el palacio.

«¿Fausta?». No lo creo, por lo que ha dicho, había alguien más. Le doy vueltas a la idea. No quiero que Asterio guie la conversación. Y, de pronto, se me viene a la mente: recuerdo la litera que vi cuando me alejaba de la iglesia de Eusebio tras el oficio, los pavos reales orgullosos bordados en las cortinas color púrpura. «Es un hombre excepcional y tiene un futuro brillante». Recuerdo los regueros de polvos en aquel rostro arrugado, los cabellos plateados en un cepillo dorado bien entrada la noche. «¿Sabías que el Augusto se planteó casarme contigo en una ocasión?».

—La hermana de Constantino, Constanza.

La sonrisa se hace aún más amplia. Me trata con condescendencia.

—Siempre fue mejor cristiana que su hermano. Intentó con mucho ahínco amar a Constantino. Podría haberle perdonado que ejecutara a su marido, Licinio, pero asesinar a su hijo pequeño fue demasiado. Ansiaba la venganza: un esposo por otro, un hijo por otro.

—¿Y fueron ustedes quienes la animaron?

—Eusebio era su capellán, su guía espiritual. Cuando Crispo lo mandó al exilio, Constanza vino a mí y yo vi la manera de que ambos consiguiéramos nuestros objetivos.

—Creía que ese dios de ustedes promulgaba la paz y la misericordia.

—A veces hay que hacer actos terribles para conseguir la voluntad de Dios.

Todo eso me parece pura palabrería, una justificación de usar y tirar. Pero el dolor que encierran esas palabras es inmenso, una herida profunda que ha llegado hasta los tuétanos. Le tiemblan los brazos bajo las mangas dobladas. Apenas por un brevísimo instante, creo vislumbrar —no llega a ser una idea, sino más bien un sentimiento— la compasión que se merece por todo lo que ha sufrido.

Pero no por lo que ha hecho.

—¿Asesinó a Crispo para traer a Eusebio de vuelta?

—Fue usted quien asesinó a Crispo —replica—. Usted junto con Constantino. Yo solo —levanta los brazos, dejando al descubierto los muñones cicatrizados— moví algunos hilos.

—¿Por qué me está contando todo esto?

—Porque quiero que lo sepa. Es su propia historia y nunca la ha sabido.

Ahora entiendo por qué me ha traído a este lugar público. Si hubiéramos estado a solas ya lo habría matado.

—¿Y si lo delato?

—Daría igual. Los hijos de Fausta acaban de heredar el Imperio. Si les fuera con esta historia, ¿cree que castigarían a las personas que los ascendieron al trono? —Ladea la cabeza, como si se le acabara de ocurrir algo—. Si quieren justicia, siempre pueden ejecutar al hombre que asesinó a Crispo.

—¿Por qué? ¿Por lo que ocurrió en Nicea? ¿Solo porque Crispo les hizo aceptar una forma de decir las cosas en vez de otra?

—«¿Una forma de decir las cosas?» —repite—. Estábamos describiendo nada más y nada menos que a Dios. ¿Cree que podíamos permitir que no se hiciera correctamente? —Vuelve a andar y cruza las puertas en penumbra del hipódromo—. Fue culpa de Constantino. Hace diez o veinte años, Arrio no habría sido más que una voz entre muchas otras. Podría haber escrito lo que hubiera gustado y lo único que habrían hecho sus enemigos habría sido escribir en respuesta. Pero Constantino quería algo definitivo, algo tan absoluto como su reinado: definir exactamente a Dios. Y nos obligó a elegir.

Hace una pausa, me mira… Por primera vez, no veo la artificiosidad en su expresión; quiere que lo comprenda.

—¿Qué otra cosa podíamos hacer?

Estoy deseando irme de aquí, meterme en mi cueva y lamerme las heridas que Asterio me ha abierto en cada centímetro de mi ser. Pero tengo que terminar con esto.

—Ha dicho que Símaco murió porque descubrió la verdad sobre Crispo. Pero ¿quién asesinó a Símaco?

—Constanza mandó a uno de sus hombres. Le dio órdenes de que pareciera un suicidio.

Sin evasivas, sin un ápice de culpa. Este es el problema con los hombres que pasan demasiado tiempo pensando en lo divino, que al final se les olvida lo que vale una vida mortal. Quizás fue eso lo que le ocurrió a Constantino.

—¿Y Alejandro? Eso sí que debe haber sido dos veces grato: ejecutar la venganza sobre su enemigo desde Nicea y a la vez ocultar las pruebas de su asesinato.

En esta ocasión llega incluso a reírse abiertamente.

—¿Sabe lo más gracioso? —Se acerca tanto a mí que su túnica se frota con la mía—. Que no tengo ni idea de quién asesinó a Alejandro.

Se regocija en mi sorpresa.

—Eusebio no lo hizo, aunque podría haberlo hecho si hubiera visto la oportunidad clara. Yo tampoco lo hice. En un principio, pensé que Constantino lo podría haber ordenado para esconder lo que Alejandro había encontrado, pero no habría sido típico de él. —Se encoge de hombros—. Debió de haber sido Aurelio Símaco; después de todo, él era quien tenía el portafolios. Es irónico, ¿no cree? Por lo menos puede consolarse con la idea de que se hizo justicia.

Me quedo con la mirada perdida en su ser: su cuerpo atrofiado repleto de odio y resentimiento. ¿Cómo fue una vez capaz de promulgar una religión de amor y paz?

—¿Por qué lo hizo? —le pregunto—. En las persecuciones, ¿por qué cargó con la culpa de la traición de Eusebio a aquella familia de cristianos?

Junta los dos muñones de los brazos y frota el uno contra el otro.

—Esto es lo que me hizo Símaco. Después, iba a matarme. Eusebio traicionó a los cristianos para salvarme la vida. —Su voz toma un cariz de desesperación, de un hombre que está a punto de perder el control—. Se sacrificó a sí mismo para salvarme a mí.

—Y usted me sacrificó a mí.

XLIII

Estambul, Turquía – Época actual

–Entre sola. Mire alrededor, saque algunas fotos y vuelva.

Abby iba sentada en el asiento trasero de un taxi por una ajetreada calle de compras del distrito noroeste de Estambul. El taxi era realmente genuino: el conductor era Barry, que seguía llevando puestas las gafas de sol, pero se había ataviado con una chaqueta de piel y una cadena de oro al cuello. Mark iba en el asiento del acompañante y señalaba a la carretera, donde las numerosas cúpulas de la mezquita de Fatih borbotaban unas sobre las otras hasta que se perdían de vista tras una gran puerta de piedra.

—No intente escapar ni nada por el estilo —dijo Barry desde el asiento delantero—. No estará realmente sola.

Habían llegado a Estambul doce horas antes. Abby ya había dejado atrás los autobuses, coches prestados y pasaportes robados; con Mark al mando, un avión privado los había sacado de Split y los había llevado directamente hasta el aeropuerto de Ataturk. Un grupo de hombres de aspecto serio los había recogido y escoltado por una zona reservada al margen del control de aduanas e inmigración.

—El gobierno de aquí está deseando ponerle las manos encima a Dragović —le había explicado Mark en el trayecto desde el aeropuerto—. Lo metieron en la cárcel hace tres años, pero escapó… Vaya vergüenza. En realidad, les da igual lo que les hizo a los musulmanes en Bosnia. Nos ofrecen lo que pueden.

—¿Cómo saben que Dragović vendrá? Si ya estuvo aquí una vez en la cárcel, ¿no se cuidará muy bien en arriesgarse a verse dentro otra vez?

—Vendrá —había dicho Mark convencido—. Todas nuestras redes nos confirman que está completamente obsesionado con ese objeto. No se lo encomendará a nadie más que a él mismo.

Abby salió del coche, hizo el teatro de darle un billete de diez liras por la ventana a Barry y entró en la mezquita. Había estado en Estambul anteriormente una vez, para una conferencia de la Cámara Internacional de Comercio, pero había sido en verano, cuando la ciudad estaba atestada de turistas y el polvo obstruía el aire sofocante. En esta ocasión, a finales de otoño, la ciudad parecía haberse dilatado con el frío. Había más aire, los espacios entre los edificios parecían haber aumentado. El ruido de los barcos en el Bósforo se oía increíblemente fuerte.

Los turistas habían vuelto a casa, pero seguía habiendo mucho movimiento de locales comprando o visitando la mezquita para sus oraciones. Había una furgoneta de policía blanca en una de las esquinas, y dos policías más con armas automáticas caminando por la calle y charlando entre ellos. Abby no estaba segura de que aquello fuera normal.

Mark le había dado una guía de viajes como parte de la tapadera. La abrió por la página indicada y leyó la breve descripción de la mezquita de Fatih. Fatih significaba «conquistador», había aprendido. En el punto más alto de la colina más elevada de la ciudad, el sultán otomano Mehmet el Conquistador había asolado la anterior iglesia de los Santos Apóstoles y construido su mausoleo sobre sus cimientos cuando tomó Constantinopla en el año 1453. Trescientos años más tarde, un terremoto había destruido su mezquita y sus sucesores la habían reconstruido con lo que la guía de viajes llamaba estilo Barroco otomano.

Cruzó la puerta de entrada y llegó a un parque abierto con extensiones cuadradas de césped y árboles sin hojas. La mezquita ocupaba el centro del recinto, como si estuviera sitiada. La rodeaban vallas metálicas y había andamios recorriendo sus muros. Abby buscó algún resto de la construcción romana que ocupó aquel lugar en un tiempo anterior, pero no encontró nada. Se preguntó, y no por primera vez, cómo un tesoro como el lábaro se había mantenido oculto a lo largo de todos aquellos siglos de renovaciones, excavaciones, demoliciones y reconstrucciones. Seguro que alguien se habría dado cuenta de algo. O, quizás, estaría escondido bajo miles de años de escombros.

Mark le había dado una cámara. Hizo algunas fotografías, varios planos típicos de turista y otros menos obvios de las puertas, las alcantarillas y los desagües. «Haz como si estuvieras reconociendo el terreno», le había dicho Mark. «Que parezcas sospechosa». Esa parte era bastante fácil.

No entró en la mezquita, sino que la rodeó para ir a la parte posterior. Aquella zona era un cementerio: lápidas similares entre ellas rodeadas por vallas metálicas, columnas que en su día habrían soportado baldaquines y ahora estaban cercenadas a la altura de las rodillas. Y, más allá de aquel escenario, mucho mayor que los otros, pero aún empequeñecido por la mezquita, un mausoleo octogonal rematado con una cúpula.

El corazón de Abby latía ya más rápido. La forma octogonal era exactamente igual que la del mausoleo de Diocleciano de Split. ¿Podía ser este el de Constantino? Volvió a abrir la guía de viajes.

«Detrás de la mezquita principal se encuentra la türbe o tumba de Mehmet el Conquistador, reconstruida con estilo Barroco tras el terremoto…».

Debería habérselo imaginado. Pero la coincidencia no dejaba de resultarle intrigante. Mehmet el Conquistador y Constantino el Invicto. Dos hombres divididos por la religión, la geografía y mil años de diferencia, pero ambos deseosos de que el mundo supiera que dominaron. Dos hombres que, a pesar de todas las diferencias que los distanciaban, habían elegido el mismo lugar para ser enterrados. ¿Había sido aquella la manera de Mehemt de conquistar el pasado, enterrando la tumba de Constantino bajo él de la misma forma que había enterrado la iglesia bajo su mezquita? Abby no lo creía. Era afinidad, y no rivalidad, lo que lo había llevado a aquel mismo lugar. Buscaba su compañía.

Gruber: «Hay ciertos lugares en los que habita el poder». Aquel era uno de ellos, Abby lo percibía. Pensó en el hombre muerto de Kosovo, Gayo Valerio Máximo, y se preguntó si él habría caminado por aquel mismo patio al servicio del emperador que originalmente lo construyó.

Sacó varias fotografías más, concluyó su circuito por la mezquita, y volvió a la calle donde la habían dejado. Pasó un taxi, el mismo número que el anterior. Levantó la mano, a modo de solicitarlo, y entró.

—¿Y bien? —dijo Mark.

Ella se abrochó el cinturón de seguridad mientras el coche se ponía en marcha.

—No he visto a Dragović, si era eso lo que esperaba. Están haciendo muchas obras en el edificio. Parecen haber excavado bastante profundo en los cimientos, lo que le puede proporcionar a Dragović un modo fácil de entrar.

—Vamos a ponernos en contacto con el Ministerio de Cultura. Quizás nos faciliten la ayuda de varios miembros del personal para que nos avisen si notan algo sospechoso.

Le vibró el teléfono. Dio un toquecito a la pantalla, leyó un mensaje de texto y gruñó.

—Ninguna señal de movimiento de Dragović aún. Estamos vigilando todos los aeropuertos de sus guaridas conocidas. También hemos dado el aviso a nuestras redes. Y todavía no tenemos nada.

Abby rememoró el momento en que el hombre de la habitación oscura de Roma le presionaba con la pistola plateada la cabeza y se estremeció al instante.

—¿Sospechará algo?

—Le hemos dado el collar y el texto a un hombre llamado Giacomo en Belgrado.

—Lo conozco.

Mark giró la cabeza bruscamente.

—Tiene unas conexiones muy interesantes. Cuando volvamos a Londres, nos tendremos que sentar juntos para charlar sobre todas esas personas a las que ha conocido.

—Lo estoy deseando.

Cruzaron por un gran acueducto de ladrillo, lo bastante grande como para que los autobuses pudieran pasar por debajo de sus arcos. Justo al dejar atrás la construcción, Barry detuvo el coche junto a la acera. Mark hizo salir a Abby.

—Vuelve y mantén vigilada la mezquita —le dijo a Barry—. Llama si ocurre algo. Y nada de pistolas —añadió—. Si empezamos atacando una mezquita, nos buscaremos otra fatua antes de que nos demos cuenta. Empezando por el Gobierno británico, claro.

El taxi arrancó bruscamente y trazó una curva cerrada atravesando los siete carriles de tráfico. Si Barry estaba intentando imitar a un típico conductor de taxis turco, lo estaba haciendo realmente bien. Casi al instante apareció un coche de cinco puertas azul y sin matrícula, y Mark y Abby subieron a él. Abby intentaba hacer cuentas de cuántos agentes del Servicio de Inteligencia Secreto —porque asumía que eran del SIS— rondarían Estambul.

—Y ahora, ¿adónde?

—Esperará en el hotel con Connie. Yo tengo que ir al consulado para hablar con varias personas.

La sola idea de verse otra vez sentada en una habitación de hotel, viendo los programas de televisión pregrabados y esperando a que otras personas decidieran su destino, la ponía enferma.

—¿No hay nada que yo pueda hacer?

—Déjeselo a los profesionales. —Sonó tan condescendiente que tuvo el impulso de darle una buena bofetada—. Incluso si nos fiáramos de usted, que no lo hacemos, no podría hacer nada.

«Gracias por dejármelo tan claro».

—Entonces, ¿qué ha sido todo ese teatro de la mezquita? Si la gente de Dragović me está observando, ¿cree que se van a creer que aparecí de la nada, hice varias fotos y me volví al hotel sin más? ¿No cree que podríamos hacerlo un poco más convincente?

—¿Qué es lo que tiene en mente? —Mark miraba por la ventana mientras tanto, sin prestar mucha atención.

Abby tuvo que pensar con rapidez.

—Tiene que haber alguna biblioteca histórica en Estambul, algún sitio en el que se puedan encontrar libros sobre la mezquita de Fatih, el mausoleo de Constantino, etcétera. Habrá tenido que haber alguien en los últimos cinco siglos que haya hecho alguna investigación arqueológica sobre todo esto.

—¿Es usted historiadora?

—Soy abogada y, como tal, estoy bastante hecha a indagar en montañas de documentos en busca de pruebas. Y hasta donde se supone que sabe Dragović, yo tengo que estar buscando la manera de entrar a hurtadillas en los sótanos de la mezquita. Quién sabe, a lo mejor incluso encuentro algo.

Mark usó su teléfono móvil de nuevo y Abby pensó que quizás el aparato sustituía la necesidad de pensar.

—Está bien.

El palacio estaba situado en la zona este de la península, rodeado de agua por todos sus lados. No era un palacio al estilo monolítico occidental como el de Blenheim o el de Versalles, que eran sólidos monumentos dedicados al poder. Aquel, sin embargo, era un palacio del este: un organismo complejo que crecía y se expandía a lo largo de los siglos, un lugar lleno de patios sombríos y apacibles rincones en los que los amantes y los conspiradores podían cuchichear y confabular.

La mayor parte del terreno estaba ocupaba por un parque con amplios senderos que serpenteaban entre los robles y olmos que los flanqueaban, con el resplandor del mar filtrándose entre los árboles. Abby se adentró en aquel paisaje, tratando de ignorar la sombra con forma de Connie que la seguía a unos veinte metros de distancia. Pasó por Santa Irene —la iglesia de la Santa Paz y una de las más antiguas de Estambul— y bordeó el patio aislado en el que las columnas clásicas y los pórticos aún se sostenían sobre sus cimientos junto a los minaretes y las cúpulas que los rodeaban. De algún modo, después de dos mil años, no había nada que se pudiera llamar «museo» que igualara a la arquitectura grecorromana.

Ya había avisado de que iría. La recepcionista la llevó hasta la biblioteca, que estaba en la parte trasera del edificio. Era una sala amplia con grandes ventanales desde los que se veían los campos y, más allá, las torres apuntadas de la puerta principal del palacio. El bibliotecario hablaba su idioma perfectamente y tenía una sonrisa igual de perfecta. En muy poco tiempo, una pequeña pila de libros había aparecido en la mesa de roble junto a Abby, y empezó a leer.

Del Diccionario Oxford de Bizancio, aprendió que la primera construcción que se había realizado en el emplazamiento de la mezquita había sido un mausoleo con forma circular construido bajo órdenes de Constantino para él mismo. Su hijo Constante había añadido a este una iglesia cruciforme y allí se había dado sepultura a los distintos emperadores hasta que en el año 1028 se habían quedado sin sitio.

El artículo contenía una lista de referencias para ahondar más en el tema, incluida una descripción contemporánea del mausoleo del obispo Eusebio, el biógrafo de Constantino.

«El edificio era increíblemente alto y cada centímetro de su estructura resplandecía con piedras preciosas de todos los colores posibles. El tejado era dorado, para reflejar los rayos del sol y encandilar a los admiradores desde kilómetros de distancia».

Parecía el tipo de lugar que se posee como el más valioso tesoro. Abby leyó a historiadores más tardíos y menos evocadores, y hojeó páginas de argumentos y contraargumentos, especulaciones y demás conjeturas. Aparentemente, nadie había conseguido aportar ningún dato definitivo sobre el mausoleo de Constantino a partir de Eusebio, y con la actual mezquita sobre este, no parecía muy probable que nadie fuera a poder hacerlo.

Al final de la pila, había un periódico arqueológico muy gastado por el uso y con las esquinas dobladas. Mencionaba una excavación realizada en la década de los cuarenta, que había encontrado restos de cantería bizantina y una cisterna rodeada por una columnata bajo el patio central de la mezquita. Advertía que el mihrab del interior de la mezquita —el nicho sagrado que indicaba a los fieles la dirección en que se encontraba la Meca, hacia donde tenían que rezar— no ocupaba una posición centrada delimitada por los muros del edificio. Habían encontrado anomalías y asimetrías típicas de la reconstrucción de un nuevo edificio sobre los antiguos cimientos. Los autores decían que, si se distinguía lo que no encajaba, se lograba deducir lo que había debajo.

Aquello le refrescó la memoria a Abby, encontrando una asimetría incómoda en sus propios pensamientos. Algo le chirriaba, pero no conseguía identificarlo. Siguió leyendo:

«Durante las excavaciones que se llevaron a cabo en los años cincuenta, el director del área de tumbas informó del descubrimiento de una cámara bizantina situada bajo el mihrab de la mezquita moderna, y que era accesible por medio de un túnel iniciado en el sótano del mausoleo de Mehmet el Conquistador».

Aquello la desconcertó, y no dejaba de darle vueltas a la mente. Se descubrió temblorosa al leer la frase final de la conclusión:

«Quizás la estructura original romana, el último lugar de descanso del emperador Constantino, ha sido al fin encontrada».

Se acercó al bibliotecario y le ofreció su sonrisa más cautivadora.

—¿Sigue existiendo la figura del director de tumbas en Estambul?

Él asintió.

—Esa oficina forma parte del Directorado General de Monumentos y Museos.

—¿Dónde podría encontrarlo?

Pareció sorprenderse.

—Aquí, en este edificio. La oficina está subiendo las escaleras. Si lo desea puedo avisar de que va.

Abby dudó un instante y luego asintió. El bibliotecario descolgó el teléfono y habló unas palabras.

—Un momento.

Un minuto más tarde, Abby oyó el sonido de unos tacones altos contra el suelo de madera. La puerta se abrió y entró una mujer muy atractiva y alta, con pelo moreno largo y un vestido elegante de color oscuro. Llevaba los labios, las uñas y los zapatos a juego en un tono rojo brillante, y sombra de ojos también brillante de color aguamarina. Abby se vio a ella misma muy sosa, como una deshonra para todo ideal de feminidad.

—Doctora Yasemin Ipek —se presentó la mujer. Y, al ver el desconcierto en el rostro de Abby, prosiguió—. Soy la directora del área de tumbas.

Costaba trabajo imaginársela entre los ancestrales agujeros fríos y húmedos de los sótanos.

—Veo que está interesada en la tumba de Constantino el Grande, ¿no es así? —Sonrió—. Tengo muchas tumbas en mi directorado pero lamentablemente, la de él lleva años perdida.

Abby le enseñó el artículo y le citó la última línea.

—Aquí dice que hay una cámara bizantina justo debajo del punto más sagrado de la mezquita.

La doctora Ipek asintió.

—He leído algo sobre esa excavación. Uno de los directores de este museo, el profesor Firatlı, fue quien la llevó a cabo después de la guerra. De hecho, si baja la cripta que hay bajo el mausoleo de Mehmet, aún se pueden ver las tablas de madera con las que cerraron el pasaje.

—¿Lo han abierto desde entonces?

—No, nunca.

—¿Y en los años cuarenta? ¿Sabe si encontraron algo allí abajo? ¿Algún tipo de reliquia o antigüedad?

La doctora Ipek agudizó la mirada.

—No hay nada en los informes.

—¿Sería posible abrir la cámara?

Abby observó cómo se iba disipando la cordialidad en la expresión de la doctora y cómo se miraba de reojo el reloj de plata.

—Está cerrada por motivos estructurales. La cámara está justo debajo del muro de la mezquita y aquí hay muchos terremotos. Tendría que pedir un permiso expreso del ministro.

Percibió la desilusión de Abby y transigió un poco más.

—¿Pensaba que quizás iba a encontrar aquí abajo el sarcófago perdido de Constantino?

—Algo así.

—A veces yo pienso lo mismo. Pero el profesor Firatlı era un eminente erudito. Si hubiera descubierto algo, habría informado acerca de ello. —Sonrió para adentro—. Pobre Constantino. Debería haber mantenido su plan inicial y haber sido enterrado en Roma. Así, su tumba habría sobrevivido y estaría hoy a salvo en el Museo Vaticano.

Abby pestañeó aturdida.

—¿Qué quiere decir?

—Constantino no siempre tuvo la intención clara de que lo enterraran en Constantinopla, no hasta que fue bastante mayor. Construyó un mausoleo en Roma, que hoy sigue en Torpignattara. Cuando cambió de idea, hizo que enterraran allí a su madre, la emperatriz viuda Helena. Aún se puede ver su sarcófago en el Museo Vaticano.

La mujer siguió hablando, pero Abby ya no la estaba escuchando. Tenía la mente acelerada intentando cotejar todos los nombres y fechas que había oído en los últimos días.

CONSTANTINUS INVICTUS IMP AUG XXI.

«XXI. Veintiuno probablemente signifique el año veintiuno del reinado de Constantino, lo que puede indicar que el poema data del año 326 o 327. Por si sirviera de algo».

—¿Cuándo cambió Constantino de idea sobre dónde quería ser enterrado? —preguntó Abby.

—Su madre murió en el año 328. Hasta donde yo sé, no empezó a construir el mausoleo de Constantinopla hasta casi su muerte, nueve años más tarde.

Abby tenía la boca seca. Sabía que tenía que enterarse muy bien de aquello.

—Así que si alguien escribiera sobre la tumba de Constantino en el año 326…

Yasmine Ipek, la directora del área de tumbas, terminó la frase por ella.

—… Casi con total certeza estaría hablando del mausoleo de Roma.

—¿Y ha dicho que aún se conserva?

—A las afueras de Roma. Ahora ya no es más que un montón de ruinas. —Sonrió—. Si está interesada en los pasajes subterráneos, creo que ese es el lugar que está buscando. Está situado sobre la catacumba de los santos Marcelo y Pedro.

—Disculpe.

Abby salió corriendo de la biblioteca. Connie la estaba esperando en el pasillo, haciendo como que miraba unas vasijas de la época otomana. Vio a Abby moverse y se adelantó para intentar cortarle el paso, pero Abby no estaba intentando dejarla atrás.

—Estamos en el sitio equivocado.

XLIV

Constantinopla – Junio del año 337

Estoy sentado en mi estudio a solas conmigo mismo, escribiendo en un rollo de pergamino. Me desperté antes del amanecer y no me podía volver a dormir. Tengo una presión en el pecho que hace que me cueste respirar, como si algo estuviera tratando de salir de mi corazón. Justo cuando estaba empezando a quedarme dormido de nuevo, la familia de golondrinas que han hecho nido bajo las tejas de mi columnata empezó a dar de comer a sus crías, y me volvieron a desvelar.

Estoy atrapado en una pesadilla y solo hay una forma de que acabe. Anoche, en solo media hora, Asterio tiró por tierra muchísimas de las cosas en las que creía. Ahora estoy enterrado en las ruinas de mi propia Cámara de Archivos, trazando palabras a pedazos que me desintegran las manos.

La ciudad al completo está aturdida. Los baños y mercados han cerrado, las puertas del hipódromo están cerradas y encadenadas bajo llave. Desde mi estudio puedo oír a la gente caminar por la calle, gimiendo y llorando como si hubieran perdido a sus propios hijos. Esto lleva así dos semanas, pero esta noche todo habrá acabado. Para entonces, el cuerpo de Constantino ya estará en el sarcófago de pórfido que lo está esperando en el mausoleo, ocupando su lugar entre los doce apóstoles de Cristo. Lo que dirán cuando descubran quién será su nuevo compañero para la eternidad no me lo puedo imaginar.

Hoy acaba. Aquí estoy sentado con mi toga blanca, el pelo lavado y las botas pulidas, ataviado para el funeral. Constante, el segundo hijo de Constantino, ya ha llegado desde Antioquía. Por la rapidez con la que ha llegado, seguramente han venido comiendo carne de caballo desde Asia Menor. El desacuerdo que le venía preocupando a Flavio Urso no se ha materializado en ninguna muestra pública. Me gustaría pensar que yo he realizado mi pequeña aportación, pero la verdad es que creo que, sobre todo, no tenían otra alternativa.

No importa, hoy participaré en la procesión detrás del féretro como un bárbaro cautivo. Mañana por la mañana, si Urso mantiene su promesa, estaré en un carro camino de Moesia.

Casi he llegado al final del pergamino, el que comencé hace dos meses en la biblioteca. Leo la lista de nombres que redacté aquel día: Eusebio de Nicomedia, Aurelio Símaco, Asterio el Sofista, Porfirio. Cualquiera de ellos puede haber matado a Alejandro u ordenado que alguien lo hiciera, aunque si ponemos este dato en la balanza con todas las demás cosas que han hecho, creo que apenas la desestabilizaría.

«En esta ciudad, no todos los asesinatos son crímenes. Y no todos los criminales son culpables».

En los últimos centímetros del papiro, copio el poema que encontré en la Cámara de los Archivos. Quizás no tiene nada que ver con la muerte de Alejandro, pero me intriga la dificultad de aprehender su significado.

«Para llegar a los vivos, los muertos hay que surcar…».

Llevo estos últimos diez años surcando los muertos con la mirada baja, intentando mantenerme ajeno a los fantasmas que me rodean. Y no he llegado a los vivos.

Pero, al copiar el poema, me doy cuenta de algo nuevo. Cada línea tiene la misma longitud, no casi, ni aproximadamente, sino exactamente la misma, y los ocho versos están espaciados de manera que en conjunto del texto forma un cuadrado perfecto.

No sé cómo no me he dado cuenta antes. Le doy vueltas y más vueltas, intentando descubrir qué puede querer decir. Quien lo escribiera se tomó muchas molestias para que quedara así. El solo esfuerzo de conseguir la misma longitud para cada verso tuvo que haber sido enorme.

Lo miro detenidamente. En un momento no lo veo y en el siguiente allí está, como si un dios me lo hubiera susurrado al oído. Corro a mi escritorio y cojo el collar que encontraron en la biblioteca junto al cuerpo sin vida de Alejandro. Un cuadrado dorado, con el monograma en el centro. Tan parecido al de Constantino y tan sutilmente diferente a la vez.

Lo coloco sobre el papel que encontré en el Scrinia Memorieae y encaja a la perfección: el cuadrado del texto y el cuadrado de oro tienen exactamente el mismo tamaño.

Porfirio era un poeta. Cuando le pregunté por su exilio, me dijo algo de un poema y un error.

Porfirio tenía el mismo monograma modificado en el diseño de su tumba.

Porfirio estaba en la biblioteca aquel día.

La toga es una prenda de ropa señorial y no está diseñada para correr. En varias ocasiones casi me tropiezo con ella y me caigo, otra vez está a punto de abrírseme por completo. Me cuesta mucho esfuerzo abrirme paso entre la multitud que ya se ha congregado para asistir al funeral. Va a ser la mayor obra de teatro en la corta historia de la ciudad. Los escasos cien metros que me separan de la villa de Porfirio me llevan casi media hora. En el palacio, la procesión ya está formando filas.

Porfirio no está. Ni siquiera se ha molestado en cerrar con llave la puerta —quizás no tenga idea de volver—. Un silencio desidioso recorre la casa, como si su propietario hubiera muerto y aún no lo hubieran encontrado. Toda la vivienda está vacía, no hay ni un solo esclavo en ella, aunque no hay nada empaquetado ni fuera de su sitio. La larga mesa que vi anteriormente sigue en el atrio, llena de platos y cuencos, listos para ser servidos.

Voy hacia su estudio y rebusco en las estanterías los planos del mausoleo. «Sería una pena que necesitara su tumba antes de que esté lista». Los desenrollo sobre el escritorio. La palabra «Roma» está escrita en la esquina superior izquierda, por lo que entiendo que quiere que lo entierren allí. Pero dudo que llegue a su destino.

Hay tres dibujos. El primero muestra la fachada con la extraña variación del monograma del lábaro ocupando el frontón. El segundo ilustra las pinturas que deben ir en las paredes. Y el tercero muestra el nicho en la parte trasera de la tumba, donde deberían enterrarse los restos. Se ha dibujado también una placa de piedra en la pared con algo escrito en ella, claramente para que los albañiles no cometan ningún error. Son dos versos de poesía que dicen:

Para llegar a los vivos, los muertos hay que surcar,

arde el sol más allá de la oscura visión.

La historia es bien clara. Porfirio descubrió que Alejandro había desvelado su poema y lo atacó en la biblioteca. En el forcejeo, Alejandro le arrancó a Porfirio su collar de oro. Este cayó bajo la librería y Porfirio no tuvo tiempo de intentar recuperarlo. Quizás Símaco también estuviera allí. Eso explicaría cómo terminó en su poder el portafolios de Alejandro. Lo guardó, pero después el miedo se apoderó de él. Intentó devolverlo, pero fue tan torpe que consiguió que lo atraparan.

Pero ¿por qué estaba Porfirio preocupado por el poema? ¿Le preocupaban las alusiones a Crispo? No parece suficiente motivo como para matar a un hombre. Pero Porfirio ya había estado exiliado en una ocasión; bien podría estar aterrorizado ante el hecho de tener que volver a vivir aquello.

Saco el poema y lo alineo con el collar, esperando ver algo que hubiera pasado por alto anteriormente.

Hay cinco cuentas rojas engastadas en el oro, dibujando la forma de las aspas y el centro de una cruz. A través del cristal se ven partes de las palabras que hay escritas debajo. Aprieto con el pulgar el collar sobre el papiro para marcarlas y después lo levanto para ver lo que resulta.

SIGNUM INVICTUS SEPELIVIT SUB SEPULCHRO. El invicto escondió el signo bajo su tumba.

No sé realmente lo que esto significa, pero tengo que darme prisa para llegar al funeral.

La procesión ya debe de haber partido. Si Flavio Urso está ojo avizor, se habrá dado cuenta de que no estoy en mi posición y quizás se lo haya hecho saber a alguno de sus ayudantes. Es demasiado tarde. Pero desde el palacio hasta el mausoleo hay casi tres kilómetros: voy a tardar por lo menos una hora en llegar allí. Me meto por un callejón lateral, apartado de la ruta ceremonial, y doy a una amplia avenida vacía que conduce hacia el oeste. A lo lejos, oigo los gritos de la multitud, un rugir como el del mar que suena singularmente ahogado por el día sin viento. Cada uno de los hombres, mujeres y niños de la ciudad tienen que estar allí. Camino más de un kilómetro y la única criatura viviente con la que me cruzo es un gato enroscado en el umbral de una puerta. Las ventanas tienen los postigos cerrados y las tiendas están cerradas también. Podría parecer que soy el único hombre vivo de la tierra.

La ilusión se desvanece a medida que me acerco al mausoleo. Veo la cúpula dorada refulgir por encima de los tejados que la rodean y el enrejado dorado de los arcos de la base. Hay grupos de dos o tres soldados inquietos custodiando las esquinas de la calle. Todavía debe de quedar algún tiempo hasta que el funeral llegue aquí, pero los dolientes ya se han congregado tras las barricadas de madera que flanquean la ruta.

El camino termina en un muro. Veinte guardias de la Schola crean una puerta humana, preparados para dejar pasar al emperador una última vez. Les muestro el permiso de Constantino, el díptico de marfil que me entregó el día que murió Alejandro. No cuestionan que el retrato de la tapa sea el de un cadáver ya. Incluso después de muerto, Constantino no ha perdido su poder en el trono. Todos los días se aprueban nuevas leyes bajo su nombre y siguen acuñándose sus monedas. La burocracia le ha concedido la vida eterna.

—¿Ha llegado ya Publio Porfirio? —le pregunto al guardia.

—Lleva aquí desde esta mañana. —Hace un gesto con la cabeza hacia el mausoleo—. Ha sido una tarea bastante precipitada la que ha tenido que llevar a cabo. El encargado de obras quería que inspeccionara los cimientos para asegurarse de que estaban firmes. Sería un bochorno que se vinieran abajo bajo la atenta mirada de toda la ciudad.

—¿Y Flavio Urso?

—Debe de estar en la procesión.

—Necesito que le entregue un mensaje. Lo más rápidamente posible, incluso si eso implica correr delante del féretro del emperador. —Le repito las cinco palabras del mensaje oculto de Porfirio—. Dígale que va de parte de Gayo Valerio. —Le coloco el díptico delante de la cara—. ¡Hágalo!

Parece sorprendido, sobre todo cuando cruzo la entrada delante de él.

—¿Adónde va?

—A buscar a Porfirio.

El muro crea un cuadrado amplio y compacto que cubre la cima de la colina. Algún día, todo esto serán jardines; por el momento, es un corral de albañiles. Hay trozos de tierra cuadrados que muestran el lugar donde se han movido apresuradamente los montones de ladrillos y vigas desde la parte trasera. Incluso ahora, el legado de Constantino es una obra aún en proceso. Delante, el mausoleo se erige rodeado por arcadas por tres de sus lados. Finalmente, el cuarto perfil se cercará para formar un patio. Hoy permanece abierto, enmarcando la enorme rotonda que se eleva en el centro. El revestimiento de oro dibuja ondas bajo el sol.

Delante de la tumba hay una enorme pira, la mitad de alta que el edificio que tiene a su espalda. Casi llega a ser un edificio por sí misma, con troncos de árboles lavados, colocados a modo de columnas en la base y pintados para simular el mármol, y tablones que forman varios pisos en el interior. Hay estandartes dorados colgando de sus laterales y, en el punto más alto, un águila viva se acicala dentro de una jaula dorada. Se han colocado varias tribunas de madera a ambos lados para que los senadores asistentes tengan asientos de palco.

Rodeo la pira y subo los escalones que dan al patio. De los pilares aislados cuelgan enormes estandartes de color carmesí con las caras de los tres hijos de Constantino bordadas y varios guardias con armaduras ceremoniales doradas guardan cada una de las columnas.

Encuentro a su centurión.

—¿Ha pasado Publio Porfirio por aquí?

—Está en la tumba.

De nuevo, el pase de Constantino me abre puertas, hasta el patio de hecho, y al interior del mausoleo. El lateral abierto da al sur, con lo que la pared dorada recoge directamente toda la luz del sol de mediodía, dirigiendo los rayos a cada rincón del patio como si de un espejo se tratase. Me deslumbra. Desde poco más de trescientos metros de distancia ya puedo sentir el calor abrasador que desprende.

De repente, noto que necesito sentarme. Soy un viejo que ha caminado demasiado en un día caluroso. Estoy muerto de sed, tengo la boca seca y mis miembros parecen de arena. Me siento como si me estuviera hundiendo en un mar resplandeciente de calor y de luz.

—¿Gayo Valerio?

Me giro, sin estar muy seguro de dónde proviene la voz. El sol también ha quemado mis sentidos y no soy capaz de localizar las cosas. La figura en penumbra se dibuja contra la luz deslumbradora como un punto ante mis ojos.

—¿Porfirio? —digo, probando suerte.

—¿Qué está haciendo aquí?

—He leído su poema.

—Me preguntaba si lo habría descifrado. —No le veo la cara, pero no parece furioso—. Esperaba que el emperador lo hubiera destruido al quemar los papeles de Alejandro.

—Había otra copia más. En la Cámara de los Archivos, la Scrinia Memoriae.

—La memoria nunca deja de sorprendernos.

—¿Mató a Alejandro?

Se ríe.

—Pobre Valerio. Ha estado dando tumbos por ahí, a la caza de sombras y fantasmas, y no tiene ni idea de lo que realmente trata todo esto.

Ya estoy harto de oír la misma idea.

—¿Por qué no me lo cuenta?

—Venga a verlo.

Me coge de la mano y me lleva por la rotonda. La tumba eclipsa el sol y de nuevo puedo ver. Ni siquiera el mausoleo es lo que parece. El revestimiento de oro solo recubre la mitad de la construcción y hay un andamio sujeto al tejado en la parte norte del mismo, donde nadie puede verlo. Junto a esto, varios escalones descienden hasta una puerta pequeña situada en la base de la tumba. Porfirio llama golpeando con cierto ritmo que parece enviar un mensaje.

La puerta se abre. Ante mis doloridos ojos, la oscuridad del interior es completa. Porfirio me empuja hacia delante.

—No vamos a hacerle daño. Lleva diez años esperando este momento.

En cuanto cruzo la puerta, unas fuertes manos me sujetan los brazos contra el costado. Cuando estoy a punto de gritar, otra mano me cubre la boca.

La puerta se cierra y me encuentro sumido en la más absoluta oscuridad.

XLV

Roma – Época actual

A unos cuatro kilómetros y medio del centro de Roma, Via Casilina era una de las calles principales de la ciudad, y nada bonita: cuatro carriles de tráfico automovilístico separados por una línea luminosa. Detrás de la estación de metro de San Marcelino, una iglesia enlucida en color rosa se elevaba dedicada a dos de los primeros mártires cristianos: san Pedro y san Marcelino. El edificio de al lado era un colegio de ladrillos que parecía más un almacén y en medio había una pared de cemento en la que se abrían dos puertas, una grande y otra pequeña. La grande daba a un aparcamiento de coches de asfalto que también se usaba como patio del colegio, y la pequeña, que era poco más alta que la estatura media de un adulto, daba a un pasaje estrecho entre dos paredes. Una verja de metal cortaba el paso.

Mark examinó la zona con unos prismáticos. Estaban aparcados en el patio delantero de una gasolinera en la acera de enfrente. Mark, Abby, Connie y Barry. Abby estaba ya harta de verles las caras.

—No se parece mucho —dijo Barry.

A unos cincuenta metros de la calzada, se veía la curva rota de una rotonda de ladrillos sobre un trozo de muro. No tenía tejado y faltaba más de la mitad del templete. Era el hermano pequeño del de la mezquita de Fatih, o incluso del mausoleo de Diocleciano en Split.

—Es propiedad del Vaticano —dijo Connie desde el asiento trasero—. Supongo que no pueden estar pendientes de todo.

Mark dijo algo entre dientes.

—Primero fue una mezquita y ahora es del Papa. ¿Es que no podemos ir a ningún sitio en que alguna religión sensiblera no sea famosa por iniciar guerras santas?

—¿Por qué no hace que intervenga la policía en todo esto?

—¿Y enfadar a otro país? —Mark negó con la cabeza—. Nuestro embajador en Ankara está de hecho ocupándose de explicarle al Servicio de Inteligencia turco por qué movilizamos a quinientos policías, estuvimos a punto de invadir sus mezquitas sagradas y nos fuimos corriendo de la ciudad sin ni siquiera dar las gracias. De ahora en adelante, actuaremos de acuerdo a lo que parezca creíble al servicio de inteligencia.

—Estoy segura de que eso supondrá un buen cambio para usted.

Un Fiat blanco entró en la gasolinera y se detuvo junto a ellos. Mark bajó la ventanilla y le pidió con un gesto al conductor del otro vehículo que hiciera lo mismo. Barry sujetaba en el regazo una pistola semiautomática.

—¿Doctor Lusetti? —preguntó Mark.

El conductor del Fiat asintió. Salieron todos y se dieron la mano, como si fueran vendedores que compartían coche para una conferencia. El doctor Mario Lusetti, de la Comisión Pontificia para la Arqueología Sagrada, era un hombre de mediana edad con el pelo rapado y gafas con montura al aire. Vestía pantalones vaqueros, camiseta blanca y blazer negro. No parecía que sonriera muy a menudo, de hecho, en aquel breve instante, ya se apreciaba que era una persona infeliz.

—¿Quieren ver las catacumbas?

—Tenemos motivos para creer que uno de los hombres más buscados de Europa, un criminal muy peligroso, tiene intención de acceder a ellas de algún modo para robar un objeto de valor incalculable —dijo Mark.

Habló muy alto, dejando ver a aquel italiano de qué país venía, y sonó bastante melodramático, hasta llegar a parecer ridículo.

Lusetti frunció la boca y exhaló una bocanada de aire.

—La catacumba tiene una superficie de tres mil metros cuadrados. Hay unos cuatro kilómetros y medio de pasajes y galerías repartidos en tres niveles, con veinte o veinticinco mil enterramientos en su interior. Incluso seguramente queden lugares que nadie ha excavado aún. Y, de hecho, se descubrieron y empezaron a excavarse en el siglo XVI. Por ahí abajo ya han pasado todos los ladrones y saqueadores de Roma. Si sus criminales están buscando algo, seguramente lleguen cuatrocientos años tarde. Si no, les aseguro que tardarán otros cuatrocientos en encontrarlo.

—No me importa lo que encuentren o no, mientras que nosotros los encontremos a ellos.

Connie se quedó en el coche para vigilar. Lusetti guio a los demás hasta el otro lado de la carretera, abrió la verja y los condujo por el callejón estrecho. Al final de este, una segunda puerta topaba con otra verja metálica con alambres de cuchillas en la parte superior, y esta daba al emplazamiento circular que rodeaba la vieja rotonda. Desde más cerca, Abby concibió lo enorme que debía de haber sido. Tan grande, de hecho, que habían construido una casa de dos plantas en el interior de las ruinas. Se veían algunas marcas de los trabajos de restauración —varios contrafuertes de hormigón, algún muro derruido que habían conseguido cuadrar—, pero ningún signo de actividad reciente.

—¿Conocen la historia de este lugar? —preguntó Lusetti—. Fue la tumba de Santa Helena. El emperador Constantino decidió que no quería que lo enterraran en Roma, así que le cedió la tumba a su madre. Antes de eso, había sido el cementerio de la Guardia de la Caballería Imperial, pero lucharon contra Constantino en la batalla del Puente Milvio. Este disolvió la legión y destrozó sus huesos.

Abrió la puerta de la casa y los hizo pasar a un recibidor con suelo de mármol. Los postigos ensombrecían las habitaciones, y Abby podía saborear el polvo y la humedad que reinaban en el ambiente.

—Toda esta zona fue un estado imperial llamado Ad Duas Lauros durante siglos. Después de que la emperatriz viuda Helena fuera enterrada aquí, Constantino se lo entregó al papado. Y sigue siendo nuestro.

«Dos propietarios en dos mil años». En aquel mismo momento empezó a entender Abby las escalas de tiempo que manejaban los emperadores y los papas.

Lusetti cogió cascos, linternas para llevarlas en ellos, y monos de trabajo reflectantes de unos ganchos de madera y se los repartió a los demás. Barry se quedó mirando las rayas reflectantes de los monos y frunció el ceño.

—¿Realmente nos interesa ser tan visibles si vamos a la caza de un peligroso criminal?

—Todo está muy oscuro en la catacumba. Si lo perdemos, quizás no volvamos a verlo de nuevo.

Se pusieron los atuendos protectores, y Lusetti abrió una puerta lateral y activó un interruptor. Una bombilla aislada iluminaba una escalera de piedra que descendía.

—¿Esto es? —preguntó Mark.

No parecía nada del otro mundo, solo el tipo de entrada que cualquier casa victoriana puede tener para bajar al sótano.

—Por aquí se baja.

—¿Hay algún otro modo de bajar?

—Oficialmente no.

—¿Y extraoficialmente?

—Esta es una ciudad antigua. —Lusetti se encogió de hombros—. Si cualquiera excava bajo sus cimientos encontrará cuevas, canteras antiguas, túneles perdidos. No hace mucho tiempo encontraron una catacumba completamente desconocida bajo la via Latina.

Con Lusetti como guía, ahondaron en la oscuridad.

Constantinopla – Junio del año 337

—Deje que le cuente algunas cosas sobre los lugares oscuros de este mundo.

En la cámara que hay bajo el mausoleo de Constantino, la oscuridad es absoluta. Mis captores me han llevado hasta un banco de piedra que hay contra la pared, no de un modo dañino, pero tampoco con mucha suavidad. Ya me han soltado las manos, pero percibo que se mueven fuera de mi alcance y están listos para abalanzarse hacia mí si intento escapar.

¿Adónde podría ir? ¿Qué podría contar?

El único sentido que puedo utilizar en esta sala es el de mis oídos. Escucho la historia de Porfirio.

—Hace treinta años, durante las persecuciones, Símaco me envió en una misión a Caesarea Palaestina. Para un zelote como yo, aquel cometido era una oportunidad para mí: la cuna de la religión cristiana. Sabía bien lo que tenía que hacer. Requisé un sótano, no muy distinto a este, y lo transformé en una mazmorra. Fui muy minucioso con perseguir cada rumor de cualquier magistrado que rehusara sacrificarse o esposa que no saliera de su casa los domingos.

»Un día, en invierno, mis agentes habían oído rumores de que un cristiano se escondía en la casa de un cierto mercader. Lo buscaron, pero no encontraron nada. Sin embargo, se dieron cuenta de que no tenían encendido ningún fuego para combatir el frío. Lo encendieron y esperaron. Al poco tiempo, oyeron ruidos que provenían del hipocausto bajo el suelo, donde debía de estar escondido el cristiano. De lo que no se dieron cuenta fue de que no tenía intención de salir de allí. Cuando abrieron la trampilla, lo encontraron tratando de quemar un manuscrito en el fuego que habían encendido. Naturalmente, les entró la curiosidad, así que cogieron al hombre y el manuscrito, y me los trajeron ante mí.

»El hombre no me contó nada. Probé con todas y cada una de las herramientas de mi arsenal y las usé en sus manos, pero lo único que buscaba era el martirio. Pero el manuscrito… —Porfirio suspira, con el sonido de una gran carga—. El manuscrito contaba una historia extraordinaria. ¿Sabe que el dios cristiano, Jesucristo, fue crucificado durante el reinado de Tiberio Augusto?

Sí que lo sé. Una de las primeras reformas de Constantino fue prohibir la crucifixión como castigo porque le ofendía.

»Cuando descendieron a Cristo de la cruz, sus seguidores guardaron la madera porque no podían soportar la idea de dejarlo ir sin más. Cuando volvió a surgir de entre los muertos, se dieron cuenta de que aquel objeto tenía un poder mayor que el de ningún hombre, el del arma que mató a un dios. La guardaron en un lugar secreto que solo un reducido círculo conocía, y siguió siendo así durante once generaciones. El manuscrito era una lista de todas esas personas. Al leerlo detenidamente se podía averiguar dónde lo habían escondido.

—¿Lo encontró?

—En aquel momento no. Mis esfuerzos no habían pasado desapercibidos y Símaco me mandó de vuelta a Nicomedia. Con los cristianos desterrados de todos los despachos imperiales, había muchas más posibilidades de promoción. Pero nunca se me olvidó aquello. Años después, en el exilio, pensando si sería verdad o no y si podría usarlo para negociar mi vuelta a Roma, le envié una tanda de poemas a Constantino con la intención de impresionarlo, pero me rechazó. Después oí lo que le había pasado a Crispo.

En la oscuridad algo se mueve, como un monstruo del viejo mundo atado con cadenas a esta cueva.

»El manuscrito contaba la leyenda que los primeros cristianos atribuyeron a la cruz, que el día en que Cristo fue crucificado, la sangre que emanó de su cuerpo caló la madera y la transformó. Desde entonces, decían, esta tenía el poder de resucitar a los hombres.

Es tan absurdo que no puedo evitar soltar una carcajada. El silencio de piedra me reprocha la acción; Porfirio habla completamente en serio.

»Me imaginé que la emperatriz viuda Helena no se habría tomado muy bien la muerte de su nieto y le escribí dejándole entrever lo que había averiguado. Era una mujer piadosa, destrozada por el dolor, por lo que estaba dispuesta a creer. Me mandó llamar, oyó lo que le tenía que contar y partió hacia Palestina.

Esa parte me la sé. Las calles de Roma apenas estaban limpias de las celebraciones de la vicennalia cuando Helena emprendió su viaje a Jerusalén. En aquel momento, todos asumimos que estaba llevando a cabo algún tipo de purificación ritual por lo que le había pasado a Crispo, o que quería estar lo más lejos posible de Constantino. Volvió un año más tarde y murió poco después.

»Lo encontró —dice Porfirio abruptamente—. Siguió las pistas que yo le había dado, encontró la vieja cruz y la trajo de vuelta a Roma. Para entonces, y gracias a su patronazgo, yo ya era pretor de la ciudad, y pronto me convertiría en prefecto. Yo supervisaba el estado de Duas Lauros. —Percibo en su voz un toque del humor retorcido y rancio que lo caracteriza—. Creo que usted estuvo allí en una ocasión.

En una ocasión. En junio, aquel maldito año de la vicennalia. Constantino cumpliendo con las formalidades del ritual de la vicennalia como una estatua, mientras cien mil romanos inexpresivos lo observaban y vitoreaban, y hacían como si nunca hubieran oído hablar de Crispo. Y una noche, ya tarde, con Constantino ebrio, recuerdo recorrer a caballo los casi cinco kilómetros hacia las afueras de Roma, dejar atrás la via Casilina, y llegar hasta el viejo cementerio en el que Constantino había construido su mausoleo. A mí me acompañaban dos guardias de confianza de la Schola y un gran ataúd que habíamos cargado desde Pula. Recuerdo la sombra de aquella enorme rotonda sobre las viejas lápidas, el chirrido de la puerta y el sonido de nuestros pasos al bajar aquellas escaleras. Recuerdo las lámparas que parecían ojos saliendo de las paredes y las largas sombras que proyectaban en los túneles infinitos. Recuerdo el golpe de la tapa al cerrar el sarcófago en la parte más lejana y profunda de la catacumba, el ruido haciendo eco en la pequeña cámara, desprendiendo el polvo suelto del techo y la repentina sensación de terror de ser enterrado allí vivo con el hombre al que asesiné. Recuerdo las lágrimas mojándome la cara al besar el ataúd y decirle mi último adiós.

—¿Por qué me está contando todo esto? —Los recuerdos me ahogan y apenas me sale la voz.

—Para que lo comprenda.

Se enciende una luz en la oscuridad. Uno de los hombres que me rodea ha metido una luciérnaga en una lámpara. Por un momento, no distingo nada. Cuando mi vista se acostumbra, veo bóvedas de ladrillo sobre mi cabeza, un círculo de hombres a mi alrededor y, algo más alejado, relegado como si se avergonzara de algo, el rostro que ronda mis pesadillas desde hace diez años.

Lo miro fijamente. Se me destroza el corazón ante la imposibilidad de lo que veo.

Estoy viendo a un hombre muerto.

Roma – Época actual

Abby nunca había sido claustrofóbica, pero aquello iba más allá. Lo único en lo que podía pensar era en que estaba rodeada de muertos. El pasaje era tan estrecho que casi rozaba con los hombros las paredes de una roca gris cerosa que aún conservaba las marcas de los cinceles que la habían excavado. Abby intentó imaginarse a los sepultureros que cavaban a mano las catacumbas, atrapados allí abajo sin luz ni aire. ¿Cómo sobrevivían?

El doctor Lusetti apoyó la mano en la pared.

—¿Conocen esta roca? Se llama toba. En estado natural, es blanda y fácil de trabajar, pero si se expone al aire, se vuelve dura como el hormigón. Por eso las catacumbas eran tan fáciles de cavar y se han conservado en tan buen estado.

Las paredes no eran sólidas. Desde el suelo hasta el techo, separadas por pequeñísimos huecos, habían excavado baldas. Algunas estaban abiertas y otras tapiadas con losa o mármol. El efecto general era que las paredes parecieran enormes archivadores.

—Cubicula —dijo Lusetti—. Ahí enterraban a las personas.

Acercó su casco con la linterna a una placa de mármol. Grabado de forma rudimentaria en la superficie estriada había un cristograma con los símbolos X-P.

—Decoraban las tumbas para saber dónde encontrar a sus ancestros.

Aquello le recordó algo a Abby.

—¿Conoce un símbolo llamado estaurograma?

—Claro que sí.

—¿Hay algún ejemplo de él aquí?

Lusetti frunció el ceño.

—Esta catacumba lleva cerrada muchos años, y hace ya tiempo que no bajaba aquí. Además, la mayoría de las piezas grabadas las han robado los saqueadores.

Por primera vez en cien metros, una hilera de bombillas les alumbraba el camino. Pero se acabaron al poco rato. Las linternas que llevaban en los cascos volvían a ser las únicas fuentes de luz, cuatro focos estrechos que se movían y giraban según avanzaban por el túnel.

—¿Cómo se orientaba la gente por aquí? —preguntó Mark.

Abby pensó que habría hablado solo por escuchar el sonido de la voz humana. La linterna de Lusetti se dirigió a un nicho pequeño, hacia la altura de la cintura.

—Esta balda es para poner una lámpara de aceite. La encontramos en cualquier lugar que excavemos de las catacumbas. En tiempos romanos habría cientos, incluso miles de esas lámparas alumbrando el camino.

Siguieron adelante, dejando atrás infinitas filas de cubiculae. A unos veinte metros, el túnel se dividía en tres y se detuvieron.

—¿Ahora por dónde hay que ir? —preguntó Barry.

—No hay ni rastro de la gente de Dragović. —El foco de luz de Mark trazó un arco al girarse para inspeccionar las paredes y el camino por donde habían venido—. Si tenía intención de venir, todavía no ha llegado. Deberíamos volver arriba y establecer la vigilancia.

«Le horroriza incluso más que a mí este sitio», pensó Abby. Pensó que la catacumba podía tener algún tipo de terror oscuro oculto, o que quizás fuera solo el desasosiego de la juventud encontrada cara a cara con los huesos de la mortalidad. Se concentró en respirar pausadamente. «No es un lugar maldito», se dijo a sí misma. En la pared, su linterna iluminó una pequeña losa de mármol que tapaba uno de los cubículos. IN PACE, decía la inscripción, y Abby supo lo que significaba: en paz. Junto a ella había un cristograma y encima, grabada burdamente, una paloma con una rama de olivo en el pico.

«Paz y esperanza». Por un instante, Abby sintió la humanidad de las personas que había enterradas allí, filas sobre filas de personas que aguardaban pacientemente. Las tumbas ya no le resultaban macabras, sino casi amigables.

Movió el foco de luz y, al hacerlo, detectó algo. Una sombra en la piedra, algo que parecía revolotear en la luz como una mariposa. Movió la cabeza lentamente hacia atrás para intentar localizarlo exactamente.

Allí estaba. El diseño era delgado y poco profundo, ligeramente angulado de modo que la luz que viniera de más abajo apenas hiciera sombra. Fue gracias a llevar la luz en el casco que lo vio. Incluso así, tuvo que dirigir el haz de luz ligeramente oblicuo, ya que si lo apuntaba directamente las incisiones volvían a fundirse con la roca. La forma que había dirigido su vida desde que Michael le había dado la cajita de joyería en Pristina dos meses antes. El estaurograma. Estaba sobre una de las tres entradas, invitándola a pasar.

Apartó a Lusetti y comenzó a andar por el pasaje. Oyó un quejumbroso «¡Eh!» de Mark desde atrás, pero lo ignoró. A unos diez metros, el pasaje acababa en un cruce con forma de T. Miró a la izquierda y a la derecha, y allí estaba de nuevo, el mismo símbolo grabado en la roca.

«El signo salvador que ilumina el camino a transitar».

* * *

Lusetti guiaba el camino, con Barry y Mark tras él. Abby iba a la retaguardia. A veces le parecía oír pasos detrás, pero cada vez que se giraba y enfocaba con la linterna el túnel, solo veía las tumbas.

Era como caminar por la niebla, sin tiempo ni espacio. Las hileras de tumbas —a veces interrumpidas por puertas que daban a cámaras pequeñas en las que había enterradas familias más importantes o ricas—, los pasajes oscuros que se bifurcaban y cruzaban entretejiendo una profunda red subterránea. Si los estaurogramas los habían llevado en círculo, lo estarían siguiendo infinitamente.

Bajaron una tanda de escalones, luego otra. El aire se hacía más frío y el suelo que pisaban más húmedo y viscoso, como la arena mojada. El techo se hacía cada vez más bajo, presionado por el mundo que soportaba sobre él. Abby perdió la cuenta de los giros que llevaban hechos; sin los estaurogramas, estaba convencida de que no serían capaces de encontrar el camino de vuelta.

Se detuvieron tan bruscamente que Abby chocó con Mark. El túnel había llegado a una intersección en forma de T. Lusetti, que seguía a la cabeza, enfocó con la linterna a la derecha y a la izquierda, y luego a la derecha de nuevo.

—Aquí no hay señal.

—Tiene que haberla —dijo Mark. La tensión se hacía palpable en su voz—. No nos pueden haber traído hasta aquí para ahora dejarnos así.

—¿Que no nos pueden…? —dijo Lusetti—. ¿Cree que le están guiando hacia donde quiere ir?

Los cuatro focos recorrieron la roca porosa. Lo único que alumbraban eran las marcas y agujeros de las herramientas que habían abierto el pasaje. Y más adelante, una pared ruinosa de ladrillo que cubría un nicho desde el suelo hasta el techo.

—¿Es esto reciente? —preguntó Mark.

Lusetti negó con la cabeza.

—Es de tiempos romanos.

—Quizás tenemos que seguir recto —dijo Abby.

Apartó a Mark y a Barry, y dio unos toquecitos en la pared de ladrillos. Incluso después de tantos siglos, parecía sólida.

—Quizás…

La bala impactó a Mark directamente en el pecho. El disparo retumbó en la catacumba. Barry se agachó sobre una rodilla, se giró y disparó tres veces. Abby se tiró al suelo y empezó a recorrer el pasaje a rastras.

Más disparos sonaron tras ella; las luces deslumbraban. En aquel lugar tan estrecho era como vivir una batalla de artillería. Se levantó y empezó a correr por el túnel, buscando un pasaje lateral que la ayudara a perderse en el laberinto.

El túnel terminaba en una pared compacta. No había ladrillos ni posibilidad de giros, solo la roca donde a los sepultureros se les había acabado la paciencia o las ganas, donde se habían echado las herramientas al hombro y se habían dado la vuelta para salir a la superficie.

El sonido de los disparos se asentaba en el túnel como el polvo; el silencio era incluso más enervante, aunque no duró mucho. Desde detrás, no muy lejos, Abby oyó unos pasos que se le acercaban lentamente.

El sonido del metal contra el metal al deslizarse la corredera de una pistola.

XLVI

Constantinopla – Junio del año 337

Alguien tiene que estar muerto. En este momento, no sé si soy yo o él. El hombre al que estoy mirando murió en una playa hace once años. Yo mismo clavé mi espada en su espalda; yo mismo porté su cuerpo por medio Imperio y lo enterré en el agujero más profundo que encontré.

Y ahora ahí está, enfrente de mí, vivo, respirando, con sus ojos oscuros clavados en los míos.

Cierro los ojos y los aprieto hasta que lo único que veo son puntos. Cuando los vuelvo a abrir sigue allí.

No puedo evitar que mi estómago se desparrame por el suelo. Parece que se me vaya a abrir la cabeza en dos. Esto no es posible.

Me concentro en los ojos. ¿Son realmente los suyos? Han perdido su claridad, como si los hubiera cubierto con un velo. No parecen enfocar. Se le ve desconcertado, como si no supiera qué está haciendo en este lugar.

Yo tampoco lo sé.

—¿Crispo? —digo tartamudeando.

Algo parecido al terror le recorre el rostro. Da un paso atrás, hundiéndose en las sombras. Agradezco el momento. Tener que mirarlo es como mirar directamente al sol: demasiado inclemente, demasiado doloroso para soportarlo.

Me vuelvo hacia Porfirio.

—¿Cómo han hecho esto?

—Ya se lo he dicho.

—Es imposible.

—No hay nada imposible a través de Dios —responde con calma—. ¿Quiere meter los dedos en la herida que le hizo en la espalda?

«¿Cómo sabe que apuñalé a Crispo por la espalda? Todos creen que murió envenenado».

—Imposible —vuelvo a decir susurrando.

—En su momento yo pensé lo mismo.

—Y ¿por qué…?

Desde el exterior, distante por los gruesos muros, penetra el sonido del clarín de las trompetas. La procesión del funeral de Constantino debe de estar acercándose. Y con el sonido, la resonancia. Por fin, aunque demasiado tarde, comprendo lo que Porfirio tiene intención de hacer.

—Va a presentar a… a él… como el sucesor de Constantino.

—Cuando las llamas prendan y el águila salga volando de la hoguera, el pueblo podrá contemplar al verdadero heredero de Constantino. Un milagro. ¿Qué van a poder hacer Constancio y sus hermanos ante eso? —Se ríe entre dientes—. Claro está que también hemos sobornado a algunos guardias. Despedazarán a Constancio y Crispo recuperará el Imperio.

—¿Con usted detrás del trono diciéndole lo que tiene que hacer?

—Esto no trata sobre mí —dice bruscamente—. Todo esto es por el Imperio y por Dios.

Ya he oído a demasiadas personas últimamente decirme que han hecho cosas por Dios.

—¿Es por los arrianos? ¿Por Eusebio y Alejandro? —En comparación con la barbaridad que acabo de presenciar, sus envidias y su afán por buscarle tres pies al gato me parecen completamente irrelevantes.

—No daría ni dos óbolos por Eusebio ni por sus enemigos. —Hay verdadera frustración en la voz de Porfirio—. ¿Cree que Cristo volvió de entre los muertos para que los hombres se mataran los unos a los otros discutiendo si era co-eterno o compartía sustancia con su padre? Eusebio y los de su clase son ese tipo de hombres que heredan un libro de sabiduría y lo emplean para hacer fuego.

Me he perdido.

—¿Entonces por qué?

—Estoy haciendo esto por Constantino. Porque él estaba en lo cierto, la unidad es el único modo de salvar al Imperio de la ruptura. Un Dios, una Iglesia, un emperador. En cuanto se divida, esas divisiones se multiplicarán una y otra vez hasta que acaben por sumir al mundo en el caos. Constantino lo sabía, pero al final no tuvo la fuerza necesaria para derrotar a las fuerzas del caos. Este milagro nos brindará una segunda oportunidad.

Intento asimilarlo. Gran parte de lo que dice tiene mucho sentido y se me olvida con facilidad que está construida sobre una base más que absurda.

«Para gobernar el mundo, tenemos que alcanzar la perfecta virtud de uno antes que la debilidad de muchos».

Crispo, el nuevo Crispo, sigue sumido en las sombras. Al tenerlo fuera de mi vista, y a medida que se me va pasando el impacto, la razón empieza a volverme.

—¿Realmente cree que la gente aceptará a este impostor que han desenterrado?

—Lo aceptarán porque es la verdad. —Resopla—. Y porque están desesperados por creer.

Alguien llama a la puerta utilizando el mismo ritmo que Porfirio usó. Uno de sus hombres entra.

—Es la hora.

Roma – Época actual

No había ningún sitio donde pudiera esconderse, ni siquiera un nicho. Los sepultureros no habían construido ningún cubículo en aquella parte. En un momento de desesperación, se dio cuenta de que ni la oscuridad la ocultaba. La luz de su casco seguía encendida, proyectando su luz débil en la roca y atrayendo a sus perseguidores como un faro al barco.

Pensó en lo que Mark había dicho, lo que, al parecer, habían sido casi sus últimas palabras. «No nos pueden haber traído hasta aquí para ahora dejarnos así». Le recordó a una frase de un góspel que sus padres solían ponerle cuando era una niña.

«Nadie me dijo que el camino fuera fácil».

—¿Abby?

Era la última voz que esperaba escuchar, cálida y reconfortante en el lugar más oscuro que se pudiera imaginar.

—¿Michael?

—Ya puedes salir.

Ella no preguntó por qué, ni cómo, ni tampoco se paró a pensar. Se dio la vuelta y caminó lentamente por la curva del túnel. Allí estaba Michael, enfocado por la linterna como un ciervo por los faros de un coche. Y más allá, detrás de él, dos hombres con pistolas en alto.

No podía luchar más. Lo único que podía hacer era mirarlos fijamente.

Michael le sonrió con tristeza y desconsuelo.

—Lo siento, Abby. No tuve elección.

Un cuarto hombre apareció de entre las sombras tras ellos, una silueta oscura dibujada contra una luz cuya fuente Abby no distinguía. Era más pequeño que los otros, un hombre de complexión delgada, con el pelo rapado y quizás una barba corta. Parecía absorber la luz: la única parte de él que reflejaba algo era la pistola cromada que llevaba en la cinturilla del pantalón.

—Abigail Cormac. De nuevo, debo preguntarle: ¿Por qué no está muerta?

Dragović. Abby no tenía respuesta. Él rio y se encogió de hombros.

—No importa. Ahora que la tengo, va a desear estar muerta. Muchas veces antes de que la deje morir.

Uno de sus hombres se acercó a ella por el pasaje y la agarró de los brazos. Abby no se resistió. La llevó de vuelta a la intersección. Le dio con los pies a algo blando y humano que había en el suelo; no miró abajo.

Los hombres de Dragović llevaban linternas en la cabeza, pero sin cascos. Enfocaron la pared de ladrillo.

—Este es el lugar al que ha llegado. A la derecha no hay nada, a la izquierda tampoco, así que supongo que tendremos que seguir adelante.

Uno de sus hombres —Abby había contado cuatro, más Dragović y Michael— dio un paso adelante y desató la bolsa que llevaba. De dentro sacó una pistola de clavos y un rollo de cable de plástico que parecía una cuerda de tender gruesa. Disparó tres clavos en la pared, después enrolló el cable alrededor de ellos como una bovina, trazando un triángulo tenso contra los ladrillos. Sacó dos enchufes y un trozo de cable eléctrico. Metió los dos enchufes en el tubo y desenrolló el cable. Las manos que la mantenían sujeta la llevaron hacia atrás en el túnel. Los demás los siguieron. Al girar se detuvieron.

—No te va a pasar nada —le susurró Michael al oído.

Todos se agacharon. Su captor la soltó, solo para poder taparse los oídos con las manos. Abby lo imitó. El hombre que tenían delante conectó los cables a una caja pequeña por control remoto.

Abby no vio cómo pulsaba el botón. Lo único que sintió fue la explosión, la vibración en las manos y los oídos, y un fuerte golpe de aire contra el pecho. Cayó arenilla del techo. Abby se rodeó a sí misma con los brazos esperando lo peor: que toda la catacumba se viniera abajo y la sepultara viva. Pero no pasó nada.

El hombre que tenía el detonador corrió hacia delante y gritó algo. Todos avanzaron por el túnel. La pared estaba hecha pedazos y los trozos de ladrillo roto habían provocado una nube de polvo que todavía no se había terminado de asentar. El polvo anulaba la luz de las linternas, pero las volutas dejaban pasar la luz por los huecos que formaban; no alumbraban entonces la pared de ladrillo o la piedra, sino un espacio oscuro tras ella.

Uno a uno, fueron todos entrando en el agujero. Por un momento, lo único que Abby sentía era el polvo que le cubría la lengua y le obstruía los pulmones. Sintió arcadas. Finalmente entró.

En la parte más profunda de la catacumba, siete linternas iluminaban una cámara que ningún ser humano había visto en diecisiete siglos. A Abby le recordó a la tumba de Kosovo; más grande, aunque no mucho —podría tener casi tres metros cuadrados—, con el techo abovedado lo suficientemente alto como para que todos pudieran ponerse completamente de pie. Toda la superficie de la estancia estaba pintada, formando una mezcla ecléctica de palomas y peces, soldados en fila dispuestos para la acción, un Jesús imberbe detrás de una Biblia enorme, y santos barbados o profetas inclinados sobre sus bastones. Un nicho curvo ocupaba una de las paredes, flanqueado por dos enormes símbolos pintados: el cristograma y el estaurograma.

En medio de ellos, ocupando el nicho, había un ataúd. No era cualquier féretro hecho con piedra, como el que tenía Gayo Valerio Máximo; Abby supo al instante que aquel era bien distinto. Estaba realizado con mármol brillante de color púrpura, con laboriosos grabados en el mineral. Dos filas de caballería trotaban la una hacia la otra desde ambos lados en la cara frontal. En la tapa, una flotilla de barcos parecía entablar combate en una batalla naval. Incluso a la tenue luz de la linterna, la minuciosidad del detalle dejó a Abby embelesada: se distinguía perfectamente cada remo y remero, cada eslabón de la armadura y vuelta de las cuerdas.

—¿Cómo pudieron traer esto hasta aquí abajo? —se preguntó Michael en voz alta.

Dragović cruzó la cámara. Se inclinó sobre el sarcófago, apoyó la mejilla en la superficie y extendió los brazos para abrazarlo, entrando en íntima comunión con la piedra fría.

—Pórfido —dijo—. El derecho y patrimonio exclusivo de los emperadores.

—¿Ese es… Constantino? —preguntó Abby.

—Constantino fue enterrado en Estambul. —Dragović se incorporó y se volvió hacia Michael—. Esto, creo, fue para el hijo de Constantino, Crispo.

Había algo en la forma en que le hablaba a Michael que hacía a Abby estremecerse. No se dirigía a él con crueldad ni malicia, sino más bien con cierta familiaridad.

Abby miró a Michael.

—¿Cómo habéis llegado aquí abajo?

—Me cogieron justo al salir de Split. No tuve opción.

Dragović lo oyó y se rio.

—No le mientas a tu mujercita. ¿Todavía crees que te quiere? Fuiste tú quien viniste a mí, igual que en Kosovo. Y por la misma razón, porque buscabas dinero.

Abby notó cómo se abría un gran vacío en su interior.

—¿Y qué hay de Irina?

—¿Irina? —preguntó Dragović—. Pero por favor, ¿quién es Irina?

Michael dejó caer los hombros.

—No hay ninguna Irina.

—Pero la foto de tu apartamento…

—Se llama Cathy, es mi ex-mujer. Nunca ha estado en los Balcanes. Hasta donde sé, vive con su segundo marido en Donegal.

Abby sintió como otra parte de su mundo se venía abajo. Dragović percibió su dolor y se rio entre dientes.

—¿Creía que era uno de esos ángeles? ¿El sheriff bueno con su sombrero blanco? —Ladeó la cabeza con desdén—. Buscaba el dinero. Como todos.

Abby miró a Michael, deseando que todo aquello no fuera verdad.

—Pero ¿por qué? ¿Qué fue de lo de hacer lo correcto? ¿Luchar contra los bárbaros?

Michael intentó forzar una sonrisa, un espectro de su antigua despreocupación, pero no lo consiguió. Tenía la expresión rota, sin más.

—Si no puedes con el enemigo…

Dragović había perdido el interés en la conversación. Gritó una orden y sus hombres rodearon el sarcófago, uno por cada lado. Sacaron de la bolsa unas palancas pequeñas y se dirigieron a levantar la tapa, maldiciendo lo que pesaba y sudando.

—¿Cómo lo consiguieron traer hasta aquí abajo? —volvió a decir Michael.

Se había dado la vuelta, con lo que le daba la espalda a Abby.

Dragović señaló una fina grieta ligeramente visible en una esquina.

—Lo traen en paneles y lo unen aquí. Es como IKEA.

Los cuatro hombres se inclinaron sobre las palancas. Eran hombres altos y robustos como los levantadores de pesas, pero no les resultaba fácil que la tapa se moviera ni siquiera un poco.

—¿Y si usamos un poco de cable detonador? —dijo uno entre gruñidos.

—No. —Dragović tenía la mirada fija en ellos.

En aquel momento, Abby se dio cuenta de que podría haber salido de allí sin que se hubieran dado cuenta, pero ni se atrevió a intentarlo.

—No haremos nada que pueda dañar el lábaro.

Los hombres presionaron otra vez. Las barras se torcieron, pero la piedra resistió; no se movió ni un centímetro. Abby sintió cómo la tensión se adueñaba del ambiente y el temblor de algo que estaba a punto de destaparse.

Las barras se movieron, primero en una esquina y luego las otras cuatro. Un gran ruido sordo impregnó la sala.

La tapa se levantó y se deslizó hacia atrás. Dragović avanzó y miró dentro del féretro abierto.

Constantinopla – Junio del año 337

El sol que entra por la puerta abierta es de un blanco brillante y cegador. Porfirio se vuelve hacia mí.

—Es la hora. ¿Está con nosotros o en nuestra contra?

«Estoy solo», es lo que quiero responder.

—Podemos atarle y dejarle aquí hasta que todo acabe, o puede unirse a nosotros.

No tengo opción. Tengo que ver cómo acaba todo esto.

—Voy.

Los sigo escaleras arriba. A la luz del día, consigo ver que hay unas veinte personas, la mayoría con el pelo rasurado y los firmes hombros de los soldados. Van vestidos con uniformes de la Schola blancos, aunque aquello no significa nada. El hombre —todavía no soy capaz de llamarlo Crispo— va casi al principio; lo único que veo de él es su espalda. Tiene el pelo rizado que casi le llega al cuello de la túnica, más largo de lo que lo llevaba hace once años, pero conserva su color negro azabache. ¿Va un poco encorvado hacia el hombro izquierdo? ¿Como si tuviera una especie de anquilosamiento? ¿Recuerda lo que le dije en aquella playa? Si pudiera estar solo cinco minutos a solas con él, podría estar seguro de si es o no Crispo.

El andamiaje sigue en la parte trasera del mausoleo, apartado de la vista de todos los que se han congregado en el exterior. Oigo sus murmullos apagados mientras subo las escaleras, cruzando las plataformas. Nadie intenta detenernos.

Justo debajo de la cúpula de cobre, hay un camino que rodea el exterior de la rotonda. Una balaustrada de piedra lo flanquea, con un enrejado de metal entre los pilares. El exterior está pintado de dorado, aunque lo único que se ve desde abajo es hierro.

Nos agachamos bajo la balaustrada y aguardamos. Mirando por entre el enrejado, veo cómo se va situando la audiencia. Los senadores y generales han tomado asiento en las tribunas, mirando a la pira. Las legiones se han colocado formando cuadrados de color escarlata alrededor de ellos, dejando a la multitud detrás teniendo que forzar la vista para poder ver algo.

¿Cuántos de ellos estarán vivos al caer el sol si Porfirio consigue lo que quiere? Dice que quiere unificar el Imperio, e incluso Constantino necesitó de veinte años de lucha para conseguirlo. No todos aceptarán la proposición de fe milagrosa de Porfirio.

Intento ver a Crispo, pero la pasarela es estrecha y está obstruida con los hombres de Porfirio. Crispo está fuera de mi visión, en la curva del edificio.

Abajo, en la ciudad, el féretro del funeral sigue su lento progreso colina arriba. Me vuelvo hacia Porfirio, que está agachado a mi lado.

—¿Lo descubrió Alejandro? ¿Su secreto? ¿Por eso lo asesinó en la biblioteca?

Porfirio se seca el sudor que le cae por los ojos.

—Lo descubrió de la peor manera posible. Crispo había ido aquel día a la biblioteca para encontrarse conmigo —tenía que ver algunos papeles. Alejandro lo vio y lo reconoció. A Crispo le entró pánico, cogió la primera cosa que vio y arremetió contra él. Es un hombre fuerte. Con un golpe bastó.

—¿Mató a su antiguo tutor a golpes? —Niego con la cabeza—. El Crispo al que conocí no habría hecho nunca nada así.

—La muerte cambia a un hombre. Y estos son tiempos desesperados.

Porfirio se gira y estudia el paisaje que tenemos a nuestros pies. La cola de la procesión ya ha entrado en el complejo del mausoleo. La multitud aminora el paso según se acerca a la pira y cientos de brazos salen por en medio de las barreras para tocar aunque sea el dobladillo de la mortaja. Los sacerdotes que han acompañado al féretro desde el palacio, de pronto, han desaparecido, incluido Eusebio. Ninguno de ellos quiere presenciar este rito antiguo, el modo en que los romanos enterraban a sus gobernadores desde tiempos de los reyes. Después, cuando las cenizas estén frías y el Ejército se haya dispersado, llevarán a cabo su particular ritual cristiano ante la presencia aséptica de los santos apóstoles. Aunque, para entonces, las cosas serán bien distintas.

El féretro llega a la pira. Seis guardias levantan a pulso el cuerpo y lo cargan por una tanda de escalones hasta el primer piso de la torre de madera. Desde aquí, no estoy seguro de si se trata de la efigie de cera o del cuerpo real, pero eso da igual. Una figura solitaria con túnica dorada sube a la tarima que hay delante. Tiene la espalda hacia mí. Solo veo la parte superior de su cabeza, que brilla por las perlas de la corona. Creo que es Constancio.

Se oyen gritos, pero no vienen de abajo, sino de un tejado que hay por detrás de nosotros. Se abre una puerta oculta y empiezan a salir guardias de palacio a la pasarela. Las espadas empiezan a chocar cuando los hombres de Porfirio se percatan de la amenaza e intentan contenerlos.

La última batalla por Constantino ha comenzado.

Roma – Época actual

Dragović miró dentro del ataúd abierto. El haz de luz de su linterna resplandeció como una lanza. Desde el otro lado de la cámara, Abby no le veía la cara, pero sí percibió un cambio en su expresión corporal. Pareció venirse abajo. Se agarró al borde del sarcófago y movió la cabeza de un lado para otro como si estuviera borracho.

Se dio la vuelta. Toda la malicia que lo caracterizaba había desaparecido de su rostro.

—Está vacío.

Sus hombres miraron dentro y Michael también se acercó para comprobarlo por sí mismo. Metió la mano hasta el hombro y rebuscó. La sacó con el puño cerrado pero, al abrirla, lo único que había dentro era polvo que se le escapaba entre los dedos.

—Todo para nada —murmuró—. Ni lábaro, ni siquiera un cuerpo.

Dragović pasó la mano por la superficie del sarcófago y, a la luz de su linterna, Abby vio que en la tapa había astillas y pequeños agujeros.

—Aquí ha habido alguien antes que nosotros.

Se volvió hacia Michael. De repente, la pistola plateada estaba en su mano y apuntaba directamente al corazón de Michael.

—¿Pensaste que podías engañar a Zoltán Dragović?

Michael dio un paso atrás y topó con la pared. Detrás, un Jonás desamparado desaparecía dentro de la boca de una enorme ballena azul.

—Por amor de Dios, esto lo tapiaron hará cientos de años.

—Es verdad —dijo Abby angustiada—. El doctor Lusetti, el arqueólogo que iba con nosotros, dijo que esos ladrillos eran de la época romana. Si los saqueadores de tumbas estuviera aquí, eran saqueadores de tumbas romanos.

Michael extendió los brazos en señal de reclamo de su inocencia. Dragović miró la pistola. Desde el suelo de la cavidad se oía un zumbido eléctrico de dentro de una de las mochilas que habían dejado junto al sarcófago.

El hombre que había a su lado abrió la tapa de la bolsa y sacó un auricular, que se unía por medio de un cable a una antena que había dentro. Leyó algo en la pantalla y dijo algo malsonante.

—Es Darko —dijo en serbio—. Dice que los carabinieri han entrado en la catacumba.

Dragović asintió. Lejos de preocuparle, la amenaza inminente pareció hacerle recuperar las fuerzas.

—Coloca los explosivos —ordenó.

—¿Qué hacemos con el ataúd?

—Déjalo. Está vacío.

Aparecieron más tubos de plástico. Con afán, los hombres empezaron a disparar clavos al techo de la cámara y a colocar explosivos en ellos. Dragović se giró hacia Michael.

—¿Sabes qué es lo bueno de las catacumbas?

—¿Qué?

—Que no hay que preocuparse por deshacerse del cuerpo.

Abby se dio cuenta de lo que iba a hacer una décima de segundo antes de que ocurriera. Se tiró contra Dragović, pero ya tenía el dedo en el gatillo; la bala impactó directamente en el pecho de Michael. Cayó hacia atrás contra la pared.

Abby gritó y su impulso inicial la siguió llevando contra Dragović, pero sus hombres fueron más rápidos. Un brazo extendido le bloqueó el paso y dos manos la rodearon por la cintura hasta casi tirarla al suelo. Dragović se giró; su rostro rebosaba un placer salvaje mientras levantaba el arma y se la apoyaba contra la frente. El calor del cañón le quemó la piel. Intentó forcejear, pero no podía moverse.

En la pared, Michael cayó al suelo inmóvil.

—¿También me va a matar a mí? —Las palabras sonaron aletargadas, ahogadas en el ruido.

Todavía le retumbaban los oídos a causa del disparo. Dragović no podía oír mucho mejor, pero captó la idea. Tiró hacia atrás del percutor y la anticipación le iluminó el rostro.

Al otro lado de la sala, uno de sus hombres se dio toquecitos en el reloj, murmurando algo sobre los carabinieri. Dragović asintió y bajó el arma.

—Más tarde. Quizás por ahora necesitemos un rehén para salir de aquí.

Los hombres recogieron las mochilas. Instalaron los últimos explosivos en el techo de ladrillos pesados, así como el fino tubo que los conectaba. Parecía una cantidad suficiente como para echar abajo toda la catacumba.

—¿Por qué hace esto? —preguntó Abby.

Una sensación de aturdimiento deprimente se había apoderado de ella, un fatalismo que no conocía el miedo porque no conocía la esperanza. No miró el cuerpo de Michael en el rincón.

—A veces resulta útil que la gente crea que has muerto. Michael Lascaris debería haberse atenido a esta regla.

Uno a uno, cruzaron todos por los escombros de ladrillos que daban a la catacumba principal. En el umbral, Abby se dio la vuelta. En un solo segundo asimiló la visión de los dos símbolos en el muro, el sarcófago color púrpura abierto y el cuerpo de Michael tirado en el suelo. Después, la misma visión se desvaneció.

Constantinopla – Junio del año 337

Esta es exactamente la guerra que Constantino quería evitar, representada en miniatura a metro y medio sobre su tumba. Romanos contra romanos, soldados con uniformes idénticos excepto por las insignias de sus escudos. Es una batalla a pequeña escala, más parecido a un combate de lucha cuerpo a cuerpo; la estrechez de la pasarela dificulta a los soldados mover las espadas, pero no es menos salvaje por esto. Desde tan cerca se puede oler cada gota de sangre o aceite que las espadas desprenden.

Lo más extraordinario de todo es que la multitud que se había congregado alrededor de la pira aún no tiene ni idea de lo que está ocurriendo. Seguimos escondidos tras el enrejado, y no nos ven desde fuera gracias al entramado metálico. Más abajo Constancio sigue pronunciando la oración por su padre. Los senadores y oficiales lo escuchan desde sus asientos, y el capitán de la guardia sostiene una tea encendida, preparado para prender la pira. No saben que ya se están apilando cuerpos en el mausoleo de Constantino.

La sangre salpica la piedra blanca. La batalla se hace más lenta a medida que los cuerpos obstruyen la pasarela. Nos atacan por ambos lados, pero seguimos en movimiento. Los hombres de Flavio Urso —asumo que son los hombres de Urso— nos empujan hacia la parte trasera del edificio para poder acabar con nosotros. Algunos guardias han bloqueado la puerta y otros nos mantienen al otro lado del andamiaje para que no podamos escapar.

Los hombres de Porfirio forman un baluarte humano a ambos lados, pero los están reduciendo poco a poco. Se me ocurre —y la idea me aborda con bastante parsimonia— que voy a morir aquí; un sacrificio de sangre sobre la tumba de Constantino. No veo a Crispo. ¿Habrá muerto ya?

Porfirio me grita algo al oído mientras señala hacia arriba. Hay una escalera que llega hasta la cúpula apoyada contra la rotonda. Los hombres de Urso nos encierran cada vez más. Empiezo a subir; la escalera se tambalea y balancea con la presión que ejercen los hombres que luchan en la base. Una espada me pasa tan cerca que está a punto de cortarme el tobillo. Noto unas manos que intentan tirar de mí hacia abajo, pero les doy una patada. Veo de reojo que Porfirio sí ha caído.

Llego al borde del tejado y grito agónicamente. Las losas de cobre son cegadoras y noto cómo se me quema la piel al tocarlas. Aguanto el dolor y me impulso hacia arriba. Delante de mí, bajo la luz deslumbradora, veo a una figura agachada que escala por las losas hacia la parte más alta de la cúpula. Yo lo sigo a gatas, usando los pliegues de la toga para intentar evitar quemarme con el metal. En un momento pienso que puede echar a arder, pero no me importa. Lo único que quiero hacer con lo que me queda de vida es plantearle cara a cara una sola pregunta:

«¿Eres realmente él?».

Abajo, los espectadores ya han empezado a notar que algo pasa. Le levanta un murmullo entre la multitud, lo suficientemente alto como para poder oírlo desde el tejado. Los senadores miran alrededor sentados en sus tribunas. Constancio, sobre el estrado, parece titubear en su oración y vuelve la mirada confuso.

«Este es el momento».

En la cumbre de la cúpula, el tejado se allana alrededor de un agujero circular: el oculus, el ojo para que el sol pueda fisgar en el mausoleo. Crispo se levanta tambaleándose en el borde, se gira y se queda quieto de pie. Se ha colocado de cara a la multitud con los brazos extendidos a modo de abrazo divino.

En la tarima, junto a Constancio, Flavio Urso le arrebata la tea al guardia y la arroja a la pira. Las llamas se propagan con rapidez, recorriendo los pilares de madera de la torre. Inevitablemente, el fuego llama la atención de la multitud y la distrae de lo que está ocurriendo sobre el tejado.

A gatas, levanto la mirada hacia Crispo. Se erige por encima de mí como un dios, y como dios, dudo que siquiera se haya percatado de que estoy aquí.

—¿Eres él? —Tengo la garganta reseca y mi voz sale como poco más que un susurro.

Pero, de alguna manera, por encima del crujir de la pira y el rugir de la multitud, parece oírme. Mira hacia abajo y me sonríe con la calidez del perdón.

Una sombra oscurece el aire ígneo. Crispo grita de dolor y se lleva la mano al costado. Hay sangre manando de su túnica; una flecha le cuelga de las costillas. Los arqueros han aparecido en el tejado por el pórtico este que rodea el patio. Otra flecha impacta contra su hombro. Se tambalea hacia atrás.

Se sostiene en el borde del oculus. Las losas de cobre centellean bajo sus pies, creando la ilusión de que flota en el aire. Por un instante, casi creo que va a elevarse llevado por ángeles fuera de peligro.

Sin emitir ni un solo sonido, cae por el agujero. Las flechas siguen cayendo y chocando contra el tejado, pero no me alcanza ninguna. Me arrastro hasta el borde y miro abajo.

En la profundidad, en una alcoba excavada en el muro, veo el enorme sarcófago de pórfido que aguarda para recibir el cuerpo de Constantino. Delante de este, tendido bajo la implacable luz del sol estelar, yace un cuerpo. Las vetas del mármol se expanden a su alrededor. A través del oculus, el sol forma un círculo casi perfecto alrededor de él.

Roma – Época actual

Recorrieron los pasajes a toda prisa, siguiendo las huellas que habían dejado en el suelo húmedo. El cable del detonador se iba desenrollando tras ellos a su paso. Apenas habían llegado a la primera tanda de escaleras, cuando el hombre que iba a la retaguardia gritó:

—No hay más cable.

Por primera vez, Abby percibió un leve gesto de preocupación en el rostro de Dragović.

—¿Estamos lo suficientemente lejos?

El hombre frunció la boca.

—Este sitio es muy viejo y hemos puesto mucho explosivo allí adentro.

—Quédate aquí —le dijo Dragović— y danos dos minutos.

El hombre sacó la caja de control remoto y conectó los cables. Abby intentó calcular si podría llegar hasta él y detonar los explosivos lo bastante pronto como para derrumbarlo todo sobre Dragović. Pero había otro hombre en medio y el túnel era demasiado estrecho como para poder pasar junto a él.

—¿Quizás cinco minutos sea más seguro?

—Dos. Los carabinieri deben de andar cerca.

Dragović siguió dirigiendo el camino. Ya todos sentían la urgencia de salir de allí. Unas botas pesadas iban golpeando a Abby en los talones. Varias veces, una mano la empujó por la espalda cuando empezaba a flaquear. Intentó ir contando los segundos mentalmente, pero el apremio con el que corrían le impedía llevar cualquier cuenta rítmica. ¿Cuánto son dos minutos? ¿Es suficiente tiempo para escapar? Quizás aún no estaba preparada para morir, después de todo.

Llegaron a las escaleras y subieron rápidamente al segundo nivel. Allí había una cámara más amplia y una especie de intersección donde se unían cuatro túneles. El suelo era rocoso y las huellas, más difíciles de vislumbrar. Dragović se paró un segundo a inspeccionar.

«No sabe el camino», pensó Abby.

—¿Qué es eso?

El hombre que iba junto a Dragović señaló hacia uno de los túneles. Abby siguió con la mirada la dirección y vio, tras un giro, una luz tenue que se hacía más intensa poco a poco.

—Carabinieri.

—Separaos —ordenó Dragović—. Podemos perderlos por los túneles.

Se dividieron y, aunque Abby hizo el gesto de seguir al hombre que llevaba detrás, Dragović la agarró por el cuello y la colocó delante de él.

—Tú vienes conmigo, por si necesito…

Un rugido sordo se abrió paso por las profundidades de la catacumba. «Dos minutos». Lo primero que notó Abby fue la bocanada de aire que la arrastró, no hacia fuera de la catacumba, sino hacia dentro. Un momento después, volvió con más fuerza una oleada de presión con millones de trozos de escombros y arena que le arañaron la piel. La tierra tembló con tanta violencia que creía que el suelo que pisaba se iba a abrir en dos.

No miró, ni tampoco esperó. Le dio la espalda a la explosión, a Dragović, a los trozos de roca que se soltaban del suelo, y corrió por el túnel más cercano sin pensar adónde la podría llevar, pero hasta donde llegara.

Pero no le iba a resultar tan fácil escapar. Alguien más tuvo la misma idea. Entre el eco del ruido sordo de la explosión y los escombros que volaban por los aires, oyó unos pasos apresurados detrás de ella.

No podía correr más que él, así que lo único que se le ocurrió fue esconderse. Las paredes estaban llenas de cubículos, las baldas excavadas en las que en su día reposaron los muertos. «Si cabía un cuerpo, quepo yo». Apagó la linterna del casco, se tiró al suelo y se metió dentro.

La roca la comprimía como un tornillo. Giró la cabeza noventa grados, con una mejilla contra el techo y la otra contra el suelo, y pegó los brazos al cuerpo todo lo que pudo. Intentó respirar, pero la roca le oprimía el pecho y no le permitía mantener el aire en los pulmones.

Los pasos se acercaban cada vez más. Vio un haz de luz atenuado por el polvo o por las pilas a punto de acabarse y rezó para que no mirara abajo.

—¿Abigail? —El polvo ahogaba la voz de Dragović—. ¿Crees que puedes escapar? ¿Crees que Zoltán Dragović olvida a sus enemigos?

Tosió y acabó por soltar una risotada de indignación.

—Déjame darte un consejo, Abigail, de un hombre que ha estado en muchos sitios oscuros en este mundo. Si quieres esconderte, no deberías llevar un chaleco reflectante.

Incrustada en la roca, Abby vio las botas de Dragović pararse a pocos centímetros de su cara. Incluso si hubiera querido hacerlo, no podría haberse movido. Cerró los ojos y se preparó para oír su propia muerte.

«Más pasos, ¿qué estaba haciendo? Un rugido entrecortado, un grito de sorpresa y un único disparo, un sonido sordo que más bien sintió que oyó. Después, la nada».

En aquella antigua catacumba, el tiempo fluía como un río por ella. No sabía cuánto había estado metida en aquella tumba; podría haber sido una hora, un día o incluso tres. Su única compañía era la piedra. El olor le impregnaba la nariz. Le presionaba las orejas hasta que la sangre que le brotó de ellas parecía el latido de la roca. La abrazaba tanto que ya no sabía donde acababa la carne y donde empezaba la piedra. Sin tener sitio por el que fluir, las lágrimas se le acumulaban en los ojos. Se preguntó si, después de varios milenios, se abrirían paso en forma de canal y saldrían a la superficie como un manantial.

Pero, poco a poco, fue recobrando los sentidos. Notó como si le estuvieran pinchando en las piernas con alfileres y agujas, y un dolor agudo en el hombro donde la roca lo oprimía. Sacó el brazo del nicho y agradeció sentir el espacio abierto.

A tientas, ayudándose del brazo que tenía libre, salió del nicho para volver al túnel. Sintió el plástico suave del casco y, cuando giró el interruptor de la linterna, se hizo la luz.

Dragović yacía muerto en el suelo a unos centímetros de ella, con un único agujero de bala en el cráneo. Abby se quedó mirándolo unos instantes, solo para asegurarse. Después se giró y se dirigió hacia la luz.

XLVII

Constantinopla – Julio del año 337

El palacio no está aún terminado, pero las renovaciones ya han empezado. Han borrado los murales y los han dejado listos para albergar una nueva pintura. También han rellenado las inscripciones con cemento. Un suelo entero de mosaico que mostraba las hazañas de los héroes ancestrales ha sido levantado por completo para reemplazarlo por escenas saludables de la vida de Cristo. A través de una puerta veo una habitación llena de estatuas: un equipo de mármol que espera su destino estoicamente. Pronto los habrán vendido o reesculpido en alguien más de moda. Me identifico con ellos.

Ha acabado una época. Constantino está en su sarcófago sellado de pórfido, rodeado por los apóstoles cristianos. El cuerpo de Porfirio, rescatado del tejado, está debidamente embalsamado y en un barco a Roma, siguiendo sus últimos deseos. No sé qué pasó con Crispo. Cuando bajé del tejado, el cuerpo ya no estaba.

Soy el último que queda. Un viejo que aguarda de pie en un pasillo a oír su destino.

La puerta se abre. Un esclavo me invita a entrar. Flavio Urso está levantado detrás de un escritorio, con los brazos cruzados. Dos secretarios se sientan delante de él con tablillas y estilos. Sopla la brisa por la ventana abierta desde uno de los patios interiores, trayendo el sonido del agua de una fuente.

Urso echa a los secretarios y me analiza. No puedo descifrar su expresión.

—Ha llevado una vida extraordinaria, Gayo Valerio.

Me hago consciente del tiempo en pasado.

—Se ha discutido mucho sobre lo que ha hecho. Algunos hombres creen que debería ser ejecutado por tomar parte en el complot contra el emperador. Otros opinan que salvó el Imperio.

Permanezco en silencio. Sea lo que sea que hayan dicho, la decisión ya está tomada.

—Algunas personas afirman que vieron a Constantino aquel día, su espíritu, elevándose sobre la pira hasta los cielos. El nuevo obispo de Constantinopla no los ha contradicho.

El nuevo obispo de Constantinopla es Eusebio. Constancio le asignó el cargo la semana pasada.

—Sobre lo que estaba haciendo en aquel tejado, con consabidos enemigos del Estado… —Niega con la cabeza—. Si no me hubiera enviado aquel mensaje, las cosas habrían sido muy distintas. Como ve, todo se resuelve como debe.

«Todo está resuelto». Los tres hijos de Constantino —Constancio, Claudio y Constante— se dividirán la herencia a partes iguales. Cada uno de ellos tendrá su propia corte, con su propio Ejército con el que sumar conquistas, batallas y saqueos. «Les doy tres años antes de que haya una guerra abierta».

—Hizo lo correcto —dice—. Se ha ganado su descanso. Vuelva a su villa en Moesia y disfrute de su retiro.

Hay algo más que quiere decir. Mira por la ventana, al patio, como buscando las palabras. Coge un pisapapeles de mármol con forma de pájaro y juguetea con él con la mente perdida.

—Usted más que nadie debe de saberlo. Allí arriba, en el tejado, ¿era realmente…?

—No —digo firmemente.

—No lo creía.

Devuelve el pájaro a su sitio, coge una hoja de papel de alguna otra tarea. Instintivamente, empieza a leerla. Cuando levanta la mirada, se sorprende al verme aún allí.

—Mi secretario le dará todos los permisos necesarios para que se vaya. Vaya a casa y descanse en Moesia.

Me sonríe de modo tranquilizador, de un viejo soldado a otro.

—Si surge algo, enviaré a alguien.

Belgrado, Serbia – Junio

Parecía el primer día de verano. En Knez Mihailova, apenas se podía mover uno entre las mesas y sillas que abarrotaban las aceras de las cafeterías. Los geranios brotaban de las macetas de hormigón. Abby, ataviada para el trabajo con un traje color crema, se sentó en una mesa al sol con las piernas al descubierto y se pidió un helado, dejando que la crema se le derritiera en la lengua. Tras ellas, una gran pantalla de televisión mostraba un partido de tenis de Wimbledon.

Vio a Nikolić buscando entre las mesas de la cafetería con un periódico bajo el brazo y le hizo un gesto con la mano.

—Le veo bien —dijo ella.

—Y yo a usted.

Se pidió un café y giró la silla para no distraerse con la televisión. «Parece nervioso», pensó Abby. «Es lógico, sobre todo cuando la última vez que nos vimos terminamos casi secuestrándolo para que nos hiciera de chófer».

—Gracias por aceptar la cita.

—Es un placer. ¿Está en Belgrado por negocios?

—Distintos negocios a los de la última vez. He vuelto a mi anterior trabajo con el Tribunal Internacional Criminal. Hemos venido para asistir a varios congresos.

—Del lado del sheriff. La última vez no lo tuve muy claro.

—Yo tampoco.

Era la primera vez que pisaba Belgrado desde que se subió al coche de Nikolić. Le había provocado cierta ansiedad volver; había evitado pasar por la ciudadela de Kalemegdan. Pero era otra estación del año distinta y ella también era otra mujer diferente.

Con toda la frialdad que pudo sacar, le contó todo lo que había pasado: el mensaje oculto en el poema, cómo habían llegado hasta Estambul…

—Pero en el año 326, Constantino aún quería que lo enterraran en Roma —le interrumpió Nikolić.

—Si hubiera estado con nosotros, nos habría ahorrado un viaje. Al final lo descubrimos.

Siguió con el relato: la catacumba, los estaurogramas y el sarcófago que llevaba siglos tapiado. Nikolić la escuchó atentamente en silencio, mientras se le enfriaba el café.

Cuando terminó de contárselo todo, él se quedó sentado en silencio.

—Cada vez que la veo me parece más increíble su historia.

Se le había derretido el helado y formaba una piscina en el fondo del plato. Lo recogió con la cuchara.

—Todo menos el final. El ataúd estaba vacío, por lo que todo fue para nada.

—Dragović murió —le recordó él—. Lo vi en la televisión, el cuerpo tirado en el suelo. Aquí tuvieron que enseñarlo para que nos creyéramos que era cierto, que estaba realmente muerto. —Se quedó pensando otros minutos—. Claro que hay otra posibilidad.

—¿Cuál?

—Hay otra leyenda asociada a Constantino. Su madre, Helena, hizo una peregrinación a Tierra Santa poco antes de morir. Allí, se dice, los cristianos le mostraron el lugar en el que la cruz genuina se había guardado en secreto desde la crucifixión de Cristo. Se cuenta que comprobó que era la verdadera devolviendo a la vida a una campesina muerta.

Detrás de Abby, en el césped de Wimbledon, el jugador serbio había ganado un set. La gente de las mesas de alrededor empezó a aplaudir y gritar en señal de ánimo.

—¿Cree que…?

—Su poema, esa palabra: signum en latín, tropaion en griego… Le dije que guardaba más de un significado. Puede ser un estandarte de batalla o una insignia militar, pero también la utilizan los escritores religiosos para referirse a la cruz.

—«El signo salvador que ilumina el camino a transitar».

—Y el símbolo que encontró, el estaurograma. Le dije que provenía del griego stavros, que significa «cruz». Muchas personas creen que es una variante del cristograma de Constantino, pero en realidad tiene un origen distinto. En manuscritos muy antiguos, los escribas lo utilizaban como una abreviatura, una forma corta de decir «cruz».

Abby le daba vueltas a la idea.

—¿Me está diciendo que pudimos haber encontrado la cruz genuina, con la que Jesús fue crucificado, y no haberlo sabido siquiera?

Nikolić se quedó pensativo y sonrió a modo de derrota.

—¿Quién sabe? Dijo que en el ataúd no había más que polvo. Toda la historia se vuelve polvo al final.

Le hizo un gesto al camarero para que le sirviera otro café.

—Si quiere puede bajar allí otra vez y echar otro vistazo.

Abby se estremeció con solo pensarlo.

—Es imposible. Cuando Dragović voló la tumba por los aires, no solo se llevó aquella pequeña parte de la catacumba. Había un bloque de apartamentos sobre ella y se vino todo abajo. El propietario vertió un millón de toneladas de hormigón en el lugar para poder reconstruirlo lo más rápidamente posible. No era terreno del Vaticano, así que no pudieron evitarlo.

—Quizás sea así mejor. —Se rio, aunque solo para enmascarar algo más genuino—. El poder de devolver a alguien a la vida sería algo horrible, por mucho que lo deseemos a veces.

Abby cerró los ojos. El sol se había movido y la sombrilla ya no le daba sombra, con lo que tenía la cara completamente al descubierto. El resplandor le cegaba la vista.

—En la catacumba… —Hizo una pausa. Aquello no se lo había contado nunca antes a nadie, pero se dio cuenta de que quería que Nikolić lo supiera—. Al final, cuando dispararon a Dragović, había carabinieris en los túneles, pero todavía no habían llegado a aquella parte. Y la bala que acabó con él… dijeron que no encajaba con ninguna de las pistolas que usan. ¿No cree…?

Movió la silla para volver a estar bajo la sombra y negó enérgicamente con la cabeza.

—Claro que no. Nadie puede volver de entre los muertos. No puede ser.

—Solo en los Balcanes.

Nikolić desenrolló el periódico. En la portada, un hombre de expresión adusta y el pelo canoso de punta miraba directamente a la cámara con una malevolencia que no se había visto atenuada en los dieciocho años desde que sus hazañas en Bosnia lo habían convertido en uno de los hombres más conocidos por su mala reputación.

—Hace dos años, la familia de este hombre consiguió que un tribunal lo declarara legalmente muerto. Ayer, la policía lo encontró vivito y coleando en un piso al otro lado del río Zemun.

Abby se sabía el final de aquella historia.

—Mañana volará a la Haya para ser juzgado por crímenes contra la humanidad. Voy en su mismo vuelo.

Nikolić pareció satisfecho.

—¿Ha tenido algo que ver con lo que le pasó a Dragović?

—Eso es información confidencial —dijo con una sonrisa pícara—. Pero sí. Allá donde haya un intercambio de poderes, las cosas salen a la luz. Con suerte, unos cuantos de los tipos malos que conocemos irán cayendo poco a poco en nuestras manos. —Cogió la cuenta del vasito que el camarero había dejado en la mesa y dejó unos cuantos dinares—. Alguien nuevo surgirá, otro Zoltán Dragović, que lo retome donde lo dejó el anterior, y será antes de lo que creemos. Nunca acaba del todo.

—Pero la gente como usted sigue luchando contra ellos, así que tampoco podrán ganar.

Abby agradeció el cumplido y se ruborizó. Ambos se pusieron de pie y se dieron la mano.

—Seguramente estaré por Belgrado bastante en los próximos meses. Quizás podríamos ir a cenar alguna vez.

—Me encantaría.

Abby se inclinó hacia delante y lo besó en la mejilla.

—Gracias por salvarme.

—Vaya bien, como decían los romanos.

Moesia – Agosto del año 337

El fuego ya se ha ahogado; los esclavos se han ido a dormir. El vapor frío se acumula en la bóveda de mi sala de baños y gotea, formando pequeños charcos en el suelo. Mi túnica está empapada. Quizás los asesinos no vengan esta noche.

Pero vendrán pronto. Por muchas sonrisas que me dedique Flavio Urso, sé que no me va a dejar con vida. Sé demasiado, no solo por los tres últimos meses, sino por lo últimos treinta años. Soy el pasado. Mientras esté vivo, no dejará de verme como una amenaza.

«Primero se deshacen de ti; luego mandan a los asesinos».

Me quedo embobado con mi propio reflejo en el fondo de la piscina vacía; un parecido borroso a la deriva, sobre las ninfas y dioses de las losas. Ese soy yo. Me he pasado toda la vida entre hombres que hacían de dioses; cuando me haya ido, sus nombres y sus rostros sobrevivirán en la piedra, y el mío lo arrastrará la marea junto con la historia.

«A menos que…».

¿Volvió Crispo de entre los muertos? ¿Era verdadera la historia de Porfirio o una burda mentira para justificar su golpe de Estado? Me he hecho a mí mismo esta misma pregunta cada día y cada hora desde hace dos meses. Y aún no sé la respuesta. A veces pienso en aquellos ojos vidriosos y me digo a mí mismo que no podía ser él, pero entonces recuerdo su última sonrisa y no me puedo imaginar que fuera la de nadie más que él.

¿Me he pasado toda la vida adorando a los dioses equivocados? Me siento como un viajero que está llegando al final de su trayecto, solo para descubrir que lleva todo el tiempo yendo por el camino equivocado. He llegado demasiado lejos teniendo en cuenta desde donde empecé. Pero ¿cómo puedo continuar por este sendero, siquiera un paso más, a sabiendas de que voy en la dirección equivocada?

¿Importa realmente? Si Crispo revivió, está claro que fue un milagro, pero no un milagro muy distinto del que profesan los cristianos, el de que un hombre fue asesinado y Dios lo devolvió a la vida. Si ese es el regalo de Dios, no creo que lo merezcamos. Los hombres como Eusebio o Asterio utilizan su fe como un arma, dividiendo al mundo entre los que están a favor y los que están en contra de ellos. Constantino, a pesar de todos sus errores, intentó más que nadie y con todas sus fuerzas llevar la paz al Imperio. Pensó que con su religión podría conseguirlo. Su error, supongo, fue el de confiar en los cristianos en vez de en su Dios.

Símaco: «Los cristianos son una secta plagada de vicios y confusión». La verdad es que no puedo estar más de acuerdo con esa idea. A juzgar por lo que Eusebio y Asterio hicieron, su veredicto parece bastante acertado.

Pero entonces, ¿no debería haber nada bueno o genuino en el mundo por si los hombres malos lo transforman en malo? ¿Deberíamos rendirnos ante los perseguidores y los torturadores, ante los hombres como Majencio, Galerio o el viejo Maximiano?

Recuerdo una frase que leí en el libro de Alejandro: «La humanidad debe ser defendida si queremos merecer la calificación de seres humanos».

Llaman a la puerta. Me recorre un escalofrío provocado por el terror, pero no es más que una respuesta instintiva. Estoy preparado. Mi tumba está cavada fuera, en los bosques, lejos de la casa; un tarro sellado con unos cuantos recuerdos: el papiro con mis anotaciones, el collar de Porfirio… Todo me está esperando en el ataúd. Me llevaré mis secretos a la tumba. Si alguien me encuentra algún día, que averigüe lo que significan por sí mismo. He llegado al final de mi vida y no sé nada.

Vuelven a llamar más fuerte y con impaciencia. No hay duda de que Flavio Urso los tiene muy atareados estos días atando cabos sueltos.

Me levanto, pero no miro atrás. Mi mirada se mantiene fija en el fondo de la piscina, donde veo una diminuta pieza decorativa de la que no me he percatado antes; son dos tiras de algas ensartadas la una con la otra sobre el fondo blanco, formando una cruz. Una forma tan simple como la que se ve en cualquier sitio.

Estoy preparado. No temo morir ni lo que venga después. Mi voz, al hablar, suena clara y rotunda.

—Pase.

Nota histórica

Mi primer gran encuentro con Constantino el Grande fue en un trabajo para la Universidad titulado: ¿Sentía Constantino que tenía una misión divina que cumplir y, si así fuera, era esa misión cristiana? Este libro es, en cierto modo, una extensión del intento por desarrollar esa misma idea.

La recientemente publicada biografía de Constantino realizada por Paul Stephenson nos advierte de lo difícil que es asegurarse de los detalles de su vida. «Las fuentes escritas no existen o bien son solo parciales; no se han conservado o se han conservado deliberadamente. Se han visto alteradas o copiadas erróneamente, y no son válidas para extraer información». La mejor fuente contemporánea, la biografía de Eusebio, Vida de Constantino, fue escrita por un clérigo que poseía una agenda y un interés muy concretos. La edición selectiva de la vida de Constantino que se describe en esta novela fue un proceso real que tuvo lugar. Con esto en mente, he intentado acertar al máximo teniendo en cuenta lo que cuentan las fuentes acerca de la historia que se esconde tras estas páginas.

La mayoría de los personajes de la narrativa histórica existieron en realidad. Publio Optaciano Porfirio fue un poeta, un exiliado y dos veces prefecto de Roma, que realmente escribía poemas con mensajes secretos, de los que han sobrevivido bastantes copias. Eusebio de Nicomedia fue uno de los religiosos más importantes del reinado de Constantino, cabecilla de la facción de los arrianos durante la controversia arriana y posteriormente el obispo de Constantinopla. Nos podemos hacer una idea de cómo ejercía su poder en la política, teniendo en cuenta que en los diez años siguientes al Concilio de Nicea —que, en base, supuso una derrota para él—, todos sus oponentes líderes acabaron muertos o exiliados. Asterio el Sofista fue un cristiano que renunció a sus creencias durante las persecuciones y fue excomulgado, pero que siguió activo en los círculos de la Iglesia como una eminencia gris de la facción arriana. Aurelio Símaco fue un filósofo neoplatónico y político proveniente de una eminente familia de paganos. Flavio Urso fue proclamado cónsul el año siguiente a la muerte de Constantino y se cree que desempeñó altos cargos militares. Los detalles biográficos de todos ellos están incompletos y he hecho uso de la licencia del novelista para rellenar esos huecos de historia.

Los miembros de la familia de Constantino que protagonizan esta novela también existieron todos y encontraron todos la muerte de una forma muy similar a la que se describe aquí. La campaña de damnatio memoriae que llevó a cabo Constantino fue tan efectiva que la verdad sobre lo que ocurrió a Crispo y a Fausta siempre será un misterio; mi relato sigue la línea de la versión de los hechos más extendida.

Un cambio menos que he realizado en el uso del estándar histórico es la forma en que me refiero a su segundo hijo. Se le conoce más comúnmente como Constantino II, pero en una novela en que ya aparece un Constantino, dos Constancios, un Constante y una Constanza, me pareció menos confuso llamarlo por su primer nombre, Claudio.

El obispo Alejandro es una creación ficticia, compuesta a partir de características de Eusebio de Cesarea y el escritor cristiano Lactancio, que fue tutor de Crispo. Las citas del libro de Alejandro que se reproducen en el capítulo dieciocho están tomadas de la obra de Lactancio Instituciones divinas. Gayo Valerio es también un personaje ficticio, aunque se puede trazar la línea de su vida a partir de las vidas de otros hombres.

En cuanto a Constantino, sigue siendo una de las figuras más relevantes, desafiantes y difíciles de aprehender de toda la historia. Su éxito en aunar el Imperio romano, casi por última vez en la historia, fue extraordinario, aunque también efímero. Su fundación de Constantinopla creó una ciudad que ha seguido siendo capital imperial hasta el siglo XX. Pero su logro de llevar a la cristiandad de ser una secta oculta hasta una religión mundial es tan relevante hoy en día como lo fue en sus tiempos. Casi diecisiete siglos después de la batalla del Puente Milvio, la religión que adoptó sigue siendo la más extendida en el mundo. Y, allá donde hay una iglesia, lo más probable es que se oiga recitar el credo que él fijó en Nicea, y que sigue siendo el gran unificador de la cristiandad.

La cuestión que se planteaba en mi trabajo de Universidad: ¿Tenía Constantino una misión cristiana? no tiene respuesta. La imaginería y la narrativa de la cristiandad, la Roma imperial, Hércules, Apolo, el Sol Invicto y otros cultos contemporáneos se superponen con tanta facilidad que es imposible trazar las líneas con claridad; no creo que Constantino lo pudiera haber hecho tampoco.

Finalmente, Constantino nos enfurece por la misma razón por la que la cristiandad irrita a sus detractores: el doloroso lapso entre los ideales nobles y la realidad que se ve comprometida. Constantino vivió su vida en este mismo lapso. Cómo lo juzguemos depende, en última instancia, de cómo nos juzguemos a nosotros mismos.

Agradecimientos

Son muchas las personas que han ayudado en el proceso de investigación y escritura de este libro.

Jelena Mirković me acercó a Belgrado y me propició tres capítulos que no esperaba tener. En Kosovo, Nick Hawton y sus compañeros de la Oficina de Prensa de la EULEX, especialmente Irina Gudeljević, me dieron una inestimable visión interna de la vida internacional en Pristina. El capitán Daniel Murphy me enseñó el campamento Bondsteel y me otorgó uno de los días más memorables de cualquiera de los viajes de investigación que he hecho. También se mantuvo igualmente servicial al contestar a mis preguntas sobre Dakota del Norte. Le estoy muy agradecido al teniente coronel Jerry Anderson, al comandante Robert Fugere y al primer sargento Rick Marschner, todos ellos de la Guardia Nacional de Dakota del Norte, por tomarse tanto tiempo y molestias en detallarme su trabajo en Kosovo. También al coronel Patrick Moran del Ejército irlandés, al comandante Hagen Messer del Ejército alemán y al teniente Toufik Bablah del Ejército marroquí, por mi visita al campamento Film City de Pristina.

En una novela como esta siempre tienen que aparecer malas noticias y personajes malos. Debo decir que mi impresión general del personal de la Unión Europea y de la OTAN que conocí en Kosovo fue la de profesionales serios que realizan un trabajo duro y esencial en un pequeño rincón del mundo, a mucha distancia de sus hogares. Me fui de allí con una enorme admiración hacia ellos y la labor que desempeñan.

De vuelta en Inglaterra, mi hermana Iona me habló del Ministerio de Relaciones Exteriores. Emma Davies me habló sobre los crímenes de guerra, Kevin Anderson, sobre las heridas de armas, Sue y David Hawkins me contaron cosas sobre Estambul y el Dr. Tim Thompson, sobre huesos. La Dra. Linda Jones Hall me puso en la dirección correcta sobre Porfirio.

Para todas las novelas hay varios libros que se hacen referencias indispensables. En este proyecto, estos fueron la extraordinaria biografía titulada Constantino (Quercus), de Paul Stephenson, y El nuevo Imperio de Diocleciano y Constantino (Harvard University Press), de Timothy D. Barnes, especialmente meticulosos en los detalles.

Mis colegas de la Asociación de Escritores de Novelas Policíacas, especialmente Michael Ridpath, hicieron mi año como presidente increíblemente agradable, y jugaron su papel esencial en asegurarse de que salía de la maldición del «libro perdido» tradicional de la Asociación. Mi agente, Jane Conway-Gordon, me mantuvo ilusionado y decidido. Mis editoras, Kate Elton y Kate Burke, y sus talentosos colegas de Random House hicieron un excelente trabajo mejorando, produciendo y promocionando el libro.

Mi hijo Owen se adentró conmigo en las catacumbas y realizó junto a mí un viaje memorable en tren hasta Ostia. Su hermano Matthew llegó en el momento preciso e hizo de los meses que pasé escribiendo este libro un placer, cuando podría, fácilmente, haberlo saboteado sin haber vuelta atrás. Y mi esposa, Emma, como siempre, hizo que todo fuera mejor.

TOM HARPER (EDWIN THOMAS) nació en Alemania en 1977 y se crió en Bélgica y América. Estudió Historia en la Universidad de Lincoln, Oxford y ahora es escritor. Ha escrito, hasta la fecha diez novelas, entre las que destacan: El templo perdido, The Book of Secrets y The Lazarus Vault. Ha sido recientemente presidente de la Asociación de Escritores de Novela Policíaca, y sus libros han sido traducidos a más de catorce idiomas y publicados por editoriales de prestigio de todo el mundo.