Constantinopla, 1096. El mayor imperio de la cristiandad corre el riesgo de ser destruido cuando una mano misteriosa dispara una flecha dirigida al corazón del emperador Alejo. La flecha yerra el blanco, pero la alarma se extiende por todo el palacio: si Alejo cae, Bizancio entera será destruida.

Demetrio Askiates, desvelador de misterios, antiguo legionario y cazador de recompensas al servicio del imperio, es rápidamente requerido para atrapar al criminal e impedir que esté alcance su funesto objetivo. El veterano detective, curtido en los bajos fondos, deberá adentrarse en un mundo desconocido: un hervidero de príncipes, esclavos, eunucos y mercaderes, donde se verá desafiado a desenredar una nebulosa trama de intrigas.

Desde los barrios más recónditos hasta las torres doradas del palacio imperial, desde las arenas del hipódromo hasta las cúpulas sublimes de Hagia Sofía, Demetrio deberá abrirse camino a lo largo de un peligroso laberinto de traiciones y engaños antes de que el tiempo se agote y las calles de la ciudad se tiñan de sangre.

Tom Harper

El mosaico de sombras

ePub r1.1

Titivillus 26.01.2020

Título original: The mosaic of shadows

Tom Harper, 2004

Traducción: Gabriel Dols

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Readman

ePub base r2.1

para Marianna.

Durante los mil años posteriores a la caída de Occidente, el Imperio de Bizancio, centrado en la gran ciudad de Constantinopla, perpetuó el legado vivo e ininterrumpido del Imperio romano. Alcanzó la cúspide de su poder bajo el reinado del emperador Basilio II, pero tras su muerte, en 1025, una docena de sucesores débiles y corruptos dilapidó sus logros hasta que la supervivencia del Imperio quedó en entredicho. En esas circunstancias, un joven y dinámico líder llamado Alejo Comneno llegó al trono imperial gracias a un conciliábulo de las familias militares más poderosas, y mediante arduas campañas y una astuta diplomacia se las ingenió para restablecer la fuerza y la gloria de Bizancio. Sin embargo, no le faltaron enemigos: turcos, normandos, búlgaros, germanos y venecianos hostigaban sin tregua sus fronteras, mientras las familias rivales conspiraban implacablemente para usurpar su trono. A causa sobre todo del continuo avance de los turcos en el interior de Asia Menor, Alejo se vio obligado a rogarle al Papa, del que se había distanciado, que aportara soldados para reforzar los diezmados ejércitos bizantinos. Para gran sorpresa del emperador, y posterior alarma, los consiguió: el Papa decretó la primera cruzada, y un ejército de veinte mil caballeros occidentales se movilizó para abatirse sobre Bizancio.

La lengua de Bizancio era el griego, pero a lo largo de toda su historia sus ciudadanos siempre se habían considerado romanos. Todos los pueblos que habitaban más allá de las fronteras del Imperio eran considerados bárbaros.

¿Por qué nuestros dos cónsules y los pretores visten

sus rojas togas, de finos brocados;

y lucen brazaletes de amatista,

y refulgentes anillos de esmeraldas espléndidas?

¿Por qué ostentan bastones maravillosamente cincelados

en oro y plata, signos de su poder?

Porque hoy llegan los bárbaros;

y todas esas cosas deslumbran a los bárbaros.

C P CAVAFI

Tr. Keeley and Sherrard

α

Anochecía cuando los bárbaros llegaron a mi puerta con sus hachas. El sol se ocultaba tras las murallas occidentales y fundía en cobre el cielo y todo lo que cubría. En el aire quieto, los toldos y baldaquines de la reina de las ciudades estaban tan inmóviles como la infinidad de torres y cúpulas que se erguían sobre ellos. Con sólo pararse a escuchar, se percibían las notas dulces y sostenidas de los cánticos que se elevaban desde el centenar de iglesias. A lo largo del día, una marea humana había tomado las calles para conmemorar la festividad de san Nicolás y contemplar el paso del emperador, pero poco a poco la marea había ido menguando y se había recogido en los soportales o en las residencias de donde había salido. Yo, sentado en la azotea de mi casa, la vi dispersarse mientras saboreaba una bienvenida copa de vino, tras una semana de ayuno.

Zoe, la menor de mis hijas, anunció a los bárbaros. Con el rabillo del ojo vi surgir su rostro por la abertura donde terminaba la escalerilla, con arrugas de preocupación y asombro en la tersa piel que había debajo de su mata de tirabuzones.

—Han venido unos hombres preguntando por ti —dijo sin aliento, desde la escalera. Luego hizo una pausa y recapacitó—. Son tres gigantes, tres titanes, y llevan unas hachas enormes… Uno de ellos es como Prometeo, con la barba de fuego.

Mi hija siempre había sentido inclinación por la poesía, pero últimamente yo lo percibía más.

—¿Cabrán por la puerta? —pregunté—. ¿O tendré que montar en mi corcel volador para elevarme sobre el suelo y poder mirarlos a los ojos?

Zoe meditó su respuesta.

—Pueden pasar por la puerta —concedió.

—¿Y por esa abertura en la que estás?

—A lo mejor. Aunque quizá rompan la escalera —añadió—, y entonces te quedarás aislado aquí.

—Pues haré que me compren una nueva.

El rostro amohinado de Zoe desapareció y estalló una barahúnda en la habitación de abajo. Tal vez mi hija no había exagerado, porque oí unos pasos atronadores y el avance de unos hombres cuyos pies parecían martillos y a los que habría bastado medio día de marcha para aplanar las siete colinas. La escalera tembló, y me imaginé que los peldaños cedían como ramas verdes bajo su peso. Esperé a oír cómo se despedazaba la madera y caían los guardias, pero mi escalera, de macizo roble bitinio, aguantó, y ellos emergieron de la oscuridad al aire fresco del anochecer en mi tejado.

Eran tres, como había dicho Zoe, y gigantes, efectivamente. Vestían largas cotas de malla, ceñidas a la cadera con anchos cinturones de cuero de los que pendían unas pesadas mazas de hierro. A la espalda llevaban grandes hachas de doble hoja, que ni siquiera el arriesgado ascenso por la escalera había desplazado de su sitio. Aunque no hubieran exhibido en el pecho la insignia de la Legión, consistente en un cuadrado azul de paño con ribetes de piel, eran inconfundibles: varegos[1], soldados de elite de la guardia del palacio y protectores del emperador. Aunque me puse en pie con parsimonia para saludarlos, el vino de la copa que sostenía estaba muy agitado.

—¿Eres Demetrio Askiates, el desvelador de misterios?

Habló el gigante que estaba más cerca de mí. Al igual que sus compañeros, era de tez clara, aunque nuestro sol había hecho estragos en su piel, excepto en la zona del cuello que bordeaba la ropa, que seguía presentando la tonalidad de la leche. Como había dicho Zoe, tenía el pelo del color del fuego, rasgo que la naturaleza nunca otorgó a nuestro pueblo. Era, en resumen, un espécimen perfecto de la raza que habitaba la gélida isla de Tule —Britania, como la bautizaron nuestros antepasados cuando la sometieron—, aunque hacía mucho que la había dejado, a juzgar por el buen acento con que hablaba el griego.

Respondí a su pregunta con un movimiento de cabeza, mientras pensaba en lo ridículo que resultaba el epíteto de «desvelador de misterios» —que era de mi propia cosecha— frente a aquel poder brutal y desnudo. Pensé que el varego no revelaba misterios: los reducía a polvo con su maza, o los solventaba de un hachazo, como Alejandro en Gordio. «¿Qué es lo que haría conmigo?», me pregunté con nerviosismo.

—Se te convoca a palacio —dijo.

Reparé en que el mango de madera oscura de su hacha estaba marcado con una hilera de muescas, desde el extremo hasta la hoja. ¿Indicaría el número de sus víctimas?

Asentí una segunda vez y luego, en mi confusión, dos veces más, sin pensar.

—¿Por qué?

—Eso lo sabrás cuando llegues allí —respondió el varego en tono lúgubre, esbozando una mueca por debajo de su tupida barba.

Cuando salimos, aún quedaba luz en el cielo, pero los tenderos ya habían recogido sus mesas y el gentío del día se había reducido a unas cuantas figuras apresuradas y dispersas. A pocos les agradaba la idea de verse sorprendidos por las calles al anochecer, cuando patrullaba la ronda. Y menos aún querrían acabar en manos de la docena de soldados que estaban reunidos, para mi asombro, delante de mi casa. Pensé con desánimo que aquello no le haría ningún bien a mi reputación entre mis vecinos suspicaces. No era de extrañar que no hubiese niños jugando en la calle ni fruteros ni vendedores de dulces pregonando su mercancía.

Había una caminata de cerca de media hora hasta el palacio, pero con aquella compañía de nórdicos armados a mis espaldas y su pelirrojo capitán en silencio a mi lado, se me hizo diez veces más larga. Quienes se cruzaban en nuestro camino me miraban con una mezcla de piedad y recelo. No iba encadenado, pero tampoco vestía como alguien que mereciera semejante séquito. A medida que avanzábamos, la luz se iba apagando, hasta dejar sólo un rastro olfativo de lo que el día había deparado: el hedor de curtidores y tintoreros, el hogareño aroma de los panaderos, la sangre de los carniceros y, cuando por fin comenzamos a descender por la avenida, el olor dulzón de los perfumistas.

Llegamos ante el pórtico de mármol del Augústeo; justo enfrente teníamos las puertas de palacio, y a la izquierda se veía la enorme cúpula de la magnífica iglesia. Las preguntas que me reconcomían habían alcanzado una intensidad ensordecedora, pero se vieron sumidas en una confusión aún mayor cuando el capitán dobló bruscamente a la derecha, alejándose del palacio por una calle larga, una de cuyas paredes, según observé, la formaba el contorno colosal del hipódromo. De pronto, un brazo acorazado me golpeó en el hombro y me impulsó como un pelele hacia la oscuridad que se extendía más allá.

—El palacio está por ahí —exclamé, al tiempo que alargaba mis ya atribulados pasos.

—El palacio tiene muchas puertas —replicó el capitán por encima del hombro—, y no todas sirven para todo el mundo. Los vendedores de pescado, por ejemplo, tienen su entrada propia. Por la peste —añadió, a título informativo.

Las paredes que ahora veíamos estaban perforadas de arcos y adornadas con todo tipo de estatuas paganas y sagradas que se perdían en la distancia a ambos lados. Atravesamos una puerta de hierro y, durante un momento, nos encontramos a oscuras, desconcertados por el eco de nuestros pasos sobre la piedra; pero enseguida el cielo violeta se abrió por encima de nuestras cabezas y sentí el hormigueo de la arena caliente por entre las correas de mis sandalias. Nos hallábamos en la pista del hipódromo, que se veía llena de baches después de las actividades que se habían celebrado durante el día. Las gradas estaban vacías, y el silencio de cien mil espectadores ausentes no hacía sino recalcar la agobiante magnitud del lugar. Ante nosotros se erguía como un haz de lanzas la hueste de obeliscos y columnas de la espina central.

—Adelante —dijo el capitán, con la voz apagada por la sensación opresiva que causaba la inmensidad del espacio abierto.

Atravesamos la pista, cuya arena cedía y crujía a nuestro paso, hasta una angosta escalera que se introducía en la espina. Pasamos junto a los puntiagudos monumentos, como por entre los dedos de una mano gigante, y durante un segundo imaginé, absurdamente, que esa mano se cerraba sobre nosotros hasta formar un puño de piedra. Se trataba de una visión ridícula, pero no pude evitar estremecerme.

Mis escoltas, aguerridos como eran, no mostraban mayor inclinación que yo por entretenerse allí. Otro tramo de escalones nos bajó de nuevo a la arena, en el extremo opuesto del estadio; recorrimos un trecho del circuito, cruzamos hasta la pared de enfrente y subimos por entre las gradas vacías hasta una tribuna, que a su vez desembocaba en otra escalera. Tras las murallas asomaba el cuerno del cuarto creciente y el cielo era poco menos que invisible; pero los soldados no aflojaron el paso. Después de algún que otro tropezón, remonté los últimos peldaños y emergí, sin aliento y desorientado, en un amplio palco, situado a mucha altura sobre el circuito de carreras.

—Bienvenido a la kathisma[2] —dijo el capitán varego.

Aunque los pulmones me fallaban por el esfuerzo del ascenso, conseguí reunir aire para emitir una exclamación de asombro. Yo sabía que me llevaban a palacio, era cierto, pero había supuesto que entraríamos por alguna puerta lateral, donde un funcionario nos haría pasar a uno de los patios abiertos al público; lo que no podía imaginar es que me encontraría de pronto allí, en la kathisma, en el mismísimo palco imperial, la tribuna desde la que el emperador exhibía su inalcanzable majestad al mundo —su mundo— y donde recibía la aclamación del pueblo. Yo mismo lo había visto allí un centenar de veces, aunque a larga distancia.

Uno de los guardias cogió fuego de un pebetero y encendió con él las lámparas que colgaban del techo. La llama centelleó en el cristal y al instante se vio reflejada en mil reverberaciones, procedentes de las cadenas doradas que sostenían las lámparas, de los mosaicos dorados dispuestos entre los arcos y del trono dorado que se erguía, vacío, en el centro. De repente me vi rodeado por una multitud de siluetas titilantes de reyes y héroes, mientras desde arriba los grandes aurigas de antaño parecían galopar con saña hacia mí, como si bajaran por Elías.

—¿Tú eres Demetrio, el desvelador de misterios? ¿El iluminador de sombras? ¿El maestro del apocalipsis?

La voz que me interpelaba era dulce como la miel, pero hizo que me encogiera como un gatito, pues parecía proceder de los muros. Aunque su tono no sonaba inquisitivo ni amenazante, me volví rápidamente hacia la fuente, con el corazón en un puño… Y durante un segundo temí que en verdad el muro hubiera cobrado vida, pues al momento vi que la figura de un hombre se adelantaba de entre las sombras doradas. Vestía suntuosos ropajes recamados con las gemas e insignias propias del alto funcionariado, y tenía la cabeza redonda y el rostro lampiño y terso como el de una joven. Sus ojos, muy brillantes, centelleaban a la luz de las lámparas, al igual que el aceite de su cabello moreno. Me miraba fijamente.

—Sí, soy Demetrio —balbucí por fin.

—Yo soy Crisafio —replicó él con altiva elegancia—, chambelán de su serenísima majestad el emperador Alejo.

Asentí lentamente, sin decir nada. El ritual con el que yo solía recibir a mis clientes habría resultado patético en tan augusto lugar; además, había algo en la mirada del eunuco que proclamaba que ya se había formado una idea sobre mí.

—Según tengo entendido, eres capaz de desentrañar enigmas que desconciertan a otros hombres —dijo—. Revelas lo que está oculto y das luz a la verdad.

—El Señor ha bendecido algunos de mis esfuerzos —respondí con más humildad de la que realmente sentía cuando realizaba esos esfuerzos.

—Hallaste a la hija del eparca, cuando su familia ya había organizado el funeral —apuntó el eunuco—. Aquello estuvo muy bien. Yo necesito talentos como el tuyo.

Entonces extendió hacia mí una de sus rollizas manos, que hasta ese momento había mantenido detrás de la espalda. Aunque la piel era carnosa y blanda, no había blandura en lo que sostenía, en lo que me mostraba. Por fin comencé a entender por qué me había llamado, por qué necesitaba de mis habilidades heterodoxas. Aún ignoraba muchas cosas, por supuesto, pero si el asunto tenía que ver con palacio y requería de tanta urgencia y discreción, era seguro que debía de afectar a las más altas autoridades. Y posiblemente, pensé como de pasada, los honorarios también serían altos.

El objeto que Crisafio me enseñaba tenía la longitud aproximada de la mano de un adulto y el grosor de un dedo. Era un astil de madera rematado por una pieza de hierro, modelada a martillazos y afilada después hasta conseguir una punta triangular de aterradora agudeza. La punta y más de la mitad del astil estaban cubiertos por una costra de color vino que me resultaba desagradablemente familiar. En el extremo romo se veían los restos desmochados de lo que podrían haber sido plumas.

—¿Una flecha? —aventuré, mientras lo sostenía con cautela entre los dedos. A pesar de su tamaño, poseía un peso sorprendente—. Pero parece demasiado corta para ese fin: se caería del arco mucho antes de que estuviera tenso. —Pensé con furia, consciente de que el eunuco me observaba—. Tal vez podría ser disparada desde una máquina de asedio, una balista…, pero sería como enganchar un perro a un arado. —Me di cuenta de que estaba especulando en exceso y por exceso de ignorancia, dos defectos nada aconsejables en mi profesión—. Sin embargo, deduzco que es un arma, o al menos una herramienta que se ha usado como tal. —La sangre seca señalaba eso… y más—. Hace poco, diría.

Crisafio suspiró, y por primera vez distinguí líneas de tensión bajo su piel marmórea.

—Ha sido disparada hoy mismo —dijo—, como una flecha, pero con una potencia inmensa; desconocemos cómo. Tal era su fuerza, que ha atravesado la armadura de un guardia, se le ha hundido en las costillas y le ha causado la muerte.

—Realmente extraordinario. —Durante un momento sentí un rechazo necio hacia sus palabras: me parecían disparatadas. O tal vez el disparate había sido mi exposición sobre el arma. Entre tanto, mientras me debatía, recurrí a la seguridad de las frases hechas—: Una gran desgracia para el soldado —murmuré—, y para su desolada familia. Mis oraciones…

—Puedes guardarte tus oraciones para la iglesia —me espetó el eunuco—. Lo del soldado es irrelevante. Lo que importa —añadió, juntando sus dedos rechonchos— es que cuando ha muerto estaba en plena vía pública, a la misma distancia que tú de mí ahora, de su señor, el emperador.

Me había vuelto a equivocar, y me reprendí por ello. La paga por aquel encargo estaría en verdad más allá de lo imaginable. Eso, por supuesto, en caso de que me la ganase. Decidí tantear el terreno:

—¿Queréis que descubra quién trataba de asesinar al emperador? —Las palabras no sonaban menos ridículas en mis labios de lo que me habían parecido al pensarlas, pero vi que el eunuco, a pesar de todo, asentía—. Alguien ha intentado matarlo, ¿y yo tengo que atraparlo?

—¿Te crees a la altura de ese cometido? —preguntó Crisafio secamente—. ¿O he acudido al hombre equivocado? El eparca me ha asegurado que podía confiar en ti, aunque por supuesto no le he revelado la naturaleza completa de tu encargo.

—Puedo afrontar el desafío —dije, con una confianza que lamentaría a la mañana siguiente—. ¿Pero a qué precio?

—¿Te refieres a tus honorarios, Askiates? Creo que podremos pagártelos. —El eunuco exhibió la sonrisita fatua de quien puede mostrarse deliberadamente despreocupado por el dinero—. Incluso doblarlos. Dos piezas de oro al día deberían compensar tu tiempo.

—No me preocupa lo que vosotros tengáis que desembolsar —repliqué, irritado por su tranquila confianza en que se me podía comprar con tanta facilidad—, aunque no veo que pueda hacerlo por menos de cinco piezas de oro al día, sino el peligro que supone para mí. Dudo que esto sea obra de un comerciante agraviado, o de un cerero al que sus impuestos le parecían onerosos, o de un tendero al que sorprendieron con las cuentas amañadas.

—¿Son esas tus presas naturales? —se burló Crisafio—. ¿Tenderos que roban una moneda o dos cuando sus clientes son demasiado necios para darse cuenta? Si prefieres seguir en su compañía, Askiates, puedo ordenar a los varegos que te devuelvan a tu casa ahora mismo, en vez de ganarte gloria y la gratitud de un emperador.

—La gratitud de un emperador cuenta poco si está muerto. Pero el odio de sus enemigos, mucho.

—Si haces tu trabajo como Dios manda, el emperador no morirá. Y si muere, el odio de sus enemigos será la menor de tus preocupaciones. ¿Tanto se te ha embotado la memoria en quince años? ¿No recuerdas los incendios, las iglesias saqueadas, los gritos de las mujeres asaltadas en las calles?

Cuando cayó el último emperador, yo no había cumplido aún los veinte años y tenía una joven esposa y una hija recién nacida; no lo había olvidado, como no había olvidado que el usurpador, cuya entrada en la ciudad había proporcionado el pretexto para el subsiguiente frenesí de rapiña, era ahora mi patrono en ciernes, Su Sagrada Majestad el emperador Alejo. Se me endureció la mirada al pensarlo, pero la advertencia que adiviné en los ojos de Crisafio me hizo guardar silencio.

—Es cierto que se han hecho cosas que no deberían haberse hecho —dijo, como si recitara su confesión—, y otras que deberían haberse hecho de diferente manera. Pero desde aquellos días aciagos hemos disfrutado de quince años de paz, y deberíamos mostrarnos agradecidos por ello. Podemos construir torres y murallas en la ciudad y apostar diez mil hombres en sus baluartes, pero siempre habrá una única vida que se interponga entre la paz y la ruina. Y eso, seguramente, y más para un hombre con dos hijas doncellas, es algo que vale la pena preservar.

Me habría lanzado hacia él —aquel medio hombre tan arrogante en un momento y tan artero al siguiente—, por meter a mis hijas con tanto desparpajo en su telaraña de argumentación, pero rodeado de varegos como estaba y sin nada que ganar con la violencia, mantuve los puños a los costados. Además, decía la verdad. Agaché la cabeza en señal de rendición, aunque me odié a mí mismo por hacerlo.

Crisafio me dedicó una sonrisa lobuna; saltaba a la vista que disfrutaba incluso con aquella victoria trivial.

—Entonces, maese Askiates —dijo a modo de conclusión—, asegúrate de que el emperador permanezca con vida. Por tres piezas de oro al día.

Si debía verme encadenado a la suerte de un emperador sentenciado y un eunuco sin escrúpulos, me consolé pensando que, al menos, me había procurado unas condiciones favorables.

β

Crisafio me había aconsejado que comenzara mis indagaciones entre las personas más próximas a la casa imperial —los más probables beneficiarios de la muerte del emperador—, pero yo insistí en visitar primero el lugar de los hechos. Así pues, a la mañana siguiente, un amanecer helado, me dirigí a la casa de Simeón el tallista, que daba a las arcadas de la Mese, cerca del foro de San Constantino. Muchos de los artesanos del marfil tenían allí sus talleres, que se distinguían por el emblema del cuerno y el cuchillo cruzados que colgaba de sus arcos; supuse que el local de Simeón era el que tenía la puerta cerrada a cal y canto y custodiada por dos varegos, armados y con casco. Reparé en que los artesanos vecinos, que en esos momentos abrían sus negocios, se guardaban de mirarlos.

Crucé la calle y me acuclillé sobre el pavimento de mármol para examinar su superficie veteada de gris, en busca de rastros del asesinato. Esa noche, insomne en mi cama, había oído llover, pero tenía la esperanza de que la sangre seca no se hubiera disuelto. Notaba la piedra fría contra mi rodilla desnuda y, con el trajín de la multitud que desfilaba a mi alrededor, no faltaban pies para pisarme los dedos por descuido; a pesar de todo, mantuve la vista pegada al suelo hasta que descubrí lo que buscaba, una desvaída mancha rosa sobre el mármol blanco. ¿Era allí donde un leal guardia había dado, sin saberlo, la vida por su emperador, o se trataba tan sólo de un poco de tinte derramado en la calle por alguien con prisas?

—Aquí es donde cayó. Yo iba detrás de él cuando le dispararon.

Alcé la vista y me encontré con los ojos azules y entornados de un varego que me miraba desde arriba. El hacha que llevaba al hombro resplandecía como un halo junto a su cara, aunque tenía la piel demasiado áspera y arrugada para pertenecer a un santo. Su cabellera pajiza presentaba mechones canosos, y, aunque era igual de alto que todos los de su raza, parecía demasiado viejo para ser guardia.

Me puse en pie trabajosamente.

—Demetrio Askiates —me presenté.

—Aelric —respondió él, y me tendió una mano que semejaba un arpón a guisa de saludo. La estreché con cautela y sentí que sus gruesos dedos se cerraban con fuerza en torno a mi muñeca—. El capitán te espera en la casa.

—Entonces, ¿es aquí dónde cayó el soldado? —Él asintió—. ¿Fue repentino?

—Como un relámpago. Cuando me di cuenta, estaba en el suelo con el costado herido como un jabalí, desangrándose. Pasó todo en un abrir y cerrar de ojos. Le atravesó la armadura como si nada —añadió con asombro—, como si fuera de seda.

—¿Por el lado derecho o el izquierdo?

El guardia se situó en el centro de la calle, en clara representación de los últimos pasos de su compañero muerto, y después de reflexionar se llevó una mano al pectoral derecho.

—Por este lado —dijo con voz pausada—. El lado donde cabalgaba el emperador.

—Entonces debieron de disparar la flecha desde muy arriba, o no habría pasado por encima del emperador, montado a caballo. Y por fuerza tuvieron que hacerlo desde el otro lado de la calle, desde la casa del tallista.

—Donde, por cierto, te espera el capitán —me recordó el guardia, con un levísimo deje de impaciencia en la voz.

—Tú quédate aquí. Quiero ver lo mismo que vio el asesino.

Crucé lentamente la calle y subí los escalones hasta llegar a la puerta enrejada del tallista. Dentro había poca luz, pero distinguí el resplandor escamoso de una armadura de malla no muy al fondo.

—Demetrio Askiates —me anuncié, acercando la cara a los barrotes. El artesano debía de haberlos puesto para proteger la casa y su género, pero ahora, sospechaba, se habían convertido en su prisión.

—Sé quién eres, Demetrio Askiates —dijo una voz áspera desde dentro.

A través de la luz segmentada que entraba por la puerta apareció el capitán pelirrojo de la noche anterior. Giró la llave en la cerradura con su enorme manaza y abrió hacia dentro; yo accedí a una estancia oscura, llena de toda clase de cachivaches, relicarios, espejos y joyeros. Hombres y mujeres de familias ricas pagarían una buena suma por poseer cualquiera de aquellos objetos, pero, dadas las circunstancias, me evocaban más una tumba o una cripta que lujo y boato.

—El rascahuesos está en el piso de arriba —dijo el capitán—. Vive encima del taller. —Señaló el techo con el pulgar—. También tenemos a dos aprendices con él. Y a su familia.

Mientras subíamos por las empinadas escaleras, me pregunté si los habrían retenido allí toda la noche. Llegamos al primer piso, una gran sala cubierta de limaduras blancas, finas y espesas como la nieve. En el centro había unas mesas grandes sobre las que se veían herramientas desparramadas y trabajos a medio terminar, al otro lado de las altas ventanas se distinguían las tejas en pendiente de la arcada, y más allá se adivinaba apenas la punta de un casco: el de Aelric el varego, que seguía sin moverse donde yo lo había dejado.

—No dispararon la flecha desde aquí —dije, tanto para mí como para el capitán, que había subido con paso firme detrás de mí.

Remontamos el siguiente tramo de escalera. Arriba, unas cortinas de lana colgadas del techo dividían la sala en diversos espacios. Me acerqué a la pared que tenía enfrente, donde más ventanas —éstas, más bajas— se abrían a la calle de abajo. Estábamos a cierta altura, pero seguía existiendo muy poca separación entre el límite del pórtico y el casco de Aelric. Le indiqué al capitán que se acercara y se pusiera a mi lado.

—¿Estabas presente cuando lo mataron? —pregunté, pausando mi pronunciación de manera natural por el bien de su oído extranjero.

—Sí.

—¿Y te parece que desde aquí podrían haber disparado una flecha que pasara por encima de algo tan alto como un caballo, y a lo mejor también su jinete, y, aun así, se clavara en un hombre situado justo al otro lado del animal?

El capitán miraba por la ventana con la frente arrugada.

—A lo mejor no —gruñó—. Pero tampoco sé de ninguna flecha capaz de atravesar una cota de malla, se interponga un caballo en su camino o no. Pregúntale al tallista.

—Lo haré —dije, de manera más brusca de lo aconsejable con un gigante armado con un hacha—. Pero antes quiero examinar el tejado.

—El tallista y sus aprendices estaban en los escalones exteriores cuando los encontramos —replicó el capitán—. No tuvieron tiempo de bajar del tejado tan pronto.

—Entonces, a lo mejor no fueron ellos los responsables.

Aparté una cortina y pasé a otro espacio, donde había una mesa llena de herramientas y una escalera de mano por la que se accedía a una trampilla practicada en el techo. Subí por ella con rapidez, retiré el pestillo que la mantenía cerrada y salí al tejado, una superficie uniforme que se extendía a derecha e izquierda, sólo interrumpida por bajas balaustradas que delimitaban las casas de ese lado de la Mese. Concluí que al asesino le habría resultado fácil escapar y bajar por cualquiera de las escaleras. Veía ante mí a Constantino el Grande, sobre sus columnas del foro, sólo un poco más alto que yo; y tras él, las cúpulas de Hagia Sofía, la iglesia de la Santa Sabiduría. «Sabiduría —pensé— que no me vendría mal».

Bajé la vista y volví a ver a Aelric, que seguía impasible entre la multitud que pasaba por la calle. Aunque desde allí resultaba más pequeño que desde el piso de abajo, se veían más partes de su cuerpo. Él me descubrió y me saludó con la mano.

—Sí —murmuré para mis adentros.

Aquél era el punto desde el que podrían haber disparado una flecha al emperador, alcanzando por error al guardia que iba detrás. Me arrodillé junto al parapeto que recorría el borde del tejado. Aprecié con creciente emoción que había arañazos en la piedra. Y allí, en la base misma de la pared, donde crecía el musgo en las grietas, a la sombra…

—¿Huesos de dátil? —El capitán varego había seguido la dirección de mi mirada hasta mi hallazgo: un puñado de huesos de dátil. Echó la cabeza atrás y emitió una atronadora carcajada. No resultaba un sonido agradable—. Felicidades, Demetrio Askiates —dijo, mientras cogía un hueso y lo sacudía en su mano libre—. Has encontrado a un asesino que dispara como Ullr el cazador y tiene debilidad por los frutos secos. ¡Milagroso!

El capitán permaneció a mi lado mientras yo interrogaba al tallista y a su familia, lo cual dudo que contribuyera a tranquilizarlos. El artesano, un hombre delgado y de manos finas, me relató, entre temblores y tartamudeos, una historia bastante sencilla: que había pasado en su tienda toda la mañana, mientras los aprendices trabajaban arriba, que habían salido los tres a la arcada para ver pasar al emperador y que su arresto por parte de los varegos, momentos después, los había dejado estupefactos: ni siquiera habían visto morir al soldado, aunque habían reparado en la conmoción que se había producido al otro lado de la calle. El tallista se mordía las uñas y se las rompía mientras juraba que había cerrado la puerta con llave al salir y que nadie podía haber accedido a la casa a escondidas mientras él estaba fuera. Explicó que su esposa se encontraba en el piso de arriba, y ya le habían entrado a robar otras veces, incluso en fiestas de guardar, malditos fueran. En tono quejumbroso, dijo que ahora se veía obligado a andar siempre con ojo. El capitán varego soltó un bufido al oírlo, cosa que no reconfortó al artesano.

Los aprendices tenían poco que añadir, aunque me llevó más de media hora interrogarlos. Sentados con aire hosco en sus taburetes, no dijeron nada que no se les apuntara, mientras me contemplaban con la mirada inescrutable de los adolescentes. Sí, habían estado muy atareados en el taller hasta que su maestro los llamó para ver el cortejo; aseguraron que, aunque exigente, era un hombre justo. Era muy posible que hubiese echado la llave; no lo sabían, pero era su costumbre, pues le tenía terror a los ladrones.

—¿Estaba la puerta cerrada con llave cuando entrasteis? —le pregunté al capitán, después de despedir a los chicos.

—El primero en entrar fue Aelric.

—¿Puedes preguntárselo entonces a él?

La cara del capitán, ya de por sí nada circunspecta, dejó claro que aquél le parecía un cometido indigno para un oficial de la guardia personal del emperador, y me dio la impresión de que metía más ruido del habitual mientras bajaba por las escaleras. En ese momento, la esposa del tallista entró en la habitación. Era más joven que su marido, con la tez más morena y la figura más generosa, aunque vestía con recato. La acompañaban sus hijos: dos niñas muy pequeñas y un muchacho de unos diez años; ninguno de los tres se atrevía a mirarme. Por detrás de ellos vi agitarse la cortina que separaba las habitaciones y distinguí los pies polvorientos del tallista, que sobresalían por debajo del dobladillo. ¿Era simplemente un marido celoso, o había secretos que no quería que se contaran?

Empecé con una pregunta de lo más inocente.

—¿Éstos son todos tus hijos?

—Tres de ellos —respondió la mujer, en voz tan baja que tuve que esforzarme para oírla—. Tengo un hijo que es aprendiz de otro tallista amigo de mi marido, y dos hijas casadas.

—¿Y ayer tú y tus hijos estuvisteis viendo el desfile por la ventana?

Asintió en silencio.

—¿Oíste a alguien más en la casa en ese momento? ¿Alguien que subiera por las escaleras, por ejemplo?

Sacudió la cabeza y después se animó a añadir, casi en un susurro:

—Aquí no puede subir nadie que no sea de la familia. Mi marido es muy estricto al respecto.

Entre la vigilancia continua del tallista, la puerta cerrada y la familia reunida en el piso superior, el propio Odiseo se las habría visto y deseado para atravesar esa casa a hurtadillas.

—¿Y visteis u oísteis algo que pudiera recordar a una flecha que surca el aire? —insistí.

—Había mucho ruido, vítores y aplausos cuando desfilaba el cortejo. —Arrugó la frente—. Pero a lo mejor sí que oí un crujido arriba, justo antes de que cayera el soldado al otro lado de la calle. Cuando el emperador pasaba por delante de la ventana.

—Un crujido —repetí—. ¿Subisteis al tejado ayer por la mañana para tender la ropa, tomar el aire…? —Hice una pausa al oír el lejano sonido de unas botas en las escaleras—. ¿O para comer fruta?

Otra sacudida de cabeza.

—No salimos al tejado. —Era como si Moisés lo hubiera dispuesto así en las Tablas de la Ley—. Allí siempre hay huérfanos y vagabundos jugando. Algunos artesanos y tenderos los dejan subir, pero nosotros mantenemos la trampilla cerrada con pestillo.

El ruido de las escaleras alcanzó un crescendo y el capitán varego entró a grandes zancadas en la habitación, arrancando casi la cortina de sus ganchos al pasar.

—La puerta estaba cerrada con llave —dijo a bocajarro; después se volvió hacia los asustados niños y su madre—. ¿Os gustan los dátiles?

—Quienquiera que disparase la flecha debió de subir por uno de los edificios contiguos y llegar por el tejado —le dije al capitán.

Nos encontrábamos en el taller; yo alzaba grandes nubes de limaduras de hueso al pasear por la sala entregado a mis cavilaciones, mientras él se apoyaba en una mesa y jugueteaba con un pequeño cincel, que era como un juguete en sus manos.

—¿Y piensas preguntar a todos los tenderos de la calle si vieron pasar por sus escaleras a un terrorífico asesino con un arma mítica y un puñado de dátiles?

Recapacité al respecto.

—No —decidí. Por tres monedas de oro al día, una tarea así me haría quedar mal: Crisafio no querría que malgastase su oro—. De eso te encargarás tú.

El rostro encarnado del capitán adoptó una tonalidad más oscura, y con un movimiento brusco arremetió con el cincel contra la mesa, partiendo su delicada punta.

—Cuidado, maese Askiates —bramó a la vez que arrojaba la herramienta rota a un rincón—. Los varegos estamos para proteger la vida del emperador y destruir a sus enemigos. He combatido a su lado en una docena de batallas terribles, en las que la sangre corrió a ríos por los campos, y las aves carroñeras se atracaron durante semanas. Nadie me verá suplicando chismorreos a los mercaderes.

El sol brillaba al otro lado de las ventanas y en su luz revoloteaba un sinfín de motas de polvo y marfil, mientras el varego y yo nos mirábamos sin decir palabra. Él estaba demudado de furia, con una mano en la empuñadura de la maza que llevaba al cinto; yo no aparté la mirada de él y tensé los hombros. En medio de ese frágil silencio, se oyó el leve sonido de un estornudo mal disimulado.

Los dos nos volvimos de inmediato hacia las escaleras, de donde provenía el ruido. Allí, detrás de un haz de luz y polvo, estaba una de las hijas del tallista, sentada en el último escalón mientras se mordisqueaba un mechón de su negra melena. Se secó la nariz con la manga del vestido y se retorció las manos sobre la falda, mientras me dedicaba una tímida mirada.

—Yo estuve ayer en el tejado —dijo con voz queda—. Mamá no me deja, pero estuve.

Al oír esas sencillas palabras, me entraron ganas de cruzar la habitación de un salto, pero me reprimí y me acerqué con paso tranquilo y una amplia sonrisa en la cara. Me arrodillé frente a ella para que nuestras cabezas quedaran casi al mismo nivel, le acaricié el brazo y le retiré un mechón de pelo de la cara.

—Así que ayer estuviste en el tejado… ¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Miriam —respondió ella, bajando la vista a sus manos.

—¿Y qué viste ayer en el tejado, Miriam? —Aunque había adoptado un tono amable y despreocupado, mi cara debía de reflejar que todos los tendones de mi cuerpo estaban tensos de expectación.

La niña sacudió la cabeza y emitió una leve risilla.

—A mis amigas —dijo—. Estuvimos jugando.

—Tus amigas… —repetí—. ¿Otras niñas? ¿Y qué me dices de un hombre, un hombre que llevaba un arco grande y una flecha, como un soldado? Como él —añadí, y señalé al varego que tenía detrás.

Pero ella sacudió la cabeza de nuevo, esta vez con mayor vigor.

—No vi a nadie como él. Estuvimos jugando. Después mamá me encontró, se enfadó mucho y me pegó. Tengo un moretón.

Empezó a levantarse la falda para enseñármelo, pero me apresuré a volver a cubrirle las piernas: para ciertas cosas podía prescindir de las evidencias.

—¿Y eso fue mucho antes de que pasara el cortejo por aquí?

La niña meditó con ademán serio durante unos instantes.

—No. Me pegó y enseguida vimos al señor de púrpura que iba sobre el caballo.

Parecía dispuesta a decir algo más, pero en ese momento oímos que la llamaban por su nombre desde arriba; su madre parecía mucho menos recatada que cuando había hablado conmigo. Miriam se levantó de un brinco, abrió los ojos plenamente, se llevó un dedo a los labios, dio media vuelta y corrió escaleras arriba.

Bueno —dijo el capitán mientras cruzaba los brazos por encima del tonel que tenía por pecho—. Dispara como el rayo, come dátiles… y es invisible. ¿Cómo encontrar a alguien que es invisible, Askiates?

—Me voy —repliqué en tono cortante, sin hacer caso de sus provocaciones—. Hay personas a las que debo ver.

—No serán invisibles, ¿verdad? —Estaba claro que aquello le parecía desternillante.

—No, no lo son.

—Aelric y Sweyn te acompañarán. El eunuco ha ordenado que estés protegido en todo momento.

—Eso es imposible. —Me preguntaba hasta qué punto Crisafio me quería protegido y hasta qué punto vigilado—. Las personas a las que voy a ver no son de las que hablan sin tapujos delante de guardias de palacio. —Ni verían en absoluto con buenos ojos su compañía.

Esperaba que el capitán protestase con el argumento de que quienes prefieren evitar a los guardias son quienes más deberían encontrárselos, pero no lo hizo; se limitó a encogerse de hombros.

—Como prefieras —gruñó—. Pero si quieres rendirle cuentas al eunuco, debes estar de vuelta en palacio antes de que anochezca. Si no, la ronda te detendrá y ordenará que te azoten por no respetar el toque de queda.

La idea no parecía incomodarlo.

γ

Salí de la casa y tomé una travesía que descendía por la colina hasta los barrios de los mercaderes y el Cuerno de Oro. La calle era inclinada y sinuosa, y con frecuencia se transformaba en tramos de escalones cuando la pendiente era muy pronunciada, por lo que agradecí que los cielos plomizos no hubieran vertido aún su lluvia, pues habría acabado en el suelo más de una vez. Las paredes de ambos lados eran altas y lisas, y en ellas había unas pocas puertas, pero ninguna ventana: eran los muros exteriores de los patios fortificados de los mercaderes venecianos, que mantenían sus productos, al igual que sus vidas, a buen recaudo de las miradas. De vez en cuando un esclavo o un criado salía por una de las macizas puertas de bronce, pero, por lo demás, la calle se veía desierta.

Poco a poco, el panorama se fue volviendo menos imponente. Los edificios, en un principio discretos, pasaron a modestos y luego a humildes. Ahora se veían tiendas, con los artículos expuestos en la calle, y se oían los gritos de sus propietarios, que anunciaban la bondad de sus mercancías y prometían ofertas inimaginables. Al final tuve que abrirme paso a empujones, resistiéndome a toda clase de lisonjas y tentaciones, mientras los pisos superiores de los edificios se iban acercando cada vez más, hasta que pude imaginarme que estaba en la nave de una enorme iglesia. Por fin, llegué a casa del flechero.

—¡Demetrio!

Cuando me agaché para salvar el dintel de la puerta, él soltó el puñado de plumas que sostenía, se puso en pie y bordeó la mesa cojeando para abrazarme como un hermano.

—Lucas. —Le di unas palmadas en la espalda y después retrocedí un paso para que pudiera descargar el peso de su pierna mala—. ¿Cómo marcha el negocio?

Lucas se rió, mientras sacaba una botella y dos tazas agrietadas de debajo de la mesa y servía unas generosas raciones de vino.

—Lo bastante bien para ofrecerte una copa. Mientras los turcos y los normandos sigan encargándose de que sus mujeres tengan niños, habrá blancos suficientes para mis flechas. —Se inclinó hacia delante—. Y hay rumores, Demetrio, rumores de una nueva guerra, de un gran ejército bárbaro que viene para enviar a los turcos de vuelta a Persia.

—Yo también he oído esos rumores —reconocí—. Pero vengo oyéndolos desde que tú y yo luchamos junto al lago de los Cuarenta Mártires, y lo único que he visto llegar ha sido aventureros, que nos han dado la espalda en cuanto han tenido nuestro oro, y campesinos visionarios.

Lucas se encogió de hombros y sirvió más vino.

—Con bárbaros o sin ellos, yo seguiré ganándome la vida. Hace una docena de años que mis señores de palacio no reducen el pedido.

Conversamos durante unos minutos, intercambiando viejos y nuevos recuerdos, algunos compartidos, otros no, hasta que, aprovechando un silencio, saqué el misterioso proyectil de Crisafio de entre los pliegues de mi capa.

—¿Qué te parece esto? —Se lo pasé—. ¿Podrías hacerme un arco capaz de dispararlo de forma que atravesara una cota de acero?

Lucas lo cogió y lo examinó con detenimiento, con los ojos entrecerrados a la luz mortecina.

—Un fabricante de arcos podría —dijo con cautela—. Si quisieras un juguete, una diversión para tu hija. ¿Es para ahuyentar a pretendientes importunos? —Alzó las cejas—. Aunque esta flecha sería un juguete peligroso; alguien podría hacerse daño con ella. —Pasó un dedo por la sangre encostrada—. De hecho, parece que alguien ya se lo ha hecho.

—Alguien se lo ha hecho —concedí.

—¿Alguien que llevaba una cota de acero, por casualidad? —Lucas me observó con expresión de astucia.

—Tal vez.

Me devolvió la flecha.

—No. Si la dispararas con un arco, tendrías suerte si se clavase en un árbol. No conozco ningún arma capaz de hacerla tan letal.

Me guardé la flecha en la capa otra vez, feliz al menos de que el capitán varego no estuviera presente para mofarse de mi nuevo fracaso.

Lucas me pidió que me quedara un rato más con él, pero el día avanzaba y yo no quería que la primera jornada del oro de Crisafio no diera ningún fruto. Deambulé por las calles de la Platea durante tres horas, buscando en los tugurios a todos los mercenarios e informadores que recordaba. Ninguno podía concebir un arma como la que yo rastreaba, aunque todos mostraron interés en procurarse una en caso de que la encontrase. Algunos intentaron adivinar mi auténtico propósito; otros bravuconearon y juraron que podían partir a un hombre en dos, con armadura o sin ella, por un precio razonable. Uno, que estaba loco, trató —sin convicción, por fortuna— de apuñalarme. Al final, sentado a solas en una lúgubre tabernucha y comiendo un poco de cerdo, decidí que si la memoria colectiva de los maleantes y mercenarios que había visto era incapaz de resolver aquel acertijo, la respuesta debía de encontrarse en otra parte, más allá del reino de nuestro saber bizantino.

Y tenía razón, pero no estaba mucho más allá de nuestro reino. La hallé en una pequeña taberna, detrás del muelle de los hebreos, en la persona de un hombre muy bajo y orondo, con la piel aceitosa y un vocabulario infame.

Lo encontré por pura casualidad. Había ido a una taberna para verme con un soldado llamado Jerjes, un sarraceno que conocí en tiempos peores. Si el arma procedía de Oriente, esperaba que él la reconociera. No fue así, pero antes de que acertara a excusarme para irme, me llevó a su mesa y me obligó a compartir con él el vino peleón que estaba tomando. Sabía a corteza de pino macerada; sostuve la copa a la altura de la boca para ocultar una mueca mientras me presentaba a su compañero de mesa, un genovés gordo llamado Cabo, que me estrechó la mano con fuerza.

—Antes Demetrio vendía su espada, y ahora vende su cerebro —le explicó Jerjes, resucitando un pasado que yo prefería olvidar—. No sé con cuál gana menos.

—Desde luego nunca lo que valen —le aseguré, aunque tres piezas de oro empezaban a parecer un exceso de generosidad.

—Cabo es mucho más listo —me dijo Jerjes—. También estaba en el ramo, y ahora es un respetable mercader.

—¿Con qué género comercias? —pregunté. No es que me interesara, pero hablar me evitaba tener que beber.

Cabo exhibió una mirada lasciva de entendido por debajo de sus hirsutas cejas.

—Seda. Gemas. Oro. Armas. Lo que sea, mientras haya alguien que lo compre.

—A Cabo no le gustan los monopolios imperiales —añadió Jerjes con un guiño—. Cree que son una abominación a ojos de vuestro Dios. Es como un evangelista.

—Armas —murmuré, sin hacer caso a Jerjes—. Yo busco una.

Cabo alzó un tanto la cabeza y entrecerró los ojos.

—¿Ah, sí? —dijo Jerjes—. ¿Vuelves a las andadas?

—Una espada por diez piezas de oro. —Cabo hablaba con lentitud, y deduje que chapurreaba el griego lo suficiente para regatear y para sobornar a funcionarios. Quizá también para conseguir bebida y mujeres.

—Eso supera los beneficios que permite la ley —observé—. Además, ya tengo espada. Lo que necesito es un arco.

—Tengo uno por cinco piezas de oro. Escita. Muy fuerte.

—Precisamente, el que quiero ha de ser muy fuerte, más que cualquier otro que se haya hecho nunca: un arco lo bastante corto para disparar una flecha no más larga que la mano de un hombre y lo bastante fuerte para atravesar con ella el acero.

—Sí, y hundir un trirreme de un golpe y volar hasta la Luna —dijo Jerjes—. Cabo es un hombre de negocios, Demetrio, no un hechicero. Se te ha ido la mano vendiendo tu cerebro: te has quedado sin él.

—Puedo conseguirte un arma así. —Cabo se secó el sudor de la calva y apoyó los dedos sobre la mesa; quizá se dio cuenta de que la copa había empezado a temblar en mi mano—. Por siete libras de oro.

—¿Siete libras de oro? ¿Con eso puedes comprar un ejército? —Jerjes se lo tomaba a broma, y pidió más vino con un gesto, pero yo estaba sordo a su interrupción.

—¿Tienes el arma aquí? —pregunté.

Cabo sacudió la cabeza.

—A lo mejor en seis meses. Tal vez ocho.

—¿Y cómo es? —No traté de disimular mi desmesurado interés; esperaba convencerlo de que mis intenciones eran serias.

Cabo, por su parte, no ocultaba su recelo, pero tenía instinto de mercader y no podía resistirse.

—Se llama tzangra, un arco en cruz. Es como una balista, pero en pequeño. Con él reventarás armaduras, si eso es lo que quieres.

—¿Y qué prodigio de invención utiliza? —Se me había acelerado el pulso y la respiración.

Cabo arrugó la frente, como si descifrara mi pregunta; después sonrió y se dio unos golpecitos en la sien.

—Magia.

—¿Magia genovesa? —Nunca había oído hablar de un arma semejante entre nuestra gente.

Cabo asintió.

—¿Y es de uso común en Génova?

Una sacudida de cabeza.

—Es muy caro. Y difícil de hacer, pero posible de conseguir si uno quiere. Y si lo paga. Cinco libras de oro ahora. Dos más cuando lo tengas.

Dejé su oferta en el aire durante un momento, fingiendo que la sopesaba, mientras el cráneo de Cabo comenzaba a perlarse de nuevo de sudor.

—Me lo pensaré —dije por fin.

—¿Por qué? ¿Te has dejado las cinco libras de oro en casa? —Jerjes estaba malhumorado; tal vez le preocupara que de verdad tuviera tales riquezas a mi disposición.

—Aposté a un caballo en el hipódromo —le expliqué—. Pero primero tengo que ir a recoger mis ganancias.

Cuando me levantaba para partir, se me ocurrió una última idea.

—Dime, Jerjes —dije, mientras dejaba una moneda de cobre en la mesa por mi parte del vino—, ¿dónde puedo encontrar un mercenario extranjero? Hace muchos años que me retiré, y no sé dónde buscar.

—En el Paraíso —respondió, enfurruñado—. En la avenida que va a la puerta de Selimbria.

—¿Quién es el mejor?

Jerjes se encogió de hombros.

—Ninguno en concreto. Ya sabes cómo son. Cada semana hay un gallo nuevo en el gallinero. Ve y pregunta: alguien te abordará. O te rebanará el gaznate.

Cabo soltó una carcajada, derramando parte de su vino sobre la mesa.

Cuando enfilé la calle, anochecía sin puesta de sol. Estaba cansado: hacía una eternidad que no caminaba tanto en un día y desenterraba tantos conocidos durante largo tiempo olvidados; pero el alivio de haber descubierto aunque fuera un solo eslabón de la cadena ayudó a mis piernas exhaustas a remontar la colina. Dejé atrás los muros de Santa Sofía y entré en las anchas arcadas del Augústeo, donde una docena de antiguos gobernantes me contemplaba desde sus pedestales: unos, benevolentes; otros, sabios; otros, imponentes; cada cual según quiso recordarlos la historia, pero yo no le presté atención a ninguno. Pasé de largo la gran puerta que tenía a la derecha y me dirigí a una pequeña entrada que había en la esquina opuesta de la plaza, custodiada por dos varegos, con plumas heráldicas en el casco y en el hacha. Casualmente, uno de ellos era Aelric, el guardia al que había dejado sobre la mancha de sangre esa mañana. Alzó el hacha en señal de saludo.

—¿Vienes a ver al eunuco? Ya me habían avisado. —Levantó la vista hacia el cielo crepuscular—. Y justo a tiempo.

—Sí, vengo a ver a Crisafio. Supongo que querrá enterarse de mis progresos.

—Pues espero que sean más que los nuestros. —Aelric puso un ceño burlón—. Jamás había subido y bajado tantas escaleras como hoy. Sigurd nos ha hecho ir a todas las casas de la calle para preguntar si habían dejado pasar a un asesino.

—¿Sigurd?

—El capitán. Ha dicho que tú lo habías ordenado.

—¿Eso ha dicho? ¿Habéis descubierto algo de interés?

Aelric sacudió la cabeza entrecana.

—Sólo a una mujer que estaba dando de mamar a su hijo y que no se ha cerrado el vestido a tiempo cuando hemos entrado. Nada que le interese al eunuco.

—Hablando de él…

Aelric dejó de guardia a su compañero y me guió por un estrecho claustro que rodeaba un patio. Los frutales estaban desnudos, con las ramas espinosas y blancas, pero desde ellas seguían trinando los pájaros. Pasamos por delante de una sala enorme, cuyas puertas, inmensas, estaban cerradas, y salimos a un segundo atrio, que bordeamos por un pórtico más ancho que el anterior. Giramos una vez más, y no tardé en hallarme perdido en un laberinto de salas y pasillos, columnas y pórticos, fuentes, jardines, estatuas y patios. El aire mismo desconcertaba: aunque estábamos en pleno invierno, era cálido como en un día de verano y olía a incienso y a rosas. El murmullo del agua, las conversaciones y el campanilleo apagado de los instrumentos me llenaban los oídos; de las puertas por las que pasábamos emanaba una luz dorada que enmarcaba como iconos las imágenes de aquel mundo distinto. Todas las salas estaban atestadas de gente: senadores elegantemente vestidos; generales con armadura; escribas y secretarios bajo montañas de pergaminos. También había nobles que se reían en discretos corros y peticionarios con el aspecto demacrado de quienes han esperado largas horas en vano. Era como una visión del cielo, que yo recorría en silencio, sin que me vieran ni me prestaran atención.

Finalmente llegamos a un patio de piedra, de aspecto más viejo que el resto de las dependencias por las que había pasado. Allí los mosaicos estaban agrietados y las paredes, desnudas, a excepción de los bustos de emperadores esculpidos en estrechas hornacinas. Los sonidos de palacio llegaban amortiguados, y los perfumes del aire competían con el hedor de la ciudad. Los pórticos estaban vacíos, salvo por una figura solitaria sentada en un banco de mármol, que se puso en pie con elegancia a medida que me acercaba. Aelric, descubrí de repente, había desaparecido.

—El capitán varego dice que eres un idiota que malgasta su tiempo charlando con artesanos. —Crisafio avanzó hacia mí con languidez. En un soporte de la columna que tenía detrás ardía una lámpara—. Y que provoca a su patrón despidiendo a la escolta que yo le había dispuesto.

—Si el capitán varego tuviera la más mínima idea de cómo encontrar a un asesino —dije con lentitud—, tal vez entonces me preocupara lo que piensa.

—Dice que has tenido a sus hombres llamando a puertas y haciendo preguntas inútiles durante toda la tarde —insistió Crisafio—. Te recuerdo que se trata de la guardia personal del emperador. Me pregunto, Askiates, si tienes imaginación suficiente para tu trabajo.

—La suficiente para descubrir un arma que nadie más conocía. —Le describí en pocas palabras la tzangra de la que me había hablado Cabo, el genovés—. E imagino que las manos que tensaron la cuerda de esa arma extranjera eran también extranjeras.

—¿Un mercenario? —Crisafio lo pensó—. Es posible. ¿Quién va a saberlo mejor que tú, verdad? —Observó la furia contenida que me recorría las facciones—. Conozco tu historia, Demetrio Askiates. Quizá no tenga la más mínima idea de cómo hallar a un asesino, pero domino el arte de relacionar a un hombre con su pasado. Aunque sea un pasado que él preferiría olvidar… o esconder.

No dije nada.

—Puede que las manos que tensaron el arco fueran extranjeras —apuntó Crisafio abriendo las palmas para mostrarme que le tenía sin cuidado—, pero el espíritu que las situó allí, de eso estoy seguro, es de un origen mucho más cercano. —Estiró el brazo hacia un nicho, donde había un pergamino enrollado junto a una estatua—. He ordenado a mis secretarios que elaboren un listado con todos los posibles beneficiarios de un trono vacío.

La cogí.

—Una larga lista.

Encabezada, aprecié con un escalofrío, por el mismísimo sebastocrátor[3], hermano mayor del emperador y segundo poder del imperio. A lo mejor Crisafio y Sigurd tenían razón: a lo mejor debería limitarme a tratar con mercaderes y tenderos.

—Una larga lista —concedió Crisafio—, que podría provocar disturbios y rebeliones si la vieran aquéllos cuyos nombres constan en ella. Estúdiala con atención y confíala a tu memoria.

Acerqué el papel a la luz y lo escudriñé con frenética intensidad. Muchos de los nombres me eran conocidos, pero otros muchos no. Crisafio guardó silencio en todo momento, observándome, hasta que al final le devolví la lista.

—Repítela —me ordenó.

—La recuerdo perfectamente. No es necesario que la recite como un colegial.

—Repítela —insistió, con los ojos encendidos—. Te he pagado por tu mente, Askiates, y quiero saber lo que hay en ella.

—Me has pagado por los resultados que te ofreceré. ¿Y qué se supone que debo preguntarle a esta gente? «¿Sois el responsable del intento de asesinato del emperador? ¿Poseéis una fantástica invención genovesa llamada tzangra?». Además, ¿qué noble se dignaría siquiera hablar conmigo?

—Se te proporcionarán las recomendaciones necesarias. En cuanto a lo que debes decir, ni se me pasaría por la cabeza darte consejos. Al fin y al cabo, tú sabes todo lo que hay que saber sobre la búsqueda de asesinos. Mañana vuelve a informarme. Y ahora, si no piensas recitar mi lista, vete. Uno de los guardias te acompañará a casa.

Hizo una bola con el papel y la tiró a la cazoleta de la lámpara. Ardió y llameó en el cristal, y al poco se redujo a cenizas.

δ

En las estancias de palacio me había creído en el cielo, pero a la mañana siguiente estaba en el Paraíso. O al menos, en el lugar que llevaba su nombre, aunque no estaba a la altura de la comparación. Cuentan que en otro tiempo todo eran campos que se extendían en terrazas por la larga colina, verdes de trigo y exuberantes de pastos, pero hacía mucho que habían desaparecido. Las cosechas se habían reducido a polvo; los ganados habían sido sacrificados y las extremidades de la ciudad abotargada se habían tendido inexorablemente sobre ellos. No era un suburbio, sino más bien una espesura de casuchas y refugios ruinosos, donde aquellos que habían consumido todo su ánimo y su dinero para llegar a la ciudad podían derrumbarse dentro de sus murallas. Muchos nunca se iban de allí, y con las atalayas de la guarnición tan cercanas, era inevitable que ciertos negocios, de los que siempre prosperan entre los pobres y desesperados, florecieran.

Tal era su reputación, aunque no saltara a la vista mientras me abría paso entre los socavones y las losas rotas de la carretera de Selimbria. Los niños jugaban en los márgenes; mujeres arrugadas avanzaban trabajosamente con grandes fardos de ropa a la espalda, y cada tantos pasos se veía a un hombre demacrado y quemado por el sol, sentado frente a una cesta de nueces, dátiles o higos secos. Me dirigí a uno de ellos y me acuclillé para mirarlo a los ojos.

—Busco un hombre para una tarea peligrosa —dije, valiéndome de la ancestral fórmula de la profesión.

Él me miró con los ojos entreabiertos, mientras un escarabajo le recorría la pierna y bajaba a la cesta de higos. Parecía estar concentrado en algún profundo dilema, pero, de repente, me puso un puñado de frutos ante la cara.

Sacudí la cabeza con impaciencia.

—No, gracias. Busco un hombre…

Dejé de hablar cuando un segundo puñado de higos apareció junto al primero. El hombre parecía exasperado, y sacudía el brazo, presa de la frustración.

Me asaltó una idea tardía.

—¿Hablas griego?

La prolongación del silencio fue respuesta suficiente. Levanté las manos en señal de disculpa, aparté la fruta y me puse en pie. Cuando estaba a diez pasos, noté el intenso impacto de un guijarro en la corva, pero no me di por enterado.

Seguí caminando a lo largo de la carretera. Tres o cuatro veces intenté trabar conversación con algún viajero de paso o algún buhonero, pero había traspasado las fronteras de la civilización: allí nadie hablaba sino lenguas bárbaras. Pensé que tendría que regresar con un traductor; conocía a unos cuantos que frecuentaban los puertos y vendían sus servicios a los mercaderes. Aunque eso me dejaría pocas horas para visitar a los dignatarios de Crisafio, y lo más probable era que en ese caso se enterase.

Un tirón en el dobladillo de mi capa me devolvió al momento presente, y tanteé de forma instintiva mi bolsa para asegurarme de que estaba a salvo. La tenía, y me gané una mirada de reproche de los sufridos ojos del niño que había a mi lado.

—¿Me comprendes? —pregunté, más divertido que esperanzado.

Para mi sorpresa, asintió.

—¿De verdad? —Otro asentimiento, y un destello de dientes blancos—. ¿Sabes dónde puedo encontrar un hombre… un hombre peligroso? —Imité un par de estocadas en el aire.

El chico recapacitó y asintió una tercera vez.

—Elimas —dijo, con un gorjeo como el de un polluelo—. Habla con Elimas.

—¿Elimas?

—Sí. Habla con Elimas.

Me había mantenido a una prudente distancia del crío, pero le dejé que me cogiera de la mano, me apartara de la carretera y me metiese por un estrecho callejón que formaban dos toscas hileras de viviendas. Me tensé y dirigí la mirada de un lado a otro, a la espera de una emboscada, un atraco. Llevaba encima demasiadas monedas de oro de Crisafio para sentirme a gusto, e iba desarmado, a excepción de la daga que guardaba en la bota. Pero el golfillo seguía adelante sin preocupación, con su túnica astrosa y descalzo, adentrándome cada vez más en el laberinto de hogares destartalados. Por fin empecé a sentir el peso de la reputación de la zona, los ojos hostiles que me examinaban desde detrás de tablones astillados y de las sábanas raídas que servían como puertas y ventanas. Los grupos de hombres con los que nos cruzábamos interrumpían sus conversaciones y miraban con insolencia, mientras que las mujeres se sentaban con las piernas abiertas y lanzaban insinuaciones indecorosas. Mi único consuelo era que nada de todo aquello ejercía el menor efecto en el chico.

Me llevó hasta una anciana, que removía un puchero negro frente a un fuego, mientras farfullaba incoherencias. Junto a ella, había una tienda de campaña improvisada con un rollo ancho de tela violeta. El tejido guardaba un notable parecido con el que se empleaba para engalanar las calles durante las procesiones imperiales, aunque no lo comenté.

—Elimas —dijo el chico, y se fue corriendo.

Lo vi desaparecer tras un montón de escombros, que en otro tiempo debió de ser la casa de alguien, y sentí un abrumador impulso de seguirlo. Pero ya había llegado hasta allí: daría el paso final, por desaconsejable y temerario que fuera. Sin hacer caso de la bruja que estaba junto al fuego, y que ahora se reía como un demonio, me agaché, hasta quedar casi de rodillas, y entré en la tienda.

El tejido debía de ser en verdad bueno, porque dentro la oscuridad era total, aunque el humo de la hoguera vecina se las había apañado para inundar la negrura. Me lloraban los ojos y me entró un acceso de tos. De pronto oí que algo se movía y me llevé la mano al cuchillo de la bota.

—¿Elimas? —llamé, desafiante.

Se oyó un resuello al fondo de la tienda, y los sonidos de un hombre que se aclaraba la garganta.

—Elimas —respondió por fin una voz. Hablaba en tono vacilante y dubitativo; no parecía romana.

—¿Entiendes el griego? —Yo tenía los pies plantados con firmeza en el suelo, preparados para saltar, pero había guardado el cuchillo.

Elimas no contestó. Me abandonaron las esperanzas. Entonces, en el silencio, un perro ladró dos veces. Estaba tan cerca de mí, que levanté instintivamente el brazo para protegerme. El movimiento me desequilibró, y caí de espaldas en el suelo arenoso.

—No temas —dijo Elimas, con voz desprovista de cualquier tono consolador—. Sofía responderá a todas las preguntas.

—¿Sofía? —Esperaba que no fuera la vieja bruja que estaba junto al fuego.

El perro, desde algún punto cercano a Elimas, ladró dos veces más. Los ojos se me iban acostumbrando poco a poco a la penumbra de la tienda, y pude distinguir el tenue contorno de un anciano encorvado, con una barba blanca como un fantasma en la oscuridad, que estaba sentado con las piernas cruzadas ante mí. Tenía una mano apoyada en una sombra negra próxima a él, que podría —de no ser por los ladridos— tomarse por un cojín.

—Sofía —repitió mi anfitrión, y una vez más el animal ladró dos veces.

Una idea absurda me acudió a la cabeza.

—¿Te refieres al perro?

Dos rápidos ladridos fueron la aparente e improbable confirmación de este hecho.

—¿Y Sofía responderá a mis cuestiones? —Me pregunté si acaso habría algo más que madera en el fuego cuyo humo me había llenado los pulmones—. Y, por supuesto, habla griego.

En esa ocasión hubo sólo un ladrido.

—¿Qué significa eso? ¿Que no habla griego?

Dos ladridos.

Volví la vista hacia la entrada, que se había cerrado como por arte de magia. ¿Qué diría Crisafio si supiera que perdía mi tiempo y su oro conversando con animales amaestrados?

Vi que Elimas daba unas afectuosas palmaditas en el lomo de su perra.

—No habla —dijo con voz trabada—. Pero entiende.

Lo miré con malevolencia.

—¿Entiende el griego?

Dos ladridos sostuvieron que así era.

—Dime entonces, Sofía —empecé, mientras me preguntaba hasta dónde llegaría con aquella farsa—. ¿Puedo encontrar algún mercenario disponible por aquí cerca?

Ella me miró con desprecio, hundió la cabeza entre las palas y bufó por el hocico.

—¿Qué? —solté, atrapado entre la impaciencia y el hechizo de aquel sueño inaudito.

A Elimas le dio un ataque silencioso y se meció hacia delante y hacia atrás sobre las caderas. Cuando paró, clavó un dedo huesudo en la arena y trazó un círculo que contenía otro menor, con dos ojos y una boca.

Una larga experiencia con charlatanes, tanto como la claridad del dibujo, me proporcionó la respuesta.

—¿Quieres dinero por hablar con tu perra?

Una expresión dolorida le cruzó la cara; sacudió la cabeza con vigor, y señaló al animal.

—¿Es ella la que quiere dinero por responder?

Sofía alzó lo justo la mandíbula para emitir un par de ladridos cansinos. Maldiciéndome en mi fuero interno por idiota, saqué un óbolo de mi bolsa y lo lancé a la arena, delante de la perra.

Ella lo ojeó con altivez y se giró para lamerse el trasero.

Con la mayor renuencia, añadí un segundo óbolo. El animal siguió sin prestarme atención. Arrojé un tercero y después, tras jurar que no habría más, un keration de plata.

Sofía se volvió de nuevo hacia mí y me dedicó dos ladridos satisfechos.

—Y ahora, dime —dije en tono resuelto—: ¿Puedo encontrar un mercenario por aquí?

Dos ladridos, aunque esa respuesta podía saberla hasta un perro. Pensaba exigir mucho más por mi dinero.

—¿Dónde?

La perra y su dueño me lanzaron sendas miradas de reproche.

—¿En la carretera de Selimbria?

Un ladrido.

—¿Cerca de la carretera?

Dos ladridos.

Hice una pausa, intentando orientar la línea de mi interrogatorio.

—¿Hay muchos hombres que puedan ayudarme?

Un ladrido.

—¿Uno sólo?

Dos ladridos.

—¿Es un bárbaro? ¿Un franco?

Un ladrido.

—¿Un romano? ¿Como yo?

Dos ladridos.

—¿Y ese tipo me proporcionará un mercenario?

Dos ladridos.

—¿Tiene nombre?

Dos ladridos.

De nuevo me detuve, al topar con el hecho incontrovertible de que sin un nombre o una localización, la perra no podía decirme nada. Nada, en verdad, que yo no supiera o imaginara de antemano…, y ésa, por supuesto, era la naturaleza del truco. Había sido un estúpido al convencerme de que podía ser de otro modo, al sucumbir al humo, la penumbra y los extraños murmullos de aquel falso mago. Retrocedí arrastrando los pies y le lancé a Sofía una última mirada cargada de inquina.

Y en ese preciso instante en que nuestros ojos se cruzaron, juro que vi que el animal levantaba la cabeza, abría la boca y decía con diáfana claridad:

—Vassos.

Se me desencajó la mandíbula de asombro.

—¿Vassos?

Dos ladridos remilgados.

—¿Un hombre llamado Vassos? —repetí, mientras me adelantaba un poco—. Así que el hombre que busco se llama Vassos…

Y con dos últimos ladridos, la perra me dio la espalda y empezó a lamerse la cola.

Salí a la luz diurna con paso vacilante, mareado por el extraño encuentro y con la mente sumida en un barullo de duda y perplejidad. La mujer del puchero había desaparecido, y de su fuego quedaba poco más que ascuas; inhalé largas bocanadas de aire fresco con la esperanza de que me airearan la cabeza. Muchas veces había buscado información en todos los estratos de la sociedad, desde funcionarios municipales a criminales notorios, y a menudo le había implorado a Dios que me iluminara, pero jamás había hablado con un estúpido animal. ¿Qué podía hacer sino ver en qué acababa aquello?

Sin embargo, no tardó en ponerse de manifiesto que Sofía me había prestado un gran servicio, más de lo que muchos informadores humanos me habían proporcionado. Aunque yo no hablaba franco ni búlgaro ni serbio ni ninguna otra lengua de las gentes que habían inmigrado a aquel lugar, el nombre de Vassos era como un amuleto: no bien lo mencionaba, la persona a quien había preguntado sonreía y me apuntaba con gestos una dirección. Las indicaciones me condujeron hacia el oeste, hacia las murallas, a través de un sinfín de callejones con casuchas ruinosas. Finalmente, un gitano que haraganeaba junto a un pozo señaló directamente por encima de mi hombro y dijo en tono tajante:

—Vassos.

Me volví y vi una casa que destacaba de las demás. Parecía más antigua y mejor construida que las que la rodeaban. Tal vez en otro tiempo había sido una granja, cuando todo aquello eran campos vírgenes, pero ahora se la veía deteriorada y falta de encanto. Pese a todo, quienquiera que fuese el propietario tenía el suficiente dinero para colgar una recia puerta de roble de las bisagras y disponer barrotes de hierro en las ventanas, tras las cuales se veían cortinas rojas.

Llamé a la puerta, mientras me preguntaba qué tipo de tejemanejes interrumpiría en el interior. No hubo respuesta.

—Vassos —dijo el gitano, que me miraba y se reía desde el otro lado de la calle.

Aporreé la puerta por segunda vez. No oí movimiento alguno en la casa, pero con el rabillo del ojo advertí que una de las cortinas temblaba. Corrí hacia la ventana, justo a tiempo para ver una cabeza de mujer que desaparecía.

—¡Vassos! —llamé, mientras trataba de apartar la cortina a través de los barrotes—. ¿Vassos?

—No —dijo una voz desde dentro—. No Vassos. No Vassos.

—¿Dónde está?

Solté la cortina y me alejé de la ventana. Después de un momento de silencio, mi retirada se vio recompensada cuando unos fuertes brazos abrieron las cortinas para revelar la mirada furibunda de un rostro profusamente maquillado. El vestido de la mujer consistía en un conjunto de retales que no guardaban la menor relación entre sí e iban atados a modo de faja bajo sus pechos, de modo que éstos se proyectaban hacia mí. Tenía callosidades alrededor de la boca y un arañazo en la mejilla. Sus ojos eran duros como el cristal.

—No Vassos —repitió con énfasis—. Vassos trabajo. Trabajo.

—¿Mañana?

Alzó los hombros, lo cual acentuó aún más el canalillo formado entre sus pechos.

—¿Mañana? Mañana.

—Vendré mañana.

Me hubiera entendido o no, la conversación había terminado; la cortina se cerró y la casa quedó en silencio.

Me pasé la tarde sentado en el patio de un noble de poca monta, observando su fuente y jugando con su gato. De tanto en tanto salía su mayordomo para asegurarme que me atendería enseguida. Esas mentiras me cansaban; prefería la sinceridad de los barriobajeros. Había optado por comenzar por el final de la lista de Crisafio, con la esperanza de que me resultara más fácil ser recibido, pero la esperanza se había demostrado falsa, y, además, al ser día de ayuno, ni siquiera pude convencer al criado de que me sirviera algo de beber. Al final, cuando las sombras empezaron a alargarse, partí hacia palacio. Mis progresos del día dejaron a Crisafio inequívocamente frío; y lo mismo sucedió con mis hijas cuando llegué a casa.

—Últimamente siempre regresas entrada la noche, padre —me acusó Helena—. Y tarde para la cena.

—«La hija diligente saluda a su padre con el alimento de sus manos» —cité, con una sonrisa.

—La esposa diligente —me corrigió Helena con sequedad—. La hija puede estar en la cama cuando su padre llega tarde.

Me senté en mi silla y tomé una cucharada del guiso que ella había preparado.

—Lo siento —dije con humildad—. Tu estofado está delicioso… —Lo estaba: había heredado el don de su madre para la cocina—. Hija, en palacio me pagan por trabajar duro, y me pagan lo bastante para que algún día no tenga que trabajar tan duro. Entonces podremos cenar a su hora.

—¿Es bonito el palacio, papá? —preguntó Zoe, que sorbía su comida como un soldado—. ¿Está lleno de fuentes y de luces?

—Lo está. Fuentes, luces, oro y risas —dije, y describí lo mejor que pude los escasos rincones que había visto. Hicieron falta pocos adornos para que a Zoe se le pusieran los ojos como platos.

—Yo pensaba que el reino de Dios era para los pobres. —Helena había mantenido la vista fija en su plato mientras yo hablaba, sin decir nada, pero en ese momento alzó la cabeza con aire despectivo—. Pensaba que el Señor derribaría a los potentados de sus tronos y dispersaría a los soberbios de corazón. ¿Cómo puedes trabajar para semejante tirano, que se regodea con el boato del pecado?

—Puedo trabajar para él porque su vida es tan valiosa como la de cualquier hombre. —Ya lo habíamos discutido la noche anterior—. Y porque, hasta donde yo recuerdo, es el único gobernante que no nos ha conducido al borde de la ruina. Puede que dé costosos festines en salones dorados y beba de copas perfumadas, pero mantiene las fronteras seguras y sus ejércitos lejos de la ciudad. A mí, con eso me basta.

Aunque creía de verdad en lo que decía, comprendía el desprecio que reflejaban los ojos de Helena: mis palabras le sonaban tan huecas como me habrían sonado a mí a su edad. Recordé a los monjes que me habían criado entre prédicas de pobreza y humildad mientras ellos engordaban con el fruto de los huertos que yo cuidaba, y el modo en que me enardecía tal injusticia. ¿Había acabado convirtiéndome en un apologista más de la ortodoxia?

Lo cierto era que Helena así lo creía; se levantó de la mesa con un estrépito de platos y sillas, y salió con paso firme y decidido de la habitación.

Zoe la siguió con la mirada.

—Quiere un marido —dijo, con la despreocupada indiferencia de una niña de doce años—. Por eso está enfadada.

—Lo sé —repliqué con cansancio—. Pronto me ocuparé de eso. —Ensarté un trozo de verdura con el cuchillo—. Pero tendría que morderse la lengua en lo tocante al emperador. Él tiene muchas orejas, muchos espías.

Y yo, pensé más tarde mientras me tumbaba en la cama, era uno de ellos.

ε

Se acercaba el mediodía cuando llegué de nuevo a la casa de Vassos; había pasado la mañana haciendo algunos preparativos, y descubrí que sus vecinos se mostraban menos serviciales con las indicaciones cuando al solicitante lo acompañaban cuatro soldados armados hasta los dientes. Consciente de ello, me acerqué a la robusta puerta solo.

En esa ocasión no hubo necesidad de llamar. El gitano que el día anterior había encontrado a solas estaba ahora escoltado por un trío de jóvenes de rostro magullado e insolente, que holgazaneaban bajo las ventanas y me miraban con ojos perezosos.

—Vengo a ver a Vassos —dije, con toda la amabilidad que pude.

—Vassos ocupado —repuso el que estaba más cerca de mí. Debía de haber participado al menos en una docena de peleas a cuchillo, a juzgar por las cicatrices; pero lo que de verdad lo desfiguraba eran los granos. Llevaba una túnica verde ceñida con un cinturón de cuero, y mientras hablaba deslizó una mano hacia la espalda.

—Vassos no debe de estar tan ocupado como para no verme a mí.

Como por arte de magia, apareció entre mis dedos una pequeña moneda de oro. Cuando el joven se inclinó hacia delante para examinarla más de cerca, la pieza se esfumó. Le mostré mi palma vacía con un encogimiento de hombros.

—Vassos me atenderá —repetí.

—Vassos atenderte.

El chico extendió un brazo, dio tres golpes a la puerta, que se abrió hacia dentro sin ruido, y me indicó que pasara, con una burlona reverencia y una sonrisita.

Cuando entré en la oscura habitación, vi que el muchacho no había mentido sobre Vassos: en verdad había estado ocupado, aunque parecía haber terminado en ese mismo instante, porque estaba envolviéndose la abultada cintura con una tela y secándose el sudor del torso peludo y moreno. Junto a él, una joven se subía el vestido para taparse los pechos, sin la menor muestra de preocupación por el decoro. En la cama que había detrás de ellos, otra muchacha descansaba tendida boca abajo, desvergonzadamente desnuda y resplandeciente, con una pátina de transpiración. Me permití admirarla un momento sin disimulo, para intentar convencer a Vassos de mi complicidad; además, hacía años que no sentía ese placer, y Dios me había dado los mismos deseos que a cualquier hombre. Entonces reparé en las líneas rojas que le recorrían la curva de la espalda, la esbeltez de sus caderas y la piel suave de la carne que se adivinaba bajo su hombro: no era mucho mayor que Helena, si es que lo era. Asqueado, aparté la vista.

—¿No es lo que buscas, eh? —Vassos malinterpretó mi mirada—. No te preocupes, tengo todas las mujeres que quieras. ¿Qué prefieres? ¿Campesinas de provincias que follan como mulas? ¿Árabes morenitas de la corte del sultán, expertas en las setecientas maneras de complacer a un hombre? ¿Vírgenes macedonias de dorados cabellos? Si te sientes patriótico, tengo incluso una joven normanda con la que podrás vengar la traición de su raza. Aunque te costará una cantidad extra si no puedo volver a usarla.

Miré fijamente a aquel ogro semidesnudo que tenía delante. Una melena larga y tupida le caía sobre unos hombros brutales y enmarcaba un rostro con una nariz aplastada y unas mejillas gruesas que parecían más propias de un toro que de un hombre. Llevaba una gruesa cadena de oro al cuello, que se enroscaba alrededor de los dedos rechonchos mientras hablaba. Me habría gustado pegarle.

—No busco chicas —dije en tono cortante—. Quiero…

—¿Chicos? —Los labios carnosos de Vassos se contrajeron en una mueca lasciva—. Puedo conseguirte muchachos, amigo, si es que aprecias los placeres corintios. Yo mismo los saboreo de vez en cuando, para comprender los gustos de mis clientes, ya sabes. Pero hará falta un poco de tiempo: a los chicos los tengo en otra parte.

La muchacha que se recomponía el vestido cuando yo entré había abandonado la habitación, y regresó con una copa profusamente recubierta de piedras de colores. Se la dio a Vassos, que apuró el contenido de un solo trago. Un hilo de líquido le goteó por el mentón hendido. Después la tiró al suelo sin inmutarse por el estrépito y yo aproveché la pausa para volver a hablar.

—Nada de chicos. Busco hombres…, y no para placeres carnales, sino para tareas peligrosas. Me han dicho que tú puedes conseguírmelos.

Ahora me parecía absurdo haber confiado en las palabras de un charlatán y su perra. Pero Vassos se había quedado muy quieto.

—Hombres para tareas peligrosas… —musitó—. ¿Más peligrosas que poner el culo?

—Es un trabajo para hombres, no para zorras.

—Puedo buscarte tipos para cualquier cosa. —Pronunció las palabras con deliberada parsimonia—. Cualquier cosa que me complazca. Pero no sé si me gusta tu encargo.

—Ya te habrán pagado por cosas parecidas —sugerí.

—Los negocios que haga con otros son cosa mía. Los que haga contigo… —Recapacitó—. Prefiero no tratar contigo. Conoces la consigna y hablas de peligro, pero yo creo que el peligro eres tú, amigo. Así que sal de mi casa, por favor.

—Necesito saber si alguien ha acudido a ti para contratar hombres, tal vez esta semana o el mes pasado. Te pagaré con generosidad por la información. —Dejé una vez más que la moneda de oro apareciera y desapareciera en mi mano.

Vassos se limitó a reírse. La ruidosa carcajada despabiló a la chica de la cama, que nos miró con los ojos como platos.

—Puedes comprar a mis putas y tratarlas según hayas pagado por ellas, pero no puedes comprarme a mí con tu oro de prestidigitador. Mi reputación lo es todo para mí —explicó con solemnidad—. Ahora vete.

—Dime a quién le has alquilado mercenarios —insistí—. Dímelo y…

Mi ruego se vio interrumpido por un silbido ensordecedor: Vassos se había metido dos dedos entre los dientes amarillentos y había soplado con fuerza.

—Ahora te irás de mi casa —dijo con una sonrisa de suficiencia—. La hospitalidad de Vassos es legendaria, pero no conviene abusar de ella. Me encargaré de que mis muchachos te saquen.

Pero yo no me moví. Oí unos pasos precipitados, seguidos de gritos de alarma y ruidos de refriega. Al rostro de Vassos asomó una expresión perpleja; antes de que acertara a abrir la puerta, ésta cedió con un crujido, y dos cuerpos enormes irrumpieron en la casa como leones en la arena, pasaron ante mí de una zancada y empotraron a Vassos contra la pared de piedra del fondo. A continuación, le hundieron sin piedad el mango de un hacha en la grasa de la barriga, lo que le arrancó un aullido de dolor; el trapo con que se cubría se le escurrió por las caderas hasta el suelo y sus arrugadas partes pudendas quedaron a la vista. Entonces se encontró con el asta de otra hacha apretada contra el cuello, casi hundiéndole el gaznate, y dejó de chillar.

En ese momento, una tercera figura entró por la puerta destrozada. Era poco más que una sombra a contraluz, pero aquel tronco descomunal y los brazos amenazadores me eran familiares: Sigurd, el capitán varego. Apoyó el hacha contra una silla, desenganchó la maza del cinturón y la sopesó en sus anchas manos mientras se acercaba al proxeneta, que permanecía acurrucado contra la pared. La joven que le había llevado a Vassos la copa gritó al ver al capitán y desapareció tras la cortina, en la habitación contigua, mientras la muchacha de la cama se incorporaba desconcertada, sin preocuparse de su desnudez.

Sigurd la miró: a la chica se le veían las costillas a través de la piel, y tenía los senos apenas más abultados que los de un niño. El capitán recogió del suelo el taparrabos de Vassos y se lo lanzó.

—Cúbrete —le dijo en tono seco.

Dudo que ella lo entendiera, pues imaginé que Vassos utilizaría a extranjeras e inmigrantes para sus fines deleznables, pero se llevó el retal de tela al pecho y lo sujetó con sus brazos desnudos. Eso pareció satisfacer a Sigurd.

—Y ahora… —dijo con ira, mientras se volvía hacia Vassos—, tienes una cara bastante fea, pero yo puedo dejártela peor. ¿Quién contrató a los hombres que intentaron matar al emperador?

Me estremecí; no era el método que yo habría adoptado, pero yo no tenía una maza terrorífica en las manos ni a dos de mis lugartenientes incrustando a Vassos en la pared. Guardé silencio y observé.

—Yo no he empleado a nadie para matar al emperador —farfulló Vassos, ahora con voz curiosamente aguda—. Yo amo al emperador. Yo…

Sigurd lo interrumpió con un bofetón en la mejilla izquierda. El varego llevaba muchos anillos, y cuando retiró la mano la tenía manchada de sangre.

—Tú no amas al emperador —le dijo—. Yo sí lo amo. Tú lo habrías asesinado por un puñado de plata.

El acusado le dedicó una mirada de odio manifiesto y trató de escupirle en la cara, pero tenía la garganta demasiado oprimida por el mango del hacha y lo único que logró fue dejarse un hilo de sangre y saliva colgando de la barbilla. Sigurd lo contempló con desprecio.

—No vuelvas a hacer eso —le advirtió en tono lúgubre—. Si me hubieras alcanzado con tus babas, tal vez me habría encargado de que nunca volviera a salir nada de tu boca.

Extendió la maza con el brazo rígido, y acercó tanto la bola cubierta de pinchos a los labios de Vassos que éste se vio obligado a chuparla como un bebé.

La muchacha de la cama se movió.

—Vino un monje.

Tan inesperada fue su intervención que Sigurd apartó la maza bruscamente y le desgarró a Vassos la comisura de la boca. La chica temblaba —de frío, supuse, aunque se había cubierto con una manta y ya no daba vergüenza mirarla—, pero en su voz resonaba el timbre de la certeza.

—¿Un monje? —dijo Sigurd—. ¿Cómo? ¿Romano?

La chica se encogió de hombros, y la manta se le escurrió.

—Un monje. Yo estaba aquí. Vassos le dejó que estuviera conmigo gratis porque le había pagado mucho dinero —dijo, desolada—. Me tomó como a un hombre. Como a un animal.

Sigurd encajó la noticia en silencio y, a juzgar por el rubor de sus mejillas, también con embarazo al oír aquellas vilezas. Aproveché la calma para hablar con amabilidad.

—¿Cómo te llamas?

—Efrosene. —Parecía sorprendida por la pregunta.

—¿De dónde eres, Efrosene?

—De Dacia.

—¿Cuánto llevas en la ciudad?

Volvió a encogerse de hombros, pero en esa ocasión aferró bien la manta para que no resbalara.

—Seis meses. Tal vez ocho.

—Y dices que vino un monje. ¿Hace cuánto?

—Tres semanas. A lo mejor cuatro. Acudió varias veces. Después de la primera, yo intentaba esconderme cuando llegaba, pero a veces se presentaba sin avisar y Vassos me sacaba a rastras para él.

—¿Y venía sólo por ti?

Una lágrima le recorrió la mejilla; crucé hasta la cama, me senté junto a ella y le pasé un brazo por la delgada cintura.

—No temas, Efrosene —le dije—. Ahora estás a salvo. Del monje, de Vassos, de todos. Mira a Sigurd —añadí, señalando al varego, que sostenía la maza frente a la boca del proxeneta con gesto imperturbable—. Si él te protege, ¿quién puede hacerte daño?

La chica se secó la mejilla y se apartó el pelo de la cara.

—El monje venía por soldados. Yo era sólo un entretenimiento. Buscaba cuatro hombres para que lo acompañaran en un viaje… y un muchacho. —Se mordió el labio, mientras los tres varegos y yo mirábamos al vacío, asqueados; todos nos imaginábamos para qué quería al muchacho.

—¿Explicó para qué necesitaba a los soldados?

Sacudió la cabeza.

—«Para una tarea peligrosa», fue todo lo que dijo. Pagó mucho oro. Vassos estaba contento. Me compró un anillo de plata. —Se estremeció.

—¿Y cuándo fue la última vez que lo viste?

Lo pensó durante unos segundos.

—Hace dos semanas, creo. Vino a encontrarse con los búlgaros, para llevárselos.

—¿Tú conocías a esos búlgaros?

—No.

—¿Nunca los habías visto?

—No.

Ya había parado de llorar; retiré mi brazo de su cintura e hice ademán de levantarme. Pero Efrosene no había terminado.

—Pero a uno de ellos lo he visto hace poco. Vassos lo llamó. Tenía otro trabajo para él.

Me quedé paralizado.

—¿Hace poco? —No disimulé la urgencia de mi voz—. ¿Has visto a ese búlgaro hace poco?

Para gran sorpresa de todos los presentes en la habitación, la muchacha rompió a reír.

—Esta misma mañana —dijo con naturalidad—. Se ha ido hace un momento.

Se produjo un instante de silencio en la sala; antes de que acertara a moverme, Sigurd le había quitado a Vassos la maza de la boca y le había puesto la cara muy cerca de su cabeza, tanto que con la barba debía de hacerle cosquillas en el cuello.

—¿Qué le has dicho al búlgaro que hiciera, pedazo de mierda? —La voz del varego raspó en el oído del chulo como un torno—. ¿Dónde podemos encontrarlo? —Bajó la vista hasta la panza abultada de Vassos, y luego un poco más abajo de la cintura, y le acarició la carne como un amante con la punta de la maza—. ¿Dónde?

Vassos parecía haber perdido la voluntad de hablar, pero después de que Sigurd le permitiera a regañadientes cubrirse con una túnica, se mostró dispuesto a llevarnos a un sitio donde tal vez halláramos al búlgaro. Al salir de la casa vi que Aelric vigilaba a los tres jóvenes, que estaban tumbados y maniatados en la calle, con más brechas y magulladuras en el cuerpo de las que tenían antes. Sigurd hizo caso omiso de ellos y envió a Aelric con Efrosene para que encontraran un convento donde las monjas se ocupasen de ella; el resto acompañamos a Vassos a las profundidades del laberinto de callejones del arrabal. Los tres varegos marchaban como un solo hombre, marcando perfectamente el paso, con el prisionero entre ellos en todo momento; yo tenía que trotar para seguirlos.

—¿Vas armado, Askiates? —me preguntó Sigurd, volviendo la vista—. No querrás llegar demasiado pronto al reino de los cielos. Supongo que habrá misterios que prefieras no desvelar todavía.

—Llevo mi cuchillo —respondí, con el aliento acelerado.

—Por estos andurriales necesitarás un arma de hombre. —Aminoró el paso y me tendió la maza que llevaba al cinto. A pesar de que la cogí con las dos manos, casi me desequilibró con su peso—. ¿Sabes usarla?

—Sí. —Al menos había sabido usarla en algún momento de mi pasado. Sin embargo, hacía mucho de eso, y en ese instante me dolían los brazos sólo de sostenerla—. Es preciso capturar a ese búlgaro con vida —le recordé a Sigurd—. Tenemos que descubrir lo que sabe.

—Si es que sabe algo. Hay diez mil mercenarios en esta ciudad, y la palabra de una zorra llorona es poca garantía de que este búlgaro sea el que buscamos.

—Cierto.

Pero era improbable que un monje que contrataba mercenarios extranjeros a un hombre como Vassos los quisiese para algo bueno: sólo por eso ya valía la pena encontrarlo. Y puesto que Vassos juraba —pese a los estímulos de Sigurd— que no tenía ni idea del paradero del monje, tal vez el búlgaro fuera nuestro único vínculo con él.

Los edificios que nos rodeaban eran ahora más grandes. Acabábamos de pasar por un barrio de casas que nunca habían llegado a serlo, pero el que recorríamos ahora estaba poblado por viejas construcciones que habían dejado atrás la respetabilidad para sumirse en la cochambre y la ruina. Las calles eran más estrechas, y las murallas nos ocultaban el pálido sol de diciembre. Veía caras por todas partes, asomadas a ventanas desvencijadas, y muros ruinosos, pero la calleja permanecía vacía. Tal vez el estruendo de las botas de los varegos había empujado a la población puertas adentro, pero dudaba que nos temieran cuando viesen los pocos que éramos. Sigurd se volvió a mirarme y vi mis pensamientos reflejados en su mirada de preocupación: la calle era larga y angosta como un paso entre montañas, el escenario perfecto para una emboscada. Y en Vassos teníamos a un guía traicionero.

Continuamos adelante y, cuando había empezado a convencerme de que estaba imaginando peligros donde no los había, un grito desesperado desgarró el silencio de la callejuela. En un instante, me vi con los brazos alzados, blandiendo la maza de Sigurd; delante de mí los tres varegos tenían también las hachas prestas a golpear. Escudriñé los umbrales y rincones oscuros de mi alrededor, pero no vi nada; ni lluvia de flechas desde las alturas ni atacantes que cargaran contra nosotros. Recordé la broma de Sigurd sobre el asesino invisible, y de repente no me pareció tan graciosa: a lo mejor era cierto que nos enfrentábamos a un enemigo de otro mundo, después de todo.

El grito volvió a retumbar en nuestros oídos, y supe que —independientemente de lo que nos esperara más adelante— nos las estábamos viendo con alguien muy de este mundo. El alarido procedía de algún lugar más adelante de donde nos encontrábamos y, sin pararme a pensar, eché a correr. De pronto, la maza se me antojaba ligera en las manos, transportada por el arrebato de peligro y emoción que me recorría las venas, y dejé atrás a mis acompañantes.

Las casas terminaron de forma abrupta en lo que en otro tiempo debió de ser una bonita plaza. En el centro había una fuente redonda, aparentemente seca, puesto que a su alrededor habían crecido musgo y hierbajos, y el pilón estaba surcado de grietas. Sin embargo, no estaba abandonada: en el borde, de espaldas a mí, había un hombre casi tan alto como Sigurd, vestido con una túnica de cuero. Miraba hacia el interior de la fuente, donde yacía otra figura, y sostenía en la mano una espada ensangrentada.

Le grité, desafiante, y arremetí contra él. El hombre dio media vuelta. En su cara redonda la sorpresa dio paso a un rictus retador, y enseguida alzó la espada para recibirme. Era más rápido de lo que esperaba, pero yo había lanzado ya mi ataque: al acercarme tiré atrás el brazo derecho y tracé medio arco por encima del hombro con la intención de acertarle con la maza en la rodilla y derribarlo. Pero fui demasiado lento; hacía diez años o más que no me ganaba la vida en el campo de batalla, y las ocasionales peleas en la que me había visto implicado no habían mantenido mi velocidad ni mi fuerza a la altura requerida para derrotar a un mercenario. Él paró mi ataque con un fuerte golpe de la espada en el mango de la maza, desviándola limpiamente de su cuerpo. No me acertó en la mano por un pelo, pero la maniobra cumplió su propósito. El brusco golpe seco de su filo me entumeció el brazo, y la maza se me escurrió de los dedos.

Estaba expuesto, demasiado cerca de mi oponente para retirarme, e indefenso. Alcé la vista en previsión de otro tajo de su espada, pero una vez más me burló y sentí un estallido de dolor en la mandíbula cuando me asestó un duro rodillazo en la barbilla. Di un traspié hacia atrás y caí de espaldas, cuan largo era; sentí un fuerte dolor en la columna y me noté sangre en la boca.

Mi enemigo bajó de la fuente de un saltito y dio un paso hacia mí; su espada zumbó cuando lanzó dos reveses al aire para templarse el brazo. Busqué la daga que llevaba en el tobillo a manotazos desesperados, pero él adivinó mis intenciones y me pisó la mano. Dos de mis dedos crujieron, y grité, a la vez que lo veía alzar la espada sobre mi cuello para asestar el golpe fatal.

Pero no llegó a bajarla. Un nuevo sonido retumbó por toda la plaza, un grito salvaje emitido por una terrible furia aulladora. Era el tipo de alarido que debió de oír Quintilio Varo cuando sus legiones fueron despedazadas en los bosques germanos; el que debió de recibir a Julio César cuando remontó los grandes ríos de Britania; el de un guerrero indomable y ufano de su barbarie. Un gigantesco filo de hacha surcó el aire delante de mí y barrió la espada de las manos de mi enemigo, la cual cayó al suelo con un inofensivo tintineo; las manos que habían sostenido el arma seguían cerradas sobre la nada por encima de mi cabeza cuando llegó el segundo golpe, que lanzó al mercenario hacia atrás, de manera que pasó a ser él el tumbado y rendido en el suelo. Luego unos fuertes brazos lo inmovilizaron, mientras Sigurd, con la cara encendida, se plantaba sobre él y le ponía el hacha en el cuello.

—Muévete y perderás la cabeza —dijo, con el aliento entrecortado.

Miré a mi alrededor, desconcertado.

—¿Es éste el búlgaro? ¿Es éste el hombre que Vassos quería que encontráramos? —Sacudí la cabeza intentando despejar parte del dolor—. ¿Dónde está Vassos?

Sigurd recorrió la plaza con la mirada y blasfemó con tanta rabia que pensé que decapitaría al cautivo de pura ira. Aprovechando la confusión de la pelea, Vassos había desaparecido.

—Éste es el búlgaro —dijo Sigurd—. O al menos eso es lo que ha dicho el chulo ése cuando hemos arrancado a correr. Y menos mal, porque ha faltado un pelo —añadió, lanzándome una mirada de reproche.

Mi agradecimiento fue sentido.

—Sí, un pelo. Me has salvado la vida.

—Te he salvado de ti mismo —farfulló Sigurd—. Llevar una maza no te convierte en un varego, Demetrio. Ha sido una estupidez que cargaras contra él.

Un gemido que procedía de la fuente me recordó lo que había motivado mi impulsiva acción; me acerqué al punto del borde en que había estado el búlgaro y miré al pilón. La figura que había visto seguía allí, y dudo que se hubiera movido una sola pulgada desde que empezó la refriega, pues sus miembros desnudos y su túnica blanca estaban cubiertos de sangre, y tenía unos cortes profundos en la pierna. Estaba de lado, con las rodillas plegadas sobre el pecho y la cabeza envuelta en los brazos. No emitía ningún sonido.

—Al menos, yo también he salvado a alguien.

Me metí en la fuente, me arrodillé a su lado y tiré de su hombro con toda la delicadeza posible para echarle un vistazo a la cara. Cuando le aparté la mano de los ojos, gimoteó, pero mi sorpresa al contemplarlo fue tan grande que estuve a punto de soltársela. Aquel ser, a quien el guerrero búlgaro estaba desmembrando cuando lo ataqué, no era un hombre, sino un muchacho cuyas mejillas hundidas mostraban la pelusilla de la primera barba. Era fuerte para sus años, pero aún no tenía la edad de la joven Efrosene.

—Es sólo un niño —murmuré, anonadado—. El búlgaro intentaba matar a un niño.

—A lo mejor quería robarle el dinero —apuntó Sigurd—. Aquí hay una bolsa tirada. —Se inclinó para recoger el monedero de cuero y se lo prendió del cinturón—. O tal vez el muchacho se folló a su hermana. Qué más da. De todos modos, el muy cerdo no va a necesitarlo.

Me dispuse a replicarle, pero Sigurd ya se había olvidado del chaval de la fuente y había retrocedido un paso para observar a su prisionero.

—Ponedlo en pie y atadle los brazos detrás de la espalda —ordenó—. Te voy a hacer desfilar de aquí a palacio con mi hacha al cuello —le dijo al búlgaro—. Si se te ocurre aunque sea tropezar, tu cabeza perderá la compañía de sus hombros.

—¿Qué pasa con el niño? —pregunté—. Necesita ayuda; si no, se desangrará.

—¿Que qué pasa con el niño? —Sigurd se encogió de hombros—. Ya me he desprendido de uno de mis hombres para intentar redimir a una zorra y lo único que he conseguido es que el chulo de Vassos se me escape. Me aseguraré de que este búlgaro acabe en palacio cargado de cadenas, sea el hombre que trató de matar al emperador o un peregrino que se extravió de camino a la capilla. No pienso perderlo por usar a mis hombres de camilleros para un ladronzuelo con mal ojo para elegir a sus víctimas. Y tú —añadió clavándome un dedo en el pecho— deberías limpiarte la sangre de la cara y acompañarnos, si quieres que el eunuco piense que su oro está bien invertido.

—Iré a palacio cuando lo crea conveniente —repuse con fiereza, a la vez que retrocedía un paso—. Y eso será después de que haya encontrado una cama limpia y un médico para este muchacho. Si es necesario, me encargaré personalmente de ello.

—Pues así deberá ser. Si sigues por esa calle en dirección sur, llegarás a la Mese.

Sigurd recogió su maza del suelo, puso mala cara al ver el bajo del mango y la devolvió a su cinto; después le indicó al prisionero que empezara a caminar con un empujoncito. Él y sus lugartenientes, uno a cada lado del cautivo, se alejaron a paso ligero y yo me quedé a solas en la plaza.

Aunque tenía un atroz dolor de cabeza y el brazo derecho entumecido, me las apañé para cargar al muchacho y sacarlo de la fuente. Mi paso era torpe, y temía caerme y agravar aún más el estado del chico, pero, apoyándome con frecuencia en las paredes, avancé cierto trecho, colina abajo. Cuando vi la carretera principal al fondo de la calle, me apresuré como buenamente pude por llegar a ella. A pesar de que el día era fresco y yo caminaba a la sombra de los edificios, el sudor empezó a escocerme en los ojos y a gotearme por la nariz; la barba me picaba horrores. Los brazos y la espalda me exigían que me sentara para darles descanso, aunque fuera un minuto, pero temía que, si dejaba al muchacho en el suelo, no sería capaz de volver a levantarlo. Maldije a Sigurd y su falta de corazón; maldije a Vassos y a su matón búlgaro; y me maldije a mí mismo por jugarme el trabajo sólo por acercar unos pasos a su muerte a un niño moribundo.

En un frenesí de dolor y furia, llegué a la carretera. Allí sucumbí y me derrumbé contra una piedra que indicaba que me bailaba a tres millas exactas del Milion.

—¿Te encuentras bien?

Abrí los ojos, que se me habían cerrado un segundo sin darme cuenta. Estaba sentado en el margen de la vía Ignacia, con la espalda contra un mojón y la cabeza del niño apoyada en los brazos. Su expresión era apacible —más que el resto de su maltrecho cuerpo—, pero estaba pálido y bañado en sudor frío. Cuando le toqué la mejilla, la noté gélida.

—¿Te encuentras bien? —repitió la voz.

Alcé la vista y vi a un hombre que estaba de pie junto a un carro cargado de cacharros de arcilla. Un sombrero de ala ancha le ensombrecía la cara. Tras el primer momento de confusión, contesté.

—Sí. Pero el niño está en peligro. Necesita un médico.

El carretero asintió.

—En el monasterio de San Andrés hay uno. Si quieres, puedo trasladar al niño hasta allí. Me viene de paso. Voy al cementerio.

—Yo hago todo lo posible por evitar ese lugar —dije con sentimiento—, pero agradecería que nos llevaras hasta el monasterio.

Subimos al chico al carro con cuidado, lo tendimos sobre los tarros de incienso y ungüentos, y partimos sin correr demasiado, para no agravar las heridas del muchacho con los baches del camino.

—¿Para qué son tus perfumes? —le pregunté al carretero, pensando que lo mínimo que podía hacer era recompensar su ayuda con algo de conversación.

—Para los muertos —dijo con solemnidad—. Los usan los embalsamadores.

Recorrimos el resto del camino en silencio, aunque por suerte era un trayecto bastante corto. Atravesamos el bajo arco de entrada del monasterio y accedimos a un patio enclaustrado y enlucido. Tumbamos al niño sobre las losas, le di al hombre dos óbolos por su ayuda, y se fue.

Se acercó un monje, que me miró con expresión reprobadora.

—Estamos orando —me dijo—. A los suplicantes se les recibe a la hora décima.

—Mi súplica no puede esperar tanto. —Demasiado exhausto para discutir con mayor vehemencia, me limité a señalar al niño con el pulgar—. Si el Señor no escucha mi ruego hasta entonces, tal vez lo haga vuestro médico.

Quizá fuera una sugerencia blasfema, pero no me importaba. El monje chasqueó la lengua y salió disparado.

La campana metálica de la cúpula de la iglesia dio las ocho, y de la capilla que tenía delante surgió un torrente de religiosos. Ninguno me prestó atención; al contrario, pasaron de largo ante mi creciente ira. Estaba a punto de gritarles a la cara lo que pensaba de su caridad cristiana, cuando apareció una nueva figura, una sirvienta vestida con una sencilla bata verde, que llevaba ceñida a la altura del talle con un cordel de seda. Me sorprendió verla, pues no entendía qué tareas podía realizar ella allí que no pudieran desempeñar los novicios, pero pareció reparar en mi presencia y yo me sentí agradecido.

—¿Has preguntado por el médico? —inquirió, mientras me miraba sin un ápice de la humildad o reserva que cabría esperar en alguien de su sexo y condición. Pero no me importó.

—Sí. ¿Puedes encontrarme uno? —Me desentendí de las habituales fórmulas de cortesía—. Este niño se muere.

—Eso parece. —Se arrodilló junto a él, le puso dos dedos en la muñeca y luego la palma sobre la frente. Reparé en que tenía la mano muy limpia para ser una criada—. ¿Ha perdido mucha sangre?

—Toda la que ves. —Tenía una pierna entera envuelta en una costra de sangre—. Y más. Pero busca a un médico: él sabrá qué hacer.

—Sí, él sabrá qué hacer.

La joven hablaba con la misma impudicia que evidenciaba su vestimenta, pues no llevaba palla[4] que le cubriese la cabeza y los hombros; aunque en realidad no se la podía llamar joven, pues su rostro descubierto y sus ojos brillantes contenían una ciencia y un saber que sólo la edad puede imprimir. Sin embargo, llevaba el cabello atado por detrás de la cabeza con una cinta verde, como una niña. Y como una niña, observé, no mostraba trazas de obedecerme, sino que continuaba mirando fijamente con la descarada fascinación de los críos.

—Busca un médico —insistí—. Cada minuto que pasa lo acerca más a su muerte.

Por fin mis palabras ejercieron su efecto: la joven se puso en pie y miró hacia una puerta abierta. Sin embargo, en lugar de salir corriendo hacia ella, se volvió y, con pasmosa temeridad, me ordenó:

—Date prisa. Si lo has traído hasta aquí, bien podrás cargarlo estos últimos pasos. A los monjes les da miedo tocar a los moribundos: temen contaminarse. Llévalo dentro para que pueda lavarle las heridas y hacerlo entrar en calor.

Yo estaba atónito.

—Digo yo que sólo el médico sabrá si es seguro moverlo.

La joven puso los brazos en jarras y me miró con exasperación.

—Sí que lo sabe, y lo es —dijo con voz cortante—. Yo soy el médico, y te digo que lleves el niño adentro para que pueda lavarle y vendarle las heridas, antes de que no tenga remedio. —Se le encendieron los ojos oscuros de impaciencia—. ¿Ahora harás lo que te digo?

Obedecí con humildad mientras mi cara adoptaba el color de la vergüenza por debajo de las magulladuras. Después, cuando hube cumplido con el encargo, salí corriendo hacia palacio.

ς

Nunca había visto las mazmorras del palacio, y ya nunca tendría prisa por volver a verlas. Un guardia me guió por una escalera en espiral hasta una profundísima cámara iluminada sólo por antorchas. Del suelo surgían descomunales pilares de ladrillo que trazaban arcos en las alturas, como si fueran las costillas de una gran bestia marina, mientras que de las paredes que los unían colgaban decenas de instrumentos de cruel apariencia. En el centro de la sala había una mesa toscamente labrada y unos bancos ocupados por varegos que jugaban a los dados. Aun sentados debían cuidarse de que sus cabezas no chocaran con las negras antorchas que pendían encima.

Sigurd lanzó un puñado de monedas sobre la mesa y alzó la vista hacia mí.

—Ah, ya estás aquí —masculló—. Ya te has cansado de jugar al samaritano, ¿eh?

—He dejado al niño en manos de un médico —respondí con frialdad—. ¿Dónde está el búlgaro?

Sigurd señaló con la cabeza hacia el arco bajo que tenía detrás.

—Ahí dentro. Colgado de los brazos. Todavía no lo hemos tocado.

—No tendríais que haberme esperado. Lo que sabe tal vez sea urgente.

Sigurd enervó las facciones.

—Pensaba que el eunuco te pagaba por días. Además, no te esperábamos a ti, sino al intérprete. A menos, claro está, que tú hables la lengua búlgara.

Me encogí de hombros en señal de rendición, aunque Sigurd ya había devuelto su atención al juego. No me invitó a sumarme a ellos, y tras unos instantes de embarazosa pausa me retiré a la penumbra de un rincón donde no llegaba la luz. Aguardé allí en silencio, tratando de no oír los lúgubres sonidos que me rodeaban.

Era imposible medir el tiempo en aquel lóbrego lugar, pero creo que estuve casi una hora contemplando cómo el ánimo de Sigurd subía y bajaba a la par que el montón de monedas que tenía delante. Entonces llegó un ruido de arriba; miré por el tirabuzón de la escalera y vi una constelación de minúsculas llamas que descendían, docenas de lámparas como una procesión de luciérnagas. Esclavos vestidos de seda las sostenían sin oscilaciones, pese a lo irregular del suelo que pisaban: fueron desfilando por debajo de la bóveda hasta semejar un reluciente muro interior de seda y fuego a nuestro alrededor. Detrás de todos ellos bajaban dos hombres que no llevaban lámparas; uno vestía el manto carmesí de los sacerdotes y el otro, una rica túnica resplandeciente de hilo de oro: Crisafio.

Todos los varegos se habían puesto en pie, y las monedas y los dados se habían esfumado como por ensalmo en sus bolsas.

—Mi señor —dijo Sigurd con una reverencia. Su demostración de humildad era más bien torpe.

—Capitán, ¿dónde está el prisionero? —lo interpeló Crisafio.

—En la habitación de al lado. Recapacitando a solas sobre su maldad. Necesitamos un intérprete.

—El hermano Gregorias ha consagrado su vida a la lengua búlgara. —Crisafio señaló al sacerdote que tenía detrás—. Ha trascrito las vidas de no menos de trescientos santos para la edificación de ese pueblo. —Yo pensé que eso debería proporcionarle el vocabulario preciso del tormento—. Si tu prisionero tiene algo que decir, él lo descifrará.

—El prisionero hablará —dijo Sigurd con gesto torvo.

Dejamos a la silenciosa comitiva del eunuco en la cámara principal y atravesamos con la cabeza agachada el arco bajo que conducía a la celda contigua. Seguí a Sigurd, Crisafio y Gregorias al interior. Allí el aire estaba más enrarecido y era más desagradable; aunque eso, pensé, no debía de ser lo más incómodo para el reo. El búlgaro tenía los brazos colgados de gruesos ganchos suspendidos del techo, de manera que sólo tocaba el suelo con los dedos de los pies; de vez en cuando, se bamboleaba un poco hacia atrás y hacia delante y gemía suavemente. Le habían arrancado la ropa, a excepción de un estrecho jirón de tela que llevaba ceñido a las caderas, y le sangraban las muñecas por el roce de los grilletes; me recordó a Cristo martirizado en la cruz. Me estremecí y desterré de inmediato aquella idea blasfema.

—Demetrio —dijo Crisafio—, tú eres el experto en estos menesteres: descubre lo que sabe.

Yo era un experto en interrogar a rateros y a chivatos en el mercado, no en arrancar confesiones en las mazmorras imperiales. Pero no podía flaquear ante mi patrón. Di un paso al frente y descubrí que no sabía adónde mirar, si al sacerdote o al prisionero. Mis ojos alternaron entre uno y otro, e intenté disimular mi confusión cruzando los brazos sobre el pecho y tomando unas bocanadas de aire profundas y meditabundas.

—Sabemos que un monje te contrató por mediación de un hombre llamado Vassos —comencé por fin, dirigiéndome al desdichado búlgaro. No bien comencé a hablar, mi discurso fue desbaratado por el tono monocorde del sacerdote, que entonaba sílabas extranjeras al oído del cautivo. Tartamudeé un poco y empecé de nuevo—. Hace tres semanas ese monje te contrató para asesinar al emperador. Tenías que hacerlo con un extraño artilugio, un arma bárbara llamada tzangra, durante la sagrada festividad de San Nicolás.

Se produjo una pausa, mientras esperaba que la traducción correspondiera con la mirada imperiosa que yo tenía clavada en él. El sacerdote dejó de hablar, y cuatro pares de orejas se aprestaron a oír una respuesta. Sólo el tintineo de la armadura anillada de Sigurd rompía la quietud de la celda.

El búlgaro alzó la cara y nos miró a todos con desprecio. Pronunció una sílaba, y ninguno necesitó que el cura le explicara su significado.

—No.

Solté un suspiro teatral.

—Pregúntale si comulga con nuestra fe —le dije al sacerdote.

El búlgaro no le hizo caso, pero ante la insistencia del intérprete terminó por reconocer que sí.

—Dile, entonces, que ha pecado —continué—. Pero recuérdale que Cristo predica el perdón para quienes confiesan sus pecados. Dile que en Vassos y el monje ha tenido unos amos malvados, amos que lo han traicionado, pero que nosotros podemos ayudarlo.

—Podemos ayudarlo a cavar su tumba —interrumpió Sigurd, pero yo le indiqué por señas que guardara silencio y rogué que el sacerdote no tradujera las palabras del capitán. En cualquier caso, vi que al búlgaro se le iban los ojos hacia el varego mientras éste hablaba.

—Mientras siga callado, jamás escapará de este calabozo. —Aunque el continuado silencio del preso me frustraba, por lo menos estaba aprendiendo a hablar por encima del murmullo constante de la traducción—. El monje y Vassos son libres para beber, ir de putas y tramar sus conspiraciones… ¿Por qué tiene él que sufrir cuando hombres mucho más perversos no lo hacen?

Se oyó un frufrú de seda procedente de Crisafio.

—No pareces captar su atención, Demetrio —observó—. O tal vez la sutileza de tu retórica se pierda en su lengua.

Me preocupaba que ninguno de mis acompañantes comprendiera lo difícil que era sonsacarle datos a un informador reacio, por indefenso que se hallara. Crisafio debía de estar acostumbrado a ver ejecutada su voluntad al instante, y no a esperar que un criminal extranjero se decidiera a hablar. Temí que pronto fuera a exigir métodos más corporales.

—Cuéntanos cómo intentaste matar al emperador —insistí, en un tono redoblado de urgencia—. Cuéntanos lo que quería el monje, por qué te contrató para que cometieras ese acto abominable.

El búlgaro había bajado la cabeza mientras Crisafio y yo discutíamos, pero en ese momento volvió a levantarla. Abrió la boca y tragó saliva; pensé que iba a hablar, y estaba a punto de pedir agua para él, cuando, con una sacudida convulsa del cuerpo, escupió. Por suerte, puso poca fuerza en su empeño y, aunque me encontraba muy cerca, no me alcanzó.

Retrocedí y emití un suspiro cansino de frustración. Aquello me llevaría horas, y no se me harían más cortas con el aliento de Crisafio en la nuca.

Demasiadas horas, al parecer, para un hombre: en cuanto la saliva del búlgaro tocó el suelo, oí un gruñido a mis espaldas. Con una sola zancada, Sigurd salvó la distancia que lo separaba del prisionero y le dio una patada; el búlgaro se columpió hacia atrás y hacia delante y gritó cuando los grilletes se le hundieron aún más en las muñecas. La tela se le desprendió de la cintura, de forma que quedó desnudo e indefenso, mientras Sigurd acercaba la cara a la mejilla palpitante del preso. El hacha destellaba en sus manos.

—Mi amigo Demetrio apela a tu sensatez y a tu razón —siseó con fiereza, sin esperar a que el intérprete tradujera sus palabras—, pero yo apelo a algo a lo que tal vez prestes atención. Intentaste matar al emperador, montón de basura búlgara, para subir al trono a un usurpador. ¿Sabes lo que hacemos en este reino con los usurpadores? —Deslizó el hacha como una cuchilla sobre la cara del cautivo—. Les sacamos los ojos y les abrimos las narices de un tajo; así están demasiado deformes para que nadie los aclame como su emperador. —Dio un paso atrás pensativamente y luego, como quien no quiere la cosa, le hundió el puño en el estómago tenso. El búlgaro aulló y bailó de nuevo pendido de sus cadenas—. ¿Puedes decirle eso, sacerdote?

El intérprete asintió con violencia, tembloroso bajo el salvaje escrutinio de Sigurd.

—Pues dile también —prosiguió el varego— que cuando queremos que el usurpador no nos preocupe nunca más, no nos limitamos a su cara. No señor. —Se rió con malevolencia—. Le quitamos su virilidad, nos aseguramos de que le esté vedado para siempre ser emperador y afligirnos con posibles bastardos vengativos. —Cogió el hacha con las dos manos y la miró con aire reflexivo—. Desde luego, tú nunca podrías sentarte en el trono, búlgaro, pero a lo mejor debería practicar para cuando me tope con un aspirante de verdad. ¿Lo hago? ¿Quieres que te convierta en eunuco? ¿Te condeno a hacer de zorra si desearas volver a sentir el menor placer en tu miserable vida?

Clavó la vista por debajo de la cintura del prisionero y dejó que el escarnio invadiera las facciones de éste; yo lancé una mirada rápida hacia Crisafio, pero su cara tersa permanecía impasible.

—Podría convertirte en algo valioso —dijo Sigurd con mofa—. No como uno de esos niños armenios cuyos padres se limitan a estrujarles las pelotas, sino en un castrado, puro como una muchacha, sin un solo pedacito de carne de más. Así conseguirías precios más altos de lo que jamás te han pagado como mercenario.

Fingió haberse cansado de su monólogo y se calló. Incluso el sacerdote, que había traducido palabra por palabra, parecía temblar: creo que Crisafio era el único de nosotros a quien las amenazas de Sigurd no habían intimidado. El búlgaro, desde luego, prestaba atención, con los ojos fijos de terror en la funesta curva del hacha del varego, que se sacudía y danzaba, hechicera, mientras hablaba, y que ahora estaba tan alta como permitía el techo de la mazmorra, suspendida sobre el hombro del capitán, como un ángel vengador presto a golpear.

—No… —protesté, pero tenía la boca seca y las palabras se arrastraron a duras penas al exterior.

Era demasiado tarde: el hacha descendió en un arco reluciente y arrancó gruesas chispas del suelo de piedra; el prisionero chilló como un animal y se sacudió en sus cadenas. Le brotó sangre fresca de las muñecas y el sacerdote dio un grito de horror. Pero de la entrepierna del búlgaro no manó ningún torrente de sangre, y no había ningún pedazo macabro de carne yaciendo flácido en el suelo. El filo debía de haber pasado a milímetros de su cuerpo.

Sigurd alzó el hacha y la observó con curiosidad.

—He fallado —dijo sorprendido—. ¿Vuelvo a intentarlo?

Tuvo que darle una patada al cura para que lo tradujera, pero, antes de que empezase, el prisionero se deshizo en un aluvión de palabras. Algo se había resquebrajado en su interior; sollozaba y despotricaba como si lo poseyera un demonio, y me alegré de que hubiera cadenas para contenerlo. Se precisó mucha charla apaciguadora, y que Sigurd se retirase a la esquina más lejana, para que el cautivo refrenara su discurso lo bastante para que el traductor se enterase de algo.

Su nombre era Caloyán. Sí, había trabajado para el proxeneta Vassos, por lo general cobrando deudas, zurrando a las chicas que ya no deseaban trabajar para él y a veces también protegiéndolas de hombres que se enfadaban o se negaban a pagar. De vez en cuando hacía algo distinto, algo más peligroso, porque Vassos era un hombre con ambiciones y acariciaba la idea de tener un ejército privado. En su mayor parte, sin embargo, eran una astrosa panda de exsoldados y matones, que bebían y se peleaban entre ellos cuando no se les requería para luchar de forma profesional. Hasta que llegó el monje.

—Descríbelo —dije lacónicamente, estrujando el dobladillo de mi túnica por los nervios.

—No puede —respondió el traductor tras un breve intercambio—. Dice que siempre iba encapuchado, siempre, incluso en el bosque.

—¿En el bosque? —Me di cuenta de que estaba interrumpiendo la historia—. No importa. ¿Qué quería el monje?

—Quería cinco hombres, y el proxeneta se los proporcionó. Caloyán era uno de ellos. Se los llevó a una casa en el bosque, y allí entrenó durante dos semanas a uno de los hombres en el manejo de un arma extraña, un arma bárbara que no se parecía a nada que el prisionero hubiese visto antes.

—¿Era una tzangra? —pregunté, y la describí tan bien como pude.

—Sí —respondió el intérprete—. Eso mismo. Podía atravesar el acero. Caloyán quería probarla, pero el monje la guardaba celosamente y no dejaba que la usara nadie, excepto el hombre a quien estaba instruyendo. En una ocasión, uno de los compañeros de Caloyán la robó mientras el monje dormía, pero no salió vivo del bosque.

—De modo que Caloyán no fue el asesino. —No sabía si estar eufórico o confuso por lo cerca del blanco que había dado—. ¿Conoce él a quien manejaba el arma?

Vi que el búlgaro sacudía la cabeza con debilidad.

—Nunca lo había visto —confirmó el sacerdote—. Vassos lo sacó de algún lugar de los bajos fondos.

—¿Contó el monje los planes que tenía para el arma? ¿Por qué se tomó tantas molestias para adiestrar a un hombre en su manejo? —Cada vez lanzaba mis preguntas a mayor velocidad, pues cada palabra que el búlgaro pronunciaba precisaba una explicación, y yo empezaba a acusar la frustración de las largas pausas necesarias para que el intérprete realizara su trabajo.

—El monje no les reveló su propósito en ningún momento, y no le gustaba que le hicieran preguntas. Lo único que dijo fue que tenía un enemigo peligroso al que quería eliminar, y no podía hacerlo en persona.

Me asaltó otra idea.

—Entonces, si sólo entrenó a uno de ellos en el uso de la tzangra, ¿para qué quería a Caloyán y los demás? ¿Temía por su seguridad? —¿Tenía el monje otros enemigos de los que no sabíamos nada?

—No era por su seguridad. —El intérprete se extrañó de algo que había dicho el búlgaro—. Tenía miedo de que el aprendiz huyera a la primera ocasión.

—¿Y por qué iba a hacerlo? —El monje debía de pagar bien, si podía permitirse un cuarteto de guardaespaldas.

Una pausa larga.

—Por su edad. Dice el búlgaro que era poco más que un niño, salvaje e indomable.

Oí el resonante impacto de un metal sobre la piedra, el filo de un hacha que había golpeado contra el suelo. El intérprete se encogió y el preso gritó, pero lo único que ocurría era que a Sigurd se le había caído el arma. Pasaron unos instantes hasta que volvió de nuevo la calma, y durante ese tiempo luché contra una abrasadora impaciencia por formular mi última pregunta.

—¿Un niño? —dije por fin—. ¿El asesino era un niño? ¿Lo ha visto Caloyán después de aquello?

Pareció transcurrir una eternidad mientras sonaba el eco de mis palabras traducidas al búlgaro y después el intérprete arrugó la frente de concentración mientras escuchaba la larga respuesta. Se ensortijó la barba con un dedo y me lanzó una mirada nerviosa, consciente de la importancia que revestía esa última pregunta.

—Sí —dijo con sencillez—. Sí que ha vuelto a verlo. Dice que esta mañana ha intentado matarlo.

ζ

Salí a la carrera de la mazmorra casi antes de que el sacerdote terminara de hablar: dejé atrás las inexpresivas hileras de esclavos que sostenían las lámparas, subí por la espiral de escaleras y emergí a la misericordia del aire fresco del patio. Oí gritos y pasos a mis espaldas, pero no me importaba: había sostenido al asesino en mis brazos hacía sólo unas horas, salvándolo de una muerte cierta. Eché un vistazo a las grandes columnas que me encerraban como una jaula gigante y caí en la cuenta de que ni siquiera sabía cómo salir de palacio.

—¿Adónde lo has llevado?

Giré sobre mis talones y vi surgir a Sigurd por la escalera que había dejado atrás. Respiraba trabajosamente, aunque todavía era capaz de aguantar el hacha con una sola mano.

—A un monasterio.

Vacilé, al pensar de repente en lo que el varego podría hacerle al niño que había tratado de matar al emperador. Por supuesto que un asesino se merecía la muerte…, pero yo le había salvado la vida y aún no me había desprendido de la superstición de soldado que dice que la vida de un hombre se compra tan sólo a costa de un pedacito de la propia.

—¿Qué monasterio? —exigió Sigurd—. ¡Santo Cristo! Tal vez se haya largado ya. No hay tiempo que perder.

—El de San Andrés. En el distrito Sigma.

—Sígueme.

Me guió a toda prisa por los pasillos de palacio: las piezas de su armadura resonaban como grilletes. Los escribas y nobles con los que nos cruzábamos nos miraban, pero no decían nada, y ningún guardia nos salió al paso. Las puertas se abrían ante nosotros como accionadas por una mano invisible, e incluso me pareció que algunas de las salas se habían iluminado tan sólo un segundo antes de que pasáramos por ellas. Poco a poco las lámparas se volvieron más escasas, y las escaleras, más empinadas. Había poca vida en esa zona de palacio. Los únicos seres humanos que se veían eran esclavos de rostro huidizo que seguían su camino con los ojos fijos en el suelo. Aceleré para no perder el paso de Sigurd.

Al final se acabaron las columnas y los suelos de mármol y entramos en un túnel bajo. El varego señaló con la cabeza las bóvedas de ladrillo que teníamos encima.

—El hipódromo.

Pasamos bajo él en silencio, acallados nuestros pasos por el suelo arenoso. Al final había una puerta, que Sigurd abrió con su llave: a lo lejos se oían los sonidos de la vida, carcajadas y actividad, y se olía el cálido aroma de los caballos.

—¡hiparca[5]! —berreó Sigurd—. ¡hiparca! Necesitamos dos caballos, ensillados y embridados.

—¿Se te ha vuelto a hacer tarde para ver a tu amante? —Un hombre alto vestido con ropas elegantes apareció en el patio de los establos.

—Al menos, yo tengo una mujer y no follo con caballos como tú. —Sigurd le dio una palmada en el hombro—. Pero esta vez tendrá que esperar.

El hiparca arqueó las cejas.

—¿Tan urgente es? Tengo dos monturas aguardando los despachos del logoteta[6].

—Pues los despachos también pueden esperar. Envíale un mozo al chambelán y dile que hemos ido al monasterio de San Andrés, en Sigma. —Lo asaltó un pensamiento—. Sabes montar, ¿no, Demetrio?

Sabía, aunque galopar a lomos de un caballo entrenado para el correo imperial por las calles de la megápolis[7] al anochecer no era algo a lo que estuviera acostumbrado. Sólo el hecho de mantenerme derecho sobre la bestia requirió toda mi suerte y concentración, y gracias a Dios que la muchedumbre se había dispersado al terminar el día y que las patrullas que empezaban a salir tuvieron el sentido común de retirarse bajo los pórticos ante nuestro avance atronador.

Llegamos al monasterio; Sigurd desmontó y corrió hacia las puertas. Estaban cerradas, pero el mango de su hacha dio enseguida nuevas de nuestra llegada, con estruendo suficiente para alcanzar los oídos de los muertos de la lejana necrópolis.

Una portezuela empotrada en el portón se abrió en un mínimo resquicio.

—¿Quién es? —El recelo y el miedo habían borrado todo atisbo de somnolencia en la voz que nos hablaba.

—Sigurd, capitán de varegos y guardián de emperadores. Tenéis alojado a un niño al que necesito ver. —Gritó las frases como un desafío en el coliseo.

El monje, para mi sorpresa, encontró suficiente indignación moral para resistirse.

—El monasterio está cerrado para la contemplación y la plegaria. Vuelve mañana. Nadie atraviesa la entrada durante las horas de oscuridad.

—Casi he dejado cojos a dos de los mejores caballos del logoteta para venir aquí. —Sigurd se estaba poniendo hecho una auténtica furia—. Así que no pienso sentarme ahora a esperar ante tu puerta.

Sin previo aviso, alzó la bota y embistió con ella la puerta; se oyó un grito de dolor cuando la madera cedió hacia dentro.

Pasamos los dos; Sigurd, rozando el dintel con los hombros. Dentro, un monje se frotaba la clavícula dolorida y nos maldecía con palabras que ningún hombre de Dios debiera conocer, pero hicimos caso omiso y yo encabecé la marcha a través del patio hasta la entrada en arco donde había dejado al chico. Me adelanté al hacha del varego y llamé.

—Algún día tu paciencia te traicionará. —Sigurd daba muestras de inquietud mientras esperábamos en la fría oscuridad—. Si ese médico está ahí dentro, deja que lo llame yo, y verás cómo sale.

—Algún día echarás abajo la puerta equivocada —le dije—, y te encontrarás tantos enemigos que se te mellará el hacha antes de poder matarlos a todos.

Sigurd se encogió de hombros.

—Entonces les machacaré la cabeza con el mango.

—Y que otro les limpie las heridas.

Miramos los dos hacia la puerta, que se había abierto en silencio, y vimos a la doctora a quien había confiado el niño. Sostenía una vela, y llevaba sólo un fino vestido largo de lana que le dejaba los brazos y los pies descubiertos por completo. La tela formaba sendos montículos bajo la presión de sus pezones: verlos despertó algo en mi interior, pero la expresión de su cara era de pura ira.

—¿Qué pretendéis aporreando las puertas del monasterio a estas horas para apartarme de mi trabajo? Si habéis de profanar las leyes de Dios, al menos podríais respetar a los que tenemos el oficio de curar.

—Buscamos al chico al que han traído esta mañana —dijo Sigurd, antes de que yo pudiera ofrecer una disculpa—. ¿Está aquí?

Ella lo miró con desdén, mientras a mí se me aceleraba el corazón a la espera de una respuesta. ¿Nos habíamos acercado tanto sólo para que al final se nos negara la recompensa por culpa de mi compasión? Al final ella sacudió la cabeza.

—Está aquí. No veo cómo podría haberse ido. No puede sostenerse en pie, y mucho menos caminar. Ahora está durmiendo.

—Tenemos que verlo. De inmediato. —La voz de Sigurd sonaba amenazante—. Venimos por asuntos de palacio.

Los ojos oscuros de la doctora reflejaron dos llamas.

—Ni el propio emperador puede devolverle a un muchacho enfermo la salud con una simple orden. El chico tiene fiebre y delira. Ahora duerme, y eso es probablemente lo más saludable que ha hecho en un mes. A menos que seas el hombre que le ha abierto ese tajo en la pierna, te daría reparo despertarlo.

—Señora, yo soy el hombre que impidió que el búlgaro lo matara.

Sigurd había alzado la voz, y dio un paso adelante hasta casi tocar a la mujer. A su lado era minúscula, como Andrómeda ante el monstruo marino, pero no flaqueó.

—No —dijo—. Mientras el niño duerma, tú esperarás.

—¿Y si escapa por la puerta trasera? —Sigurd estaba cediendo, pero no pensaba rendirse hasta quedar satisfecho.

—No hay puerta trasera, capitán: sólo dos ventanas altas por las que costaría pasar el brazo. Buenas noches.

Apagó la vela de un soplido y nos dejó a oscuras. Oí que al otro lado de la puerta se echaba un cerrojo.

Sigurd permaneció muy quieto, con la vista clavada en el reflejo que la luna arrancaba de su hacha.

—No puedes abrirte paso a hachazos —le previne con cansancio. Me senté en el escalón y apoyé la espalda en la base de una columna—. Y el niño no va a salir de aquí. ¿Qué nos queda sino esperar?

Saltaba a la vista que Sigurd tenía muchas ideas, pero con un gruñido resignado dejó por fin su arma en el suelo de piedra y tomó asiento junto a ella.

—No nos moveremos —me advirtió—. Y no dormiremos. Cualquiera que salga por esa puerta antes del alba se encontrará mi hacha en el gaznate.

No pregunté qué me pasaría si no lograba mantenerme despierto.

Después de eso no me atrevía a hablarle, pero al cabo de media hora de silencio me arriesgué, con la esperanza de que el aire helado hubiera entumecido su furia.

—Vuestro celo en la defensa del emperador es legendaria —dije con voz queda—. No es de extrañar que él tenga a sus varegos en tan alta estima.

—Sólo a los ingleses. —Sigurd se miró el puño con aire taciturno—. Había otros en la guardia, rusos, daneses y demás, pero los expulsó porque no podía confiar en ellos.

—¿Por qué a los ingleses? —Sentía verdadera curiosidad: los bárbaros gigantes de pelo rubio me resultaban todos muy parecidos.

Sigurd gruñó.

—Porque son los únicos hombres que odian a los enemigos del emperador como si fueran propios. Verás, hace quince años, en una batalla cerca de Dirraquio, los normandos atraparon a una compañía de varegos en una iglesia. Al principio les ofrecieron oro y riquezas si dejaban a su emperador y se unían a ellos, porque conocían nuestra fama en la guerra, pero los varegos se negaron. Entonces aquéllos se enfurecieron y amenazaron con exterminarlos a todos si no se rendían, pero aun así los rechazaron. De modo que al final prendieron fuego al santuario sagrado donde habían buscado refugio y lo redujeron a cenizas. No escapó ni un hombre. Preferimos que los normandos nos quemen vivos que rendirnos a ellos. Tal es la profundidad del odio que les tenemos.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué dejar viudas a las esposas cuando podrían haber vuelto a casa tras la batalla, previo rescate?

Sigurd se inclinó hacia delante.

—Porque los normandos mataron a nuestro rey y nos robaron la nación. El bastardo de su duque subió a nuestro trono a base de embustes y artimañas y después arrasó el país.

—¿Cuándo ocurrió eso?

Sigurd hablaba con tanta ferocidad que podría haber sido el día anterior.

—Hace treinta años. Pero no olvidamos.

—Hace treinta años tú debías de ser un crío, no pasarías de los cinco o seis años. Igual que yo.

Un sonido procedente de la puerta que había a nuestras espaldas interrumpió la conversación. Antes de que yo acertara a volver la cabeza, Sigurd estaba de pie, con el hacha en ristre, dispuesto a golpear. Sentí un acceso de pánico pensando en que fuera a descabezar a algún monje inocente que hubiera salido a atender la llamada de la naturaleza, pero no se trataba de un religioso, ni tampoco del niño intentando escapar, sino de la doctora. Llevaba un largo pañuelo sobre los hombros para cubrir la indecencia de su vestido y sostenía dos cuencos de arcilla humeantes en las manos. De haber sido yo, pensé, lo más probable es que se me hubieran caído al ver a un varego en acción, pero ella se limitó a dejarlos en el suelo ante nosotros.

—Sopa —dijo—. He pensado que a lo mejor tendríais frío. No quiero encontrarme mañana a un par de hombres tercos congelados.

Sigurd volvió a sentarse y ambos volcamos de buen grado la comida caliente en nuestra garganta. La joven esperó de pie hasta que rebañamos los cuencos con el pan que nos había sacado. Para mi sorpresa, no se retiró con los restos, sino que se alisó la falda bajo las piernas y se sentó en los escalones con nosotros.

—Hace frío aquí fuera —la avisé, con el vaho de mi aliento como ilustración de mis palabras.

—Cierto —concedió—. Demasiado para que dos hombres se pasen toda la noche aquí sólo para evitar que un lisiado inconsciente se fugue de su cama.

—No sólo montamos guardia por si escapa. Hay quien querría asegurarse de que no dejara su cama jamás, si pudiera ponerle la mano encima.

—¿Y qué es lo que queréis vosotros de él, entonces? —insistió ella—. ¿Ofrecerle plegarias para acelerar su recuperación?

—Justicia —dijo Sigurd bruscamente.

—Dime, ¿cómo te hiciste médico? —interrumpí, para llevar con rapidez la conversación a terrenos menos conflictivos—. ¿Y cómo es que trabajas en una comunidad de monjes? Yo me llamo Demetrio —añadí, consciente de que ninguno de nuestros agitados encuentros había permitido presentarnos—. Éste es Sigurd.

—Yo soy Ana. Y me dedico a la medicina gracias a un padre sabio y a un amante imbécil. Mi padre me enseñó a leer y apreciar el saber de los antiguos: los textos de Galeno y Aristóteles. Mi amante, al que estaba prometida, decidió en el último momento abandonar la idea del matrimonio. Después de esa humillación nadie iba a casarse conmigo, de modo que, pasadas las lágrimas, opté por esta profesión. Tenía amigas que habían sufrido en manos de cirujanos incompetentes, hombres que sabían tanto del cuerpo de una mujer como del de un camello. Pensaba que yo podía hacerlo mejor.

Juntó las palmas, y a la luz de la luna vi que temblaba a pesar de su capa.

—¿Me creéis una desvergonzada por contarle mi historia a unos desconocidos? —Se inclinó hacia delante—. Veo a docenas de pacientes todos los días, y todos ellos me piden que les cuente mi historia. Una se acostumbra.

—Podrías decirles que te inspiró el ejemplo de santa Lucila —sugirió Sigurd con voz áspera.

Ana se rió.

—Sí, tal vez eso habría sido mejor. En cuanto a los monjes, su typikon[8] les exige acoger y atender a cualquier niño o niña que lo necesite. Por lo general hay dos médicos aquí, pero mi colega murió la primavera pasada y aún no lo han sustituido. De forma que trabajo por dos.

Asentí.

—¿Y eso es mejor que el matrimonio?

De nuevo rompió a reír.

—Casi siempre. Algunos me lo proponen, pero es difícil que un hombre te emocione cuando has rebuscado en sus intestinos en busca de humores malignos. Los monjes, por supuesto, temen que contamine sus pensamientos y guardan las distancias todo lo que pueden.

Lo más probable es que la tuvieran por un perfecto súcubo que rondaba sus sueños atormentados, pero no lo dije.

—¿Y qué hay de ti? —preguntó Ana—. El hombre extraño que me trae jóvenes moribundos por la mañana y me los reclama por la noche. ¿Trabajas para el emperador, como tu compañero?

—Trabajo para mí mismo —respondí con firmeza.

—Nadie trabaja para sí mismo. —Me sorprendió la fuerza de su declaración—. Los hombres trabajan por avaricia, por amor, por venganza o por vergüenza.

—Entonces yo debo de trabajar por avaricia, me imagino. Y por la venganza de otro hombre. —Recapacité al respecto—. En este caso, del emperador.

—¿Y cómo llegaste a ser el ángel vengador del emperador, Demetrio?

Abarqué con un gesto los muros que nos rodeaban.

—Empecé en un lugar muy parecido a éste, un monasterio de Isauria. Mis padres me enviaron allí.

—¿Te complacía la vida de novicio?

—La comida era abundante, y diaria. Me encantaba la mantequilla, que mis padres no podían proporcionarme, de modo que me quedé.

—Pero no para siempre.

Sacudí la cabeza.

—Cuando tenía quince años huí para enrolarme en el ejército. Quería matar turcos e ismaelitas.

—¿Y lo conseguiste?

—No. Los generales estaban demasiado ocupados lanzando sus ejércitos unos contra otros para instalarse en el trono imperial. La única oportunidad que tuve de matar turcos fue cuando combatimos contra un noble que los había contratado como mercenarios. Pero como no quería morir con una flecha en la garganta porque nuestras familias nobles hubieran extendido sus rencillas a todo el Imperio, pasé a trabajar por mi cuenta. Por lo menos podía elegir mis causas. Un mercader me contrató para escoltarlo y fracasé, así que, para salvar mi reputación, encontré a sus asesinos y los maté con mis propias manos. Entonces descubrí que otros necesitaban servicios parecidos.

—¿De modo que eras un cazarrecompensas?

—Algo así —reconocí—. No es una ocupación de la que uno pueda enorgullecerse, pero es lucrativa. Y a medida que mi nombre se daba a conocer y mis clientes se volvían más ilustres, mi tarea pasó de la ejecución de la venganza a la revelación de culpables: secretarios que robaban a sus señores, tíos que secuestraban sobrinas y las tenían de rehenes, hijos que mataban a sus padres por la herencia…

—¿Y qué opina tu esposa de tu profesión?

Alcé la vista bruscamente.

—¿Mi esposa?

—¿No es una alianza lo que llevas en el dedo?

Me señaló la mano derecha, donde aún llevaba la fina alianza que me había puesto por primera vez hacía más de tres lustros. Entonces tenía diecinueve años, el rostro encendido de amor y emoción, y el bolsillo cargado con las primeras monedas que había ganado: yo había insistido en ir al mejor orfebre de la Mese, aunque la totalidad de mis ahorros sólo alcanzaba para costear la más ínfima joya. Más tarde descubrí que incluso en eso me habían timado, pues no era más que una aleación barata bañada en oro, pero para entonces ya llevaba el anillo en el dedo y era demasiado orgulloso para quitármelo. Aun ahora.

—Mi esposa está muerta. Murió hace siete años, de una hemorragia uterina.

De manera inesperada, Ana estiró el brazo, me cogió la mano y me la acarició con suavidad.

—Lo siento. No debería curiosear.

—No se sabe sobre qué no se puede curiosear si no se pregunta —dije mientras me debatía entre la calma y la incomodidad que me producía su contacto. Cuando me soltó, sentí una punzada de decepción—. Además, hablo demasiado. —Era raro que me sucediera, pero aquella mujer me inspiraba una confianza que me invitaba a las confesiones—. Sigurd debe de estar aburrido de oírme parlotear sobre mi pasado.

Volvimos los dos la vista hacia él, y Ana reprimió una risita. Al parecer, mi relato había aburrido en verdad al varego, pues estaba con la cabeza apoyada en la columna, dormido como un tronco.

Pensé que Ana tendría frío, o estaría cansada, pero no hizo ademán de partir; al contrario, nos pasamos la noche hablando en voz baja, hasta que empezaron a cerrárseme los ojos. Las pausas entre mis frases se fueron alargando, y en una ocasión sólo una palmada juguetona en la rodilla evitó que me uniera a Sigurd en el mundo de los sueños. Ana se puso en pie y estiró los brazos por encima de la cabeza, de forma que el cuerpo se le marcó contra la capa.

—Debería dormir —dijo—. Mañana tendré que atender a otros pacientes, además de al niño. En la enfermería hay una cama libre, si quieres refugiarte del frío, Demetrio.

Aunque sus sencillas palabras no contenían el menor asomo de lascivia, me ruboricé.

—¿Y qué hay de Sigurd? —pregunté.

Ana se agachó y le tocó la mejilla con el dorso de la mano.

—No está frío.

—Proviene de una gélida isla del confín del mundo. —Me pregunté por qué me había enervado al ver que le tocaba la cara—. Probablemente se crió en castillos construidos con bloques de hielo.

—Le echaré unas mantas por encima. Si se despierta de frío, ya entrará.

Ana me condujo a la enfermería, después de asegurarme que no había leprosos ni apestados cerca de mí. Hecho un ovillo bajo las mantas, pronto estuve perdido en sueños, hasta que cantó el gallo, momento en que los monjes desfilaron hacia la capilla y Sigurd entró hecho un basilisco por la puerta jurando que no aceptaría más retrasos.

η

El muchacho yacía inmóvil en la cama, vestido sólo con una sencilla túnica que le cubría los vendajes. Con el paño húmedo que le habían puesto en la frente parecía un cadáver preparado para el entierro, aunque abrió como platos sus ojos azules cuando nos vio a Sigurd y a mí sobre él. Me desconcertó constatar que yo había dormido en la cama vecina a la suya toda la noche.

Sigurd arrugó el entrecejo y miró a Ana, que no parecía dispuesta a marcharse.

—No vamos a torturarlo —dijo—. Sólo hablaremos. —Se frotó la nuca; supuse que la tenía rígida después de una noche fría sobre una almohada de piedra—. Pero hay cosas que no deberías oír.

Para mi alivio, en toda nuestra charla de la noche anterior, Ana no me había presionado para saber qué queríamos del niño. En ese momento, sin embargo, cruzó los brazos sobre el pecho y afrontó el mal humor de Sigurd.

—No podéis hablar con él —le dijo—. No sin mí.

—Hablaré con él, señora, lo quieras o no. —La fatiga y la frustración no le sentaban bien—. Tú te irás fuera hasta que te llame, o haré que mis hombres te lleven a rastras hasta la mazmorra imperial para que aprendas a obedecer. —Al alba habían llegado al monasterio una docena de varegos, que se habían apostado en las puertas y entradas para evidente alarma de los monjes.

Ana aferró la cama con fuerza.

—¿Y cuál de vosotros habla franco?

Los dos la miramos llenos de confusión.

—¿Franco? —repetí—. ¿Por qué tendríamos que hablar franco? —Del silencio de Sigurd deduje que él no conocía esa lengua más que yo.

—Porque si no, os daría lo mismo conversar con un pez. Ayer me pasé todo el día con el chico, y lo único que entiende y habla es el franco.

—Y tú, por supuesto, también lo entiendes y lo hablas. —A Sigurd le hervía la cara de ira, pero Ana se limitó a encogerse de hombros.

—Lo bastante. En mi trabajo veo a multitud de peregrinos, y muchos de ellos son francos. No es fácil que un médico incapaz de comprender lo que aflige a su paciente pueda ofrecerle remedios.

Se impuso un silencio hostil, y maldije al monje por emplear a aquella chusma bárbara de búlgaros y francos. Los hubiese elegido a propósito o por no haber encontrado otros, lo cierto era que había puesto todos los obstáculos posibles en nuestro camino.

—Nos lo llevaremos a palacio —dijo Sigurd por fin, con la voz encendida de rabia—. Alguno de los secretarios hablará franco…; además, allí estará mejor custodiado.

—Si movéis a este chico, y más aún para llevarlo a una prisión, estará muerto antes del anochecer. —A Ana no la alteraba el mal genio del varego; al contrario, parecía que le daba fuerzas para devolvérselo redoblado.

—De todas formas debe morir. —Sigurd estrujaba el mango de su hacha con el puño, y temí que pronto la violencia de sus palabras hallara salida en sus manos—. Para su crimen, la única justicia es la muerte.

—No deseamos que el niño muera. —Hablé con vehemencia mientras miraba furibundo a Ana y a Sigurd—. Si la doctora dice que no podemos moverlo, entonces no lo moveremos. —Señalé la habitación con un gesto amplio: las pocas ventanas eran tan pequeñas que apenas podía colarse un pajarillo por ellas—. Si apostamos un guardia a la puerta y otro dentro, el chico estará protegido de cualquier daño y tampoco podrá escapar. Y ahora, puesto que hemos esperado una larga noche para hablar con él, y puesto que cada minuto que pasa proporciona tiempo y ayuda a los enemigos del emperador, con quienes este chico es nuestro único vínculo, propongo que aprovechemos los talentos de Ana de inmediato.

A Sigurd se le hinchó tanto el pecho que pensé que reventaría la armadura. Entrechocó los brazaletes de sus antebrazos y le asestó un puñetazo a la mesa de madera que tenía al lado.

—Iré a palacio y buscaré a alguien que hable franco —dijo, con la voz ronca de ira—. Alguien de fiar. Lo que hagas mientras vuelvo es asunto tuyo, Askiates, pero responderás de ello tú solo.

—Responderé ante el hombre que me paga —dije. Empezaban a aburrirme las rabietas de Sigurd, aunque en ningún momento pensé que sobreactuara—. Y no me paga por perder el tiempo.

Con un último bufido desdeñoso, el varego salió hecho una furia de la habitación, abroncando a sus hombres a su paso por el patio. Luego todo quedó en calma: por la ventana oí el murmullo de la liturgia de los monjes.

Miré a Ana, con la cara nublada de vergüenza.

—Me disculpo por su mal genio. Tiene demasiada fe en los puños y las espadas, y un celo abrasador por su deber.

Ella me dedicó una leve sonrisa.

—No es culpa tuya. Pero si quieres aprovechar bien el tiempo, lo mejor será que tú también te vayas.

—¿Qué? ¿No has oído lo que le he dicho? Necesito hablar con el chico de inmediato.

—Sacarás más de él si te sientas fuera en los escalones. Míralo. Está asustado.

Era cierto. Mientras hablábamos, el niño se había encogido bajo las mantas y se agarraba a la almohada como a una madre. Tenía los ojos cerrados con fuerza.

—Dime lo que quieres preguntarle —insistió Ana—. Dímelo y déjame a solas con él.

Vacilé un momento y le escudriñé el rostro en busca de indicios traicioneros. ¿Podía fiarme de ella? Si corría la voz de que un muchacho había estado a punto de asesinar al emperador y ahora se cobijaba en el monasterio, se produciría un tumulto. Ninguno de nosotros estaría a salvo, y yo menos. Pero al plantarle cara a Sigurd había depositado mi suerte, y mi confianza, en manos de Ana: debería ponerla al corriente de todo, a menos que quisiera que el varego volviese triunfante. Y eso era algo que mi orgullo no podía admitir.

Después de aspirar una profunda bocanada de aire, y con el corazón acelerado, se lo conté todo. El atentado contra el emperador; Vassos el proxeneta; el búlgaro Caloyán y el extraño monje que lo había contratado; cómo habíamos encontrado al chico. Le hablé incluso de la tzangra, el arma bárbara de prodigiosa potencia, porque estaba especialmente ansioso por descubrir lo que el niño sabía de ella. Cuando al fin terminé, acepté su consejo: salí, rehuí las miradas recelosas de los guardias de Sigurd y me acomodé en los escalones al aire fresco de la mañana. Allí esperé.

Ana apareció antes que Sigurd, gracias a Dios. Sonrió a modo de saludo, pero se le había borrado de la cara toda la alegría y se fue poniendo más seria a medida que hablaba. Escuché en silencio, interrumpiéndola sólo ocasionalmente para aclarar algún detalle. La historia era deprimente por lo que tenía de normal, casi banal, y me cabían pocas dudas de que, por mucho que la limitara el idioma, fuera en esencia la verdad. Sólo una cosa me resultó poco creíble, e hice que Ana volviera a presionar al chico hasta que su respuesta me satisfizo. Entonces me levanté para irme.

—¿No esperas a tu amigo? —preguntó Ana—. No tardará en regresar…

O sí. Dudaba que consiguiera fácilmente otra de las monturas del hiparca, después del trato que les habíamos dispensado la noche anterior.

—Creo que lo más prudente sería irme. Hay aspectos de la historia de ese muchacho que debo investigar. —A Sigurd lo irritaría hasta lo indecible encontrarse con que me había ido—. Supongo que Sigurd insistirá en llevárselo, pero bajo ningún concepto se lo permitas.

Ana mostró los dientes.

—Que se atreva a intentarlo.

—Bien.

El muchacho era demasiado valioso para dejarlo a merced de carceleros y torturadores, y una herida como la suya se infectaría y le calaría hasta el tuétano en el fétido ambiente de la mazmorra. Tampoco podía sacudirme de encima la sensación cada vez más fuerte de que parte de mi vida estaba ahora consagrada a la de aquel joven.

—Volveré esta noche, o mañana.

—Te estaré esperando.

Extrañamente reconfortado por aquellas palabras de despedida, dejé el monasterio y me encaminé a toda prisa hacia el centro de la ciudad, eludiendo en lo posible la carretera principal, para evitar encontrarme con Sigurd. Visité los muelles, el taller de Lucas el flechero y a un hombre que me vendió tres calabazas mustias. Después me dirigí a los campos que había junto a las murallas occidentales, donde pasé la tarde tensando los hombros y asustando a una bandada de cuervos curiosos. Al final, cansado pero satisfecho, emprendí el camino de vuelta a palacio.

Aelric, el varego canoso, estaba en la entrada; al verme, sonrió.

—Tienes suerte de haber venido a mi puerta, Demetrio. Hoy tu nombre ha salido a relucir bastantes veces en palacio, y rara vez en tu favor.

—¿Sigurd?

—En efecto. —Aelric desplazó un poco el peso de su hacha—. Jura que eres un agente que pretende hacer daño al emperador. Eso cuando no te maldice por ser un mercenario que sólo quiere empobrecer el Tesoro.

Bufé; ya había oído pullas de sobra sobre el dinero.

—¿Y por qué motivo lucha Sigurd por el emperador? ¿Acaso es un romano que combate para preservar a su soberano y a su nación? No. Lucha por las mismas razones que el resto de pechenegos[9], turcos, venecianos y nórdicos de nuestras legiones: por el oro y la gloria. Muchos dirían que es lo único por lo que vale la pena combatir.

Una mirada sombría asomó a las facciones arrugadas de Aelric.

—No pongas en duda la devoción de Sigurd a Bizancio, Demetrio. Efectivamente, se embolsa el oro y disfruta de la gloria, pero ama al emperador como un monje ama a su Dios. Si una hueste innumerable de enemigos cercara al emperador y todo estuviera perdido, Sigurd se quedaría junto a él para defenderlo…, hubiera oro para pagarle o no. ¿De cuántos turcos y pechenegos podrías decir eso?

Puse los ojos en blanco.

—Puede que un creyente sea una bendición, pero un zelote es peligroso, y su amor se vuelve contra sí mismo con demasiada facilidad. En cualquier caso, vengo a hablar con el chambelán, Crisafio, no con Sigurd.

—¿Le traes un regalo? —Aelric le echó un vistazo al fardo que yo sostenía bajo el brazo. Era ancho y plano, y lo llevaba envuelto en arpillera; podría haber sido un icono, pero no era así.

—Es algo que le gustará ver —dije—, si no se me veta la entrada a palacio por querer mantener con vida a testigos valiosos hasta que hayan contado su historia.

Aelric asintió.

—Crisafio te recibirá.

Con una última mirada recelosa a mi paquete, abrió la puerta y me guió al interior del palacio. Una vez más, atravesamos un sinfín de patios y aposentos, pero fue diferente de mi última visita: ya nada me parecía tan magnífico. El chapoteo de las fuentes se me antojaba más tenue, los perfumes del aire, menos fragantes, los rostros de la gente con la que nos cruzábamos, más tensos.

No vi que Aelric hablara con nadie en ningún momento, pero Crisafio me estaba esperando. Aguardaba donde nos habíamos encontrado la primera vez, en la columnata bordeada por los bustos marmóreos de antiguos emperadores. Casi no se le veían los labios de la furia; aun antes de que yo hubiera cruzado el patio, me recibió con palabras airadas.

—El capitán varego jura que te has comportado muy mal, Demetrio. Se te contrató para que descubrieras a la persona que quiso asesinar al emperador, no para que la escondieses en el santuario de un monasterio, si en verdad ese catamita[10] bárbaro es el que buscamos.

Ya había tenido bastante de ese tipo de trato verbal por un día. Sin dignarme replicar, retiré la tela de saco de mi fardo, me lo llevé al hombro y accioné la palanca. Al eunuco se le desorbitaron los ojos de terror, y se tiró al suelo cuan largo era, con más bien poca dignidad, mientras —con un chasquido zumbante— la saeta de mi arma salía disparada por los aires. Pasó a mucha distancia de él y fue a dar en un busto, cuya cara de piedra despedazó en un sinnúmero de fragmentos.

Oí los pasos apresurados de los guardias a mis espaldas, pero yo ya había conseguido mi propósito. Bajé el arma y estiré los brazos para indicar mi inocencia.

Crisafio se puso en pie, con sus resplandecientes ropajes arrugados y veteados de polvo, y el dorado gorro torcido. Tenía el terso rostro surcado de furia.

—¿Te atreves a entrar en este lugar sagrado para asesinarme? —chilló—. ¿Tendré que encadenarte en los calabozos para que los torturadores te despedacen pulgada a pulgada? ¿Cómo osas apuntarme con un arma así, a mí, que duermo a los pies del emperador y rijo el destino de naciones enteras? Es como dirigirla contra mi señor en persona.

—¿Has temido por tu vida? —Había querido llamar su atención con mi numerito, pero ahora habíamos perdido los dos el control de nuestras emociones—. Ésta es el arma que se dirigió contra tu señor, la que estuvo en un tris de reventarle la cabeza como a ese busto de mármol. Yo, Demetrio, la he descubierto. Igual que descubrí al muchacho que la usó contra el emperador hace cuatro días. Si crees que un bárbaro descerebrado lo habría hecho igual de bien, alguien que prefiere rebanarles la cabeza a los hombres antes que oír sus secretos, entonces la próxima vez lo contratas a él.

Me volví y miré hacia las puertas de bronce. Una fila de varegos —sin Sigurd, gracias a Dios— las guardaba, con las hachas alzadas frente a ellos. De repente me pregunté si no habría cometido un atroz error de cálculo.

—Demetrio.

La llamada de Crisafio me calmó, pero no le dirigí la mirada.

—Demetrio.

Su voz ya había adquirido un timbre moderado. Me giré hacia él a regañadientes.

—No esperarás que vea cómo me disparas con tu arco y que me ría como si fuese una broma. —Tal vez hubiera dominado la violencia de su voz, pero aún le ardía en las facciones.

Sonreí con gesto torvo.

—Créeme, eunuco: si de verdad te hubiera disparado, no te habría quedado aliento ni para reír ni para blasfemar. —Alcé una mano para acallar su réplica—. Ni a mí tampoco, ya lo sé. No estoy amenazándote; sólo estoy demostrando la milagrosa precisión de esta arma extranjera, de esta tzangra, y su prodigiosa potencia.

Crisafio contempló los pedazos de estatua que había esparcidos por el suelo a sus pies.

—Ésa era la madre del emperador —me reprendió—. Se sentirá contrariado.

—Más contrariado estaría si hubiese sido su cabeza la que hubiera recibido la flecha.

Avancé hacia Crisafio y le tendí el arco para que lo examinara. Se trataba de un arma extraordinaria, muy semejante a lo que me había descrito el mercader genovés en la taberna, pero más elegante y letal en sus formas. Unos cuernos curvados se abrían como alas del extremo del mástil, que estaba tallado en la culata para adaptarse al hombro del tirador. En el centro había un canal donde se alojaba la corta flecha, y un gancho al final para mantener la cuerda tensa. Como había descubierto en el campo esa misma tarde, era asombrosamente fácil aprender a apuntar con ella, aunque tensar la cuerda era un calvario para los hombros. No era de extrañar que el asesino sólo hubiese podido disparar una vez.

—¿Y el niño llevaba esto encima? —Crisafio tiró de la cuerda con un dedo, pero apenas pudo moverla—. Sigurd no me lo ha contado.

—El muchacho la había escondido cerca del puerto. Me ha explicado dónde estaba y he ido a recogerla. —En realidad, al principio decía que la había tirado al mar, pero yo me había negado a aceptar que se hubiera desprendido de un arma de tan incalculable valor—. La llama ballesta.

—¿Y cómo se hizo con ella? —El tono de Crisafio había dado paso a la urgencia, y ahora caminaba de un lado a otro, a zancadas inquietas, pateando trozos de estatua rota con la punta del pie.

—El niño sólo habla franco; yo he sabido su historia a través de una intérprete. Hay cosas que no ha sabido explicarme, pero creo tener lo principal de su relato. Llegó aquí como peregrino hace un tiempo, creo que con sus padres, pero ellos fallecieron. Tras su muerte, él sobrevivió en los arrabales robando y mendigando como pudo. Hace un mes, un hombre lo encontró y le ofreció oro por acompañarlo. Lo condujo a presencia de un monje, que se lo llevó, junto con cuatro mercenarios búlgaros, a una casa en las profundidades del bosque. Durante dos semanas el monje lo adiestró en el manejo de la ballesta: como has visto, se adapta a las manos con extraordinaria facilidad. Cuando volvieron, le ordenaron subirse a lo más alto de un edificio de la Mese para que asesinara al emperador cuando pasase. Ayer recibió el mensaje de que acudiera a cierta fuente para recibir su paga, pero al llegar lo atacó un búlgaro. Allí fue donde lo encontramos.

—¿Por qué el niño? ¿Por qué utilizarlo a él para ese cometido, cuando había cuatro recios mercenarios disponibles? Es de suponer que habrían sido más apropiados para manejar el arma.

Me había pasado toda la tarde sopesando la cuestión.

—Un chaval puede acceder inadvertidamente a lugares a los que a un adulto se le vedaría el paso. En el tejado de la casa del tallista siempre hay niños jugando, así que uno más no suscitaría sospechas. Y luego, después de realizado el trabajo, habría sido más fácil librarse de él.

Crisafio parecía satisfecho con mi teoría, aunque no dijo nada. En lugar de eso, alzó un dedo de la mano derecha, y apareció un esclavo de detrás de una columna.

—Lleva un recado al carcelero. Dile que le saque al preso búlgaro todo lo que sepa del chico, así como la ubicación de la casa del bosque donde lo adiestraron. Puede que ese monje extranjero aún ande por allí. —El esclavo se inclinó en una reverencia y partió corriendo; Crisafio se volvió hacia mí—. ¿El niño ha descrito al monje?

—Ha dicho que su cabello era moreno, igual que el mío, aunque tonsurado. Tenía la nariz torcida, como si hubiera sido luchador, pero el resto de sus rasgos eran rectos y duros. Ha dicho que hablaban la misma lengua. No lo he presionado más porque aún estaba muy débil, a causa de sus heridas. He pensado que ya habría tiempo para eso más adelante.

—Menos tiempo del que crees. —Crisafio cruzó los brazos—. Un gran peligro se aproxima a nuestra ciudad, Demetrio, y cuando caiga sobre nosotros, necesitaremos toda nuestra fuerza para hacerle frente. Si no encontramos a ese monje antes de dos semanas, puede que maquine una maldad que acabe con todos nosotros. El emperador es la cabeza que corona el cuerpo de nuestra nación, y si él desaparece, no somos más que una carcasa para los carroñeros.

—¿Qué peligro?

Crisafio hablaba como si los siete ángeles hubieran tocado sus trompetas y la bestia de diez cuernos se hubiese alzado para sepultarnos.

—¿Vuelven los normandos? No he visto los ejércitos congregados en el Hebdomon, ni al emperador cabalgar hacia la guerra. Supongo que si se acercara un peligro tan grande, le saldría al paso, en lugar de esperar a que llegue hasta aquí.

—La naturaleza de la amenaza y el modo en que el emperador la ataje no son de tu incumbencia —dijo Crisafio en tono críptico—. Tú deberías volcarte en encontrar a quienes quieren matarlo.

—Ya lo he hecho. —Ningún eunuco iba a alterarme con paparruchas tremendistas, y no soportaba que me escamoteasen secretos que deseaba conocer. Por eso, tal vez, escogí mi profesión—. He encontrado al niño que habría representado el papel de asesino y el arma que empleó en el intento. Y al descubrirlo con tanta prontitud, incluso le he ahorrado un poco a tu bolsa.

—Mi bolsa es lo bastante profunda. ¿De verdad crees que has triunfado al hallar a un crío asustado y su juguete bárbaro? ¿Qué pasa con el monje? ¿Crees que esto ha sido sólo un capricho suyo y que ahora, al fracasar, se volverá a Francia tan campante? Tenía dinero suficiente para pagar a cuatro guardaespaldas, una villa y esta arma fabulosa… ¿Lo consiguió pidiendo limosna? ¿Y qué ganaría con la muerte del emperador? Alguien debió de proporcionarle el dinero, alguien que se beneficiaría mucho si el trono estuviera vacío. Alguien que es improbable que cambie de opinión porque su primer intento haya fallado. —Resopló—. No has descubierto nada, Demetrio: no has hecho sino encontrar el primer eslabón de una cadena larga y enmarañada. ¿Tu orgullo te permitirá cejar tan pronto?

Tal vez tuviera voz de mujer y un cuerpo mutilado, pero su cabeza y su lengua eran las de una serpiente. Y sabía leer en el corazón de los hombres: yo no abandonaría su encargo, pues veía tan bien como él que la cosa no había hecho más que empezar. Cantar victoria a esas alturas sería tan estúpido como aquel médico que cortó el brazo al leproso y lo declaró curado. Pero no pensaba reconocerlo tan fácilmente.

—Si he de continuar con el caso, quiero dejar claros ciertos puntos. Los varegos deben obedecerme cuando me acompañen. El chico debe quedar al cuidado de la doctora del monasterio en que se halla en este momento: puede que nuestra cadena sea retorcida, pero él es el único eslabón que tenemos, y es un eslabón débil. Y por último, debes confiar en mí…

Dejé la frase en el aire, cuando un esclavo salió corriendo de las sombras, el mismo al que Crisafio había enviado al calabozo. Sin esperar ni vacilar, se hincó de rodillas ante el eunuco.

—Piedad, señor —farfulló, antes incluso de tener permiso para hablar—. El carcelero ha abierto la celda del búlgaro. Está muerto.

El búlgaro seguía colgado de las muñecas, como lo había visto el día anterior, pero ahora tenía la barbilla hundida en el torso y las piernas combadas. Su túnica estaba empapada de sangre, desde el pecho hasta casi la cintura y, cuando le alcé la cabeza, entendí por qué. Alguien le había cortado el cuello casi de parte a parte. De los jirones de piel colgantes no surgía ninguna burbuja de aire, y cuando retiré la mano, la tenía seca.

—La sangre está seca —comenté—. Esto lo han hecho hace horas, puede que incluso anoche. ¿No había venido nadie desde entonces?

—El preso no tenía que recibir comida en todo el día, para despertarle el apetito de responder a las preguntas. —Ni siquiera ese horror eliminaba por completo la causticidad de la voz de Crisafio.

—No ha entrado nadie desde que lo dejasteis, señoría —dijo el carcelero—. Y los varegos lo han custodiado toda la noche.

Me volví hacia Crisafio.

—Al parecer, fuiste el último en verlo con vida, después de que Sigurd y yo partiéramos hacia el monasterio.

—No el último, Demetrio. —Los ojos del eunuco eran fríos—. Seguro que un hombre de tu talento puede ver que, a menos que fuera un consumado acróbata, el búlgaro no se hizo esto él solo. Y el arma ha desaparecido. Digas lo que digas, carcelero, alguien ha estado aquí.

—Alguien que quería asegurarse de que el búlgaro no desvelara más secretos —confirmé—. Alguien que quería dejarnos un mensaje.

—¿Un mensaje? —Crisafio estaba impaciente.

—El mensaje de que el palacio no es un lugar seguro, de que él, quienquiera que sea, puede golpear donde le plazca. Si hubiese querido actuar con disimulo, podría haber desencadenado al preso y dejado el cuchillo a su lado, para que pareciera un suicidio. El responsable entró ante las narices de los guardias. Y quiere que sepamos que puede volver a hacerlo.

Crisafio se giró hacia el varego que estaba apostado a la puerta.

—Busca a tu capitán y dile que doble la guardia del emperador esta noche. Después registra todo el palacio: es posible que el asesino siga oculto entre nosotros.

Yo tenía mis dudas, pero me las guardé en silencio.

—¿Qué hay del chico? —apunté—. Si nuestros enemigos temían lo que el búlgaro pudiera revelar, ¿cuánto más no les preocupará el niño?

—Sigurd está montando guardia en el monasterio, con más hombres de los que necesita para la tarea. Puedes unirte a ellos si lo deseas. —Crisafio avanzó hacia el arco bajo de la entrada—. Yo tengo que atender al emperador.

—Me iré a casa. —Hacía dos días que no veía a mis hijas y, aunque no era la primera vez que eso ocurría, ellas se preocupaban, igual que yo—. Mañana veré qué más misterios puede desvelar el niño.

—Si vive. Recuerda, Demetrio, que no disponemos de mucho tiempo para desenmarañar esta conspiración: dos semanas, antes de que tengamos el peligro encima. —Crisafio le dedicó al cuerpo colgante una última mirada escrutadora—. Tal vez incluso menos.

Yo seguía sin saber qué peligro inminente nos acechaba. Pero fuese lo que fuese, si era capaz de arrancar aquel temblor de la voz de Crisafio, el eunuco que dormía junto al emperador y regía naciones, entonces yo también lo temía.

θ

Mis hijas mostraron un comedimiento inusual cuando llegué a casa. Helena estaba en la cama y, cuando me asomé a echarle un vistazo, se limitó a murmurar, mientras Zoe me aderezaba unas verduras frías con su cháchara insustancial. No obstante, a la mañana siguiente, durante el desayuno, sentí toda la fuerza de la censura de Helena.

—Descuidas tus deberes de padre —protestó—. ¿Y si un merodeador normando hubiese venido por la noche y me hubiese secuestrado? ¿Y si yo hubiera aprovechado tu ausencia para fugarme con el hijo del herrero?

—Bueno, pero no lo hiciste, y mi primer deber es meteros pan en la panza. —Di cuenta de mi desayuno enérgicamente, como para recalcar que me tomaba mis obligaciones muy en serio.

—Ya que nunca estás aquí para protegerme, al menos podrías molestarte en encontrarme un hombre que lo haga.

—Yo me quedo con el pan. —Zoe le dio un mordisco a su rebanada y me guiñó el ojo desde el otro lado de la mesa.

Traté de mirarla con severidad, para reprenderla por ponerse en contra de su hermana, pero me temo que me faltó convicción.

—La tía del especiero vino ayer de visita. Quería hablar contigo de su sobrino —prosiguió Helena con tono imperioso—. Y anteayer. Creo que ya ha desistido de hallarte alguna vez en casa.

—Puede que no vuelva nunca más —añadió Zoe con expresión solemne—. Entonces te quedarás soltera para siempre, Helena, condenada de por vida a esperar tejiendo en tu telar. Como Penélope.

Me tragué las migas que tenía en la garganta. Sabía que la familia del especiero estaba interesada en Helena, y yo debería haber hablado con la madre del joven para negociar la dote, pero nunca encontraba tiempo para ello.

—Si vuelve la tía del especiero y no estoy yo, tienes mi permiso para convenir una dote con ella.

—¿Y si convengo algo descabellado? ¿Y si ella afirma que su sobrino vale una fortuna en oro, y yo consiento?

—Entonces —dije mientras me limpiaba la boca—, estarás agradecida de que yo haya trabajado tan duro que pueda permitírmelo.

Conozco a hombres que comen aparte de sus mujeres; muchas autoridades condenan la práctica de comidas con personas de ambos sexos, aduciendo que invitan a las riñas y las desavenencias. De hacerles caso, en verdad estaría muy solo, aunque en ocasiones me pregunto si no me convendría a veces ser más respetuoso con las tradiciones.

Pero, al menos, me preparaba para posibles tropiezos con mujeres discutidoras. Como la que me encontré al llegar al patio del monasterio de San Andrés.

—No puedes ver al niño, y desde luego no puedes llevártelo.

Ana, la doctora, me hablaba con los brazos cruzados sobre el pecho y los pies separados. Tenía el pelo recogido bajo un pañuelo de lino. Iba más recatada que el día anterior, pero aún llevaba la bata verde. Las puntas del cinturón de seda que le ceñía la cintura caían hacia abajo formando una V, lo que dirigía mi mirada a una altura indecente, y fue eso lo que me perturbó, tanto como su tono inflexible.

—¿Está al borde de la muerte? —La idea me resultaba inconcebible.

Tiró atrás la cabeza.

—¿Tan poca fe tienes en mis habilidades, Demetrio? ¿Crees que una mujer no puede, o no debe, ejercer el don de la curación?

—Las mujeres ostentan el don de la vida; y yo diría que sanar es una nadería al lado de eso.

—Tu amigo celta no opina lo mismo. —Señaló a Sigurd, que, plantado junto a la puerta con tres de sus hombres, fulminaba con la mirada a todo monje o novicio que pasara por delante—. Lo he oído hablar.

—Es un bárbaro. Pero si has curado al niño, tengo que hablar con él. —Estaba decidido a hallar la casa del bosque donde el monje lo había entrenado—. ¿Se encuentra en condiciones de montar?

Ana se quedó mirándome con patente desdén.

—Hace dos días estaba hecho trizas, ¿y quieres saber si hoy puede montar? Con suerte, podría reunir las fuerzas suficientes para tomarse una sopa. Sólo hay un ser capaz de curarlo con la rapidez que deseas, y ya tengo a los monjes de la capilla rogando por su intervención.

—Al menos déjame hablar con él.

—Podrás hablar con él cuando esté recuperado.

Giré sobre mis talones. No era Ana la que había hablado, sino Sigurd, que se nos había acercado desde su puesto junto a la puerta y me miraba con desaprobación.

—¿Sigurd? —Su intervención me había pillado por sorpresa—. Ayer amenazaste con arrastrar a Ana a las mazmorras porque no te dejaba ver al niño. Pensaba que estabas tan ansioso como yo por rematar este asunto.

Él no admitió nada; ni siquiera se ruborizó.

—Tomás es demasiado valioso para exponerlo a ningún peligro, Demetrio. Nuestra tarea es urgente; tanto, que no podemos arriesgarnos a perderlo.

No podía creer que hubiera decidido aquello por su cuenta, y no me gustaba imaginármelo conspirando con Ana contra mí. Hacía que me sintiera traicionado. Y, de manera injustificada, celoso.

Ya me habría costado lograr que Ana me dejara pasar, pues había algo en su actitud que disuadía de toda discusión, pero contra ella y Sigurd me sentía del todo impotente.

—Volveré mañana —dije—. Tal vez puedas curarlo. A lo mejor, tan bien como lo haría un hombre —añadí, vengativo.

Durante todo el camino a los muelles, lamenté esas últimas palabras y la ira furiosa que habían suscitado en el rostro de Ana. Por supuesto, me importaba un comino que fuera médico y mujer: sólo quería fastidiarla tanto como me había fastidiado a mí su alianza con Sigurd, como Zoe fastidiaba a Helena hasta hacerla gritar cuando eran pequeñas. Mis motivos eran igual de infantiles.

Así pues, con el mal humor bien afianzado en mí, me pasé la mañana con mercaderes y factores, estibadores, capataces y prácticos, en un desesperanzado intento de descubrir cuándo y cómo había entrado la tzangra en la ciudad. El olor a pescado y aguas residuales que infestaba los muelles me amargó más el humor si cabe, al igual que mis continuos y predecibles fracasos a la hora de obtener cualquier información novedosa. Las putas se me ofrecían —incluso después de tantos años, quizá quedaba algo de soldado en mi zancada— y los buhoneros me rogaban un momento de atención para mostrarme sus mercaderías: perfumes recién llegados de la India, miel de abejas del Epiro, reliquias de santos halladas en el desierto y en tan inmaculado estado de conservación que parecía que sus propietarios hubieran muerto el día anterior. Estuve peligrosamente cerca de saltarme el ayuno en compañía de un hombre que llevaba un pellejo de vino camuflado bajo la capa, pero me resistí. No necesitaba más razones para censurarme a mí mismo.

El ajetreo en el muelle y mis cavilaciones me maltrataron durante toda la mañana, hasta que al final me di por vencido. Saqué la lista de dignatarios de Crisafio del rincón de mi cerebro al que la había relegado, y sopesé los nombres que contenía. Otra lección de mis tiempos en el ejército: si no avanzas en el cometido que te han asignado, procede exactamente como tu superior te había ordenado. La mayor parte de las veces, le importará más la obediencia que el éxito.

A principios de la semana había intentado empezar por el final de la lista y me había visto rotundamente ninguneado; esa vez comenzaría por el extremo opuesto. El nombre surgió con facilidad en mi memoria, y mi mal humor halló un deleite sombrío ante la perspectiva de pasar una tarde revolcándome en mi frustración ultrajada. Ni siquiera necesitaba preguntar dónde vivía: en un día en que todas mis preguntas topaban con una negativa, incluso yo podría encontrar al hermano mayor del emperador.

No vivía en un hogar humilde, obviamente, sino en un palacio con vistas al puerto, construido en terrazas sobre la ladera boscosa de la colina. En un tiempo perteneció a un hombre llamado Botaniates, que tuvo la desgracia de ser emperador cuando los hermanos Comneno —Isaac y Alejo— decidieron que la diadema imperial le sentaría mejor a uno de ellos. Alejo se quedó con el trono e Isaac, con la casa, aunque a juzgar por su tamaño uno diría que se había llevado las dos cosas.

Para mi sorpresa, la mera mención de mi nombre me abrió la primera puerta y el acceso a un atrio donde docenas de esperanzados suplicantes jugaban a los dados sobre las losas. Muchas de las partidas parecían bastante avanzadas, y me temí que perdería algo más que unos cuantos óbolos antes de que me llegara el turno; sin embargo, un esclavo vestido con una túnica ocre me indicó enseguida que lo siguiera por una puerta estrecha hasta un patio interior, más allá de las miradas envidiosas de los menos afortunados.

—Le diré al sebastocrátor que estáis aquí —dijo, y se excusó.

Mientras esperaba, di unos pasos por el patio, bordeado por un pórtico en dos niveles, pero no vi a nadie en las galerías. La única luz procedía del cuadrado de cielo gris que tenía por encima, distante y remoto. Supuse que de vez en cuando el sol debía de asomarse, pues una enredadera se las había apañado para encaramarse hasta media altura en el lado septentrional. Su grueso tallo se enroscaba alrededor de los pilares de mármol, y se ramificaba y extendía por la superficie del muro como si estuviera desesperada por alcanzar el aire de las alturas, mientras que las hojas marchitas que había mudado se desperdigaban por las losas agrietadas del suelo. Dudaba que el sebastocrátor pasara mucho tiempo allí. Era un lugar lúgubre, silencioso y sombrío.

Excepto un rincón. La mayor parte de los muros estaba deslucida y agrietada, pero allí había un brillante mosaico, recién instalado y llamativo, incluso a la mortecina luz. Todavía a solas, crucé el deteriorado suelo para examinarlo más de cerca. Era una obra sorprendente, un tríptico de atrevidos colores cuyas imágenes parecían sobresalir de su fondo dorado. El contenido también era inusual. En el primer panel, un hombre de barba blanca observaba a una mujer que sostenía una criatura de cabellos rubios contra su pecho; al fondo pastaban unas ovejas, y había tres ángeles sentados a una mesa cargada de fruta. El segundo panel, el central, contrastaba vivamente con el primero: el anciano se erguía con los brazos en alto, con una tea en una mano y un cuchillo en la otra, dispuesto a clavárselo al indefenso niño, que estaba ante él, atado a una mesa de madera. El hombre tenía los ojos muy abiertos, con una terrible expresión de fervor dirigida hacia un público invisible, y en virtud de algún truco del artista, el arma parecía brotar del cuadro y llegar hasta casi encima de mi cabeza. Junto al hombre había un joven de piel morena y pelo alborotado, que, a pesar del horror de la escena que presenciaba, parecía reírse.

La violencia de la imagen resultaba hipnótica, pero logré despegar la mirada y contemplé el tercer panel. En él se restauraba la armonía, y los ojos del anciano volvían a traslucir amabilidad. Rodeaba con el brazo al hijo de cabellos rubios y le señalaba unos montes verdes en la distancia. Las ovejas habían regresado, y el ángel tocaba una trompeta entre las nubes. Pero constaté que no todo era inocencia, porque, en la esquina inferior, el muchacho despeinado huía a la oscuridad mirando hacia abajo, mientras un escorpión le picaba en los tobillos desnudos.

—¿Te gusta el mosaico?

Me sobresalté; durante un segundo pensé que la voz procedía de la misma pintura. Luego me giré y descubrí que un desconocido se me había acercado sigilosamente por la espalda. Era más bajo y un poco mayor que yo, con el pelo claro y la barba rala. Sus gruesos brazos y anchos hombros tenían algo de marcial, pero iba vestido con una sencilla dalmática blanca. No parecía un secretario, pero se tomaba demasiadas confianzas para ser un esclavo.

—Son imágenes muy vívidas —respondí. Tan vividas, en verdad, que todavía me turbaban los pensamientos—. Tan reales que casi podrían atraer la censura de la Iglesia. El artista debe de gozar de un talento singular. —Lo reconsideré, sin saber todavía con quién hablaba—. Aunque el tema que trata me resulta confuso.

—Narra la historia de Abraham y sus hijos. —Mi acompañante señaló el primer panel—. Aquí, él y Sara celebran el nacimiento de su hijo Isaac, anunciado por los ángeles cuando todos creían estéril a la mujer. En la segunda escena, Abraham se dispone a sacrificar a Isaac, como le había ordenado el Señor para ponerlo a prueba. Por último, Abraham abraza a Isaac como heredero de su linaje.

Hasta ahí lo había entendido, pero existían ciertos elementos de la iconografía que me desconcertaban.

—¿Quién es el joven de pelo oscuro que está mirando en la imagen del centro y huye en la última? —pregunté.

—Es Ismael, el hijo bastardo que Abraham tuvo con la esclava Hagar. En la última escena es expulsado por Abraham y desterrado al desierto.

Me estremecí, porque de repente las imágenes se me antojaban tan peligrosas como el hombre de la daga con los ojos desorbitados. No necesitaba saber las habladurías de palacio para adivinar el significado de aquella composición, y menos aún estando en la misma casa del sebastocrátor Isaac, cuyo padre le había denegado el trono imperial en favor de su hermano menor. Pensar que él, al igual que el legítimo heredero de Abraham, podría a la larga recobrar su herencia a costa de su hermano, no era descabellado. Me pregunté si el emperador Alejo habría visitado aquel lugar del palacio de su hermano.

Pero tuve poco tiempo para elucubrar sobre alegorías, pues mi anfitrión se había acercado a examinar algún detalle del mosaico y, al hacerlo, la túnica blanca se le había subido por los tobillos y había dejado a la vista un par de botas desparejadas. Una era negra, pero el cuero lustrado de la otra, idéntica en la forma, era, sin lugar a dudas, rojo.

Sólo un hombre usaba botas rojas en el Imperio, y sólo un puñado tenía derecho a llevar una sola de ese color, en honor a su parentesco con él. En un instante estuve postrado de rodillas, con la frente pegada al suelo y recitando los conjuros imperiales como una liturgia. Había visto a demasiados pretendientes y usurpadores para creer que cualquier hombre era merecedor de la humillación que el ritual exigía, pero jamás había imaginado que estaría en el palacio del sebastocrátor comentando los méritos de su artista. Clavé la mirada en el suelo y rogué no haberlo ofendido.

—Levántate, Demetrio Askiates. —Para mi indecible alivio, su voz sonaba teñida de diversión—. De haber querido tus oblaciones, me habría presentado envuelto en mi lorum[11] enjoyado y con perlas colgadas de la corona, para que no te cupiera duda de mi condición. Deseaba conocerte como hombre, no como esclavo.

—¿Me esperabais, mi señor? —Jamás me había dirigido a un hombre tan excelso, y me devané los sesos en busca de las fórmulas correctas. Sospechaba que su deliberada informalidad tenía sus límites.

—Desde hace tres días. Me llegó de palacio la noticia de que habías sido contratado para descubrir a los malhechores que trataron de asesinar a mi querido hermano, el noble emperador. Ansiaba poder hablar contigo.

—¿Por qué, mi señor?

—Los burócratas y esclavos de palacio no me lo cuentan todo, Demetrio. Así mantienen los dedos hundidos en el poder… Pero algunas cosas son demasiado importantes como para que sólo sirvan para alimentar el orgullo de los eunucos… Los hechos relativos a la seguridad de mi hermano, por ejemplo. Los Comneno confiamos en nuestros parientes, porque ¿quién, si no, puede protegernos contra la ambición de las otras familias?

Estaba claro que Crisafio no compartía su confianza, pues había seis hermanos del emperador y un muestrario de primos e hijos en la lista del eunuco.

—Los familiares pueden sentir celos —observé. Fueran cuales fuesen las intrigas de palacio, yo estaba allí para comprobar si Isaac era un traidor, no para hacerle confidencias—. Absalón condujo un ejército contra su padre, el rey David. Simeón asesinó a Siquem y todos los suyos. En cuanto a Caín, su historia nos demuestra que no todo hombre es guardián de su hermano.

Isaac dio media vuelta.

—Y no olvides que Sidraj fue arrojado al horno porque se negó a obedecer a su señor. Deseaba verte porque yo sí soy el guarda de mi hermano, Demetrio Askiates; comparto toda la carga del gobierno con él, y debo saber si está en peligro.

—Un hombre malintencionado podría pensar que tenéis motivos para odiarlo. —Empezaba a bordear el precipicio—. Que conserváis una herida porque vuestro padre lo escogió a él, en lugar de a vos, su primogénito, para que subiera al trono. Un hombre así podría abordaros, equivocadamente, con la esperanza de enrolaros en su conspiración, aprovechándose de vuestro comprensible rencor.

Isaac extendió los brazos, emulando de manera inconsciente la impresionante figura de Abraham representada en el mosaico que tenía detrás.

—¿Rencor? Eso fue hace quince años, y todas las familias principales coincidieron en que mi hermano Alejo era el mejor candidato. Necesitaría un corazón realmente profundo para poder exprimirle aún gotas de bilis.

—¿Y nadie ha intentado susurraros algo al oído? ¿Nadie ha insinuado que, si ansiabais el trono, podía ayudaros a conseguirlo?

—Nadie hasta ahora. —Isaac se mordisqueó los labios—. No, Demetrio, siempre hay aduladores tratando de convencerme de que mi situación no casa con mis méritos, pero sólo lo dicen porque creen que eso me halaga y porque piensan que, si de verdad atentara contra mi hermano, ellos también ganarían colgándose de los faldones de mi túnica. Pero no les hago caso e intento evitar que crucen el umbral de mi puerta.

Si eso era cierto, había hecho una extraña elección para su mosaico. Pero ya había presionado demasiado al sebastocrátor para ponerlo aún más en entredicho.

—¿No creéis que alguno de esos intrigantes podría pretender una auténtica maldad?

—No. Ninguno se atrevería a alzar su mano contra el emperador sólo por el derecho a coserse un par de rubíes más en la ropa o ganar otra granja en Escitia. ¿Quién se arriesgaría al crimen definitivo, al castigo definitivo, a menos que fuera a obtener también la recompensa definitiva? —Debió de ver que en mis ojos se encendía la sospecha—. Sí, yo podría obtener la recompensa definitiva. Pero no la quiero.

—¿Conocéis a alguien que sí?

—Ana, la hija del emperador, mi sobrina, acaba de alcanzar la mayoría de edad, y está prometida al heredero del hombre a quien mi hermano depuso. Tal vez ese joven se crea con derecho al trono por partida doble, tanto por parte de su padre como de su suegro, y, a su edad, los jóvenes a menudo sucumben a impulsos incontenibles. Mi cuñado Meliseno buscó en un tiempo la púrpura y se hizo proclamar emperador, hasta que reconoció que no podía competir conmigo y con mi hermano. —Isaac echó la cabeza hacia atrás y se rió de la incomprensión que veía dibujada en mi cara—. ¿Demasiados nombres para ti, Demetrio? No hay una sola de las grandes familias que no haya tocado la púrpura en un momento u otro; por eso nos casamos entre nosotros con indecente frecuencia. Aunque limitaras tu búsqueda a aquéllos con aspiraciones al trono, podrías llenar tres veces el Salón de las Diecinueve Mesas con ellos. Ahora cuéntame lo que has descubierto, para que pueda informar a mi hermano. Ese eunuco bastardo no le cuenta nada.

—Ese eunuco bastardo me paga un sueldo —repliqué. Después añadí, con provocadora imprudencia—: Si el emperador desea oír lo que he averiguado y no es capaz de conseguirlo de su chambelán, puede convocarme él mismo.

Lancé una mirada vacilante al sebastocrátor, preguntándome si lo había ofendido demasiado. Él tenía la expresión fría, desde luego, pero no maliciosa.

—Salta a la vista que entiendes poco de los usos de palacio —dijo con sequedad—. No creas que, por ser el emperador, mi hermano puede hacer lo que se le antoje. Está trabado por un millar de obstáculos insignificantes: tradiciones, precedentes, protocolos, convenciones y promesas. No es más libre que el esclavo que rema en su galera. Su poder es precario y afronta amenazas mucho más sutiles que la flecha de un asesino. No puede saltarse la autoridad de sus consejeros, porque eso provocaría enfrentamientos.

—Y yo tampoco puedo. —Dios nuestro Señor sabía que no me sentía leal a Crisafio, pero su mundo ya era lo bastante turbio como para que yo osase adentrarme en los reinos de la traición.

El sebastocrátor Isaac se mordió los labios.

—Me decepcionas, Demetrio Askiates. Yo creía que estabas preparado para seguir tu propio camino, algo infrecuente entre los hombres, y para saber cuándo corresponde confiar en la llamada de una autoridad superior. Pero está claro que me equivocaba.

Sin esperar respuesta, se volvió y se alejó, haciendo caso omiso de la apresurada reverencia que me pareció prudente ofrecerle. Mientras me sacudía el polvo de las rodillas, me pregunté si me había granjeado mi primer enemigo dentro de palacio. Era una idea perturbadora.

ι

Al día siguiente intenté, una vez más, llevarme a Tomás al bosque, pero, una vez más, Ana se negó. Y lo mismo al otro día. Si en algo me consolaba el retraso era en que, poco a poco, avancé con la lista de nobles de Crisafio. Como esperaba, no descubrí nada con ellos, pero al menos mi obediencia acallaba las críticas del eunuco cuando le informaba de mis progresos. Me planteé ir al bosque sin el niño para buscar el lugar donde el monje lo había adiestrado, pero las respuestas de Tomás a mis preguntas fueron tan vagas que dudaba poder orientarme basándome en ellas. Al tercer día, Ana me comunicó —a su pesar, incluso en labios del novicio que me transmitió el mensaje— que el niño había sanado lo bastante para viajar.

Partimos antes del alba. Sigurd y su tropa de varegos me recogieron frente a mi casa; los flancos de sus caballos humeaban al aire frío. Los acompañaba el padre Gregorias, pues al parecer el frailecillo hablaba franco, además de búlgaro, y lo habían invitado a unirse a nosotros en calidad de traductor. La ronda patrullaba por las calles, velando por la observancia del toque de queda, pero se retiraba con respeto a nuestro paso y ofrecía presurosos saludos a los bárbaros surgidos de la neblina del alba.

Nos detuvimos ante la puerta del monasterio. Sigurd y yo desmontamos para ir por el chico, al tiempo que una docena de varegos se desplegaba en semicírculo. En el patio, el único trasiego que se veía era el de unos cuantos monjes que pululaban por allí, recogiendo quizá los residuos nocturnos de las celdas. Yo estaba tenso. Escudriñaba los tejados y los arquitrabes, atento a movimientos inesperados, pues me inspiraba serios recelos sacar al niño de su reclusión. Pasarían muchos meses antes de que olvidara la visión del corte en la garganta del búlgaro, y sabía que el instigador del intento de asesinato del emperador —fuera el monje, sus agentes o algún poder superior— no descansaría hasta encontrar a su asesino frustrado. ¡Y yo había desperdiciado tres días viéndomelas con mercaderes y nobles! Si el chico podía conducirme a la casa donde el monje lo había entrenado, tal vez encontrara allí algo que orientara mi búsqueda. Además, no quería exponer a Ana a riesgos que no le correspondía asumir.

Ella ya estaba despierta, arrebujada en una gruesa palla de lana y trajinando de un lado para otro con una cesta de medicinas.

—Este ungüento es para frotarlo en las heridas —me dijo, mostrándome un tarro pequeño de arcilla—. Y aquí hay vendas limpias. Deberéis cambiárselas todos los días, cuando paréis para dormir. También he puesto un poco de corteza para que la mastique si le duele demasiado. Si encuentras agua fresca por el bosque, puedes lavarle la pierna.

Puse mala cara; lo temprano de la hora, el ayuno y la tensión del momento me habían avinagrado el carácter.

—He combatido en una docena de batallas —le recordé—, y he visto a hombres marchar durante veinte millas con heridas peores que ésas. No necesito lecciones de medicina de campaña.

Ella no hizo caso de mi mal humor.

—Le he dado instrucciones a Sigurd; él se encargará de Tomás. Y alimentadlo bien. Necesita recobrar las fuerzas.

—Bueno.

Aunque no le deseaba al chico ningún mal, lo último que quería era verlo rebosante de salud mientras viajábamos. Si huía, dudaba que ni él ni yo sobreviviéramos mucho tiempo.

Durante todo ese tiempo, el muchacho había esperado en silencio en un rincón. Ana le había procurado un basto hábito de monje, que colgaba de su alta figura, y una capa gruesa; le dio un beso en la mejilla, le puso bien la capa sobre los hombros y lo empujó suavemente hacia mí.

—Más vale que os deis prisa —dijo, mirando hacia la puerta abierta—. El sol saldrá pronto.

Era justamente lo que yo estaba pensando, pero, en vez de salir deprisa, me quedé quieto, esperando ser también merecedor de un beso. Sacudí la cabeza en señal de irónico reproche a mí mismo. Me estaba comportando como un adolescente, no como un adulto, padre y viudo.

Conduje al chico al exterior. No se resistió cuando le pasé una cuerda por las muñecas y la até, dejándole la holgura suficiente para que se mantuviera en equilibrio sobre la silla. Mi yegua estaba nerviosa, contagiada tal vez de mi mal humor, y le di unas palmaditas en la cerviz para intentar calmar sus corcoveos, mientras Sigurd subía al niño a lomos del caballo.

Eché un vistazo, atento siempre al peligro, porque empezaban a abrirse cortinas y se distinguía el movimiento de figuras detrás de las ventanas. Miré al niño que tenía delante y me lo imaginé apuntando con la tzangra desde el tejado del tallista mientras desfilaba la comitiva del emperador. ¿Habría otro hombre, en ese preciso instante, apuntando del mismo modo?

Aguijoneé mi caballo y me acerqué a Sigurd, que deliberaba con Aelric.

—Saldremos por la puerta de Carisio —anunció—. Es el camino más rápido.

—Demasiado obvio —tercié yo—. Puede que la tengan vigilada. Deberíamos ir por la puerta de San Romano, cruzar el río y seguir corriente arriba.

Sigurd me lanzó una mirada furibunda. Colgado de la silla, al lado mismo de la rodilla, tenía un tahalí de cuero para alojar el hacha.

—¿Que la tengan vigilada? ¿Crees que estamos luchando contra un ejército invisible, con espías apostados en todas las esquinas? Un monje solo y un puñado de mercenarios búlgaros no pueden estar en todas partes.

—Si perdemos más tiempo, nos encontrarán sin esforzarse. Crisafio accedió a que, en las cuestiones prácticas, prevaleciera mi opinión. Iremos por San Romano.

Sigurd tiró de las riendas y se golpeó el brazal de bronce con el puño.

—Esto es lo que prevalece, Demetrio: la fuerza del brazo de un hombre. Si nuestros enemigos nos esperan, que se preparen.

—Tu brazo será tan débil como tu coraza contra las armas que emplean esos hombres, a menos que nosotros elijamos el momento del encuentro. ¿Sigurd, te has pasado tanto tiempo pateando los pasillos de palacio que has olvidado lo importante que es anticiparse al enemigo?

Espoleé mi caballo, sin darle tiempo a responder. Para mi alivio, oí que me seguía un repicar de cascos.

Cabalgamos a través de la turbia luz, hasta que llegamos a la puerta de San Romano. Al ver a Sigurd, los centinelas nos indicaron por señas que pasáramos, y pronto nos hallamos en los amplios campos que se extendían al otro lado de las murallas. La cosecha ya había acabado, y había cuadrillas de hombres y muchachos arando con sus bueyes. El amanecer palidecía tras unas nubes grises, pero el esfuerzo desacostumbrado que suponía cabalgar tan temprano no tardó en obligarme a retirarme la capa de los brazos, y después a plegarla y guardarla en la alforja. Habíamos aminorado la marcha para no agravar las heridas de Tomás, y pude disfrutar del frescor matutino mientras intentaba olvidar la masa imponente de Sigurd, que cabalgaba delante de mí. No me había hablado desde la salida del monasterio.

Un tintineo de hierro a mi izquierda me hizo volver la cabeza, y vi que Aelric se ponía a mi altura. A pesar de su pelo entrecano y su edad, se le notaba cómodo en la silla. Tarareaba algo que no reconocí.

—Has irritado al capitán —me dijo, interrumpiendo su canción—. Es un guerrero, y no le agrada que le insinúen que es un objeto decorativo de palacio. Exhibirse para impresionar a embajadores y nobles no le gusta. Preferiría estar matando normandos.

Eché un vistazo, nervioso, hacia delante, pero Sigurd no nos oía, o no daba señales de hacerlo.

—Sé que no les tiene simpatía a los normandos. Me dijo que os robaron el reino, como nos robaron a nosotros la isla de Sicilia, y quizá habrían tomado el Ática si el emperador no les hubiese plantado cara.

Aelric asintió.

—Llegaron hace treinta años, y ni el monarca más poderoso que jamás hubiera gobernado nuestra isla habría sido capaz de resistir su ataque. Sigurd era entonces sólo un crío, pero yo era un hombre y luché al lado del rey.

—¿Combatiste contra los normandos? —Aunque los brazos de Aelric poseían todavía cierta fuerza fibrosa, resultaba difícil imaginarse a aquel abuelo jovial machacando enemigos con su hacha en las montañas de Tule.

—Combatí contra sus aliados —me corrigió—. Los normandos conspiraron para que un ejército noruego atacara por el norte, mientras ellos merodeaban por el sur del mar que separa nuestra isla de su tierra. Libramos dos grandes batallas junto a los ríos del Danelaw; perdimos la primera, pero ganamos la segunda. Y como descubrió el rey noruego, la última batalla es la única que cuenta.

Yo ya me había perdido, pues sus distinciones entre noruegos, normandos y nórdicos de Tule me confundían. Pero en su cabeza debían de estar clarísimas, porque continuó sin vacilar.

—Esa segunda batalla fue un día de gloria para nosotros. Yo solo maté a diecisiete de ellos, y debo decir que no cedieron hasta que no quedó un hombre en pie. Incluso Sigurd la recuerda.

Volví la cabeza. Sigurd cabalgaba en silencio, ahora inmediatamente detrás de nosotros, con el mal humor todavía escrito en la cara.

—¿Tú estuviste allí? —le pregunté, afrontando su hostilidad—. Hace treinta años eras demasiado pequeño para alzar un hacha.

Él levantó la barbilla con desprecio.

—Yo usaba el hacha a una edad en la que tú probablemente dormías aún en la cuna —dijo. Luego, demasiado orgulloso para resistirse a contar la historia, continuó—: Sí, estuve en la batalla. Sólo tenía seis años, pero mi padre, que luchó con nuestro rey Harold, me llevó con él y me dejó junto a un árbol, tras nuestras líneas de retaguardia.

—Sigurd lo vio todo mejor que la mayoría —interrumpió Aelric—. Mejor que nosotros, que no nos veíamos ni los codos, con tanta matanza a nuestro alrededor.

—Recuerdo el estandarte de su rey, Harald el Desolador de Tierras, sostenido en alto cuando todo su ejército estaba vencido. —La voz áspera de Sigurd reflejaba en ese momento una extraña nostalgia—. Su guardia personal lo defendía de todo aquel que se le acercaba. Estaban aislados en un mar de guerreros ingleses. Lucharon hasta el final y, cuando por fin terminó el combate y nuestros hombres fueron por el cuerpo del rey enemigo, tuvieron que retirar siete cadáveres que habían caído sobre él, protegiéndolo hasta el último instante. Más tarde descubrí que habían aprendido el arte de la guerra aquí, en Bizancio, sirviendo de varegos.

Normandos, noruegos, y ahora dos reyes Haroldos: ¿acaso todas las palabras bárbaras sonaban igual a mi oído poco acostumbrado a ellas? ¿O era que todos se llamaban igual?

—Creía haber entendido que los normandos os robaron el reino, pero ahora dices que al final los derrotasteis.

—Derrotamos a Harald y a los noruegos en el norte —aclaró Aelric—. Pero, una semana después, Guillermo, el duque bastardo de los normandos, desembarcó en nuestras costas meridionales. Atravesamos el país a marchas forzadas, pero estábamos demasiado cansados y ellos luchaban con la desesperación de quienes no tienen retirada posible. Mataron a nuestro rey y usurparon su trono. Como te he dicho, la única batalla que cuenta es la última.

—¿De modo que huisteis tras su victoria y vinisteis aquí?

—No de inmediato. —Aelric hizo una pausa para rascarse la barba gris—. Durante tres años el Bastardo se conformó con saquear el sur, mientras saciaba a sus cómplices dándoles nuestras tierras, al tiempo que afianzaba su poder. Después avanzó hacia el norte. Algunos de nuestros señores que le habían rendido pleitesía se rebelaron, pero fue demasiado tarde: no pudieron hacer frente al ejército que él encabezaba y fueron sometidos, o se rindieron, uno a uno. El Bastardo convirtió el campo fértil que recorre la costa en un erial. Los cuerpos se amontonaban a millares por las calles y algunos de los vivos pasaban tanta hambre que roían los huesos de los muertos. No hubo pueblo ni pastos que no redujera a cenizas, ni una onza de comida que no destrozara y quemara ante nuestros ojos. Después invitó a los daneses a que asolaran nuestras costas, para que los pocos brotes de vida que hubieran sobrevivido a la primera devastación fueran arrancados y consumidos. Después de eso no quedó vida en el norte: un hombre podía cabalgar durante días por el campo sin oír otra voz que la suya. Fue entonces cuando vine a Bizancio.

—Y yo. —Sigurd tenía la cara pálida bajo el casco de bronce, y los ojos le temblaban como si no los dominara—. Los normandos llegaron a nuestro pueblo un atardecer; mataron a mi padre y entraron en casa. Durante toda la noche oí gritar a mi madre y a mis hermanas, y al alba estaban muertas. Ni siquiera pude enterrarlas, porque los normandos convirtieron nuestra casa en su pira. Un tío mío me llevó a Caledonia y, luego, cruzando el mar, hasta Dinamarca y, al final, después de recorrer muchas carreteras y atravesar muchos ríos, hasta esta ciudad.

Se pasó la mano envuelta en el guantelete por la mejilla, agarró el hacha justo por debajo del filo y la sacó de su funda.

—¿Ves estas muescas, Demetrio? Es el número de normandos que he matado desde entonces. —Dio un bufido—. Mejor dicho, desde que se me partió el último mango de tantas muescas que tenía.

—Hay casos peores —observó Aelric—. Mira al eunuco.

—¿Qué eunuco? —pregunté, sin entender a qué se refería.

—El chambelán, Crisafio.

—¿Qué pasa con él? —Por vestimenta, modales y lenguaje, parecía tan romano como el que más—. Él no procede de Tule, ¿verdad?

Era una pregunta inocente, pero Aelric y Sigurd se rieron con tantas ganas que sus caballos corcovearon, espantados.

—De Tule —repitió Sigurd—. ¿Por qué, Demetrio? ¿Es que le ves algún parecido con nosotros?

Pensé en el eunuco, con su tersa piel aceitunada y la cara lampiña, junto a aquellos gigantes requemados y lanudos de ojos azules.

—No mucho.

—Crisafio tuvo su propio encuentro con los normandos —explicó Aelric, conteniendo las carcajadas—. De joven, vivía en Nicomedia.

—En Malagina —lo corrigió Sigurd.

—Yo siempre he oído que en Nicomedia, pero no importa. Fue en tiempos del emperador Miguel Ducas, hace más de veinte años. Uno de los mercenarios normandos del emperador, un tal Urselio, resultó ser un traidor, como tienen por costumbre, y se volvió contra el hombre que le pagaba. Tomó muchas de las provincias asiáticas antes de que por fin lo capturaran. Durante su alzamiento, hubo mucho saqueo y barbarie. Cuentan que, una noche, un contingente del ejército normando de Urselio capturó a Crisafio, que entonces era un muchacho, y se lo llevó a su campamento. —En el rostro de Aelric ya no había ningún atisbo de humor—. Cuando lo liberaron por la mañana, se había convertido en eunuco.

No era la primera vez que oía una historia parecida, porque sabía que los bárbaros occidentales encontraban al tercer sexo fascinante, a la par que repulsivo; muchos nos ridiculizaban por nuestra confianza en ellos y creían que toda nuestra raza estaba contaminada por su falta de virilidad. No se precisaba mucha imaginación para intuir el tormento que una banda de mercenarios, cargados de bebida y ese tipo de creencias, le habría infligido a un desventurado prisionero. Si tal era el calvario que Crisafio había padecido, no podía menos que admirarme de la voluntad que debió de tener para aprovecharlo en su beneficio y conseguir el rango del que ahora disfrutaba.

La voz de Sigurd se inmiscuyó en mis reflexiones.

—Sabes que el emperador confía en los varegos por el odio que le tenemos a los normandos… Pues hazte una idea de la fe que tiene en el eunuco.

Esos relatos de horror empañaron cualquier conversación posterior, y seguimos adelante en silencio, con la excepción de los rezongos del padre Gregorias desde la retaguardia de nuestra columna: que su caballo estaba cojo, que la silla le rozaba, que el agua de su cantimplora estaba salada… Al parecer la equitación no se contaba entre sus talentos. Al cabo de un rato cruzamos chapoteando un vado poco profundo del río y enlazamos con la carretera principal del norte. A una media milla a nuestra derecha, vimos un acueducto de elevados arcos que se alzaba en paralelo a la calzada, y lo seguimos mientras el paisaje iba tornándose más agreste. Los esporádicos agrupamientos de árboles que nos cruzábamos se hicieron más frecuentes, luego empezaron a tocarse y al final se unieron en un bosque que dificultaba continuamente nuestro avance y se perdía colinas adentro. Nunca nos alejábamos mucho del sonido de la corriente de agua, y en ocasiones distinguíamos el enladrillado musgoso de una cisterna o de una acequia a través de las ramas. Las aves del bosque trinaban sus canciones, y de vez en cuando nos encontrábamos con un peregrino o mercader solitario, pero, por lo demás, el bosque parecía desierto. Los pinos, robles y hayas se erguían imponentes sobre nosotros, y no pasó mucho tiempo antes de que mis miedos empezaran a reconcomerme. A cada ramita que se partía, cada hoja caída o cada animal que sacudía la maleza, me volvía con una torpe sacudida y escudriñaba el sotobosque, atento a cualquier indicio de ataque. Como generaciones de viajeros descuidados habrían descubierto allí, se trataba del lugar perfecto para una emboscada.

Sigurd debía de compartir mi aprensión, porque cuando paramos a comer, apostó a cuatro de sus hombres como estacas en el límite del claro donde hicimos alto. Los caballos pacían tranquilamente la hierba, pero ni siquiera la visión del cielo abierto sobre nuestras cabezas levantó mi ánimo oprimido, y dimos cuenta de nuestro pan con precipitación.

—Me alegraré cuando llegue la Misa de Cristo —murmuró Sigurd mientras ojeaba su magra comida con desdén—. La fiesta de la Natividad, que decís vosotros. Si no sólo de pan vive el hombre, mucho menos un soldado.

—Diez días —corroboró Aelric—. Entonces nos daremos banquetes.

—Si para entonces hemos salido de este bosque… —Sigurd escupió un hueso de aceituna hacia los arbustos—. Si el chico nos lleva a esa casa y no sale corriendo por la espesura al primer descuido.

Tomás, ajeno a nuestras palabras, chupaba unos dátiles secos que le había dado Ana. El vendaje que ella le había aplicado alrededor de la pierna parecía aguantar la prueba de la travesía —no vi asomar ninguna mancha de sangre fresca—, y me figuré que el aire puro y el entorno fresco le habían aportado un nuevo vigor a sus mejillas. Era la primera vez que no lo veía postrado al borde de la muerte, y me sorprendió hasta qué punto parecía a la vez más joven y más mayor. Más joven en las extremidades, a todas luces lo bastante fuertes para sostener la ballesta; también por las mejillas lampiñas, que con el paso de un año o dos podrían adquirir una belleza severa, y por el pelo rubio y despeinado que flotaba al viento. Pero en sus ojos azules se vislumbraba un sufrimiento que, aun en aquel bucólico entorno, no llegaba a desaparecer del todo; y había cierta pesadez en el porte de sus anchos hombros. Supuse que había conocido el dolor, y no sólo el físico ocasionado por la espada del búlgaro. Aunque por el momento parecía bastante plácido.

—¿Y bien?

Aparté esos pensamientos de mi cabeza y alcé la vista. Sigurd había estado hablando, sin que sus palabras me penetraran, y observaba al padre Gregorias con expectación.

El sacerdote se volvió hacia el chico y éste pronunció una ristra de sílabas incomprensibles que obtuvieron una traducción abreviada.

—Confirma que encontrará la ubicación de la casa —dijo el sacerdote, huraño—. Se acuerda del camino.

—¿Acaso fue desenrollando un ovillo de cuerda a sus espaldas, como vuestro Teseo en su laberinto? —preguntó Sigurd en tono de mofa—. ¿O es que puede hablar con los pájaros?

Gregorias le planteó la pregunta. Sin el sarcasmo, me imaginé.

—Dice que no sobrevivió en los arrabales de la megalópolis fantaseando. Se fijó en el camino con atención, con la esperanza de poder escapar.

—Entonces será mejor que sigamos. En los bosques anochece pronto. —Sigurd se izó a grupas de su caballo—. Hasta un niño con recuerdos pintados como iconos en su mente podría no encontrar esa casa a oscuras.

Cabalgamos durante dos horas más y nuestras monturas comenzaron a dar muestras de cansancio; hasta el padre Gregorias perdió la energía para quejarse; tanto, en verdad, que en dos ocasiones tuve que volverme para asegurarme de que no se había caído del caballo. La luz empezaba a difuminarse en el cielo, y, aunque la mayor parte de los árboles había perdido las hojas, sus copas seguían produciendo una oscuridad prematura.

Un repentino codazo en las costillas interrumpió mis pensamientos; tiré de las riendas, temeroso de que Tomás pretendiera aprovechar la penumbra para escapar. Pero él me había avisado intencionadamente, y tenía un brazo estirado, tanto como le permitía la cuerda, en dirección a un roble. Su enorme circunferencia estaba cubierta de hiedra y sus rugosas raíces desgarraban un trozo del camino; por lo demás, no parecía excepcional.

Di la voz de alto y le ordené al padre Gregorias que se acercara.

—Pregúntale qué quiere.

Aguanté la consabida pausa frustrante.

—Reconoce el árbol. Dice que el camino que lleva a la casa está después del próximo recodo, a la izquierda.

—¿Ah, sí? —Sigurd se meció en su silla mientras el caballo piafaba—. ¿Reconoce también la forma de las agujas de pino?

Sin embargo, su desconfianza se mostró injustificada; doblamos una curva del tenebroso camino, y allí, tal y como Tomás había dicho, se bifurcaba un sendero. Nos habíamos cruzado con muchos como ése, algunos poco más que veredas, pero otros tan amplios que costaba distinguirlos del camino original. Aquél era de los más anchos. Estaba marcado de surcos y deteriorado por la lluvia. Resultaba evidente que quienquiera que fuese el propietario de aquellos terrenos se preocupaba poco de su cuidado. Tal vez, en aquel lugar salvaje, esperaba desviar así la atención de los forajidos.

Con todo, saltaba a la vista que habían pasado por allí hacía poco, pues se veían pequeños montículos de estiércol duro y huellas de cascos grabadas en el barro. El bosque estaba en completo silencio allí, y por eso resultaba más ominoso. Advertí que Sigurd tenía el hacha en la mano, y que varios varegos de la compañía habían seguido su ejemplo. Sentí un escalofrío de miedo al caer en la cuenta de que el niño que llevaba delante de mí estaba indefenso por completo y constituía un blanco ideal, de los que me habrían encantado en mis tiempos de cazarrecompensas. Y cualquier golpe dirigido a él tenía buenas posibilidades de alcanzarme a mí.

Pero nadie nos asaltó. Pasamos entre un par de columnas de piedra, rematadas por basiliscos labrados, y el sendero empezó a subir por una empinada colina cuya cima se perdía entre los árboles. Toqué a Tomás en el hombro y le indiqué los pilares, y él asintió en señal de reconocimiento. El follaje que nos rodeaba fue clareando hasta que me permitió ver el cielo en el horizonte. Durante un buen cuarto de hora habría jurado que la cresta del promontorio se hallaba justo delante de nosotros, pero tras cada recodo del camino aparecía otra pendiente más.

De pronto, nos encontramos ante una abertura en un muro, a través de la cual accedimos al amplio claro que dominaba la colina y que parecía la tonsura de un monje. El lugar era elevado, pero los altos árboles que crecían junto a la tapia circundante bloqueaban cualquier visión de lo que hubiera más allá. El muro rodeaba toda la finca, a excepción del lugar por donde habíamos entrado. En el recinto se alzaba media docena de edificaciones, entre las que había un establo y, en el extremo opuesto, una gran casa de dos pisos. Cabalgamos hacia ella.

—El lugar parece deshabitado. —Todos nos alegrábamos de disponer de espacio despejado a nuestro alrededor, pero la sensación de soledad seguía siendo perturbadora. Incluso para Sigurd—. Wulfric, Helm, id a ver si hay alguien por ahí que pueda ocuparse de nuestros caballos.

Dos de los varegos se dirigieron a los establos. Uno desmontó, desenvainó el hacha y abrió la puerta de un empujón. Observé que en torno a ella crecían malas hierbas, al igual que en gran parte del terreno.

Le indiqué al padre Gregorias que se adelantara.

—¿Es aquí a dónde el monje y los búlgaros trajeron a Tomás?

No necesité respuesta. El modo en que el muchacho encorvó los hombros cuando vimos la casa y la blancura de sus nudillos al aferrar el borde de la silla lo decían todo.

—No hay nadie, capitán. —Los dos varegos regresaban de los establos—. Lo han limpiado de arriba abajo.

Nos dirigimos a la casa. Debía de haber requerido un esfuerzo hercúleo erigirla en aquel enclave remoto, y quienquiera que lo hubiese hecho parecía haberse tomado la molestia de mantenerla. Sin embargo, cuanto más nos acercábamos, más abandonada se veía. Las paredes estaban cubiertas de hiedra y enredaderas, y había ventanas con cristales rotos. El yeso estaba sucio y agrietado, y en algunos puntos se había descascarillado por completo hasta dejar a la vista el feo enladrillado que ocultaba. Un tramo corto de escalones llevaba al arco de la entrada principal, cuyo suelo de mármol también aparecía resquebrajado e irregular.

Sigurd desmontó del caballo y le lanzó las riendas a uno de sus hombres.

—¿Fue aquí adónde viniste? —le preguntó al chico.

Tomás asintió.

—¿Había alguien más?

—Sólo los que lo acompañaron —tradujo el cura—. El monje y los cuatro búlgaros. Por lo demás, la casa estaba tan abandonada como ahora.

—Juzgaremos lo vacía que está cuando la hayamos registrado.

Sigurd levantó el hacha y golpeó la puerta con el mango. El lugar resonó con una sacudida lúgubre en aquel paraje solitario, pero la puerta no se abrió.

Probó con el picaporte, un pomo de latón con forma de jabalí furioso.

—¿Viste si el monje cerró con llave cuando se fue? —pregunté, atento a cualquier indicio de que la casa hubiera estado ocupada desde entonces. Pero el niño no se acordaba.

—No te preocupes, pronto veremos si hay alguien. —Sigurd abrió la puerta de un empujón y pasó agachándose por debajo del agrietado dintel—. Wulfric, quédate aquí con los caballos. Los demás, seguidme.

Cruzamos el umbral y, a través de un corto y estrecho pasillo, accedimos a un peristilo cuadrado. También allí se respiraba el abandono: los motivos de las baldosas del suelo —guerreros que alanceaban osos y leones a pecho descubierto— estaban ajados y mal alineados. Las lluvias habían dejado charcos en los hoyos, y en una esquina, un matojo de hierbas se había abierto paso por entre la piedra. Las puertas que había en todos los muros conducían a más habitaciones oscuras.

—Registradlo todo —ordenó Sigurd—. Demetrio y Aelric permanecerán aquí con el chico y el cura. Si alguien ve algo, que vuelva de inmediato aquí a comunicarlo.

Tomás y yo no sentamos en un banco de mármol, mientras Aelric paseaba por el patio y el padre Gregorias contemplaba los mosaicos con cara de preocupación. El trasiego de botas de los varegos se apagó y nos quedamos a solas. Proveniente de algún lugar del interior, se oía un goteo continuo de agua.

Me volví hacia Tomás. Tenía la barbilla apoyada en los nudillos y la vista clavada en el suelo con aire taciturno.

—¿Dónde estabas tú?

Alzó la vista, escuchó la traducción del sacerdote y señaló hacia nuestra izquierda.

—¿Todos estabais allí?

—Sí.

—¿Y dejó algo el monje cuando partisteis?

El muchacho negó con la cabeza. Era de suponer, desde luego: no era probable que un monje que intentaba no dejar testigos vivos de su complot olvidase algo que lo identificara y causara su ruina.

—¡Demetrio!

Alcé la vista. Sigurd había aparecido en la galería del piso de arriba, flanqueado por dos de sus hombres.

—Aquí no hay nadie. Unas cuantas camas, una mesa, varios taburetes… Todo, medio podrido, a juzgar por el olor. Nada más.

—Aquí tampoco. —Uno de los lugartenientes de Sigurd salió al balcón de enfrente—. La casa está tranquila como una tumba. Pero tiene buenas vistas.

En verdad las tenía. El tercer pasillo unía el peristilo con una espaciosa terraza posterior que se asomaba a la abrupta ladera de la colina. Desde allí contemplamos en silencio el paisaje ondulado de montes y valles boscosos que se extendía ante nosotros. En el horizonte occidental una mancha naranja marcaba la puesta de sol, mientras que al sur creí adivinar las cúpulas resplandecientes de Constantinopla. Era un magnífico mirador, construido con ingenio para que los árboles lo ocultaran de cualquier mirada desde abajo, a la vez que dejaban despejadas las vistas desde arriba.

Una brisa fría nos acarició la cara, y ya nos volvíamos hacia el interior, cuando Tomás nos sorprendió a todos al hablar sin que se lo pidiéramos, y durante tanto rato que el padre Gregorias se vio en apuros para recordarlo todo.

—Dice que el monje acudía aquí a menudo —tradujo—. Se quedaba mirando a la reina de las ciudades y le rogaba a Dios que la aniquilara, como hizo con Sodoma y Jericó.

—¿Todo eso lo decía en franco? —Parecía extraño que un monje se dirigiera a su Dios en una lengua extranjera.

Gregorias consultó con Tomás.

—En la lengua de la antigua Roma, el latín. Tomás reconocía las palabras porque los francos y los normandos la usan en sus ritos.

Eso era más curioso todavía, y sacudí la cabeza en señal de derrota. A cada paso encontraba una docena de preguntas nuevas, pero nunca ni una sola respuesta.

Sigurd alzó la vista hacia el cielo.

—Pasaremos la noche en los establos —anunció—. Con los animales. No vaya a ser que a algún furtivo le dé por ejercitarse con los caballos. Además, allí hay sólo una puerta que vigilar.

El retumbar de un trueno recorrió el valle.

—Y, además —añadió de mal humor—, el techo está intacto.

Pasé media hora más explorando la lúgubre casa, pero no hallé respuestas entre las telas apolilladas y los muebles enmohecidos. Los truenos resonaban, amenazantes, y cada vez que los oía, volvía la cabeza con un gesto brusco, alterado por lo que me rodeaba. Me alegré cuando al fin salí de la casa para unirme a los varegos, que habían atado los caballos en el establo y encendido una pequeña hoguera en un círculo de piedras. Asaron pescado salado y verduras, que engullimos con rapidez: esa noche escasearon las habituales chanzas de los soldados.

Nos acomodamos sobre el duro suelo maldiciendo a quien hubiera barrido toda la paja antes de partir. Al cerrar los ojos, oí que las primeras gotas de lluvia empezaban a repicar en el tejado.

Seguía lloviendo cuando desperté, y seguía oscuro. Un caballo resoplaba en algún punto a mi derecha, pero por lo demás no se oía nada. Me quedé un segundo tumbado, recordando dónde me encontraba y disipando los temores naturales de la noche con la certeza de que estaba rodeado por una docena de los más bravos guerreros del Imperio. Eso me reconfortó. Metí la mano en la capa doblada que usaba de almohada y noté que el mango de mi cuchillo seguía allí; después, casi por superstición, alargué el brazo para tocar a Tomás en el hombro.

Mi mano sintió aire frío y, luego, piedra fría. Me estiré más, con el corazón acelerado, pero de nuevo sentí el contacto con el duro suelo. ¿Dónde estaba el muchacho? Aparté la manta, me puse en pie y avancé con cautela hacia la puerta, entre los varegos dormidos. Puede que fueran buenos guerreros, pero ninguno se movió mientras me escurría entre ellos como un ladrón.

Ninguno, salvo Aelric, aunque en realidad no pudo evitarlo. Estaba sentado a la entrada, con la espalda contra el marco, y al salir tropecé con sus piernas y caí de bruces sobre él. Aelric se levantó maldiciendo, mientras se llevaba la mano al hacha que tenía al costado.

—Soy yo, Demetrio —susurré. Por viejo que fuera para su oficio, sospeché que yo no sobreviviría a un primer hachazo suyo—. El chico ha desaparecido.

—Santo Cristo. —Aelric se frotó los ojos.

Un trueno explotó sobre nuestras cabezas, y casi en el acto el haz de un relámpago atravesó las nubes.

—¡Allí! —Yo tenía la vista puesta en la lluvia, buscando desesperadamente cualquier atisbo del chico; al resplandor blanco del relámpago creí haber visto algo—. Algo se ha movido cerca de la casa.

—¿Y por qué crees que es el niño? —preguntó Aelric—. ¿Vas armado?

—Llevo mi cuchillo.

Sus palabras despertaron en mí una nueva oleada de miedo, ya que volvieron en tropel todos mis temores a forajidos y bandidos y a los hombres del monje, pero no había tiempo. Me lancé al exterior, encogiéndome bajo el aluvión de agua, y rompí a correr por el terreno abierto que me separaba de la casa, con los pasos de Aelric a mis espaldas. Los pies se me deslizaban en el barro y en los charcos, y la túnica pegada al cuerpo entorpecía mis movimientos. Casi no podía ver, pues la lluvia que caía de mi cabello empapado se me metía en los ojos, pero otro destello de relámpago me guió hacia la casa. Vi que la puerta estaba abierta.

—Sígueme adentro —grité, con una mirada por encima del hombro.

Aelric era invisible, y cualquier cosa que dijera quedaba ahogada por el vendaval que nos rodeaba.

La tormenta cesó en cuando entré por la puerta, y mis pasos chapoteantes se me antojaron terriblemente ruidosos en el pequeño pasillo. Enseguida volví a notar las punzadas de la lluvia en la cara, y me di cuenta de que había salido al peristilo. El agua hacía temblar las baldosas de piedra, pero me pareció que en algún punto de la oscuridad circundante se oía un sonido más intenso, como de alguien que raspara algo.

Di un paso al frente para tratar de adivinar de dónde procedía el ruido, pero mi esfuerzo se vio abortado por un trueno que estalló sobre mí y resonó en las paredes y las galerías con un temblor vertiginoso y ensordecedor. Intenté recobrar el equilibrio apoyándome en un pilar, pero no encontré ninguno; luego, un relámpago surcó un instante el recuadro de cielo que tenía encima. El patio entero quedó iluminado por su frío fulgor, y entonces vi a Tomás, acuclillado en un rincón, junto al matojo de hierbas que crecía entre los mosaicos.

La luz se desvaneció, y avancé hacia el muchacho; pero en ese momento algo romo y pesado chocó contra mi espalda, entre los omoplatos. El instinto tomó entonces las riendas de la situación; los meses de entrenamiento que había soportado en las legiones me invadieron la sangre, y en cuanto mi hombro tocó el suelo, me alejé rodando sobre mí mismo. Si mi agresor probaba un segundo golpe en donde yo había caído, encontraría sólo piedra.

—¿Aelric? —grité, preguntándome si habría topado conmigo a causa de la oscuridad.

No hubo respuesta, y me aparté de un salto justo en el momento en que oí que algo se estrellaba contra el suelo en el lugar que yo había ocupado. «Aquí hay alguien más —pensé con incredulidad—. Algún asesino dispuesto a matarme». ¿Me había conducido Tomás a una trampa de manera deliberada?

Todavía llevaba el cuchillo en la mano, pues el instinto y la disciplina me habían inducido a agarrarlo con fuerza en un momento como aquél. Lo blandí ante mi cara, aguzando todos los sentidos para detectar a mi enemigo. Alguien se movía ante mí en la negrura, pero era incapaz de distinguir dónde. No parecía encontrarse muy cerca, pero con el estruendo de la tormenta no estaba seguro.

¿Y qué pasaba con Tomás? Estaba delante de mí cuando me habían golpeado por la espalda: ¿dónde se hallaba ahora? A lo mejor mi agresor invisible no iba tras de mí. A lo mejor pretendía ejecutar al niño.

Otra cortina de luz celeste atajó mi frenética elucubración. El trueno y el relámpago parecían haberse unido sobre mi cabeza, y la chispa de su unión iluminó el patio una vez más. Y allí, de pie en la entrada oscura que tenía justo enfrente, vi una figura enorme con un arma alzada en los brazos.

La luz se desvaneció y yo me lancé hacia delante, sobre las baldosas resbaladizas, sin prestar atención a la lluvia ni a la posibilidad de que hubiera más enemigos invisibles. Al acercarme bajé el hombro —como el decarca[12] nos había enseñado en tantas plazas de armas—, preparé el cuchillo y tensé el cuello para el impacto.

En esos escasos segundos, la figura no se había movido; la golpeé en la barriga y le clavé el cuchillo con fuerza. El hombre gruñó y cayó de espaldas, arrastrándome con él, pero era yo quien gritaba más fuerte porque su estómago parecía revestido de acero y mi cuchillo había rebotado sin causarle daño alguno. Descubrí con horror que llevaba armadura, mientras me quedaba tumbado e indefenso. Traté de apartarme, pero él me había envuelto con un brazo y me atenazaba mientras tanteaba el suelo en busca del arma que se le había caído.

—Mierda —exclamó.

Se me paró el corazón.

—¿Aelric? —pregunté boqueando—. ¿Aelric? Soy Demetrio.

Un filo aguzado quedó suspendido sobre la piel de mi cuello.

—¿Demetrio? —gruñó—. Entonces, ¿por qué has tratado de destriparme, por todos los demonios?

Aflojó el brazo y yo me puse en pie.

—Un hombre me ha atacado. —Sacudí la cabeza empapada—. ¿Eras tú?

—¿Yo? —inquirió Aelric con voz hosca: a lo mejor le había hecho daño a través de la armadura—. Acababa de llegar aquí cuando me has embestido.

—Pero…

Una luz titilante junto a la entrada nos acalló a los dos; nos separamos y nos dispusimos a defendernos.

—¿Aelric? ¿Demetrio?

—¿Sigurd?

El capitán varego entró en la habitación con el hacha en una mano y una antorcha en la otra. Sólo Dios sabe cómo se las había ingeniado para encenderla en pleno aguacero. La sostenía bajo la columnata, pero su ardiente resplandor perforó la noche para revelar el patio entero, congelado en una estampa donde incluso la lluvia parecía inmóvil.

Aelric y yo estábamos en la puerta que quedaba a la izquierda de Sigurd, junto al corredor que llevaba al ala occidental de la casa. El capitán, flanqueado por dos de sus hombres, se hallaba en la entrada principal, con una mirada furiosa clavada en Tomás, que estaba acurrucado en el rincón donde el relámpago me lo había descubierto por última vez, todavía maniatado. No había ni rastro de la persona con la que yo había combatido a oscuras.

—Supongo que podréis explicarme qué está pasando aquí —dijo Sigurd.

Aelric respondió primero.

—El chico se las ha apañado para huir de los establos. Demetrio y yo hemos salido a buscarlo, pero con la tormenta me he desorientado. A la luz de un relámpago lo he visto entrar por la puerta oeste y lo he seguido. Al llegar aquí, él me ha embestido como un trirreme y nos hemos caído los dos. Por suerte he reconocido su voz antes de cortarle la cabeza.

—Pero yo no he entrado por la puerta oeste —objeté—. Lo he hecho por la principal, que estaba abierta. Y llevaba aquí unos minutos antes de atacarte…, por error —añadí—. Pero, antes de eso, un hombre ha intentado matarme.

—A lo mejor ha sido el muchacho.

Sigurd estaba furioso porque el chico hubiera estado tan cerca de escapar.

—Mañana por la mañana le sacaremos una explicación. Hasta entonces, doblaremos la guardia y lo ataremos en los establos.

—¿Qué hay del otro hombre? Puede que esté todavía en la casa, o en los alrededores. Imaginaos que es un asesino enviado por el monje…, o incluso el monje en persona.

Sigurd soltó un bufido.

—Aunque ese hombre exista, y no sea algún fantasma de tus sueños, no pienso pasarme la noche rebuscando entre cascotes y barro para encontrarlo. Si tú quieres buscarlo a solas, adelante. Yo no me arriesgaré a torcerme un tobillo o a recibir una cuchillada en la oscuridad.

Bien pensado, tampoco iba a hacerlo yo.

ια

Ya nada perturbó mi sueño, aunque había poco sueño que perturbar. Permanecí despierto, sobresaltándome con cada crujido de viga o roce de manta, hasta que el aire del otro lado de la puerta se iluminó y los pocos pájaros que no habían huido antes del invierno iniciaron su canción matutina. Contento de tener cualquier excusa para alejarme de mi lecho de angustia, me levanté, pasé entre los dos centinelas que custodiaban la puerta y me encaminé una vez más hacia la casa.

Me dolía la cabeza, a causa de mi sueño interrumpido, y el relente helado del aire no contribuía a mejorarla; pero al menos la lluvia había amainado. Eché un vistazo a mi alrededor y escudriñé con nerviosismo los palmos de terreno que me separaban del bosque circundante. Nada se movía.

Cuando llegué a la casa se me aceleró el pulso, y ni siquiera la visión del patio vacío me tranquilizó. Alcé la vista a las galerías, incapaz de desprenderme de la sensación de que alguien me observaba, y recorrí por fuera la columnata por si alguien me acechaba detrás de un pilar. Comprobé que no.

Dirigí la mirada al rincón en el que había encontrado al chico por la noche. Su comportamiento era un misterio, porque, de haber querido escapar, a buen seguro no habría ido allí. Y tendría que estar en verdad desesperado para intentar una fuga en plena tormenta, en medio del bosque, con las piernas vendadas y los brazos atados. No habría sobrevivido ni un día. De modo que, ¿por qué se había arriesgado tanto yendo allí, cuando un varego con exceso de celo podría haberlo rajado fácilmente en la oscuridad?

Observé el suelo. Las baldosas del mosaico estaban medio sueltas y agrietadas por un arbusto que se había abierto paso entre ellas. Introduje el pulgar por debajo de una y tiré hasta desprenderla. El mortero se deshizo en un polvillo blanco, que se convirtió de nuevo en pasta gris al tocar el suelo mojado.

Levanté media docena más de baldosas, en especial las que ya estaban sueltas, que eran las que se encontraban más cerca del tallo de la planta. Tal vez fuera un esfuerzo vano para descartar una posibilidad improbable, pero toda la expedición, desde el principio, lo había sido, así que, ¿qué importaba perder unos minutos más?

Y entonces comprendí por qué el chico se había arriesgado tanto acudiendo allí. Una baldosa negra —la raya en el costado de un tigre— se soltó, y al hurgar con el dedo en la cavidad palpé la superficie fría de un metal bruñido. Se trataba de un anillo, adornado con una piedra roja, probablemente un granate, cuya superficie estaba atravesada por una hendidura sinuosa, como una serpiente. Escrita en torno al engaste, con torpe caligrafía latina, había una inscripción.

—El capitán dice que el desayuno está listo.

Volví la vista y me tropecé con Aelric.

—He encontrado algo. Dile a Sigurd que me envíe al muchacho con el intérprete —ordené.

Me lavé la suciedad de las manos en un charco mientras esperaba, y froté el anillo con el borde de la túnica antes de guardármelo en el puño. Enseguida llegó Tomás, con paso vacilante. Tenía en la cara una firme expresión de hostilidad; sus vendajes estaban cubiertos de barro.

—Pregúntale qué hacía aquí anoche —le indiqué al padre Gregorias—. ¿De verdad creía que podría escapar de nosotros?

—Dice que lo llamó la naturaleza.

—¿Y tan grande es su recato que en vez de aliviarse contra una pared caminó doscientos pasos bajo un aguacero para orinar aquí? —Puse los ojos en blanco—. Pregúntale si buscaba esto.

Abrí la mano para enseñar el anillo, sin apartar la vista del rostro de Tomás. Tal vez se hubiera curtido en los arrabales de la ciudad, pero no pudo ocultar la sorpresa de reconocimiento que asomó a sus facciones.

—¿Dónde has encontrado eso? —preguntó el sacerdote, sin demasiado interés.

—Debajo de una losa. ¿Qué dice la inscripción?

El cura lo tomó en sus manos y leyó bizqueando.

—«San Remigio, condúceme por el camino de la verdad».

En ninguna de las fiestas y liturgias había oído hablar del tal san Remigio, pero reconocía la baratija con total claridad. Era un anillo de peregrino, de los que vendían los buhoneros y los mercachifles delante de las capillas de los santificados. ¿Lo habría dejado allí el niño? Recordé que sus padres eran peregrinos: ¿sería de ellos?

—Pregúntale si pertenecía a su madre.

A Tomás se le encendieron las mejillas, y habló con ira durante un rato. Giré el anillo en mis manos mientras esperaba a que el sacerdote estuviera listo para traducir.

—Dice que es suyo. El monje que lo trajo aquí lo llevaba siempre al cuello, ensartado en un cordel. Una noche el chico se las ingenió para cortar la cuerda y ocultarlo. El monje lo buscó por todas partes, pero acabó aceptando que debía de habérsele desatado y caído en algún lugar de los alrededores. El chaval no tuvo oportunidad de sacarlo de su escondrijo. —El cura carraspeó—. Dice que se acordó del anillo en mitad de la noche y vino a recogerlo para entregártelo.

Qué muestra de gratitud.

—Dile que no lo creo.

El muchacho farfulló unas cuantas palabrejas, que al padre Gregorias le costó traducir.

—Insiste en que es verdad.

—¿Pretende que crea que me habría dado este anillo por la mañana como si tal cosa? —Puse los ojos en blanco—. Si lo robó, no sería para dárselo luego tan campante a cualquiera.

El sacerdote iba traduciendo mis palabras sobre la marcha, pero no obraron ningún cambio en el rostro endurecido de Tomás. Empecé a dudar que fuera a conseguir gran cosa persistiendo en aquel mano a mano de contradicciones y negaciones.

—Dile que, cualquiera que fuese su propósito —añadí con un encogimiento de hombros—, salir corriendo por la noche no es la manera de mejorar su suerte con nosotros. Y que chapotear por el barro no contribuye a la curación de sus heridas. —Contemplé su ropa andrajosa y los vendajes sucios—. En los jardines hay una fuente; será mejor que vayamos a lavarlo.

Dimos la vuelta a la casa —Aelric, el cura, Tomás y yo— y bajamos unas escaleras que llevaban a un huerto. En el centro había un plinto bajo, del que partía un canal de piedra que avanzaba entre los árboles hasta la cisterna situada debajo de la casa. La acequia estaba rota y regaba sólo una parcela fangosa de terreno, pero de la fuente todavía manaba agua de sobra para lavar la pierna de Tomás.

Acababa de secarlo con mi capa y le estaba aplicando las vendas limpias que Ana me había dado, cuando el chico habló de improviso.

—¿Qué ha dicho? —pregunté, mientras tensaba la gasa.

Gregorias lo tradujo:

—Dice que aquí era donde lo traía el monje para practicar con la ballesta. Se pasaban el día disparando a blancos puestos contra la pared del fondo.

Sujeté la venda con un nudo y crucé el jardín hasta la pared que el niño había señalado. También allí la maleza y los líquenes campaban a sus anchas, pero había muchos puntos donde asomaba la piedra, limpia, afilada y picada de boquetes blancos. Allí debió de clavar el chaval muchas flechas hasta que adquirió la puntería suficiente para acertar en el cuerpo del emperador. Era una suerte que no hubiese practicado más.

Un grito en las alturas interrumpió mis cavilaciones; me asomé por encima del parapeto y miré al otro lado del amplio recinto. Uno de nuestros centinelas le había dado el alto a un jinete que había entrado en la finca a lomos de una bella yegua blanca. Vi que Sigurd salía de los establos, seguido de sus hombres, desplegados en una resuelta línea a sus espaldas. Corrí para unirme a ellos.

El hombre del caballo no parecía perturbado por el cordón de varegos, todos con un hacha en la mano. En realidad, su expresión era entre divertida y arrogante cuando miró hacia abajo desde su montura.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó. Aunque su capa verde y las botas altas parecían caras, su acento era rústico.

—Nos han llegado rumores de que aquí podía haber enemigos del emperador —dijo Sigurd en tono impasible—. Hemos venido a buscarlos.

El jinete entrecerró los ojos.

—¿Y habéis encontrado alguno?

—No. Todavía no.

El tono de Sigurd era amenazador, pero a nuestro visitante le arrancó una carcajada.

—Yo soy Cosmas, y no un enemigo de éste ni ningún otro emperador. Soy el guarda, y cuido de esta finca para mi señora, la propietaria.

Sigurd trazó un amplio arco con la cabeza y examinó con parsimonia el paisaje desastrado.

—¿Te paga bien por ello?

—Lo bastante para que no tolere visitas sin invitación. Ahora que habéis satisfecho vuestra curiosidad, deberíais marcharos.

Vi que Sigurd hervía en deseos de responder, pero yo no deseaba una confrontación en esos momentos.

—Dime, guardabosques —tercié—. ¿Quién es esa señora tan poco hospitalaria?

—Mi señora, que es muy hospitalaria con aquéllos a quienes invita, es la noble dama Teodora Tricas, esposa del sebastocrátor Isaac y cuñada del emperador Alejo Comneno. —Sonrió—. No me parece una familia que pueda albergar traidores.

Eso era tan optimista como para resultar risible. Pero partimos de todas formas.

La larga travesía de regreso la hicimos en silencio, pero la llegada fue tormentosa. El trajín de la carretera fue aumentando a medida que nos acercábamos a la ciudad, y, aunque escogimos una de las puertas menos importantes para pasar lo más desapercibidos posible, topamos con una multitud que se apretujaba para entrar. Los centinelas acosaban a la gente a preguntas y registraban sus pertenencias con desprecio. La mayoría eran campesinos; muchos de ellos parecían acarrear todas sus posesiones a la espalda. Podríamos haber esperado allí hasta la noche si Sigurd no se las hubiera apañado para abrirnos paso a base de empujones y patadas, hasta que, por suerte, los guardias lo reconocieron. Cuando el último miembro de nuestra compañía se halló intramuros, el varego dijo:

—Llevaremos el niño a palacio y lo instalaremos en el calabozo. Si se encuentra lo bastante bien para intentar escaparse, también lo está para salir de ese monasterio.

—Si lo encierras allí, morirá en una semana.

—Para mí no sería ninguna pérdida. —Sigurd sacudió las riendas con ira—. Que se lo lleve la enfermedad, si ésa es la voluntad de Dios.

—La enfermedad es lo que menos me preocupa. ¿Has olvidado acaso lo que le pasó al búlgaro? Al parecer, el monje o sus agentes pueden entrar a placer en las mazmorras.

Aunque no daba la impresión de que la muerte del búlgaro le importara a nadie, a mí me desasosegaba cada vez que pensaba en ello. ¿Cómo era posible que un asesino se hubiese escurrido hasta las profundidades de palacio a través de una puerta cerrada con llave y una legión de varegos merodeando por todas partes? Ninguna de las pesquisas que habíamos efectuado Crisafio, Sigurd y yo lo había aclarado.

—Esta vez estaremos más atentos —dijo Sigurd—. Si así te quedas tranquilo.

—¿Quieres que vaya con este asunto ante el chambelán? Él me ha dado la prerrogativa. Yo digo que el chico no va al calabozo.

Sigurd me dedicó una mirada cargada de ira.

—¿Y adónde piensas llevarlo, Demetrio? ¿Al monasterio, al cuidado de monjes y mujeres? ¿Lo protegerá Dios allí?

Eso me hizo dudar. Había tenido todo el día para pensarlo, pero otras cuestiones habían distraído mi atención. Sigurd me observaba con una sonrisita en el labio, mientras yo naufragaba en mi búsqueda de una solución.

Dije la primera idea que se me pasó por la cabeza.

—Vendrá a mi casa.

—¿A tu casa? —Sigurd parecía encantado con mi locura—. ¿A tu castillo? ¿A tu torre, rodeada de agua y custodiada por un millar de arqueros? ¿O tu vivienda, donde el muchacho puede rebanarle el cuello a tu familia y huir por los tejados en un segundo?

Todas eran objeciones sólidas, pero no pensaba darle el gusto de reconocerlo.

—Si el chico quiere escapar, a la larga lo conseguirá. A menos que lo metamos en prisión, en cuyo caso morirá. Me prestarás dos de tus soldados para que vigilen mi puerta. En cuanto a mi familia… —Vacilé—. Yo me encargaré de que esté a salvo.

Sigurd se quedó mirándome en airado silencio.

—El chico no es más aliado del monje que la puta que él utilizaba —continué—. A lo mejor un poco de afecto y caridad le sonsacan más información. —Alcé las manos—. Pero si lo prefieres, puedo hablar con Crisafio.

—Ten cuidado, Demetrio —me advirtió Sigurd—. Puede que ahora lo tengas en el bolsillo, pero ¿a quién acudirás cuando pierda la paciencia? Llévate al niño; te dejaré a Aelric y Sweyn…, por el momento.

Aguijoneó a su caballo y se alejó a medio galope, seguido de cerca por todos sus hombres, menos un par.

—Yo también tengo que irme —dijo el padre Gregorias. Estaba desesperado por despedirse de su montura—. Mi iglesia me necesita.

—Te necesito yo —repliqué—. Si no, ¿cómo voy a hablar con el chico?

—Llama a la doctora. Ella habla su idioma.

Y por sumiso que fuera, me dejó, con dos varegos renuentes y un niño al que ninguno comprendíamos.

Cuando llegamos a casa, caí en la cuenta de que no tenía lugar para los caballos.

—Deberíamos devolverlos al palacio —dijo Aelric—. El hiparca puede necesitarlos.

—Iré yo —me ofrecí—. Así, de paso, informaré a Crisafio.

Aelric sacudió la cabeza entrecana.

—No puedes ir solo. Está oscureciendo, y las patrullas te detendrán. Y yo no puedo acompañarte; no querrás que Sweyn se quede a solas con tus hijas…

Sonreí con cansancio.

—Mis hijas están con su tía, mi cuñada. —Y tendrían que permanecer allí una noche más, aunque regresarían indignadas con mi poco honrosa profesión y me reprocharían una vez más mi incapacidad para comportarme como un padre de familia normal.

—Entonces tú y yo nos quedaremos con el chico, y Sweyn devolverá las monturas.

Aelric se apeó del caballo y se acercó para bajar a Tomás al suelo. Luego desmonté yo y le pasé los dos juegos de riendas al taciturno Sweyn.

—Vuelve rápido —le dijo Aelric—. No podemos fiarnos de mis viejos ojos toda la noche.

—No…, a juzgar por lo que ocurrió anoche —comenté, mientras los caballos desaparecían por la esquina. Aún no había sacado a colación su fallo al permitir que Tomás se escapara del establo, por no enfurecer más a Sigurd, pero no lo había olvidado. Ni perdonado.

Aelric me miró a los ojos.

—Todos cometemos errores, Demetrio. Ha sido un detalle que le ocultaras el mío al capitán. Pero el chico está a salvo, y nadie ha salido mal parado. Si he aprendido algo en mi vida es que, cuando me libro de las peores consecuencias de mis fallos, debo dar gracias a Dios y olvidarlo. —Me dio una palmada en el brazo—. Ahora llevemos al muchacho dentro antes de que pase algún monje al galope con una ballesta y le meta una flecha entre pecho y espalda.

Subió las escaleras de mi casa, seguido por Tomás y por mí.

—¿Es ésta la única entrada? —preguntó mientras yo abría con la llave la puerta maciza.

—Dentro hay una salida al tejado. —Crucé el umbral y me agaché para recoger un trozo de papel que alguien había deslizado por debajo de la puerta.

Aelric atravesó la sala y golpeó los postigos.

—Por lo menos las ventanas tienen barrotes.

—Una precaución sensata para un hombre con hijas jóvenes. —Mis habilidades como cazarrecompensas me habían permitido alejarme de los barrios más peligrosos de la ciudad, pero no siempre de sus habitantes.

Aelric siguió deambulando por la casa mientras yo desdoblaba el papel.

—El mercader Domenico desea verme en su casa de Gálata —dije.

—¿Lo conoces?

—No he oído hablar de él en mi vida. —Dejé la nota sobre la mesa—. A lo mejor quiere venderme una ballesta.

—Si es así, mejor será que veas primero al eunuco para recoger tu paga. —El varego soltó una risita y luego metió la cabeza por una de las cortinas que compartimentaban la estancia—. ¿Quién duerme aquí?

—Mis hijas. —Aunque no estaban, no quería que Aelric ni Tomás se alojaran en su habitación—. El chico y yo nos instalaremos en mi dormitorio; tú puedes dormir en ese banco.

—Mañana me procuraré un jergón de los barracones. —Estaba claro que no le fascinaba la perspectiva de otra noche de penurias.

En ausencia de mis hijas, troceé unos puerros y unas cebollas y los mezclé con un poco de salsa euxina que me había enviado un antiguo cliente. Enseguida llegó Sweyn, con un poco de pan que había conseguido en las cocinas de palacio, y compartimos los cuatro una frugal cena a la luz de una vela. Luego Aelric cogió el banco y lo puso contra la puerta cerrada del tejado, mientras Sweyn bajaba a la calle.

—Es mejor vigilar a distancia —explicó con solemnidad—. De otro modo, puede ser demasiado tarde.

Me retiré a mi dormitorio con el niño, me tumbé en la cama y le indiqué por gestos que podíamos compartirla. Sin embargo, en vez de mostrar gratitud, retrocedió y se acurrucó contra la pared como una liebre acorralada, con los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho. Me miró fijamente con amargura, y percibí que le temblaban las piernas.

—¿Acaso me tomas por un pederasta?

Estaba furioso. Al oír mi tono de voz, Tomás se encogió más si cabe; una lágrima le recorrió la mejilla.

Con un suspiro que podría haber sido de exasperación o piedad, me bajé de la cama y me planté en la otra punta de la habitación; lo señalé primero a él, luego al lecho, después a mí y por último al suelo.

Siguió sin moverse.

—Muy bien.

Si las palabras o las señas no bastaban, tendría que juzgarme por mis actos… o quedarse hecho un guiñapo en su rincón toda la noche. Con mucha parsimonia extendí una manta en el suelo, me recliné sobre ella y apagué la vela. Luego escuché en la oscuridad.

Pasó media hora larga hasta que por fin oí que el chico se deslizaba en la cama por encima de mí. Y hasta mucho después no caí dormido.

ιβ

A primera hora del día siguiente fui a palacio, pensando que Crisafio querría enterarse de mis progresos de inmediato. Pero no fue así. En lugar de eso, un funcionario me condujo a una larga arcada bordeada de bancos, donde ya había congregadas decenas de solicitantes, algunos tan asentados que apenas se diferenciaban de las estatuas de mármol que los rodeaban, como si hubiese pasado una Gorgona y los hubiera fulminado con la mirada. Traté de explicarle la importancia del asunto al funcionario, pero no me hizo caso y desapareció con la promesa de que apuntaría mi nombre.

Me apoyé en un pilar frío —los bancos estaban todos ocupados— y esperé. El pálido sol se movió por encima de la fuente que tenía detrás; oficinistas y secretarios, hombres y eunucos se afanaban de un lado a otro, hablando en tono de urgencia sin preocuparse de los suplicantes que jalonaban su camino. En cosa de una hora no vi que se le concediera entrada a ninguno. «¿Y entrada a qué?», me pregunté. Dudaba que el emperador Alejo, y ni siquiera su chambelán Crisafio, me esperaran al otro lado de las puertas que había al final del pasillo. Seguramente conducirían a otro secretario, que tal vez me dirigiera a su vez a otro vestíbulo o atrio, donde otro oficinista anotaría mi nombre y me pediría que esperase. En aquel entorno celestial, los hombres se movían como estrellas, siguiendo una trayectoria prescrita por una ley superior, destinados a no desviarse nunca ni tocar otro cuerpo.

Decidí marcharme. Me ponía nervioso pensar en el chico y en los dos varegos que estaban en mi casa, y el oro del eunuco me volvía menos tolerante aún con las pérdidas de tiempo. Me aparté de la columna, y durante un momento pensé que había cometido alguna ofensa grave, pues en ese mismo instante se oyó un ensordecedor estallido de címbalos al otro extremo del corredor y se produjo una gran conmoción a mi alrededor. Hombres que no habían movido un músculo en toda la mañana abandonaban sus asientos de repente y se hincaban de rodillas, inclinando la frente hasta el suelo y farfullando himnos de salutación. Oí el ruido de muchos pasos que marcaban un ritmo, por encima del cual se alzaban las cadencias plañideras de flautas y harpas. Me arrodillé; pero no me incliné tanto como para no ver quién venía.

En primer lugar apareció una compañía de varegos, aunque no reconocí a ninguno. Portaban sus hachas bruñidas sobre el hombro, con el mango rematado por plumas de grandes aves, y su armadura resplandecía pese a la tenue luz. Tras ellos iban los músicos, con cara de concentración, y luego un sacerdote que balanceaba un incensario, cargando el aire de su intenso perfume. Por último llegó su señor. Las puntas aguzadas de sus botas desparejas avanzaban con serenidad por el suelo, como si no lo tocaran; su cabeza, bajo la corona incrustada de perlas, iba inclinada en solemne contemplación y refulgía con el esplendor que se reflejaba en sus ropajes dorados. Estaba muy cambiado desde la última vez que lo había visto. El sebastocrátor Isaac, marido de la propietaria de la decrépita residencia de caza que yo había visitado el día anterior.

Cuando llegó a mi altura, vi mi oportunidad.

—Que viváis un millar de años, mi señor —dije—. Soy Demetrio. Debo hablar con vos.

No se le movió ni un pelo de la barba, y sus ojos permanecieron clavados en algo que él podía ver y el resto de los mortales no. Luego pasó de largo y el espacio fue ocupado por su séquito, docenas de nobles que lo seguían como cuervos a un ejército. Hacía rato que el sebastocrátor había desaparecido tras las puertas de bronce cuando pasó el último.

En cuanto el camino quedó despejado, me dispuse a partir, pero una vez más me lo impidieron, en esa ocasión un esclavo enano y corpulento, que me tiró del codo.

—Acompáñame —dijo con ojos muy brillantes—. Se te convoca.

—¿Adónde?

Pero él ya se había deslizado tras la columna, y tuve que apresurarme para volver a encontrarlo. Me condujo hasta una puerta, que no era por la que había salido Isaac, sino una portezuela más apropiada para la estatura de mi guía que para la mía. Tampoco llevaba a ningún suntuoso salón, sino a un pasadizo bajo y estrecho cuyas lámparas ofrecían escasa protección contra los erráticos escalones y recodos del camino. No nos cruzamos con nadie, hasta que de pronto el pasillo terminó abruptamente en una pared de piedra.

—A tu derecha —susurró el enano.

Di un paso hacia ese lado y de improviso me encontré fuera del túnel, en una sala amplia y luminosa. Su alto techo abovedado estaba adornado con ventanas y pinturas de reyes antiguos, mientras la luz de las paredes doradas resplandecía como un eterno amanecer. Parpadeé y me giré, pero a mi espalda parecía haber sólo maciza albañilería. No había ni rastro de mi menudo guía ni del pasadizo por el que habíamos llegado.

—Demetrio.

Devolví la atención al centro de la estancia, ocupado por dos hombres cercados de columnas de mármol. Uno era Crisafio, más inmaculado en su atuendo que nunca; el otro…

Por segunda vez esa mañana me postré ante el sebastocrátor. Él acogió mi homenaje con una sonrisa y después me indicó que me levantara y me acercase.

—Te he mandado llamar, Demetrio, cuando te he visto en el pasillo. Traigo noticias que te incumben, y deseo compartirlas con quien puede encontrarlas de utilidad. —Bajó la barbilla y me miró a los ojos—. Me han llegado nuevas terribles de mi mujer. Su guardabosques nos ha informado de que un monje y una partida de búlgaros allanaron su residencia de caza en el gran bosque; temo que la usaran para urdir la conspiración que casi asesina a mi hermano. He corrido a comunicárselo al chambelán de inmediato, porque mi conciencia no puede soportar la carga de haber ayudado a los enemigos de mi hermano, por más que fuera de manera involuntaria.

Me llegó el turno de mirarlo con escepticismo.

—¿Os ha informado también el guardabosques de vuestra esposa de que una docena de varegos estuvo ayer en la casa y descubrió todo eso antes de que un poco hospitalario lacayo llamado Cosmas los expulsara?

El sebastocrátor no se inmutó.

—Eso lo desconocía, Demetrio. El mensaje no me ha llegado hasta esta mañana. Al parecer, ha tardado muchos días en encontrarme. Te habría enviado un mensajero, pero me ha parecido más prudente contárselo primero al chambelán. Imaginaba que estaría más dispuesto a recibirme a mí que a ti.

—Desde luego —dijo Crisafio—. Tengo asuntos más urgentes que atender que rumores caducados y poco concluyentes. —Me miraba a mí, pero me daba la impresión de que hablaba para el sebastocrátor.

—¿Asuntos más urgentes? —Isaac intercedió en mi defensa—. ¿Qué puede ser más urgente que la seguridad del emperador?

—La seguridad del Imperio, como bien sabéis, mi señor.

—Son la misma cosa. ¿Y dónde está mi hermano?

—Se encuentra en las murallas, supervisando las defensas. Los albañiles trabajan desde el alba para repararlas.

—¿Por qué? —me inmiscuí. ¿Tenía aquello que ver con la multitud de campesinos que había visto llegar la noche anterior?

—Porque es posible que nos ataquen dentro de poco —respondió bruscamente el eunuco—. ¿Por qué si no? Pero eso no es asunto tuyo, Demetrio. Lo que es asunto tuyo es que si un ejército bárbaro pone sitio a nuestras puertas, no haya suelto un monje homicida, capaz de asesinar al emperador cuando más lo necesitamos. Y no creo que lo captures perdiendo el tiempo en esta sala.

Hizo un gesto brusco con la muñeca y las puertas se abrieron sin ruido a mis espaldas. La sugerencia estaba clara: hice una profunda reverencia y me fui, por entre la hueste de músicos y gente diversa que pululaba por la habitación contigua. Cuando entré, algunos se giraron hacia mí, para olvidarme enseguida en cuanto vieron quién era.

Aprovechando que me encontraba en palacio, me dirigí a la biblioteca imperial, pues había un pequeño detalle en el que deseaba profundizar. El archivero era un hombre maniático al que no le gustaba que tocaran sus preciosos libros y rollos, e insistió en que esperara en el scriptorium[13], entre las hileras de monjes encorvados sobre sus pupitres, mientras sus acólitos rebuscaban entre montones de pergaminos y papeles. Era una sala luminosa, con enormes ventanales en arco a cada extremo; lo único que se oía era el rasgueo de los cálamos, que parecía una cháchara de insectos.

Tras la espera, que podría haber durado horas, vi que uno de los ayudantes emergía de entre las estanterías y musitaba algo al oído del archivero. El anciano asintió con parsimonia y cruzó la sala arrastrando los pies.

—Hemos encontrado lo que buscabas —me susurró. Su voz era como un crujido de papeles secos—. El san Remigio por el que preguntas es desconocido en nuestra Iglesia, pero es muy importante entre los francos.

Una vez más, los francos. El chico había dicho que el monje oraba en su idioma; ahora parecía que también veneraba a sus santos.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Cuál es la historia de Remigio?

El archivero unió las manos, de modo que desaparecieron bajo sus largas mangas.

—Tras la caída de Occidente, cuando los bárbaros se enseñorearon de la Galia romana, y el paganismo y la herejía campaban a sus anchas, Remigio convirtió a su rey a la fe verdadera. De ese modo los francos fueron salvados para Cristo.

—¿Qué más?

Aunque fuera, sin duda, importante para la historia de la Iglesia, veía pocos motivos para que el santo se hubiera ganado la devoción de un asesino.

El archivero me miró con severidad, como si mi impaciencia fuese un menosprecio a su erudición.

—No hay nada más. Lo hicieron obispo y murió a una edad venerable. Su capilla se encuentra en la ciudad franca de Reims, donde los bárbaros tienen uno de sus pocos centros de estudios. Está escrito que allí realiza muchos milagros.

No supe discernir si consideraba la educación de bárbaros uno de esos milagros, pero saltaba a la vista que no disfrutaba mucho compartiendo su caudal de conocimientos con un peticionario ignorante como yo. Le di las gracias y me fui, sin saber si había descubierto algo de importancia. Era otro eslabón que unía al monje con el Occidente bárbaro, pero yo buscaba vínculos con romanos, con hombres bien situados para ascender al trono imperial si caía el emperador. Fueran cuales fuesen los santos a los que veneraba el monje, orara en griego o en latín, necesitaba encontrar a sus patrones.

Esa mañana, sin embargo, no sabía por dónde comenzar a buscarlos. Podía intentar seguir hablando con Tomás, pero estaba impaciente y no me entusiasmaba la idea. Todavía quedaban en la lista muchos nombres eminentes por entrevistar, pero me temía que, aunque compartiéramos el mismo idioma, no me serían más útiles que el chico. Y pasear por las calles con la esperanza de topar con un monje de nariz ganchuda sería aún más infructuoso.

Saqué del bolsillo el papel que había encontrado bajo mi puerta la noche anterior y lo releí. «El mercader Domenico desea verte en su casa de Gálata».

Sería un cambio hablar con alguien que deseaba verme. Enfilé la pronunciada pendiente de las escaleras y bajé hacia el puerto.

Crucé el Cuerno de Oro con un barquero, navegando entre los birremes, esquifes, caiques y albatozas[14] que atestaban la amplia bahía. Siempre me había extrañado que lo llamasen «de Oro», pues por mucho que ese metal abundara en cubiertas y muelles —en forma de mercancías o dinero—, las aguas estaban siempre invadidas de desechos: maderas astilladas, peces muertos caídos de las redes y vertidos flotantes de las alcantarillas. Por fortuna, no pude recrearme en la contemplación de todo aquello, pues el barquero tenía constante necesidad de mis ojos para que lo guiara entre los amenazadores cascos de las embarcaciones más grandes.

—Ha venido la flota —dijo, girando la cabeza a la derecha—. Ha llegado esta noche.

Me arriesgué a lanzar un vistazo rápido hacia donde me indicaba y vi las descomunales popas de los trirremes imperiales, anclados canal arriba. La bandera del mismísimo alto almirantazgo ondeaba en el mayor, y todas las cubiertas estaban abarrotadas de hombres.

—¿A qué se debe?

—Bárbaros. —El hombre se mordió los carrillos mientras circunnavegaba la proa de un mercante levantino—. Dicen que vuelven los normandos. Al parecer, están a tres días de marcha.

—No parece probable. El emperador los habría atacado a orillas del Adriático, antes de que llegaran hasta aquí.

El barquero se encogió de hombros.

—Yo repito lo que oigo. Lo creeré cuando lo vea.

Pusimos rumbo a los altos muros que cercaban la colonia de Gálata, en la otra orilla.

—¿Dónde te llevo, exactamente? —preguntó.

—Busco al mercader Domenico. ¿Tiene embarcadero propio?

—No me suena su nombre. ¿Es veneciano?

—O genovés.

Escudriñé los muelles y los barcos amarrados en ellos, en busca de indicios sobre la identidad de sus dueños.

El barquero llamó la atención de un estibador y le gritó el nombre de Domenico. El hombre arrugó la frente, sacudió la cabeza y señaló el siguiente embarcadero de la orilla.

—La mayoría de los genoveses tiene casa en la ciudad —me dijo el barquero, poco servicial.

Tuvimos que preguntar en tres muelles más hasta que el nombre de Domenico por fin suscitó una respuesta. Un fornido capataz cogió el cabo que le lanzamos y me ayudó a subir la escalerilla.

—¿Quieres que espere? —preguntó el barquero desde abajo. Parecía ansioso por zarpar, pues oscurecía, y daba la impresión de que se acercaba una borrasca por la costa asiática.

—Buscaré otro.

Mientras el barquero dirigía la proa hacia el otro lado del Cuerno, escuché las indicaciones del capataz y empecé a ascender la colina. Los terrenos que bordeaban la costa estaban llenos de almacenes separados por calles estrechas, que, a medida que se subía, daban paso a espléndidas mansiones proyectadas en terrazas, desde las que se dominaba toda la bahía, con la ciudad al fondo. A pesar de su encumbrada magnificencia, a mí me parecía que aquellas casas sólo debían de procurar rodillas doloridas y pulmones cansados a sus propietarios. Y soledad, porque el bullicio de los muelles quedaba muy abajo.

La residencia del mercader Domenico no estaba en la cima del monte, pero casi. Sin duda, algún día sería una mansión de considerable esplendor, pues se trataba de una finca enorme e imponente, pero, por el momento, el pelotón de obreros, yeseros, carpinteros y albañiles que trabajaba en ella desfiguraba su elegancia. El aire del patio exterior estaba cargado de polvo, y por todas partes resonaba el tañido de los martillos que cincelaban la piedra. Los troncos de los naranjos plantados en tierra nueva estaban manchados de yeso, y una cabrilla había convertido el ninfeo en un aserradero.

Busqué al encargado y le enseñé la carta, tratando de que me oyera por encima del ruido. Algo debió de entender, pues me condujo a una amplia estancia que, si bien estaba en plena reconstrucción, se encontraba, al menos temporalmente, vacía. En el suelo original había imágenes de peces y monstruos marinos que serpenteaban por baldosas verdeazuladas, pero la mitad del mosaico ya estaba cubierta por losas de mármol, bordeadas por estrechas franjas rosas, verdes y negras. Más allá, tres anchos arcos dejaban ver las cúpulas de la ciudad, que descendían en cascada desde el pináculo de Santa Sofía hasta las pequeñas iglesias próximas a los malecones; las pendientes orientales estaban cubiertas de pinos y cipreses; las heroicas columnas de los emperadores sobresalían como estacas del perfil de la ciudad, dominada por la elevada masa del faro.

—Demetrio Askiates. Gracias por venir.

Me volví para ver a mi desconocido anfitrión. Tenía la voz cálida y solícita, aunque estropeada por un deje de falta de sinceridad en su demasiado perfecta articulación de las palabras. Era más o menos de mi edad, tal vez un poco mayor, y su figura sugería que no realizaba el ascenso a su casa con mucha frecuencia. Le resplandecían los mofletes encarnados, a causa quizá del esfuerzo que le suponía acarrear sus impecables ropajes de seda, pero sus ojos redondos danzaban de energía.

—¿Admirabas mi nuevo suelo? Se supone que los obreros tenían que haberlo acabado hace una semana. —Soltó una risita—. Yo sé decir, con un margen de error de dos días, cuándo llegarán mis barcos de Pisa, a pesar de que recorren cientos de millas a merced de los vientos, las corrientes y las tormentas. Pero pregúntale a un albañil cuándo terminará una obra, y verás que su respuesta es tan vaga como la de los astrólogos cuando leen el horóscopo.

—Me gustaba más el suelo de antes.

—A mí también, Demetrio, a mí también. ¿Puedo llamarte Demetrio? Pero la moda dicta que los suelos deben ser sencillos, líneas limpias de puro mármol, y yo debo cumplir sus exigencias. —Frotó la piedra con el dedo del pie—. Al parecer, de ese modo el ojo se centrará en el esplendor de las paredes, cuando los bastardos de los pintores hayan hecho su trabajo, claro está.

Tomé aliento para hablar, pero él me atajó.

—Pero no has venido para hablar de estética. Has venido porque yo, Domenico, te he invitado. ¿Y por qué? Porque, amigo mío, creo que los dos estamos en el mismo negocio.

—¿Ah, sí? —La experiencia me había enseñado que, por lo general, cualquier hombre que se proclamara mi amigo mentía, o era un optimista incurable—. ¿Vendo algo que tú cargarías en tus barcos para Pisa?

Domenico se rió como si fuera la más graciosa de las ocurrencias.

—No, a menos que comercies con telas caras, especias de Oriente o miniaturas de marfil. Pero el viento que impulsa mis barcos mueve también otros artículos, además de los que vendo en el foro. Noticias, por ejemplo. ¿Un poco de vino?

Sacó una jarra de arcilla y un par de cálices de un nicho de la pared.

—No en temporada de ayuno.

—Qué pena. Esto me ha llegado de Monembasia, en el Peloponeso. Es muy dulce. —Llenó su copa casi hasta el borde y bebió de ella con entusiasmo.

Me dirigí a la ventana y contemplé los grandes navíos de guerra de nuestra armada que estaban anclados en la bahía.

—Hablas de noticias. ¿Cuáles? ¿Noticias que me interesan?

—Casi seguro. —Domenico bajó la copa con un torpe golpe—. Si nos ponemos de acuerdo sobre su precio.

Era mi turno de reír. En mi oficio me encontraba con muchos hombres de ese jaez, gusanos y sanguijuelas que trataban de convertir en oro cualquier nimiedad por medio de crípticas insinuaciones y promesas extravagantes.

—No, gracias —dije—. No tengo necesidad de chismorreos portuarios, ni desde luego dinero para pagarlos.

Domenico parecía ofendido.

—¿Chismorreos portuarios? Demetrio, amigo, esto es más que un chismorreo portuario. Y en cuanto al precio… He oído que tienes influencia en palacio…

«¿Y dónde lo has oído?», pregunté para mis adentros.

—A veces voy a palacio por negocios, como tantos otros. Pero no tengo más influencia que la que tiene un marinero en uno de tus barcos.

Domenico pareció desanimarse.

—Tenía entendida otra cosa. Pero, aun así —insistió—, puedes llevar mensajes a palacio y dejar que los que mandan decidan cómo compensarlos.

—Puedo llevar mensajes. Pero yo, en tu lugar, no confiaría mucho en la generosidad de mis patrones.

—¿Ni siquiera por una información concerniente a una trama para asesinar al emperador?

El mercader dio un sorbo a su vino y se volvió para apreciar con cara de inocencia, aunque debía de haberme visto abrir unos ojos como platos.

—¿Una trama para asesinar al emperador?

—Demetrio, amigo mío, soy un recién llegado a esta ciudad que ha venido para establecer un negocio y ganar una honrada fortuna para mi querido padre, que está en Pisa. Pero aquí la vida de un mercader es dura: antes que yo, muchos hombres han adquirido un rango, una posición y privilegios, y no los ceden con facilidad. Ya ves que estoy exiliado de los barrios mercantiles de la ciudad, obligado a comerciar en este suburbio remoto y poco elegante. ¿Cómo puedo forjar alianzas, Demetrio, cuando ninguno de aquéllos cuyo oído busco se aventurará a cruzar el puerto para conocerme?

Me cogió los brazos con las manos.

—Si quiero que mi semilla florezca aquí, y no se marchite y muera, debo encontrar amigos poderosos. Hombres que me abran las puertas que me están vedadas, que me aseguren que no seré el último en llegar al mercado con mis bienes. Necesito influencia, Demetrio.

—Has hablado de una trama para asesinar al emperador.

—Si te la cuento, ¿te encargarás de que el eparca me reciba si voy a solicitarle algo? —Parecía casi desesperado.

—Puedes confiar en la gente de palacio en la medida en que se puede confiar en ella.

Se retorció las manos y luego suspiró.

—Muy bien, Demetrio. Como prueba de mi confianza en ti, te diré lo que tengo que decir y dejaré a tu conciencia el que se me recompense como merezco.

—Nadie es recompensado como se merece, al menos en esta vida. Pero haré lo que pueda, si tu información lo justifica.

Pareció contentarse con eso.

—Entonces, escucha: vino a verme un individuo, un monje, aunque no era un hombre de Dios. Me ofreció una inversión. Me dijo que, como Cristo, derribaría el templo de vuestro imperio y lo construiría de nuevo. Dijo que el viejo orden sería barrido, que habría oportunidades para que los oprimidos y sumisos reclamaran su herencia, y que aquellos que lo ayudaran no serían olvidados después…, cuando el emperador estuviera muerto y su trono, ocupado por otro.

En algún lugar del exterior una gaviota profirió un grito estridente, pero dentro todo estaba en silencio. Apenas podía moverme por la impresión que me había causado la noticia. En cuanto a él, consumida su incansable energía, me observaba con atención.

—¿Puedes describir a ese monje? —pregunté por fin.

—No, por desgracia. Llevaba una capucha sobre la cara y no se la quitó en ningún momento. Lo único que le vi fue la barbilla: huesuda y arrugada por la edad.

—¿Y explicó cómo pensaba llevar a cabo el magnicidio?

—Me contó que tenía agentes próximos al emperador, contra los cuales éste estaría indefenso. Lo único que necesitaba, según dijo, era oro para los preparativos finales.

—¿Se lo diste?

Domenico parecía herido.

—Por supuesto que no, Demetrio. Soy amigo de vuestro pueblo; son mis propios compatriotas los que conspiran para marginarme, no los tuyos. Mi lealtad es inquebrantable. Le dije que no obtendría nada de mí y que debía salir corriendo si no quería que lo delatara a la guardia.

—¿No dijo nada más?

—Se marchó, como yo le había sugerido. —Domenico se pasó la lengua por los labios—. A lo mejor podría haberlo presionado para que revelara detalles concretos, pero tuve miedo. Sé que el emperador tiene muchos oídos, incluso en este rincón de su reino, y no quiero que piense que he dedicado ni un segundo a traicionarlo.

Reflexioné durante un momento mientras mi pulso recuperaba la normalidad. Aunque la información era útil —y era probable que recomendara al mercader frente al eparca—, no me llevaba a ninguna parte. Confirmaba las ambiciones del monje, desde luego, pero ya las conocía. Sugería que tal vez tuviera espías en palacio, pero eso también lo sospechaba desde hacía tiempo. Aparte de eso, nada.

—Por casualidad, ¿eso ocurrió hace unas tres semanas? —pregunté, calculando el tiempo que había pasado desde que el monje había contratado a los búlgaros y viajado al bosque.

Pero Domenico sacudió la cabeza con fuerza.

—¿Tres semanas? ¿Crees que ocultaría semejante información durante tanto tiempo cuando la vida del emperador podría estar en peligro? No fue hace tres semanas, ni hace tres días. —Tragó saliva—. Fue anteayer.

ιγ

A lo largo de la semana siguiente, la ciudad fue haciéndose cada vez más opresiva, como si las mismas murallas se contrajeran para estrujarnos. La muchedumbre de las calles era cada día más densa, y los que no podían encontrar cobijo abarrotaban por las noches las columnatas que jalonaban las grandes avenidas. Abrieron de par en par las iglesias, y, cuando estuvieron llenas, el hipódromo se convirtió en un descomunal albergue a cielo abierto. Los precios subieron y la comida empezó a escasear.

Tampoco el tiempo fue apacible. Llegó del norte un viento helador —un viento ruso, lo llamábamos, en honor a los hombres salvajes que lo seguían— y hasta los ciudadanos más ricos cubrían sus galas con gruesas capas. Por la noche, en la calle, danzaban las llamas de las velas de los curas y las monjas que trabajaban sin descanso para impedir que los pobres y vagabundos se congelaran, mientras el olor a humo de madera se adueñaba de todos los rincones. Nunca fueron tan populares los panaderos.

En mitad de todo ello, cundían los rumores. Un ejército bárbaro se acercaba, decían algunos; sí, pero para ofrecer su vida al emperador contra los turcos y los sarracenos, replicaban otros. No, insistían los más pesimistas: rematarían el trabajo que había empezado Bohemundo el normando: asolarían nuestras tierras y pasarían nuestras ciudades por las armas. ¿Y por qué no salía a combatir el emperador Alejo?, exigían saber. No había hora en que las calles de la ciudad no resonaran con pasos de soldados o en que no pasara un escuadrón de caballería magníficamente ataviado; ¿por qué no los usaba? ¿Acaso nos había traicionado o lo había paralizado un acceso de pánico? ¿Por qué no se mostraba para tranquilizar a su pueblo?

Muchos buscaban mi opinión, porque conocían que tenía tratos con palacio, pero la verdad es que yo sabía tan poco como ellos. Crisafio apenas había agradecido mi informe sobre la posible inminencia de otro asesinato, y yo no lo había visto desde entonces. Ni a Sigurd: Aelric me decía que trabajaba sin descanso para poner a punto las murallas y que llevaba tres días sin regresar siquiera a los barracones. Aelric se quedó conmigo vigilando al muchacho, pero, por lo demás, fui olvidado, relegado a pasarme los días haciendo preguntas indeseadas a nobles distraídos. El hecho de que la casa del bosque perteneciera a la esposa del sebastocrátor me llevaba en esa dirección de forma inevitable, pero por más que interrogué discretamente a sus criados, no encontré ninguno que conociera posibles tratos con un monje extranjero. A regañadientes, y al menos hasta que hallara una prueba más sólida, tuve que admitir que tal vez el monje había utilizado la casa sin que el sebastocrátor lo supiera.

Día sí, día no, Ana acudía a mi casa para examinar las heridas de Tomás y cambiarle los vendajes. Sus visitas suponían una rara fuente de placer en aquellos días de nervios, y a la tercera la invité a cenar.

—El moralista Cecaumeno nos dice que deberíamos ser cautos en las cenas con amigos, para que no sospechen que urdimos traiciones —dijo ella con una sonrisa, mientras remetía los extremos sueltos de las vendas de Tomás.

—Según ese viejo misántropo, debo suponer que te burlarás de mis criados y seducirás a mis hijas. Pero no tengo criados, y confiaré en ti con respecto a mis hijas. Si tú confías en cómo cocinan.

Se retiró un mechón de pelo que se le había escapado de la capucha.

—Muy bien. ¿Mañana?

Yo había pensado que fuera esa misma noche, cuando la interrupción dominical del ayuno me permitiera ofrecerle una comida más refinada, pero dominé mi decepción y accedí. Así pues, un frío lunes, antes de las fiestas de Navidad, Ana, Tomás, Aelric, mis hijas y yo nos sentamos para cenar juntos.

—Habéis convertido en virtud las prohibiciones de la Iglesia —les dijo Ana a las chicas, mientras se servía otra cucharada humeante del guiso sin carne—. Algún día engordaréis a vuestros maridos.

Me froté las sienes con la mano. Era el comentario equivocado, y Helena aprovechó la ocasión sin misericordia.

—No, si depende de mi padre. La tía del especiero desea llegar a un acuerdo por su sobrino, pero mi padre no quiere ni verla. Prefiere que yo lo atienda hasta que él esté muerto y yo, reseca, a que encuentre la felicidad con otro hombre.

—Entonces no deberías cocinar tan bien —sugirió Zoe—. Tendrías que escupir en las ollas y no servir más que alubias.

Vi que Aelric y Tomás contemplaban sus platos con total atención, tomando porciones cada vez más pequeñas, como si trataran de alargar su comida.

—Cuando haya reunido una dote suficiente para encontrarte un marido que te merezca, entonces lo buscaré —esgrimí sin mucho convencimiento—. No querrás pasar el resto de tus días con un infeliz cualquiera que apeste a ajo.

—Tú no querrías que pasara el resto de mis días ni con un príncipe de palacio, aunque sus propiedades se extendieran desde Arcadia hasta Trebisonda. —Helena tenía la cara roja—. ¿Y cómo voy a saber qué hombre me merece, si la única gente a la que veo son las mujeres del mercado?

—Un marido no lo es todo —dijo Ana con dulzura—. Yo he sobrevivido sin uno.

—Pero tú lo has querido así. Tú no tuviste un padre que hubiera preferido verte casada en el infierno, como Perséfone, que en vida. Y tú tienes una noble vocación para sostenerte; yo sólo compro verduras y las preparo para esta mesa.

—Con mucho talento —apuntó Aelric.

Me volví hacia Ana, desesperado por cambiar de tema.

—Hablando de tu vocación, debo felicitarte por la cura que le has practicado a Tomás. Ha sido milagrosa. Cuando me lo encontré desangrándose en la fuente, pensé que a duras penas sobreviviría a aquella tarde.

Ana sonrió, con la piel dorada a la luz de las velas.

—Su vida estaba más en las manos de Dios que en las mías. Yo me limité a contener la hemorragia y a limpiar los malos humores que pudieran haberse desarrollado en las heridas. También fue muy importante que me lo llevaras con tanta prontitud. Y que después lo acogieras en tu casa. Pocos se recobran respirando el aire de la prisión.

Me encogí de hombros, avergonzado.

—Obré por egoísmo. Lo necesitaba para mi trabajo. Pero… me alegro de haberlo ayudado. El chico precisaba un poco de amabilidad.

—Ja. —Helena tenía los brazos cruzados, y miraba su plato vacío con ojos airados.

Arrugué la frente.

—¿No estás de acuerdo? Bien pensado, encerrarlo con vosotras por compañía tal vez no haya sido tan amable como yo pretendía.

—Ja. Ha tenido suerte de que yo estuviera aquí. Necesitaba atención y comprensión. A ti te daba igual lo que sintiera, o cómo le fuera a su alma, siempre y cuando permaneciese aquí amarrado como una oveja. Apenas has estado para darte cuenta.

—Y tú lo has socorrido como buena samaritana, supongo.

—Como a un bebé… —sugirió Zoe, con una risilla floja.

Helena ladeó la cabeza.

—Lo bastante para saber que merece mucho más afecto del que jamás le darás tú.

Miré a Aelric con ira, incomodado por lo que mi hija daba a entender.

—Se supone que estabas aquí para asegurarte de que no pasara nada indecoroso entre mis hijas y el chico. ¿Cómo, si no, habría tenido yo la conciencia tranquila al dejarlo a solas en mi casa con ellas?

El varego alzó los brazos en señal de inocencia.

—Sweyn y yo hemos vigilado a todas horas del día. No puede haber pasado nada. Aunque mi cometido —añadió— era velar para que no le sucediera nada al muchacho, no salvaguardar la virtud de tus hijas.

Helena bufó como una gata.

—Mi virtud está mejor defendida que cualquier muralla que Constantino, Teodosio y Severo pudieran haber construido juntos. Lo único que he hecho ha sido hablar con él. Pero incluso eso, al parecer, contraría a mi padre.

—¿Hablar? —No daba crédito a lo que oía—. Entonces, ¿también has aprendido franco? ¿O has contratado a un sacerdote para que viniera a traducirte sus palabras?

—Si te hubieras molestado en intentarlo, habrías descubierto que el chico entiende el griego mucho mejor de lo que crees. Y con un poco de esfuerzo, lo habla.

Durante un instante guardé silencio, boquiabierto por la revelación, mientras rebuscaba desesperadamente en mis recuerdos qué confidencias había pronunciado delante del muchacho o qué insulto había proferido por descuido. Pero Helena no había acabado.

—Y si hubieras hablado con él, y oído su historia, tu piedad por su situación podría ser auténtica.

—¿Y qué historia es ésa?

—¿De verdad te interesa?

—Sí —respondí lacónicamente.

Ana tocó a Helena en el brazo.

—Y, aunque tu padre no quiera, yo desde luego sí. Al fin y al cabo, ha sido mi paciente.

Helena se acomodó, con el joven rostro resplandeciente de triunfo.

—No creo que haya oído en mi vida nada más desdichado. A sus padres los sedujo algún charlatán y, como hechizados, dejaron su tierra para cruzar el mundo. Su patriarca predicaba que todos los cristianos debían luchar contra los ismaelitas, y ese embaucador los convenció de que, aun desarmados, la mano de Dios los protegería y dispersaría a sus enemigos. —Sacudió la cabeza—. Jamás he oído estupidez semejante.

—Yo sí. Sigue.

—Llegaron a nuestra ciudad el pasado agosto, dos semanas antes de las fiestas de la Dormición. Nuestro emperador les dio comida y los embarcó para la otra orilla del Bósforo.

—Los vi —interrumpí—. Una turba de campesinos y esclavos en su mayor parte, con poco más que rejas de arado y podaderas para combatir. Se adentraron en las tierras turcas de Bitinia y, por lo que sé, no volvieron. Aunque he oído rumores de que masacraron a pueblos enteros de nuestra gente durante su misión.

—No es eso lo que dice Tomás. Al parecer, empezaron a pelearse entre ellos, y algunos se dedicaron al saqueo, mientras los demás esperaban a que sus cabecillas decidieran qué hacer. Oyeron que su vanguardia había avanzado, incluso que había tomado Nicea, y lo celebraron, pero al poco tiempo llegó la nueva de que los turcos habían aniquilado sus expediciones y estaban acampados a menos de diez millas. Algunos caballeros salieron a su encuentro, pero cayeron en una emboscada y se batieron en retirada. Los turcos los siguieron y asolaron su campamento en un frenesí homicida. Tomás vio cómo despedazaban a sus padres, mientras su hermana moría en el caos.

Advertí que Helena estiraba el brazo por debajo de la mesa y tocaba la mano del muchacho, pero no la reñí.

—Tomás y un puñado de hombres de su compañía se retiraron a un castillo abandonado, cerca de la costa. Entre las montañas y el mar no había una pulgada de tierra que no estuviera cubierta de muertos, pero él y sus compañeros se las ingeniaron para improvisar una defensa, usando los cuerpos de los suyos como parapetos, y aguantar el asedio turco. Por fin, su situación llegó a oídos del emperador, que envió una flota, los rescató y los trajo de vuelta a nuestra ciudad. Del contingente original no sobrevivió ni una décima parte.

Yo había oído rumores sobre esa historia, pero nada tan terrible, tan atrozmente desolador. Ni narrado de manera tan vívida: dudaba que todas las palabras de Helena procedieran de la lengua tosca del muchacho. Siempre he sido consciente de las inclinaciones poéticas de mis hijas.

Miré a Tomás con redoblada compasión y me maravillé de que hubiera sobrevivido a tantas penurias. Como Helena decía, debía de entender bastante, pues tenía los ojos azules húmedos de lágrimas y los puños cerrados con fuerza.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Ana.

—Hace dos meses. Un mes después llegó a la ciudad y vivió a solas en las calles durante una semana, hasta que un hombre extraño lo encontró y le prometió oro por sumarse a sus sórdidos designios. ¿Qué elección tenía?

Aelric se estiró por encima de la mesa y tocó a Tomás en el hombro.

—Fuiste valiente. Y afortunado, aunque tal vez ahora pienses lo contrario. En mi tierra he visto a muchos chicos como tú.

—Creo que le has hecho un gran bien al conseguir que hablara —le dijo Ana a Helena—. Por más que untemos las heridas de potingues y las envolvamos en vendas, lo que mejor las cura es la luz y el aire. En especial las heridas de la mente.

Helena parecía complacida.

—Pero deberías respetar a tu padre —añadió Ana—. No podrías haber ayudado a Tomás si él no lo hubiera rescatado.

Entonces fui yo el complacido. Por partida doble, en realidad.

Después de eso la velada se relajó, aunque en varias ocasiones vi que los demás observaban a Tomás disimuladamente. Ana habló de su profesión, con Helena y Zoe como atento público, y Aelric dejó que lo aguijonearan en busca de cotilleos de palacio, la moda que llevaban las damas y los gustos de la emperatriz. La vela casi se había consumido cuando Ana se puso en pie y anunció que debía partir.

—Te acompañaré al monasterio —se ofreció Aelric.

—Ya me las arreglaré. Desde que corren rumores sobre la llegada del ejército bárbaro, la ronda casi ha olvidado el toque de queda. Hay tanto ajetreo en las calles por la noche, que cuando hay luna llena parece de día.

—Pero esta noche hay luna nueva, y si la ronda no vigila, habrá más que paseantes de última hora.

—Deja que Aelric vaya contigo —insistí yo—. Piensa en la satisfacción que se llevarían los moralistas si te pasara algo después de desoír sus preceptos sobre acudir a cenas.

Mientras Aelric buscaba su capa, acompañé a Ana a las escaleras y la ayudé a pasarse la palla por la cabeza. Hacía una noche gélida, y en el halo de la lámpara que sostenía vi unos pocos copos de nieve caídos del cielo.

—Esto empeorará la situación de la gente que no tiene techo —observó Ana—. Ya he visto una docena de familias con casos de congelación, obligadas a recurrir a la medicina cuando un simple fuego las habría salvado.

—A lo mejor también congela al ejército bárbaro, si es que existe. Entonces tus pacientes podrían volver a sus pueblos.

Ana se esforzaba por ajustarse la capa.

—¿Puedes ayudarme, Demetrio? Se me ha abierto el broche.

Estiré el brazo y sentí el metal frío en mi torpe mano. Cuando me incliné para ver el mecanismo de cierre, el perfume a miel de su cuello embriagó mis sentidos de tal forma, que más tarde no supe decir si había sentido en realidad la calidez de sus labios al rozar mi mejilla helada mientras manoseaba el broche en la oscuridad.

—Ya está. —Lo cerré y di un paso atrás, a la vez que las estruendosas pisadas de Aelric anunciaban su llegada—. Gracias por tu compañía… y por arriesgarte a los reproches de los moralistas. No suelo recibir a amigos.

—Ha sido un placer. —Un copo de nieve aterrizó en la punta de su nariz, se fundió y le resbaló hasta el labio. Ella se lo quitó con la lengua—. Y otro placer conocer a tu familia. Tus hijas tienen las cosas muy claras: te honran.

—Cuando no me regañan o insultan.

Aelric salió y alzó la vista al cielo. La nevada empezaba a tomar cuerpo: una tenue capa cubría ya la calle como plumón de ganso.

—Volveré dentro de una hora —dijo el varego—. Intentaré no despertarte.

Cogió del brazo a Ana, y sentí un arrebato de celos al ver que ella no lo retiraba. Traté de reírme de mí mismo: si apenas podía pensar en encontrarle un marido a mi hija, ¿cómo podía pensar en mis propios deseos? Helena, desde luego, nunca me lo perdonaría.

Di las buenas noches y vi cómo la pareja desaparecía entre la nieve.

ιδ

Unos extraños sueños me despertaron temprano. En la casa hacía un frío terrible, y me acurruqué bajo las mantas para intentar generar algo de calor. A pesar de los esfuerzos de Helena la noche anterior, sentía un hambre en el estómago que no hacía sino contribuir al frío de mis extremidades; los últimos dos días de ayuno serían, como siempre, los más duros.

Me incorporé sobre los codos y me asomé por el borde de la cama para ver cómo le iba a Tomás en el suelo. Ana me había reñido por dejarlo allí. Decía que a ras de suelo campaban vapores malignos, pero Aelric había conseguido un colchón de paja y el chico parecía encontrarse cómodo.

No estaba.

Me froté los ojos y volví a mirar. Las mantas estaban a los pies y se observaba una depresión donde había dormido, pero no había ni rastro de Tomás.

Me levanté, atravesé la cortina y entré en la habitación principal. A lo mejor había ido a recoger las migas de la cena de la noche anterior.

Pero no lo había hecho. Tampoco Aelric estaba allí: su colchón, aunque presentaba señales de uso reciente, estaba vacío.

Empecé a sentir inquietud, pero no una preocupación excesiva. Por las mañanas, Aelric iba a veces al horno a comprar pan; supuse que en esa ocasión se había llevado consigo a Tomás. Decidí abrir la ventana que daba a la calle con la esperanza de ver alguna señal de ellos.

Los postigos no cedieron con facilidad —la noche helada debía de haber congelado los goznes—, pero cuando por fin se abrieron, me deslumbró la nítida luz que entró a raudales. La calle entera se había vuelto blanca, anegada en un mar de nieve hasta donde me alcanzaba la vista. Nada salvo el viento la había tocado, y desde mi elevada perspectiva parecía tan regular como los suelos de mármol de palacio. Y tan fría.

Una sola figura vulneraba su manto prístino, un hombre solitario que estaba justo debajo de mi ventana. Llevaba hábito de monje, pero, pese al frío de la mañana, se había retirado la capucha, de modo que la piel de su tonsura miraba directamente hacia mí. Le salía vaho de los labios; no se movía, pero parecía estar pendiente de algo.

Me quedé quieto un momento, como si el aire me hubiese congelado el alma. ¿Se trataría del monje que había maquinado el asesinato del emperador? ¿Qué hacía delante de mi casa en aquel inhóspito amanecer?

Me sacudí el asombro y corrí al cuarto de las niñas.

—Helena —dije—. Zoe. Despertad. El hombre que busco…

Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra después del resplandor de la calle, me quedé sin palabras. Al menos un misterio había quedado resuelto.

—¡Tomás! ¿Qué demonios haces aquí?

Estaba sentado a los pies de la cama de mis hijas, envuelto en una manta y mirándome con un miedo loco.

—¡Helena! ¿Este desatino es cosa tuya? ¿Estás loca? —La indignación y la urgencia se debatían en mi cabeza—. Da igual; ya lo discutiremos después. El hombre que estoy buscando está delante de casa y no puedo dejarlo escapar. Si llega Aelric, dile que me busque. Y tú —le ordené a Tomás—, aléjate de la cama de mis hijas y ve a mi habitación. Ya hablaremos de tu perversidad. Y también de la tuya, Helena.

Luchando con la confusión que se había apoderado de mí, me puse las botas, cogí mi cuchillo y bajé corriendo las escaleras.

Salí a la calle y parpadeé; el monje no estaba. ¿Me lo había imaginado? No; veía sus huellas en la nieve, el círculo pisoteado donde había esperado, y dos líneas paralelas que señalaban su llegada y su partida. Las seguí con la vista y allí, justo en el cruce, capté sobre la nieve un atisbo de oscuridad que desaparecía tras los edificios.

Salí en pos de él, mientras el aire helado me raspaba la garganta y con la túnica de dormir como única protección contra el frío. Nada se movía en las calles nevadas, y el rastro era fácil de distinguir, aunque no de seguir. La nieve me llegaba por encima de los tobillos, se me colaba por las botas y se filtraba hacia abajo hasta dejarme los pies entumecidos y empapados. Las piernas me temblaban de frío, y deseé con ardiente fervor haber cogido una capa, quizá unas mallas, antes de partir. Pero en ese caso tal vez lo hubiera perdido, pues aquellos escasos minutos que me había entretenido con Tomás y Helena le habían conferido una ventaja que me era muy difícil acortar, y durante la primera media milla apenas lo vi, salvo en fugaces segundos antes de que doblara alguna esquina.

Por suerte no se encaminaba al corazón de la ciudad, donde otras huellas podrían haber confundido su rastro, sino que parecía dirigirse hacia las murallas. Lo seguí por callejones serpenteantes y escaleras traicioneras, patinando y tropezando donde la copiosa nevada camuflaba superficies duras. Coladas olvidadas, rígidas como tejas de plomo, colgaban de cuerdas tensas por encima de mi cabeza, pero nadie se asomaba a las ventanas para recogerlas. Era como si la ventisca hubiese congelado e inmovilizado la ciudad entera, excepto a mí y al hombre al que perseguía.

El silencio se fundió cuando llegué a la carretera de Adrianópolis. Unos pocos viajeros osados se habían aventurado a transitar por ella, sobre todo a caballo, pero yo había visto que el monje se dirigía hacia el oeste y, con el camino más recto y regular, podría alargar mi zancada y reducir la distancia. Sin embargo, en ese momento el monje miró hacia atrás, me vio y echó a correr. Traté de aumentar el ritmo de mi marcha, pero el camino estaba resbaladizo y yo tenía las piernas envaradas de frío. Por suerte la carretera era ancha y recta, de modo que era imposible perder al monje de vista, aunque permanecía tan lejos de mi alcance como al principio. Ambos caminábamos tan deprisa que íbamos levantando penachos de nieve a nuestro paso, pero no conseguí rebajar la distancia. No obstante, pronto llegaríamos a las murallas, y entonces lo tendría atrapado. El monje debió de pensar lo mismo que yo, porque entonces giró a la derecha de improviso por un callejón. Agité los brazos para mantener el equilibrio y no caer al suelo cuando eché a correr tras él, pero ya era demasiado tarde: se había esfumado. Maldije mi suerte y sus artimañas, pero no sucumbí a la desesperanza, pues la capa de nieve volvía a ser más gruesa y sus huellas estaban frescas.

Cuando llegué a la esquina, el monje había desaparecido. Debía de haber salido volando, porque el rastro se detenía de golpe en mitad de la calle. Me fui acercando poco a poco, mirando en todas las direcciones, por miedo a que se hubiera escondido en algún portal para tenderme una emboscada, aunque, para efectuar semejante salto, habría necesitado una zancada de gigante. ¿Existiría una invención genovesa que transportara a las personas por los aires?

Llegué al final del rastro y comprendí. No se había desvanecido en el aire, sino en la tierra: las huellas terminaban junto a un estrecho agujero, un círculo oscuro en la nieve inmaculada. El disco de hierro que lo había cubierto estaba a un lado, y cerca del borde vi el primer peldaño de una escalerilla que descendía. En el fondo, quizá a unos treinta pies, el espejeo del agua negra me indicó que se trataba de una cisterna.

Un hombre más cauteloso habría esperado allí a que llegara ayuda, hombres con espadas y antorchas que obligaran al monje a salir como un jabalí acosado. Pero la sangre corría deprisa bajo mi piel, y temía que hubiera túneles por los que pudiera escaparse. Sin pensarlo más, metí las piernas en el agujero y me deslicé por los peldaños. El calor y las astillas de la tosca madera me quemaban las palmas, pero no me atrevía a bajar más rápido por si el monje estuviera esperándome al pie de la escalera. Cuando vi que el agua estaba cerca, salté hacia la oscuridad. El helor crudo del agua me atenazó el cuerpo entero y me arrancó un aullido; de haber estado allí el monje, me habría liquidado de un golpe, pues me había quedado rígido. Tan agarrotadas sentía las extremidades, que pensé que jamás volvería a moverlas. El eco de mi grito retumbó en el espacio oscuro y resonó en los techos abovedados y a lo largo de las hileras de columnas, cuyos tenues contornos distinguía gracias al haz de luz que se colaba desde las alturas. Entonces se impuso el silencio. Pero poco después, a cierta distancia y a la vez en todas partes, se escuchó un frenético chapoteo.

«El monje», pensé, y ese sonido me agitó lo bastante para que alzara las piernas y empezase a avanzar penosamente por el agua, que me cubría hasta el pecho. Aunque me desplazaba con lentitud, sólo me llevó unos segundos abandonar el haz de luz y perderme en la completa penumbra.

¿Fue así como se sintió Jonás en la panza de la ballena? Sacudí el brazo a ciegas y noté que una pequeña ola se rizaba desde mi pecho y se estrellaba contra el bosque de columnas circundante. Uno a uno, los sentidos me abandonaron: primero la vista; luego, a medida que el aluvión de ecos se agolpaba en mis orejas, el oído; después, entumecido hasta el alma por el agua, el tacto. Chocaba con pilares y pedestales, pero, aunque la piedra irregular me arañaba la carne arrugada, apenas lo sentía. En una ocasión mi mano rozó algo frío y viscoso, y me sobresalté, pero era sólo un pez que había sido arrastrado a las profundidades de la ciudad por el acueducto. Me pregunté si tenía más posibilidades de escapar que él.

Demasiado tarde, comprendí la inutilidad de mi esfuerzo. Aun acompañado de una veintena de hombres provistos de antorchas, no resultaría fácil encontrar al monje allí abajo; solo, y a oscuras, imposible. Mi única idea era salir de allí y volver a la luz del día. Me giré y busqué desesperadamente el haz de luz diurna por el que había entrado.

—Del Señor es la salvación —murmuré, tiritando de frío—. Del Señor es la salvación. Desde lo profundo te invoco, Señor; atiende mi súplica.

En algún punto de mi izquierda me pareció ver un borrón de luz pálida a una distancia sorprendentemente inferior a lo que esperaba. ¿Había estado dando vueltas en círculo?

—Cristo ten piedad. Cristo ten piedad. Cristo ten piedad.

Repetí mis plegarias con una devoción que no sentía desde mis días de novicio, y a cada «Cristo» que pronunciaba, me obligaba a dar un paso adelante. Pronto el nombre del Redentor fue poco más que un susurro en mis labios, un soplo de aire siseado entre dientes, pero, aun así, me empujaba a seguir. La luz ya estaba cerca, fría, silente y hermosa, y avancé a trompicones hacia ella con renovada esperanza. Distinguí los peldaños de la escalera, resplandecientes como acero donde el sol los tocaba, y el círculo de luz del techo donde el mundo esperaba. Y allí, justo debajo, una figura oscura emergió del agua. Sus ropas mojadas relucían como escamas, y se le pegaban de tal forma al cuerpo que semejaba una anguila, o una serpiente. Emití un tenue grito gorgoteante y avancé a toda prisa, salpicando y dando manotazos para alcanzarlo antes de que huyera.

Aun con el desconcertante eco debió de oírme, porque vi que volvía la cabeza hacia mí y sacudía los brazos hacia arriba con movimientos frenéticos. Extendí el brazo y noté que mi mano se cerraba alrededor de uno de sus pies; tiré con fuerza y lo despegué del peldaño, y no hubo nada que pudiera hacer para apartarme cuando cayó sobre mí. Su peso me hundió bajo el agua, y me debatí mientras se me llenaban los pulmones con grandes tragos de agua helada. Traté de apuñalarlo con mi cuchillo, pero tenía la mano vacía: debía de habérseme caído en medio de la confusión.

Y eso marcó el fin de mi última esperanza, porque mi enemigo ya había hecho pie y me mantenía sumergido, esperando a que muriera ahogado. No me quedaban fuerzas para resistirme, y unas cuantas patadas débiles no consiguieron desequilibrarlo. Había sido un necio al pensar que podría atraparlo en aquella caverna, y ahora pagaría el precio del orgullo.

Se hizo la calma y cejé en mi lucha. Él debía de estar tan exhausto como yo, pues pareció contentarse con sujetarme allí y dejar que la naturaleza siguiera su curso. Las aguas se cerraron sobre mí y me envolvió la oscuridad. Los dedos que me oprimían la garganta se me antojaban algas flotantes. He hablado con hombres, a menudo tras una batalla, que afirmaban que en el momento de una muerte cierta se habían visto transportados a un período anterior de sus vidas, pero yo no sentía nada parecido: sólo una sorda calidez que se me infiltraba en las venas, una serenidad al comprender que mi lucha había acabado y que pronto estaría con los ángeles. Y con María, mi esposa.

Pero aún no. De repente, las manos que me aferraban el cuello me soltaron. Me alcé; sentí una punzada en la coronilla cuando salí al aire cortante de la superficie, y después en los hombros y en la espalda. Nadie me sumergió de nuevo. Di una arcada y vomité entre toses líquido de mis pulmones, mientras trataba de superar el dolor atroz que me había explotado en la cabeza. En algún lugar, me parecía, alguien me llamaba por mi nombre.

—Demetrio. Demetrio.

Abrí los ojos, escocidos. No era María, y mucho menos los ángeles. Era, contra toda esperanza y lógica, Sigurd.

Me sacó a cuestas de la caverna y me cargó al hombro, con lo que expulsé más agua mientras su armadura golpeaba contra mi barriga. Mareado y empapado, vi la ciudad nevada boca abajo. Sigurd me llevó, incansable, sin paradas, por escaleras y pasajes retorcidos, por anchas calles, callejuelas angostas y recias puertas, hasta que fui metido en una habitación y tumbado en una cama. Cerré los ojos, y las voces imprecisas que oí no consiguieron espabilarme la consciencia. Muy al contrario, caí en un sueño profundo.

Podría haber dormido una eternidad, pero aún era de día cuando desperté. Mi primera sensación fue de calor. Un calor hermoso, beatífico, como el de un santo iluminado por la eterna mirada de Dios. El colchón era cálido, estaba envuelto en mantas calientes y del otro lado de las paredes llegaba el tañido de una campana.

Me di la vuelta y abrí los ojos un poco más. Reconocí la habitación, con sus paredes encaladas y sus ventanitas: era el hospital del monasterio de San Andrés, y junto a un cofre, a cierta distancia, estaba Ana.

Ella no debía de tener calor, ni por asomo, pues se encontraba completamente desnuda. Se estaba cepillando el pelo, y el movimiento del brazo tras la cabeza le alzaba los pechos como a una estatua de la antigüedad. Sus pequeños pezones estaban fruncidos y duros, mientras que a la altura de las caderas la piel olivácea de su estómago se elevaba suavemente al compás de su respiración. Tal era su falta de recato que ni siquiera intentaba ocultar la sombra oscura del pubis.

Me quedé mirándola durante un instante como a una virgen en su noche de bodas; luego, superado por la culpabilidad, apreté, demasiado tarde, mi rostro ruborizado contra la almohada.

Ana se rió, con una risa suave y compasiva.

—Vamos, Demetrio —dijo en tono burlón—. Estuviste casado y has criado a dos hijas hasta la madurez. Seguro que estos misterios ya los has desvelado antes. ¿Tanta vergüenza doy?

—Más bien diría que eres una desvergonzada.

Recobré un poco el humor, y me arriesgué a mirar otra vez, justo a tiempo de verla meter los brazos por las mangas de una camisa de lana, que descendió en cascada sobre su cuerpo, ocultando sus tentaciones. Sentí una punzada de dolor por no haber mirado más, pero me desprendí del pensamiento de inmediato.

—¿Siempre te desvistes delante de extraños en pleno día?

La vi ponerse la bata verde y anudarse el cordón de seda a la cintura.

—Sólo cuando aparecen a mi puerta medio congelados y al borde de la muerte. Tenía que trasmitirte algo de calor, de modo que me he tumbado junto a ti en la cama hasta que has dejado de temblar. Tú serviste en las legiones; seguro que cuando acampabais en el monte hacías piña con tus camaradas por la noche.

—Si lo hacíamos, era con la ropa puesta.

Ese día ya había aguantado mucho, y me resultaba insoportable pensar que me había expuesto a un pecado mortal yaciendo con Ana y sin enterarme de nada.

Una vez más aparté mis pensamientos de los derroteros que tomaban.

—¿Y cómo he llegado aquí?

—Te ha traído Sigurd. Dice que te ha encontrado medio ahogado en una cisterna.

—¿Está aquí? —¿Había estado mirando mientras Ana se desvestía y compartía mi cama?

—Tenía cosas importantes que hacer. Ha dicho que volvería e intentaría traer ropa seca.

En ese momento descubrí que, bajo las mantas, yo también estaba en cueros. Me tapé más.

Ana se ató un pañuelo a la cabeza y fue hacia la puerta.

—Tengo que irme. Debo ver a otros pacientes. Te mandaré a mi ayudante con un poco de sopa y trataré de visitarte pronto.

—¿Compartirás la cama con todos tus pacientes? —Me recliné sobre un codo.

La puerta se cerró sin respuesta.

Al cabo de poco llegó Sigurd. Tenía la cara colorada a pesar del frío, pero esperó mientras yo me ponía la túnica, las mallas, las botas y la capa. Era evidente que había ido a mi casa, o enviado a alguien, puesto que la ropa era mía. Lo cual era de agradecer, porque la suya me habría llegado a los pies.

—Es la segunda vez que te salvo de una batalla que has entablado de manera imprudente —me dijo con buen tino—. Puede que no haya una tercera.

—Lo sé. —Mi gratitud era sincera—. Pero ¿cómo me has encontrado? ¿Qué ha pasado con el monje?

—Yo estaba con Aelric cuando ha llegado tu hija. Me lo he tropezado en la calle; había abandonado su puesto para ir a comprar comida. —Me pregunté cómo se las arreglaría Aelric para justificarse ante su capitán—. Hemos seguido vuestro rastro por la nieve hasta la carretera de Adrianópolis, donde montones de testigos recordaban haber visto a un monje con la cabeza descubierta y a un loco medio desnudo que lo perseguía. Luego hemos buscado por todas partes hasta encontrarte.

—¿Y el monje?

—Hemos visto que intentaba ahogarte en el fondo de ese agujero, pero cuando he bajado por la escalera, había desaparecido. He dejado que escapara; sólo un insensato seguiría a un hombre por semejante lugar. Mis hombres vigilan la entrada. Si sale, lo atraparemos. —Lanzó una mirada teatral al cielo, aunque el sol estaba velado por las nubes—. Si continúa allí abajo, ya estará muerto.

—Deberíamos ir a comprobarlo.

Me puse en pie y noté que las piernas me temblaban. Me sentía débil, aunque la comida que Ana me había enviado me había dado fuerzas; el hambre que me consumía ahora era la de ver al monje que había estado a punto de matarme.

—¿Te dejará salir la doctora? —preguntó Sigurd con una sonrisa—. Protege a sus pacientes como una tigresa, ya lo sabes.

Eso era sólo una verdad a medias. A algunos los protegía como una tigresa; a mí, sin embargo, me despidió con un bufido desdeñoso.

—Si quieres arriesgar tu salud correteando por la ciudad, adelante. Así le ahorrarás el trabajo al monje —dijo en tono brusco—. Además, necesito tu cama para otros que se la merecen más que tú.

Cuando Sigurd y yo salimos del monasterio, la tarde estaba avanzada. Una multitud de gente y animales inundaba la carretera. La nieve, tan prístina por la mañana, se veía embarrada y gris.

—Primero tengo que pasar por las murallas —dijo Sigurd. Cuando lo había visto a los pies de mi cama, estaba alegre, pero ahora su expresión era torva—. Debo comprobar que todo está en orden. El monje tendrá que esperar media hora más, esté debajo o encima del suelo.

No discutí, y lo seguí, abriéndome camino a empujones tras él entre la marea de hombres y bestias que circulaba en dirección contraria. Era un esfuerzo agotador, y de no haber tenido la mole imponente de Sigurd delante, dudo que hubiese avanzado un solo paso. La gente caminaba encorvada y se veía desesperación en sus rostros demacrados, tal vez a causa de la nieve y el frío, sumado a su condición de por sí angustiosa; o quizá porque sabían que la ciudad no podría cubrir sus necesidades, después de los muchos que los habían precedido.

Sigurd había dicho media hora, pero llegamos por fin a las murallas casi una hora más tarde. Era prácticamente de noche. La ronda había mantenido libre un pasillo a lo largo de su perímetro interior para que los mensajeros y heraldos pudieran galopar. Me alegró tener espacio para respirar cuando entramos en él.

—Mis hombres están en esa torre —me explicó Sigurd—. ¿Esperas aquí?

En ese momento un escuadrón de caballería pasó como una exhalación, ahogando mi respuesta y salpicándome de fango. En las alturas, un grupo de soldados levantaba una balista con un cabrestante, cuyas gruesas cuerdas se tensaban bajo el peso.

—Subiré. —No quería rematar el día aplastado bajo un caballo o un arma de asedio caída.

El guardia que estaba al pie de las escaleras nos indicó que pasáramos con un gesto de la mano. No era un ascenso extenuante, pero volvía a dolerme la cabeza y las piernas me suplicaban un descanso. A mi alrededor veía los presurosos movimientos de los centinelas, que gritaban y llamaban, aunque no oía lo que decían.

Llegamos al amplio adarve y mi interés aumentó. De repente se había hecho el silencio. Los guardias estaban inmóviles, con la cara pegada a las troneras, como si esperaran un milagro. Sigurd siguió remontando la escalera de la atalaya, pero yo, atraído por el espectáculo, me acerqué al parapeto y miré.

Más allá de los campos sepultados por la nieve, el sol, velado por un grupo de nubes, nos observaba como un ojo resplandeciente. Cielo y tierra se teñían por igual de su fulgor carmesí y reverberaban de rojo, pero no era eso lo que había acallado a los centinelas. Sobre una loma, al otro lado de la llanura, a unas dos millas de distancia, había aparecido un ejército. De espaldas al sol, incesantes columnas de hombres avanzaban hacia nosotros, con lanzas como pequeñas lenguas de fuego y estandartes oscuros. Cuando una columna se sumía en la sombra de la pendiente, aparecía otra que ocupaba su lugar. Era un ejército de millares de hombres, de decenas de millares. La nieve se volvía negra a su paso mientras se aproximaban a nuestras puertas.

Los bárbaros habían llegado.

ιε

—Esto lo cambia todo. —Había esperado tres días para que Crisafio me concediera audiencia, y ahora que por fin la había conseguido, di rienda suelta a mis sentimientos—. ¿Crees que es simple casualidad que llegue un ejército de bárbaros a nuestras murallas cuando aún no se han cumplido tres semanas desde que intentaron asesinar al emperador?

Crisafio se acarició la barbilla lampiña.

—Esto no cambia nada —dijo con calma—. Excepto que eleva el precio de tu posible fracaso.

—El hombre que instruyó al asesino era un monje que observaba los ritos occidentales y empleaba un arma bárbara desconocida para nuestro pueblo. Ahora diez mil parientes suyos, pertrechados para la guerra, están acampados al otro lado del Cuerno de Oro. ¿Puede ser azar?

—Me decepcionas, Demetrio. Tienes reputación de perspicaz, de ver las verdades ocultas que a otros hombres les están vedadas, no de aprovechar las casualidades.

—Puede que tenga una visión más profunda que otros, pero si encuentro a un hombre junto a un cadáver, con un cuchillo manchado de sangre y una bolsa robada en la mano, no se me ocurre deducir que debe de existir una explicación más sutil y lo dejo libre…

—Pues ahora deberías. —Crisafio juntó las manos—. El ejército bárbaro apenas había cruzado nuestra frontera hace tres semanas. Aunque el atentado contra la vida del emperador hubiera salido bien, no habrían obtenido ningún beneficio de ello. Además, han venido para ayudarnos, para expulsar a los turcos y los sarracenos de nuestras tierras de Asia y devolverlas a sus legítimos dueños. Por mucho que los tema la turba, son nuestros aliados, nuestros bienvenidos huéspedes. —No se molestó en ocultar el escepticismo que subyacía bajo sus palabras—. Por eso el emperador los tolera y les da comida para que se llenen la barriga y paja para sus caballos.

—Con todo —porfié—, me gustaría ver a esos hombres, aunque sea un capricho absurdo. Sabes que me gusta obrar con cautela.

—¿Como cuando bajaste solo a la cisterna?

Crisafio se burlaba de mí. Aelric y sus compañeros se habían pasado un día y una noche montando guardia a la entrada de la cisterna, pero no había salido nadie, por lo que concluyeron que el monje debía de estar muerto. Sin embargo, yo insistí en buscar el cuerpo y bajé con un grupo de hombres, provistos de redes y antorchas, para rastrearlo todo. Pero no encontramos nada, salvo peces: el monje, al parecer, se había disuelto en el agua. O lo que era más probable, como sugirió el hidrarca, había salido arrastrándose por una de las tuberías que conectaban con el depósito.

—Sí, como cuando bajé a la cisterna. —No me habían frenado las dudas quejumbrosas de los varegos, y no iba a frenarme la mofa del eunuco—. Mi instinto no me engaña, Crisafio, si bien no siempre es certero. Necesito un pase para el campamento bárbaro, y tal vez una carta de presentación para sus capitanes.

Crisafio reflexionó, con la vista baja.

—Aunque el hombre que pretende matar al emperador se oculte en nuestra ciudad —continué—, seguro que no se le han pasado por alto las grandes posibilidades que un ejército extranjero puede ofrecerle para realizar sus fechorías.

Crisafio alzó la cabeza.

—Me temo que eres proclive a las digresiones, Demetrio, y que sucumbes al capricho.

—Mis caprichos no han ido mal encaminados.

—Por ese motivo te concederé la oportunidad que buscas. El emperador les mandará mañana un enviado a los capitanes bárbaros, y podrás acompañarlo. Eso, claro, si puedes soportar su hedor. Infórmame en el nuevo palacio que hay junto a las murallas cuando regreses.

El camino de salida de aquel patio se había vuelto familiar en las últimas semanas, y mi cara ya era lo bastante conocida para que los centinelas no me pararan. El invierno había penetrado por fin en el palacio; la alegría y las risas que recordaba de mi primera visita habían sido reemplazadas por un ambiente severo, y los dorados de las paredes parecían haberse apagado.

—Demetrio.

Al menos un hombre podía generar algo de calor: Sigurd, que se acercaba a grandes zancadas por la arcada. Tenía las cuencas de los ojos oscuras, más aún por el contraste con la piel pálida, pero su saludo fue de lo más efusivo.

—Te hacía en las murallas —dije.

—Lo estaba. Pero los francos están tranquilitos en su campamento, y sin máquinas de asedio ni barcos poco pueden preocuparnos.

—En ningún caso deberían preocuparnos. Crisafio dice que han venido como aliados.

Sigurd me observó como un profesor a un alumno particularmente obtuso.

—Con diez mil mercenarios extranjeros acampados ante los muros de la ciudad, uno no puede fiarse de las buenas palabras y las nobles intenciones. Sobre todo si son tan arteros y codiciosos como los francos. El emperador no creerá que son aliados hasta que hayan derrotado a nuestros enemigos y se hayan vuelto a sus reinos. Hasta entonces, los tratará como a un leopardo amaestrado: con buena voluntad, y mucha cautela. De otro modo, podría encontrarse un día con que le han arrancado la mano de un mordisco. —Se rascó la barba—. Pero no puedo perder tiempo instruyendo a tu crédula ignorancia, Demetrio, porque debo preparar a mis hombres para hacer una visita a los francos mañana. Escoltaremos al embajador de Alejo, el estimable conde de Vermandois.

—¿De dónde?

—De Vermandois.

—Sé que las tierras del emperador se extienden por medio mundo, pero eso no suena a romano.

—No. —Sigurd sonrió—. Está en el país de los francos, no muy lejos del mío. El conde es hermano de su rey, al parecer.

—¿Y es el hombre que el emperador ha elegido como emisario ante los bárbaros?

—Lleva aquí varias semanas como huésped de honor de Alejo. Un desafortunado naufragio lo privó de una entrada más distinguida. Su estancia aquí lo ha conducido a jurar lealtad al emperador, porque por fin ha encontrado a un hombre que respeta su posición con todas las riquezas y mujeres que se merece.

—Lo han comprado.

Sigurd me clavó una mirada de advertencia.

—Así es, Demetrio, así es. Como a ti.

Como a mí, pero mi precio era una ridiculez comparado con lo que debía de haber exigido el conde de Vermandois, Hugo el Grande, como se denominaba a sí mismo. Compareció ante nosotros a la mañana siguiente con una hora de retraso, ataviado con unos ropajes cuyas fibras parecían tejidas de perlas y esmeraldas. Tenía la piel pálida y tersa como la seda, y una cabellera dorada: sin duda pretendía parecer magnífico, casi angélico, pero tenía los ojos demasiado fríos, demasiado arrogantes para eso. Tampoco la barba lo ayudaba: una pelusilla rala e irregular que no habría desentonado en un adolescente.

No habló con nosotros, sino que montó a lomos de su caballo con altanero silencio y se situó al frente de nuestra columna, formada por cincuenta varegos en doble fila, encabezados por Sigurd, que estaba espléndido, con la armadura y el casco relucientes. Los guardias llevaban sus hachas enfundadas al costado y sostenían esbeltas lanzas, rematadas por banderines que ondeaban en la brisa. Tras ellos íbamos el padre Gregorias y yo —vestido también con un manto de monje—, desentonando con tan gloriosa cohorte.

Aguijoneamos a nuestros caballos y salimos de palacio al trote, atravesando el Augústeo y la amplia Mese. Nuestra pompa atraía a las multitudes, convencidas de que aquello anunciaba la aparición del emperador. Pero al ver que quien lideraba la columna no era un romano, sino un bárbaro, sus clamores se transformaron en abucheos y nos volvieron la espalda. Ya no se apartaban a nuestro paso, y nuestras filas se desordenaron, pues cada hombre debía abrirse camino como podía. Yo me había calado la capucha, tanto por mantener el anonimato como por el frío, pero me la retiré para que los que me rodeaban pudieran ver que era de su raza. Eso pareció facilitarme un poco el avance.

Hicimos un alto ante la puerta de los Lagos, a la sombra del nuevo palacio, donde, según los rumores, el emperador Alejo prefería tener sus aposentos privados. Sigurd berreó una orden, y una fanfarria de cuernos resonó en la torre, al tiempo que se abrían las puertas. Era un espectáculo magnífico, aunque ignoro a quién impresionó, además de al conde.

Pasamos bajo el arco y salimos de la ciudad, siempre pegados a las plácidas aguas del Cuerno de Oro. Nos separaban casi dos millas del pueblo en donde estaban alojados los bárbaros, pero en todo el trayecto apenas vimos un alma. Nadie trabajaba los campos ni compartía nuestro camino; ni una sola gallina picoteaba en los márgenes de la carretera, y de los hogares que dejábamos atrás no surgía ni una voluta de humo. Recordé el relato de Aelric sobre la desolación que los normandos habían sembrado en su país, y me estremecí al pensar que pudiera reproducirse aquí.

Pronto, sin embargo, vimos muchas señales de vida: el humo de un centenar de fuegos, aunque era mediodía, y los olores que hombres y animales llevan consigo adondequiera que vayan. Vi una hilera de soldados a caballo que avanzaban en columna hacia nosotros, espaciados como las torres que remataban las murallas de la ciudad. Cuando estuvimos lo bastante cerca, uno de ellos nos lanzó un grito.

—¿Quién viaja por esta carretera?

—El conde Hugo el Grande —respondió Sigurd—. Y su escolta. Venimos como embajadores del emperador.

—Necesitaréis mucha paciencia —dijo el soldado.

Ya estábamos lo bastante cerca de él para ver que se trataba de un pechenego de las legiones mercenarias del emperador. Yo sabía, por Sigurd y Aelric, que incluso los varegos les tenían respeto.

—¿Os han contratado los francos como guardianes? —preguntó Sigurd—. Deberíais estar protegiendo al emperador, no a estos hijos de puta.

—Los protegemos de ellos mismos —dijo el pechenego con una sonrisa desdentada—. Dicen que vienen en nombre de la Cruz. Así pues, mantenemos sus almas libres de las preocupaciones del mundo exterior, como los muros de un monasterio.

—O de una prisión.

El soldado se apartó y nos indicó que pasáramos.

Seguimos adelante y entramos en la improvisada ciudad que había surgido en nuestra llanura como una nueva Jerusalén. Llevaban sólo cuatro días allí, pero la tierra ya se había convertido en fango bajo el paso de millares de pies, y habían talado los árboles para hacer leña. Sus herreros habían construido forjas rudimentarias bajo toldos de lona, y las chispas volaban entre el humo azul a medida que trabajaban para cubrir la incesante demanda de armas y caballos. Mercachifles de una docena de razas pregonaban sus extraños y variopintos productos, mientras, en todas las esquinas de aquella ciudad de lona, había mujeres ofreciendo servicios a gritos, fáciles de entender en cualquier idioma. Constaté que muchas de ellas eran paisanas nuestras que, a todas luces, habían sorteado a escondidas, o previo soborno, el cordón de pechenegos.

Al cabo de un rato llegamos a lo que había sido la plaza del pueblo, ocupada ahora por una enorme tienda de campaña. Los caballeros que estaban agrupados delante de ella parecían más grandes y fuertes que las desastradas criaturas que habíamos visto hasta entonces, y su compostura tenía algo de rigidez. Enganchado a un tosco poste, a la puerta de la tienda, había un estandarte blasonado con una cruz de rojo sangre y una divisa en caracteres bárbaros: «Deus le volt».

—Así lo quiere Dios —me susurró el padre Gregorias al oído.

—¿Será verdad?

El conde Hugo desmontó e hizo una mueca al ver sus botas de piel en el cieno. Sigurd y los varegos más próximos lo siguieron.

—Alto.

Un guardia apostado a la entrada le impidió el paso al conde con la lanza y habló con brusquedad. Hugo respondió con ira, aunque sirvió de poco.

—Dice que nadie puede estar armado en presencia de su señor —me explicó Gregorias—. Y el conde ha replicado que privarlo de sus vasallos es un menoscabo para su honor.

Con o sin honor, al final accedió a que los varegos esperaran fuera mientras asistía a la audiencia con los bárbaros. Gregorias y yo nos adelantamos.

—Son mis secretarios —dijo el conde lacónicamente—. Vienen para dar fe de lo que aquí se diga.

El guardia nos miró con el mismo recelo que había dedicado a los varegos y sus hachas, pero nos permitió pasar a la penumbra de la tienda. Mis ojos tardaron un poco en acostumbrarse, pues la única luz procedía de un candelabro de tres brazos situado sobre un arcón de madera y del tenue resplandor de las ascuas de un brasero de hierro. Tras el poste que soportaba el techo cónico había una mesa astillada, junto a la que discutían dos bárbaros sentados en taburetes; por lo demás, la tienda estaba vacía. El conde se plantó en el centro, el único lugar donde no tenía que inclinarse, mientras Gregorias y yo nos acomodábamos en una banqueta cercana a la entrada.

Durante toda la conversación se habló en franco, pero ojeando la rápida caligrafía de Gregorias y con alguna explicación susurrada cuando su mano era más lenta que lo que se decía, pude comprender bastante bien el contenido de la entrevista.

Según la inveterada costumbre de los embajadores, el conde empezó anunciándose:

—Soy Hugo le Maisné, segundogénito de Enrique, rey de los francos; conde de Vermandois…

—Ya sabemos quién sois.

La interrupción, tan inesperada como abrupta, surgió del hombre que ocupaba la derecha de la mesa, un caballero alto con el pelo moreno y desgreñado y la piel tan pálida que era casi luminosa. Se diría que se le habían quedado los rasgos fijados en una perpetua mueca de sorna.

—Y os damos la bienvenida, conde Hugo. —El otro bárbaro hablaba con calmada diplomacia, en acusado contraste con su compañero. Tenía el cabello rubio, aunque más largo y oscuro que el del conde, y los meses de viaje le habían conferido una tez curtida que le sentaba bien. Vestía hermosos ropajes de tela rojiza y se inclinaba hacia delante sobre la mesa con vehemencia—. Confiábamos en que hubierais llegado aquí sano y salvo.

—Parloteáis como un griego y vestís como un afeminado… ¿Os han convertido en su puta, Hugo, u os han engalanado con tantas mentiras doradas que habéis olvidado a vuestros auténticos paisanos?

—Paz, hermano —lo reprendió el rubio.

Pero el conde tenía la delicada piel de color púrpura, y le temblaba la barbilla.

—El gran emperador Alejo ha tenido a bien concederme estos honores —chilló—. Y los llevo en señal de cortesía hacia él. Tened cuidado, Balduino sin tierra: un solo hilo de esta tela compraría más de lo que vuestra miserable posición podrá permitirse nunca, y, aun así, es lo menos valioso que me ha otorgado su magnificencia. —Volvió la vista hacia la otra punta de la mesa—. Con vos, sin embargo, duque Godofredo, el emperador será igualmente pródigo. En su palacio hay tesoros como no ha visto nunca la cristiandad, y está ansioso por ofrecerlos a hombres de buena voluntad, a aquellos que siguen la senda de Cristo.

El moreno Balduino hizo ademán de volver a hablar, pero su hermano lo conminó al silencio y tomó la palabra.

—No he venido aquí buscando favores, conde Hugo. El verdadero peregrino precisa poco equipaje en el camino sagrado. Aun donde el sendero es más peligroso, una espada, un escudo y forraje para mi caballo me bastarán. —Señaló a su alrededor—. Ya veis mis aposentos: un suelo pelado y un lugar para conducir mis asuntos. No necesito alabanzas ni regalos del rey griego, sólo un viaje seguro para mis hombres a través de los estrechos. Si me concede eso, en una semana me habré ido. No deseo entretenerme aquí.

El conde se apoyó en un pie y luego en otro.

—El emperador aplaude vuestro noble propósito, duque Godofredo, porque es de todos conocida la pureza de vuestro corazón, aun en estos reinos lejanos. Será una alegría para él hacer todo lo posible por contribuir a vuestra victoria eterna sobre los sarracenos. Lo único que pide es un juramento: que cuando toméis cualquier tierra que antes era suya, se la restituyáis, como es su derecho.

Balduino dio un puñetazo sobre la mesa, y los papeles que había en ella se desperdigaron.

—¿Qué es lo que pide? ¿Que entreguemos nuestras vidas para que su miserable nación de medio griegos pueda extender su semilla bastarda por unas tierras que fue demasiado débil para defender? Nosotros luchamos por Dios, conde, no por la gloria de los tiranos. Cualquier tierra que ganemos batallando será nuestra, ganada con nuestras armas y comprada con nuestra sangre. Si vuestro amo las quiere, que venga y las reclame en persona. Combatiendo.

El duque Godofredo arrugó la frente.

—Mi hermano se expresa con rudeza —le dijo a Hugo—, pero hay verdad en lo que dice. He venido a servir a Cristo, no a los hombres, y ya he dado juramento al emperador Enrique. No puedo servir a dos señores.

—No mencionéis al emperador Enrique ante el emperador Alejo —advirtió Hugo—. No le complace.

—Si Alejo me presta los barcos que preciso para cruzar el estrecho, no hace falta que nos encontremos siquiera. No necesito halagos de reyes.

—Y no lo tratéis de rey. Exige la reverencia debida a su cargo, mantenido desde los tiempos de los primeros césares.

Balduino se levantó, rodeó la mesa hasta situarse delante del conde, se alzó la túnica y le lanzó un chorro de pis a los pies. Hugo retrocedió horrorizado de un salto, recogiéndose los valiosos faldones como una niña.

—Yo os enseñaré la reverencia que se le debe a su cargo —dijo Balduino con sorna—. No puede suplicar nuestra ayuda y luego tratarnos como a villanos. Decidle que nos deje pasar, o descubrirá que ya no le queda reino que gobernar.

—Si alguna vez ostentarais algún título propio, Balduino, duque de ninguna parte, podríais tener una idea de lo que es gobernar.

—Es mejor no poseer tierras que conseguirlas follándose a una princesa nórdica como vos, conde.

—¡Basta! —El duque Godofredo se puso en pie. Él también era alto, aunque no tanto como su hermano—. No deberíamos pelear entre nosotros. Venís en calidad de embajador del rey, conde Hugo, así que decidme una cosa claramente: ¿cuándo podremos realizar el cruce del estrecho?

Hugo se hinchó como un pájaro cantor.

—En cuanto hayáis realizado el juramento que exige, el de devolverle sus legítimas tierras.

—Sabéis que no puedo.

—Por favor, duque Godofredo, debéis hacerlo. O, al menos, venid a palacio conmigo. Mi señor Alejo os invita a celebrar la festividad de San Basilio con él y a disfrutar de su hospitalidad. Es un hombre razonable y generoso; estoy seguro de que una hora en su compañía os convencerá del valor de una alianza.

Godofredo sacudió la cabeza con gesto cansino.

—No creo que eso ayude.

—¿Y quién nos dice que, una vez que entremos en su ciudad, volveremos a salir? —exigió saber Balduino—. He oído que el hermano del rey de los francos entró como hombre libre y salió convertido en esclavo, atado con cadenas de oro y con las pelotas cortadas. ¿Qué hará con nosotros el rey de los griegos cuando estemos dentro de su fortaleza? Antes me metería desarmado en la corte del califa sarraceno; al menos él me apuñalaría en el pecho.

—Lo que mi hermano quiere decir es que no entiende por qué deseáis que parlamentemos con este rey extranjero —aclaró Godofredo con incomodidad—. Ya demostró lo poco amigo que es de nuestro pueblo con el tratamiento que le dispensó a Pedro el Ermitaño y su humilde ejército, que llegó antes que nosotros. Y ahora intenta arrancarnos juramentos y obligaciones sólo por permitirnos continuar nuestra travesía. No me fío de él ni de sus ofertas. Decidle esto: «Adorad a Dios vuestro Señor, y servidlo sólo a él».

—Y decidle también que no somos sino la vanguardia de un ejército mayor, y que pronto nuestros diez mil hombres serán cien mil. Ya veremos si todavía osa desafiarnos cuando lleguen. —Balduino volvió a sentarse a la mesa y empezó a quitarse la mugre de las uñas.

—Esperaré aquí hasta que me dé permiso para pasar —dijo Godofredo—. Pero no me entregaré como rehén. Y vos haríais bien en replantearos vuestra situación.

—Regresaré con el emperador —dijo Hugo, furioso—. Y seguiré siendo su huésped de honor. Pensad en eso cuando lleguen las lluvias y suba el agua bajo vuestro humilde jergón de paja; cuando se os oxiden la espada y la armadura y la fiebre os agarrote los miembros. Entonces os arrepentiréis de esta demostración de orgullo. Pero el emperador es un hombre misericordioso: cuando decidáis mostrarle el honor debido, os acogerá como a hijos pródigos. Hasta entonces, podéis pudriros aquí.

ις

Yo confiaba en disponer de una hora o dos para curiosear en el campamento con el padre Gregorias, por si podía descubrir algún indicio de que el monje había estado allí, pero quedó claro que era imposible. Cuando salimos y montamos de nuevo, vi que el conde Hugo ya no ocupaba su puesto a la cabeza de la procesión, sino que se retrasaba hasta situarse en medio de los varegos. Gregorias y yo no tuvimos tanta suerte: volvíamos a estar en la retaguardia, y soportamos media hora larga de miedo a que nos descabalgaran y despedazaran, o a que nos clavasen una flecha entre los hombros, hasta que por fin atravesamos el cordón pechenego.

Volvimos a detenernos ante la puerta de los Lagos, esa vez para que Hugo dejara nuestra columna y entrara por otra puerta que daba al patio del nuevo palacio. Recordé las instrucciones de Crisafio, y seguí al conde para informar al eunuco.

Comparado con la inmensidad decadente del palacio viejo, ampliado siglo tras siglo, el nuevo era un edificio compacto, de crecimiento pura y vertiginosamente vertical. Construido sobre una colina, tenía una vista imponente del Cuerno de Oro al norte y de la línea de baluartes al sur. Gran parte de las paredes de ladrillo seguía sin enlucir, pero no había ni rastro del caos que había presenciado en casa de Domenico.

Un mozo se llevó nuestros caballos, mientras un guardia nos conducía por una abrupta escalera hasta una elevada terraza, donde dos pares de puertas de bronce se abrieron para darnos paso a una sala de techo alto. No había ornamentos ni decoración en las paredes, y el suelo de mármol era del sencillo estilo moderno. Sin embargo, la vista al fondo resultaba impresionante: una hilera de ventanas en arco a lo largo de la pared, abiertas a la oscura extensión del campamento bárbaro. Pensé que la sala debía de estar construida sobre las mismas murallas, en la línea más exterior de nuestras defensas. Hacía falta ser confiado para plantarse frente a esas ventanas, y reparé en que ninguno de los presentes optaba por arriesgarse a ello.

—Conde Hugo. ¿Habéis obtenido algún éxito? —Era Crisafio, que había interrumpido su conversación con el sebastocrátor Isaac.

—No. —Hugo cruzó la estancia hasta una silla primorosamente trabajada con incrustaciones de oro, y se hundió en ella—. Mis compatriotas son testarudos, y están llenos de falso orgullo y amenazas. No sienten amor por la nobleza ni respeto por sus señores. No se puede hablar con ellos.

—¿Amenazas? —Isaac lo miró con intensidad—. ¿Cuáles?

—Ninguna que deba preocupar a un hombre de vuestro poder. Dicen que sólo quieren barcos para cruzar los estrechos, y que entonces partirán. Pero no piensan hacer el juramento que el emperador les exige.

—Con barcos podrían atacar los farallones y dividir nuestras fuerzas. —Isaac paseaba por la sala lleno de agitación—. ¿Con qué han amenazado exactamente?

Hugo se secó la frente con una de sus adornadas mangas.

—Dicen que son sólo la vanguardia de un ejército mayor, como yo había supuesto, y que el emperador no podrá hacerles frente cuando hayan congregado todas sus fuerzas. Dicen… no recuerdo qué, con exactitud. Vuestros secretarios lo han registrado todo.

Isaac y Crisafio me miraron.

—Y bien, mi espía secretario, ¿qué has descubierto? —preguntó el eunuco.

—No mucho —reconocí—. Estaban poco dispuestos a ofrecer respuestas. Eran dos, el duque Godofredo y su hermano Balduino. Godofredo parece un hombre honrado, aunque testarudo: no se apartará de su camino. Balduino es más peligroso. No tiene nada que perder y sí una fortuna que ganar, y está consumido de orgullo y envidia. Me da la impresión de que pretende conseguir un reino propio, sin importarle cómo.

—¿Y crees que llegaría al extremo de asesinar al emperador para lograrlo? —preguntó Crisafio con voz brusca—. ¿Está confabulado con el monje?

Lo sopesé.

—No lo creo. No me ha parecido un hombre sutil. También ha dicho que estaban aquí por invitación del emperador. ¿Es eso cierto?

—Ja. —Isaac detuvo su paseo y me miró—. Hace dos años enviamos emisarios a su Iglesia para solicitar una compañía de mercenarios. No pedimos un ejército de decenas de miles de soldados, al mando de nuestros antiguos enemigos y en pos de sus propios fines. Han utilizado nuestra necesidad como pretexto, Demetrio, porque es sabido que desean derrocar nuestro poder para erigirse en amos del Oriente.

—Debo protestar, mi señor —dijo Hugo—. No puedo hablar por todos mis compatriotas, pero sí desde luego por la mayoría. Hemos venido por motivos nobles, para liberar Tierra Santa y la gran ciudad de Jerusalén del yugo del turco, para que todos los cristianos sean libres de seguir los pasos de nuestro señor Jesucristo. No permitáis que las ambiciones de unos pocos hombres innobles empañen la virtud de muchos.

—Un ejército destinado a liberar Jerusalén sirve de poco cuando el sultán tiene la corte en Nicea —observó Isaac—. Y aún menos si está acampado ante los muros de Constantinopla. Si de verdad desean rezar junto al santo sepulcro, que hagan el juramento y sigan su camino, en vez de proferir amenazas contra el emperador.

Hugo se retorció las manos.

—Lo sé, mi señor. Ya sabéis que si mi ejército no hubiera sucumbido en la tormenta, en este preciso instante estaría ya en Jerusalén. Pero éstos no son hombres razonables, y desconfían de la actitud de los griegos. Sospechan hasta de vuestra generosidad, que, como bien sé, es auténtica caridad cristiana.

—Si no aceptan nuestros presentes, que se las apañen sin ellos hasta que entren en razón —dijo Crisafio—. Ordena al eparca que les reduzca el suministro de grano. Ya veremos cuánto resisten con la barriga vacía y las lluvias de invierno. Y disponed que los trasladen a Gálata, al otro lado del Cuerno. Allí estarán más alejados de posibles fechorías, y serán más fáciles de contener.

—¿Y qué hay de mí? —inquirí en tono precavido—. ¿Cómo deseáis que proceda?

Crisafio me miró con impaciencia.

—Como te parezca, Demetrio, como te parezca. Nos quiera derrocar o no el capitán bárbaro, no dudo que aprovecharía cualquier perturbación para hacer todo el daño posible. De modo que, sea quien sea el que quiere muerto al emperador, más vale que lo encuentres rápido. Ahora vete.

Volví a casa a toda prisa. Aún no había pasado una semana desde el solsticio de invierno y los días todavía eran cortos. Ya no podía permitirme saltarme el toque de queda, pues había perdido mi escolta varega al enviar a Tomás de nuevo al convento de Ana, para que aprendiera nuestra lengua y costumbres y para mantenerlo lejos de mis hijas. Helena, en particular, no me lo había perdonado, como tampoco la riña que recibió por su inmoderada conducta la mañana en que encontré a Tomás en su cuarto. Me había convencido de que entre ellos no había pasado nada más censurable que una charla, y Zoe, cosa poco común, había refrendado su historia; aunque eso no había servido de mucho para aplacarme ni había impedido que alejara al chico.

Helena aún estaba dolida.

—Después de que ese monje malvado lo secuestrara y esclavizara, ¿cómo has podido encerrarlo en un monasterio? Se volverá loco.

—Dudo que los monjes de San Andrés lo obliguen a empuñar un arco y le ordenen disparar al emperador. ¿Por qué no hay carne en este estofado? El ayuno terminó hace tres días.

—El ayuno seguirá hasta que se vayan los ejércitos bárbaros. Al menos eso se comenta. Pocos llevan sus reses al mercado por miedo a que los asalte una banda de francos y celtas, y los animales que llegan los compra el comisario imperial para alimentar a nuestros enemigos. De modo que pasamos hambre.

—«Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber. Pues así echas ascuas sobre su cabeza. El Señor te lo pagará» —le dije—. Hoy he conocido al hermano del rey de los francos.

—¿Estaba gordo?

—Llevaba unos ropajes enormes que le quedaban mal. No sabría decirte. Tampoco tenía ascuas sobre la cabeza.

—¿Ha dicho cuándo se irían? —preguntó Zoe en voz baja. Tenía una edad en la que con el menor cambio de humor podía parecer toda una mujer o apenas una cría. En ese momento, sin embargo, parecía sencillamente asustada.

—La decisión no está en sus manos. Necesita el permiso del emperador.

—Entonces que se lo dé y que se vayan. —Empezó a alzar la voz, y a ensortijarse el pelo en torno al dedo como no hacía desde que era pequeña.

Traté de hablar con dulzura.

—¿Por qué? ¿Tienes hambre, Zoe? El emperador no puede dejar que una horda de bárbaros atraviese el Imperio tan campante. Debe asegurarse de que no puedan causar daños.

—Pues debería echarlos. Las calles están llenas de extraños y no hay comida; pronto serán las fiestas de San Basilio y no podremos celebrarlas como toca. Además, todo el tiempo hay mil francos a nuestras puertas armados para la guerra. Odio esta situación. Quiero que se vayan los bárbaros y que la ciudad vuelva a ser normal.

—Yo también. —Le pasé el brazo por el hombro y la atraje hacia mi pecho—. Sin duda el emperador dará órdenes para que se vayan lo antes posible.

No lo hizo. Durante un largo y húmedo enero, los bárbaros permanecieron acampados en la punta del Cuerno de Oro, mientras yo buscaba con creciente frustración cualquier rastro del monje, si vivía o no, al menos; y en caso afirmativo, si actuaba por encargo de los francos. No descubrí nada. Empecé a dudar de mí mismo, a preguntarme si no habría perecido en aquella cisterna helada. Habría ordenado registrarla otra vez, pero ya no tenía ninguna prioridad en palacio: cada día que pasaba mis encuentros con Crisafio eran menos frecuentes y las horas que esperaba en los pasillos abarrotados, más largas si cabe.

Pasó enero: el día del jerarca Basilio, la Epifanía e incluso la fiesta de Gregorio el Teólogo; y los bárbaros no movían ficha. Cada día traía nuevos rumores: de grandes ejércitos en Tesalónica, Heraclea o incluso Selimbria; de pueblos invadidos o ganado robado; de bárbaros que se colaban de noche por las ventanas para saquear. Como mi trabajo aún me llevaba al palacio de vez en cuando, tal vez oía más historias que la mayoría, aunque los chismorreos de los salones dorados no se me antojaban más fiables que los del mercado. Y seguíamos pasando hambre, las calles seguían atestadas de gente necesitada de cobijo y seguía pareciendo que los bárbaros eran más sitiadores que aliados nuestros.

Una de las primeras noches de febrero llegó un mensajero a mi casa, vestido con la librea de palacio.

—Vengo de parte de mi señor, el emperador —anunció. Mojó el suelo con el agua que le goteaba del borde de la capa.

—¿Ah, sí? —Llevaba unos días esperando ese momento, la noticia de que ya no necesitaba mis servicios. No podía decir que yo hubiera hecho otra cosa de encontrarme en su lugar.

—Los capitanes bárbaros han accedido a enviar embajadores para entrevistarse con el emperador y discutir sus exigencias; el emperador teme que el monje trate de colarse en el palacio disfrazado entre su séquito. Eres el único romano que lo ha visto y ha vivido para contarlo. Por ello, te pide que asistas.

Después de todo, era reconfortante saber que el monje seguía vivo en los pensamientos de palacio.

—Allí estaré —dije.

Sería una desgracia que mataran al emperador delante de los enviados bárbaros, y sería interesante oír lo que tenían que decir, tras las palabras desafiantes que había escuchado en su campamento. Como mínimo, prometía ser un espectáculo.

Ιζ

Sonaron los címbalos y un millar de guardias dio un taconazo al unísono. Una única trompeta tocó su nota quejumbrosa y el coro arrancó de nuevo, levantando la voz medio tono cada vez que repetía el estribillo. La luz de un sinfín de velas centelleaba en las filas de hachas, en las armaduras de escamas imbricadas, en el oro y la plata de los ropajes de los cortesanos y en las esmeraldas, zafiros, rubíes y amatistas que los adornaban, formando un mosaico de luz multicolor.

La aclamación imperial retumbó en la sala.

Contemplad la venida de la estrella de la mañana,

el lucero del alba.

Son sus ojos espejo del sol,

Alejo, nuestro príncipe,

azote de sarracenos.

A un lado de la sala, una docena de sacerdotes, cada uno con un incensario en la mano, entonaba su propio himno, ajustando el ritmo y doblando las voces al coro con tal perfección que las melodías fluían juntas como el agua. Un egipcio aporreaba un par de timbales de piel de cabra y llegaba al clímax al final de cada verso, hasta que, con un solo aliento, todos los ocupantes de la sala rugieron:

—¡Ave!

—Uno esperaría que con tanta aclamación, el emperador mostrase algo de gratitud —dijo Aelric, que estaba a mi lado.

Nos encontrábamos en una galería que daba a la sala principal, y observábamos desde detrás de un arco cerrado por una cortina. Debajo de nosotros se hallaba el emperador en persona, en un trono instalado sobre un pedestal de mármol, como una estatua. Vestía una dalmática de rutilante seda púrpura, y un lorum esplendorosamente enjoyado le cubría el pecho y los hombros: sólo cuando le daba la luz se percibía la sutileza de los motivos curvos que lo recorrían. La diadema imperial, adornada con una constelación de perlas y gemas, le ceñía la cabeza, y a sus pies yacían dos leones de bronce, cual centinelas. A su derecha, sobre un estrado más bajo, estaba el sebastocrátor Isaac, ataviado con una pompa que lo eclipsaba todo, salvo a su hermano, mientras que a la izquierda se encontraba, de pie, el eunuco Crisafio. Tras ellos, una galaxia de pequeños nobles y obispos competía entre sí por la opulencia de su atuendo.

El coro de sacerdotes calló, dejando sólo el ritmo sincopado del percusionista, que fue subiendo en el silencio como el trueno, resonando por las paredes y las columnas; el eco al fondo de la sala era cada vez más atronador, hasta que reparé en que se había convertido en un golpeteo en la puerta de oro frontal.

A una señal de Crisafio, las puertas se abrieron de par en par, impulsadas por las manos de un gigante semidesnudo que entró pesadamente, como un Polifemo redivivo. Le sacaba al menos una cabeza a Sigurd, y su piel ungida de aceite resplandecía; guiaba a un octeto de eunucos que llevaba unas andas de plata a los hombros. Sentados sobre ellas, con expresión sobrecogida a la par que incómoda, iban dos bárbaros. Sus vestiduras eran sosas y pobres, carentes tanto del arte como del boato de nuestro pueblo; parecía, si tal cosa fuera posible, que absorbiesen el fulgor del aire por donde pasaban. No reconocí a ninguno de los dos.

Los eunucos los dejaron en el suelo ante el emperador, se inclinaron en una profunda reverencia y se retiraron. Los bárbaros parecían dudar entre levantarse o quedarse sentados; uno hizo un amago de incorporarse, pero en ese instante los dos leones de bronce que el emperador tenía a los pies cobraron vida, abrieron y cerraron las fauces ondeando la melena y golpetearon el suelo con la cola. Los bárbaros los contemplaron boquiabiertos, como si temieran ser devorados por aquellos juguetes mecánicos.

—Bienvenidos a la corte del Príncipe de la Paz —salmodió Crisafio—. Os pide que expongáis vuestra petición.

Con una mirada vacilante al león más cercano, que había recuperado la inmovilidad, uno de los francos se levantó e hizo una somera reverencia. El público se agitó, y supuse que aquello no era protocolario, pero el bárbaro siguió de pie y pronunció un breve parlamento en su idioma.

—Soy Godofredo de Esch, compañero de Godofredo, duque de Lorena. —Tal vez sonara magnífico en su lengua, pero el tono monocorde del intérprete lo despojaba de toda grandeza—. Hablo por orden del duque Godofredo, oh, estrella de la mañana, nobilísimo emperador.

—Está claro que el traductor ha recibido instrucciones de evitar problemas —murmuró Aelric—. Dudo que las auténticas palabras que ha pronunciado el bárbaro fueran tan humildes.

Hablaba en un tono hueco y distante, alejado de su habitual jovialidad. Tenía los nudillos blancos de agarrar la balaustrada y se balanceaba ligeramente, como si fuera a caerse por falta de asidero. A lo mejor temía por la seguridad del emperador; ése, desde luego, era mi caso. Un grupo de bárbaros había irrumpido en la sala detrás de sus cabecillas y se había acomodado junto a las puertas con expresión hosca; los escudriñé en busca de cualquier señal del monje. Con el humo de las velas e incensarios que me irritaba los ojos y el resplandor que entraba a raudales por las puertas, me costaba incluso distinguirlos.

El bárbaro habló de nuevo, aunque ni un hilo de los ropajes del emperador se movió como respuesta.

—Príncipe de la Paz, hemos recorrido muchas leguas y atravesado muchos peligros para acudir en vuestra ayuda, para unirnos a vosotros en la guerra santa de Dios contra los sarracenos e ismaelitas que infestan los lugares más sagrados de la cristiandad. Pero el camino es largo, y ya nos hemos retrasado un mes aquí, mientras en tierras lejanas los estragos de los paganos siguen sin encontrar resistencia. Os rogamos, gran emperador, que nos otorguéis permiso para continuar adelante y nos concedáis un pasaje a través del agua, para cumplir mejor el cometido de Dios.

El intérprete calló, y todos los presentes en la sala aguzaron el oído para escuchar la respuesta de Crisafio.

—Honrados huéspedes, llegados de todas las naciones de Cristo, el sereno emperador se adhiere de corazón a vuestros pensamientos. Da gracias al Dios verdadero por que hayáis venido a luchar a su lado por la causa de la justicia, y no querría ver vuestras agudas espadas oxidadas por falta de uso. Pero antes de que dejéis atrás nuestras murallas, querría que suscribierais el juramento habitual entre nuestro pueblo, el de servirlo con sinceridad y restituirle lo que es legítimamente suyo, las antiguas tierras romanas de Asia.

Al fondo de la sala se elevó un murmullo, y al enviado se le ensombrecieron las facciones. Ni siquiera la habilidad del traductor logró disimular la auténtica intención de sus palabras, pues habló con ira y precipitación, acompañándose de gestos con los dedos, que apuntaban hacia el impasible emperador.

—Gran estrella de la mañana, imploramos vuestra indulgencia con humildad, toda vez que nada nos mueve más que el deseo de ver vuestra gloria y poder devueltos a su pleno esplendor… —El intérprete vaciló, como si estuviera pensando en las siguientes palabras que iba a decir—. Pero los francos somos muy celosos de nuestros juramentos, y no los pronunciamos a la ligera. Rogamos más tiempo para reflexionar.

Crisafio curvó el labio.

—Sabemos muy bien de vuestra fidelidad a las lealtades contraídas. Por eso os honramos como aliados. Pero el munificente emperador quisiera que recordarais que no vacila a la hora de mostrar su gratitud a quienes lo ayudan.

Los eunucos que habían transportado a los bárbaros reaparecieron con cuatro cofres de caoba sobre los hombros. Al llegar al estrado se hincaron de rodillas y volcaron la carga. Los bárbaros dieron un grito mudo de asombro al ver el tesoro del rey derramado por el suelo. Cálices y bandejas de oro, cuencos y pulseras, collares recubiertos de perlas, una miríada de piedras brillantes y monedas suficientes para pagar un ejército. Los dos bárbaros se acercaron a tocar las riquezas que tenían delante, con los ojos desorbitados. Uno recogió un puñado de hyperpyri[15] y dejó que se escurriera por entre sus incrédulos dedos; el otro asió una vasija y se quedó mirándola como si hubiera encontrado el cáliz de Cristo.

—Grandes son las recompensas para aquellos que juran lealtad a nuestra causa —dijo Crisafio.

Pero los bárbaros no le prestaron atención. Estaban hablando con vehemencia, sin dejar de toquetear los tesoros. Parecía existir cierto desacuerdo entre ellos.

—Eso los ha desconcertado —comentó Aelric—. Tanto oro puede convencer a cualquiera.

—Comprar aliados puede ser un hábito caro. La lealtad comprada con oro es como la carne al sol: se descompone con rapidez.

Los dos bárbaros concluyeron su discusión y se volvieron hacia Crisafio. Por más riquezas que tuvieran a los pies, ninguno de los dos parecía contento.

—La amistad de los griegos es un apreciado honor —tradujo el intérprete—. Pero nada cobra mérito cuando se obra apresuradamente. Pedimos tiempo para recapacitar si llevamos esta ofrenda —añadió señalando con una mano el tesoro desparramado— a nuestro señor Godofredo.

—Vuestro señor Godofredo debería haber enviado embajadores capaces de responder según sus pensamientos y hablar con su voz —les replicó Crisafio—. Pero tal vez deseéis retiraros a una cámara privada para consultar a vuestros corazones.

Los enviados asintieron con recelo. De nuevo los eunucos se adelantaron para alzar sus andas, pero los bárbaros los desdeñaron y se fueron caminando hacia la puerta.

—Alto —llamó Crisafio, y ellos se detuvieron—. Nadie abandona esta sala en presencia del emperador.

De repente estalló un ruido ensordecedor y de la tarima imperial surgió una gruesa columna de humo. Los bárbaros se echaron a temblar y se agarraron como si esperasen que un relámpago fuera a carbonizarlos.

Cuando el humo empezó a despejarse, me quedé pasmado al mirar hacia el lugar que había ocupado el emperador. Había desaparecido, y, con él, el trono dorado, los leones de bronce, todo: lo único que quedaba era un disco liso de mármol blanco.

Aelric reparó en mi aturdimiento.

—No te preocupes, Demetrio —me dijo, tocándome el brazo—. No se trata de ningún arma bárbara milagrosa. Siempre lo hace para impresionar a los extranjeros.

Su voz tenía un deje de sorna, pero yo estaba demasiado trastornado para hacer comentarios. A través de los restos flotantes de humo vi que los embajadores salían corriendo por la puerta entre miradas nerviosas por encima del hombro. Observé que Crisafio e Isaac también habían desaparecido.

—Bueno, no he visto ni rastro del monje en la comitiva. ¿Y tú, Aelric?

—Tampoco.

—Aunque ha podido contratar a otro para que le haga el trabajo… Podría ser cualquiera de ellos.

Me resultaba difícil pensar en el monje, asombrado como estaba por haber visto tan de cerca al emperador y por la gloria que lo rodeaba. Una leve conmoción en la sala captó mi atención, pero seguí abstraído hasta que oí una voz.

—¿Hasta cuándo continuaremos representando esta farsa? Ese humo me tizna la ropa y me escalda las mejillas; es un milagro que no me haya quemado la barba. ¿Qué imagen daría a los bárbaros, Crisafio, si me vieran con la cara achicharrada?

—Cumple su propósito, mi señor.

Me di la vuelta y me olvidé hasta de hincarme de rodillas. El hombre que había visto sentado en el trono, inmóvil e implacable, el Príncipe de la Paz, estrella de la mañana y corazón del Imperio, se paseaba ahora a sólo unos pasos de distancia. Bajo la cuidada barba, tenía las mejillas rubicundas, como las de un campesino; unas pobladas cejas remataban sus ojos centelleantes. Aun bajo sus ropajes holgados se adivinaba la amplitud de su pecho y de sus hombros, la fuerza rugosa de los brazos. Se movía con una energía incansable, ladrándole sus ideas a Crisafio y al sebastocrátor, que escuchaban respetuosamente junto a la puerta.

Me tiré al suelo y le tributé homenaje, lleno de temor. Llevaba casi dos meses sin pensar en otra cosa que no fuera en su seguridad, en los motivos e intereses de sus asesinos, pero lo había hecho como una abstracción, un acertijo: jamás lo había considerado como un hombre que vivía y respiraba. En ese momento, viéndolo dar vueltas por la pequeña estancia, era difícil imaginárselo de otro modo.

—¿Quién es éste? —preguntó, impaciente—. ¿Qué hace aquí?

—Es Demetrio Askiates, mi señor —murmuró Crisafio—, el único hombre que ha visto al monje que intentó asesinaros en la festividad de San Nicolás. Está aquí para protegeros.

—Levántate, pues, Demetrio Askiates. —El emperador me examinó con la mirada—. Ya había oído tu nombre. Pero dime, ¿puedes protegerme de estos excesos inflamatorios de los que tanto gustan las mentes crédulas de los bárbaros?

—Mi señor… —balbucí.

—Cuando acepté el trono, era consciente de que tendría que enfrentarme a asesinos, ingratos, invasores y usurpadores que tratarían de derrocarme, pero lo que no sabía es que me vería obligado a posar ahí, como una estatua, envuelto entre nubes de humo. Tal vez debería bajar al gran fundador Constantino de su columna y ponerlo en mi trono. Lo mismo daría.

—¿Pero has visto el terror en sus ojos, hermano? —preguntó Isaac en tono alegre—. Te han tomado por un antiguo dios pagano, un Zeus recién descendido para reclamar sus almas.

—Me temo que el oro los ha impactado más. ¿Qué opinas tú, Crisafio?

—Yo temo que ni el lustre del oro les calentará el corazón. Llevaban el engaño escrito en la cara. Su capitán los ha enviado aquí como maniobra de distracción, para enredarnos con esperanzas y promesas, hasta que su fuerza sea tal que no podamos resistirla. Entonces vendrá él… y expondrá sus propios términos.

—El chambelán tiene razón. —Isaac retorció con los dedos la perla que le colgaba de la oreja—. Si lo único que quisiera el duque Godofredo fuese ensartar sarracenos en nombre de su Iglesia, podría haber hecho el juramento y estar asediando Nicea ahora mismo, en vez de permanecer aquí, frente a nuestros muros, lanzándonos amenazas. El retraso favorece su propósito.

El emperador se apoyó en la pared y contempló un icono de la Theotokos.

—Conclusión: los bárbaros son traicioneros. Pero eso ya lo sabíamos. ¿Qué propones que hagamos con ellos, hermano?

—Reunir nuestros ejércitos y hacerles frente. —No había duda en la voz de Isaac—. Cuando vean la magnitud de nuestras fuerzas, accederán a nuestras exigencias de inmediato.

—¿Y si no es así? —tanteó Alejo—. Nuestras legiones no son tan invencibles como en tiempos de nuestro abuelo, ni siquiera de nuestro tío. Por eso han venido los bárbaros.

Se oyó un grito en la puerta, y todos nos volvimos en el momento en que ésta se abría para dejar pasar a Sigurd. Llevaba una capa de piel de lobo sobre los hombros y su cota proyectaba rayos de luz por el suelo.

—Perdón, mi señor. —Se arrodilló—. Los embajadores desean despedirse. ¿Qué haces tú aquí? —añadió, perplejo.

Pensé que me hablaba a mí, pero tenía la vista puesta en Aelric.

—Que se esperen los bárbaros —dijo Crisafio—. Podrán irse cuando el emperador les dé su venia.

—Más humo y jueguecitos —farfulló Alejo.

Me estaba costando conciliar a aquella figura reacia y pragmática con el autócrata que controlaba el destino de naciones enteras.

Isaac alzó la vista.

—¿Han accedido a suscribir nuestro juramento?

—Dicen que deben consultar a su líder. Desean posponer su decisión para más adelante.

—Si necesitan el consentimiento de su capitán, podría haber venido él en persona. —Isaac se dio un puñetazo en la palma de la mano—. Ya te lo he dicho, hermano, nos traerán al retortero hasta que puedan golpearnos. Nuestra única esperanza es golpear primero.

—Pero ¿y si no se rinden cuando reunamos nuestro ejército? ¿Y si monto al frente de mis hombres y los bárbaros rechazan nuestras exigencias? Quedaré como un cobarde, o me veré obligado a entablar batalla. Una disputa entre nosotros y los bárbaros arrancará carcajadas en la corte del sultán y no nos ayudará a recobrar nuestra herencia. Y si perdemos la batalla…, ¿qué? Nuestras murallas quedarán indefensas y los bárbaros tomarán la ciudad; lo perderemos todo.

—No perderíamos el combate contra esos bárbaros. Tira oro al suelo y hozarán por él como cerdos.

—Dirraquio. Janina. Ocrida. Arta. ¿Has olvidado esas batallas, Isaac, sólo porque no hay columnas o arcos de triunfo que te las recuerden? Yo no. Los bárbaros nos derrotaron en ellas, y por muchos defectos que tengan, lucharán al menos tan duro como nosotros; más aún cuando hay riquezas que ganar. Son una raza de jugadores, y si creyeran que pueden tomar nuestra ciudad, no dudarían en tirar los dados y arriesgarse.

Junto a la puerta, Sigurd movió ligeramente los pies. El gesto no le pasó inadvertido al emperador.

—Decidles, capitán, que…

Sentía verdadera curiosidad por oír lo que decía el emperador, pero, en ese instante, un movimiento a mi lado me distrajo de sus palabras. Aelric, que había permanecido en silencio junto a mí todo el tiempo, estaba avanzando sin que nadie se lo hubiera pedido. Trastabillaba un poco, como si transportara una carga pesada, y sus ojos presentaban una vacuidad opaca. Se podría pensar que había bebido demasiado, de no ser por la determinación con la que el hacha abandonó sus hombros y halló acomodo en sus manos. El peso pareció serenarlo: su zancada se volvió más firme, y los músculos de los brazos se le tensaron cuando el filo llegó a la altura de su cabeza.

—¿Qué…?

Casi entumecido por la sorpresa, y un segundo demasiado tarde, vi la imposible verdad y salté hacia delante. El emperador nos daba la espalda, pero debió de presentir que algo andaba mal porque empezó a girarse; Crisafio miraba hacia otra parte, e Isaac hablaba con Sigurd. Un arco de luz danzó en el filo del arma al pasar junto a una lámpara que colgaba del techo, y de la garganta de Aelric brotó un rugido.

Durante un segundo creí que se me había parado el corazón, y, con él, el tiempo, pero por suerte mi cuerpo siguió moviéndose. Me lancé a los pies de Aelric, alargando los brazos para atraparlo. Su hacha cortaba el aire cuando sentí que mis dedos entraban en contacto con sus botas remachadas; las agarré con fuerza y descargué todo mi peso contra sus piernas.

Se oyeron muchos gritos; el suyo fue uno de ellos. Le cedieron las rodillas y cayó hacia delante, conmigo enredado entre sus tobillos; su hacha golpeó en el suelo. Yo no podía saber si había acertado a algo más en su trayectoria. La inercia hizo que nos deslizáramos por el suelo de mármol, hasta que por fin nos detuvimos. Ni siquiera entonces se dio por vencido; se zafó de mí y empezó a levantarse, con el hacha todavía en la mano.

En ese momento oí un rugido en las alturas y alcé la vista. Sigurd estaba de pie sobre mí, una torre de ira y furia. Tenía la cara cenicienta, demudada, pero no había la menor compunción en sus ojos.

—Nos has traicionado —dijo jadeando—. Lo has traicionado todo.

Su hacha bajó de golpe y un chorro de sangre caliente me salpicó la mejilla. Muy cerca de mí, la cabeza de Aelric salió rodando por el suelo.

ιη

Durante un momento nos quedamos tan quietos como los iconos de las paredes: Sigurd, Alejo, Crisafio, Isaac y yo. Del cuello de Aelric manaba un torrente de sangre que me empapaba la ropa, pero no podía moverme. Por la mejilla de Sigurd bajaba una perla de sudor, o una lágrima, y las anillas de su armadura se tensaban y aflojaban con la respiración de su pecho.

El sebastocrátor Isaac fue el primero en recuperar la voz.

—Los bárbaros —siseó—. Ellos deben de haberlo planeado: asesinarte en tu propio salón y apoderarse de tu corona en cuanto se te cayera de la cabeza. Matémoslos ahora y caigamos después sobre su campamento.

Vi que Crisafio asentía detrás de él, pero Alejo alzó una mano cansada para contenerlos. Tenía una raja en la manga, donde Aelric había asestado su frustrado golpe postrero.

—No toquéis a los embajadores —ordenó, imprimiendo autoridad a su alterada voz—. ¿Por qué iban a intentar semejante crimen, siendo que se convertirían en mis rehenes? Saben que sus vidas no valdrían nada si me sucediera algo mientras están aquí. —Hizo una pausa—. A menos, por supuesto, que hubiera otro candidato dispuesto a tomar la diadema que abogara por ellos.

Paseó sus ojos agudos por todos nosotros, uno por uno, posándolos, o eso me pareció, un segundo más en Isaac que en el resto.

—Buscaremos a todo aquel que tenga pretensiones al trono y averiguaremos su paradero —dijo Crisafio—. Y desplegaremos a la guardia en las calles, por si alguien ha empezado a movilizarse en contra vuestra antes de tiempo.

—¿Podemos fiarnos de la guardia? —preguntó Alejo—. Si uno de mis varegos con más años de servicio me traiciona, ¿en quién puedo confiar?

Sigurd se estremeció; parecía al borde de las lágrimas.

—Los varegos os defenderán hasta la muerte, mi señor. Pero si no confiáis en nosotros, quitadnos las armas y convertidnos en vuestros esclavos. —Se hincó de rodillas, sostuvo el hacha por el filo ensangrentado y se la ofreció al emperador.

—Cogedla, mi señor. —Crisafio pateó con furia el cadáver descabezado de Aelric—. Si un varego ha cometido esta atrocidad, ¿quién os dice que otro no pueda intentarlo de nuevo?

—Bien pensado —observé—, nos habría sido muy útil que Sigurd no se hubiera dado tanta prisa en decapitarlo. —Contemplé los ojos inertes y abiertos y sentí un escalofrío. Ante mí tenía a un hombre con el que había cabalgado y que había comido en mi casa, y casi no lo reconocía—. Habría sido de capital importancia conocer sus motivos.

Sigurd, que seguía de rodillas, gruñó.

—Puedes reducir a una serpiente contra el suelo, Demetrio, pero para asegurarte de que no morderá, tienes que cortarle la cabeza. Mi deber es proteger de todo mal al emperador, y el tuyo es descubrir quiénes quieren atacarlo antes de que estén en su presencia. ¿Quién de los dos ha fracasado hoy?

—Mi trabajo sería más fácil si no ayudaras al monje destruyendo toda conexión con él.

A juzgar por su cara, se hubiese dicho que a Sigurd no le habría importado volver a emplear el hacha, pero Isaac intervino:

—¡Otra vez el monje! Hay un poder superior en acción que ha intentado asesinar al emperador en su propio palacio, y tú sólo piensas en espías y peones. Olvídate del monje, si es que existe siquiera, y busca en cambio a sus amos.

Estaba a punto de replicar imprudentemente, pues, con la discusión, parecían haber olvidado mi papel al derribar al asesino, pero me lo impidió una urgente llamada a la puerta y el sonido de voces en el pasillo. Nos giramos, y Sigurd blandió el hacha. Alejo, por su parte, se quedó impasible.

—¿Quién molesta al emperador? —El miedo cargaba de furia la voz de Crisafio.

—Mis disculpas, mi señor, pero es urgente —dijo una voz tras la puerta—. Los centinelas de las murallas informan de que han visto salir columnas de humo en los pueblos circundantes. El ejército bárbaro ha empezado a amotinarse. Dicen que retenemos a sus embajadores como rehenes y exigen su liberación.

Isaac explotó.

—¿Lo ves, hermano? Ya comienzan a actuar. Sus prisas los delatan. Encadenemos a los enviados y cabalguemos para hacer frente a nuestros enemigos.

Alejo no le hizo ni caso.

—Capitán —dijo, con una seña a Sigurd—. No expulsaré a tu legión. Un largo servicio ha probado su valía; sería un ingrato y un necio si la desperdiciara por la traición de un solo hombre.

Pensé que en ese preciso instante no podía permitirse perder buenas tropas, con los bárbaros tan cerca.

—Reúne a tu compañía y escolta a los enviados hasta las puertas. Explícales que esperaré su respuesta en los días venideros. —Se alisó el lorum y limpió una gota de sangre de una de sus gemas—. Si se les toca un solo pelo, sean tus hombres o la plebe de la ciudad, responderás de ello personalmente, capitán. ¿Está claro?

Sigurd asintió, hizo una reverencia y abandonó la sala, caminando siempre hacia atrás, mientras Isaac se consumía en un rincón.

—Y ahora —prosiguió el emperador—, id a buscar al capitán de los pechenegos. He perdonado a los varegos por el traidor que han albergado en su seno sin saberlo, pero no puedo mantenerlos en palacio si hay un solo hombre bajo sospecha. Necesito cerca de mí a gente en la que pueda confiar, porque transcurrirá al menos un día hasta que sepamos si ha pasado el peligro.

—El peligro no pasará mientras los bárbaros permanezcan instalados delante de nuestras murallas —musitó Isaac.

—A menos que ya esté dentro. —Crisafio se volvió hacia mí—. Demetrio, ¿recuerdas la lista que te enseñé una vez?

Habían pasado casi dos meses desde entonces, pero recordaba lo bastante los eminentes nombres para responder con un asentimiento convincente.

—Entonces coge una compañía de pechenegos y descubre dónde están esos hombres lo más rápido posible. Si alguno de ellos ha emprendido un repentino viaje a sus propiedades rurales, o tiene provisiones de armas guardadas en el sótano, o ha intentado escabullirse disfrazado por la puerta, vienes y me lo cuentas. Estaré en el palacio nuevo con el emperador.

Asentí obedientemente y pregunté:

—¿Y qué pasa con Aelric? Alguien debe de saber, o suponer, el motivo de su traición: alguno de sus camaradas…, su familia, tal vez.

Crisafio se encogió de hombros con impaciencia.

—Tal vez. Puedes preguntárselo a Sigurd cuando vuelva. Pero no lo busques en el palacio: al caer la noche todos los varegos estarán en sus barracones de la puerta de Adrianópolis.

Me incliné en una reverencia y partí, para lo cual tuve que sortear la cabeza cortada de Aelric. La sangre se le había secado en el pelo entrecano, y tenía la mandíbula flácida. Los ojos seguían quietos, fijos aún en la caída del hacha de Sigurd.

Las siguientes horas pasaron en un torbellino. La impresión de lo que había presenciado, el desastre que había estado a punto de acaecer y mi inverosímil participación para impedirlo me ocupaban el alma, mientras desfilaba con mi escuadrón de mercenarios pechenegos por las casas de la nobleza. Interrogué a porteros y mayordomos, registré salones y sótanos en busca de indicios de huida o rebelión, pero no encontré nada. La mayoría había asistido a la recepción de los embajadores en palacio; algunos se hallaban en sus residencias en el campo; y los menos se habían quedado en casa, atendiendo sus asuntos privados. Tomé nota de todo en el libro que llevaba y registré sus excusas y coartadas con reflexiva escrupulosidad. Crisafio se lo leería de arriba abajo para dar con cualquier motivo que los incriminara, pero ninguno de los hombres a los que vi parecía reconcomido por algún tipo de culpa.

Y hora tras hora, a medida que realizaba las preguntas obligadas y oía las esperadas respuestas, me devanaba los sesos pensando en el móvil del crimen. Aelric, desde luego, no podía esperar beneficiarse de su traición, pues, aunque hubiera matado al emperador, él habría muerto al instante. A menos que se hubiera apoderado de él la locura o un espíritu maligno, alguien debía de haberlo impulsado a intentar el asesinato bajo una amenaza peor que la muerte segura. ¿De qué podía tratarse?… ¿Y de quién? Tal vez hubiera sido el monje, pero ¿a qué fines servía? ¿Acaso, como había sugerido Isaac, los enviados bárbaros esperaban aprovechar la confusión en su favor? Eso era una locura, porque los habrían exterminado. ¿O eran los capitanes francos, allá en su campamento, los que esperaban que la muerte del emperador les proporcionara una excusa y una oportunidad para tomar la ciudad? Era demasiado fantasioso para darle crédito. ¿O eran los bárbaros una simple distracción, una irrelevancia dentro de un conflicto político librado por nuestros nobles?

No hallé respuestas, pero cuando cumplí mi cometido, le llevé las notas a Crisafio al palacio nuevo. Tal era mi cansancio, mi aturdimiento, que no discutí cuando el guardia me anunció que el eunuco no podía recibirme: llamé a un secretario, sellé el libro con cera y lo dejé para que se lo entregara a su amo. Luego, como no quedaba lejos, recorrí la cima de la colina a la sombra de las murallas hasta los barracones varegos.

—¿Está el capitán Sigurd? —pregunté.

—En el baluarte —respondió el centinela.

—¿Puedo hablar con él?

—Puedes —dijo el soldado en tono dubitativo—, aunque tal vez te arrepientas. Está de malas pulgas.

—Me arriesgaré.

Crucé la plaza de armas y subí por la amplia escalera que llevaba a la muralla, contemplando las nubecillas que formaba mi aliento en el aire helado. El cielo estaba despejado y las primeras estrellas empezaban a asomar. Me recordaron la opulencia del emperador, las gemas resplandecientes que lucía en sus ropas imperiales…, y me pregunté quién estaría llevando esos ropajes en ese instante si yo hubiera sido un segundo más lento. ¿El sebastocrátor Isaac? ¿El primogénito del emperador, que apenas tenía ocho años? ¿Una de las eminencias a cuyos sirvientes había entrevistado esa tarde? ¿O un bárbaro del oeste, sentado torpemente en el trono para contemplar la caída del imperio?

Me encontré a Sigurd a solas. Estaba asomado a una profunda tronera, observando el fulgor de las hogueras de los bárbaros. Gruñó al oírme llegar, pero no se dio la vuelta.

—Qué tranquilo está todo —musité mientras me ceñía la capa—. Es verdad que la noche suaviza las fracturas del mundo.

—Pero la noche da paso al alba. —Sigurd se llevó una jarra de arcilla a los labios y oí el gorgoteo del líquido al deslizarse del recipiente a su gaznate—. ¿Vino?

—Gracias. —Era peleón, pero un buen tónico contra el frío.

—Aunque tú no tienes preocupaciones. Le has salvado la vida al emperador. Puedes esperar una casa y una pensión por tal servicio. Yo, sin embargo, he dejado que un traidor destruyera el honor de los varegos y haya estado a punto de arrasar el imperio.

Mi cerebro febril se preguntaba si el acto de Aelric no habría sido una mera maniobra para desacreditar a su legión y dejar vulnerable al emperador.

—Y ahora que nos han expulsado de palacio, al emperador lo protegen los pechenegos. —La voz de Sigurd daba a entender que eran poco menos que leprosos—. Bárbaros de Oriente con la cara redonda: una raza fea, con mujeres feas y costumbres más feas todavía.

—¿Son de fiar?

—Como rocas. El emperador los derrotó en una batalla, y ahora lo veneran como a un dios y lo sirven como zelotes. Una vez vi a un pechenego de pie durante cuatro días de ventisca con sus noches porque no había recibido órdenes de que lo relevaran.

Se produjo un silencio mientras volvíamos a pasarnos el vino. Yo me apoyé en el enorme parapeto y sentí en la mejilla el frío de la piedra.

—Sé que tus heridas están frescas —comencé de nuevo—, pero hay preguntas que requieren respuestas rápidas antes de que el rastro se desvanezca. ¿Tenía Aelric algún camarada en especial dentro de la guardia? ¿O familia?

—Estaba en una compañía de hombres que son todos como hermanos. No busques respuestas en Sweyn, Stigand o cualquiera de los otros: saben tan poco como yo. De otro modo, Aelric jamás habría atravesado el umbral de palacio, excepto cargado de cadenas. En cuanto a la familia…, sí, tenía una esposa, Freya, y un hijo.

—¿Viven en los barracones?

—Allí no vive ninguna mujer. La esposa habita en Petrion, no muy lejos de aquí. El hijo se fue de casa hace años: lo más probable es que a estas alturas ya tenga descendencia. Recuerda que Aelric ya era guerrero cuando la mayoría de nosotros todavía éramos niños de pecho.

—¿Lo conociste entonces? ¿Allá en Tule?

—Inglaterra —me corrigió Sigurd automáticamente—. No, llevamos caminos diferentes. Lo conocí años más tarde, cuando yo ya era adulto.

—Y su esposa… ¿La conoció aquí o también ella es de Inglaterra?

—Es inglesa. Huyó con él cuando el Bastardo asoló nuestras tierras.

—Creo que será mejor que la vea. ¿La habrán informado de la suerte de Aelric?

—Dudo que nadie haya pensado en ella hasta ahora, Demetrio. Tal vez tengas que darle tú la noticia en persona.

—¿Vienes?

Sigurd apuró el vino y lanzó la botella por el parapeto. La oí resquebrajarse sobre las piedras de abajo.

—No puedo abandonar este lugar. —Pateó la almena que tenía delante—. Estas murallas son todo lo cerca que se nos permite estar de palacio.

Bien pensado, probablemente sería mejor presentarse ante la viuda sin la compañía del asesino de su marido.

Dejé a Sigurd en su aislamiento y me encaminé a la casa que me había descrito. Aunque sabía que no hacía sino retrasar lo inevitable, caminaba despacio, pues odiaba tener que contarle a la esposa de Aelric la traición y la muerte de su marido. Pese a todo, llegué demasiado pronto a su puerta y estampé un puño frío contra el roble macizo. Cada golpe me provocaba escalofríos de entumecimiento en la mano, pero insistí hasta que por fin oí una voz desconfiada que me preguntaba qué quería.

—Vengo de palacio. Es algo relativo a tu esposo. —Mis palabras resonaron en la calle vacía.

Oí tres veces el sonido de un cerrojo al descorrerse, y se entreabrió la puerta.

—Tú no eres un varego. ¿Te he visto antes?

Al otro lado de la puerta todo era oscuridad, pero la voz delataba a alguien mayor, una mujer agobiada por una vida cansina.

—Soy un extraño —reconocí—, pero conocía a tu marido. Él…

—¿Conocías a mi marido? —La puerta se abrió una fracción más—. ¿Por qué dices que lo «conocías»? ¿Dónde está?

—Está muerto.

No pretendía anunciarlo de una manera tan seca, pero ya lo había hecho y podría maldecir mi insensibilidad más adelante. Oí que se alzaba un gemido en la habitación y el sonido de alguien que se movía dando tumbos, y me metí por la puerta antes de que la mujer pudiera cerrarla. Unos puñitos se me estrellaron en el pecho, y levanté los brazos para defenderme, aunque sus golpes huesudos tenían poca fuerza. La oscuridad me entorpecía, pero al final conseguí asirle las muñecas y mantenérselas separadas, hasta que los gritos de desafío se descompusieron en un llanto desconsolado.

Con toda la amabilidad que pude la llevé hacia el interior, lejos de la puerta. La mujer sollozaba y gritaba el nombre de su marido muerto y muchas otras cosas en una lengua que yo no podía entender.

—¿Tienes una vela? —le pregunté mientras ella tomaba aliento, ahogada—. Me gustaría verte.

Relajé un poco las manos a modo de tentativa, para ver si aún quería pegarme. No hubo movimientos súbitos ni incremento alguno en sus sollozos, de modo que la solté.

La mujer se apartó de mí. Durante un segundo temí que fuera a coger un cuchillo y me atacara en la oscuridad, pero entonces vi una lluvia de chispas en una esquina y el destello de una mecha. La vela estaba casi consumida y llena de regueros de cera, pero daba suficiente luz para ver a la pobre viuda de Aelric.

Era vieja, al menos tanto como él, y las profundas sombras de las arrugas le sumaban más años todavía. Tenía el pelo canoso y despeinado e iba cubierta tan sólo con un vestidito de lana. Con el rostro bañado en lágrimas, se derrumbó sobre un taburete y me indicó que me sentara en otro que había enfrente. Cuando estiré la mano para acariciarle el brazo, retrocedió con desconfianza y se encogió.

—¿Lo ha matado Sigurd? —inquirió.

La pregunta me sobresaltó tanto que al principio poco pude hacer salvo vacilar, antes de admitir:

—Sí. —Y luego, luchando por recobrar la compostura, le pregunté—: ¿Por qué has pensado que podía haber sido él?

—Mi marido siempre temió que Sigurd descubriera su secreto y lo matara en un arrebato de ira. Desde hace diez años, desde que Sigurd se incorporó a los varegos, Aelric le ha tenido miedo.

Se rascó el cuero cabelludo a través del pelo ralo y se estremeció como si hubiera sentido una corriente de aire.

—¿Por qué lo temía Aelric? —pregunté—. ¿Qué secreto ocultaba que tanto podía inflamar a Sigurd? ¿O es que siempre había albergado intenciones contra el emperador…?

—¡El emperador! —Freya soltó una amarga carcajada—. ¡Qué le importaba a mi marido el emperador! ¡Ni a Sigurd tampoco!

—Sigurd ama al emperador como a un padre.

—¿Qué lo ama, dices? —Escupió en el suelo—. Ninguno de vosotros actúa por amor, sino por odio. Sigurd no ama al emperador; odia a los normandos, y con una pasión implacable. ¿Por qué, si no, iba a matar a Aelric, cuando fue él quien lo metió en los varegos y era como su hermano mayor?

—Pero ¿qué había hecho Aelric? —Estaba desconcertado; razonar con aquella mujer era como intentar amasar aceite.

No hizo caso a mi pregunta.

—Aelric sabía que algo ocurriría. Y yo también. Desde el momento en que Asgard se presentó en nuestra puerta hace tres semanas, no paraba de darle vueltas a la cabeza, él, que siguió sirviendo al emperador cuando la mayoría de sus compañeros había colgado la armadura y aceptado una granja en el campo. ¿Aguantará Sigurd cuando sea tan viejo como Aelric? Ni hablar.

—¿Quién es ese Asgard? ¿Otro varego?

—Llegó hace tres semanas, y Aelric cambió. Apenas comía, su sonrisa desapareció y se le hundieron los hombros. Un día, ese hombre vino y se lo llevó, para que conociera a sus amigos, dijo. Y ahora está muerto, el hombre más leal que jamás empuñó un hacha. Mi marido.

Me acerqué más para encontrar algún hilo que me guiara por la niebla de su parloteo.

—¿Y cuál era ese secreto de Aelric?

Freya se enderezó; el aire de desafío volvió a avivarse en su interior.

—¿Por qué iba yo a contarle sus secretos a un extraño, al cuervo que grazna su muerte?

—Porque la seguridad de todos nosotros depende de ello, y la tuya en especial. Si no me lo cuentas, vendrán otros, y no serán tan amables como yo. Antes de morir, Aelric traicionó al emperador y a los varegos, y eso no se lo perdonarán fácilmente.

No pretendía mencionar la traición de Aelric, pero mi instinto actuó con acierto, porque Freya hundió la cara entre las manos al oírlo.

—Mi marido era un hombre honrado que servía a sus señores con lealtad —sollozó—. Si ellos eran arteros, malvados o le ordenaron actuar en contra de su naturaleza, que Dios los juzgue a ellos, no a él. Y tú te llamas amable, tú, que maldices su nombre ante mí cuando todavía mis lágrimas están calientes, antes incluso de que lo entierren. Sal de mi casa y no emponzoñes mi llanto.

—No puedo. Tengo que saber…

—¡Fuera! ¡Fuera!

Era inasequible al consuelo, al mío por lo menos, y por el momento no le sacaría nada en claro. La dejé con sus lágrimas y corrí de vuelta a las murallas. Parecía que hubiera pasado una eternidad, pero Sigurd seguía allí, paseando por los baluartes y oteando el oscuro horizonte con la mirada perdida. Ninguno de los dos emitió saludo alguno:

—¿Conoces a un hombre llamado Asgard? —pregunté—. Varego, tal vez, o alguien de palacio.

La mirada torva de Sigurd se agudizó, si es que eso era posible.

—Conozco a Asgard —gruñó—. Era un varego. Lo expulsé hace unos años por robar en los barracones.

—¿Conocía a Aelric?

—Se escaparon juntos de Inglaterra y llegaron juntos a la ciudad: Asgard, Aelric, sus mujeres y unos cuantos más. La mayoría ya están muertos.

—¿Y Asgard?

Sigurd alzó las manos en señal de ignorancia.

—No lo sé, ni me importa. Creo que tenía un puesto en el mercado; se dedicaba a vender las pieles que los mercaderes de Rus no conseguían sacarse de encima. A lo mejor sigue allí, a lo mejor no. Era un gusano. Hicimos bien en librarnos de él.

—¿No mantenía contacto con ninguno de tus hombres?

—Ellos lo habrían rechazado. Robar a tus compañeros de rancho es como robar en la iglesia, sólo que nosotros no tenemos la obligación de perdonar. ¿A qué viene tanta curiosidad? ¿Quieres un chal barato para tu hija?

—Al parecer, Asgard visitó a Aelric varias veces en las últimas semanas. Freya lo responsabiliza del cambio de talante que se produjo en su marido. Tal vez le llevara mensajes del monje.

Sigurd bufó.

—¿El monje? El monje es un fantasma, Demetrio, una aparición. El tipo de hombre al que se culpa cuando no hay más excusas. —Hizo una pausa para meditar lo que había dicho—. Pero Asgard es real de los pies a la cabeza. Búscalo en el mercado.

ιθ

A la mañana siguiente, me dirigí al mercado de los peleteros. Una fina lluvia había estado cayendo desde el amanecer, y por más que los vendedores se esforzaban por cobijar sus productos bajo toldos, las pieles presentaban un aspecto sucio y empapado. Sólo se salvaban los mercaderes más ricos, aquéllos a quienes el gremio privilegiaba con plazas bajo los aleros de la stoa[16], que se estremecían de frío sentados a sus mesas y rara vez se animaban a salir de detrás de sus puestos para cazar clientes. Entre el hedor a piel curtida que flotaba desde el fondo del mercado, donde los curtidores tenían sus talleres, y el olor mohoso a cadáver de animal, no era de extrañar que hubiese pocos compradores.

La lluvia me resbalaba por la nuca y me calaba los hombros de la túnica, mientras que la suela de mis botas parecía cada vez más una esponja. Las caras de los animales muertos me miraban quejumbrosas desde los estantes y caballetes: conejos y liebres colgados de las orejas, lobos de largo hocico apilados unos encima de otros, ciervos cuyas cornamentas ya habían sido vendidas a los tallistas de marfil, y un oso enorme ensartado en un poste.

Paré en varios establecimientos para preguntar por Asgard, y recibí un predecible patrón de respuestas. Estaba en el ala oeste del mercado, afirmó un hombre; no, en la norte, insistía su vecino. Otro sugirió que tal vez hubiera renunciado a su puesto y al negocio, porque la calidad de sus productos era de segunda y rara vez volvía a ver a sus clientes. Algunos lo habían visto, pero no recordaban dónde; otros lo conocían, pero no lo habían visto esa mañana. Eran las respuestas habituales en esos casos, pero en aquel día lóbrego, con la lluvia metiéndoseme constantemente en los ojos, parecían más vanas aún.

Y los mercaderes no eran una compañía amigable. Dicen en provincias que el pastor acaba por semejarse a su rebaño, y lo mismo les ocurría a ellos. Todos los hombres que me encontré eran macizos y peludos, de rostro ancho y desconfiado y barba espesa, que algunos llevaban untada de grasa para mantenerla seca. Muchos debían de ser hijos bastardos de comerciantes nórdicos, pues de vez en cuando intercalaban sonidos peculiares que parecían deber más a las lenguas de las bestias que a la de los hombres.

Por fin, pese a todo, encontré a mi presa. Por lo visto, él no se había hecho merecedor de un puesto en la stoa, ni siquiera de un tenderete cubierto en la plaza. Estaba acurrucado en una esquina, tapado con una capa roída por los ratones. Tenía el pelo gris chafado sobre el cráneo y los ojos azules casi cerrados para protegerlos de la lluvia. Delante de él había una cesta con pieles de alimañas pequeñas.

—¿Cuánto por una piel de armiño? —pregunté, fingiendo que examinaba la mercancía.

—Catorce óbolos. —El contorno de sus ojos se redondeó un poco para observarme con atención.

—Demasiado cara. ¿Tienes algo más que venderme?

Parpadeó.

—Por desgracia, sólo lo que ves. El gremio no me permite nada más.

Con un leve estremecimiento al sentir el tacto frío y húmedo del armiño muerto, lo levanté con la mano y lo sopesé con aire reflexivo. Mientras lo estudiaba, mi mano derecha se perdió en la bolsa que llevaba al cinto y sacó un numisma de oro.

—No necesito tus ratas —le dije, soltando con asco la piel. Los ojos de Asgard no apreciaron el gesto, fijos como estaban en mi mano derecha—. Busco información. Un hombre observador debe de ver muchas cosas en un mercado.

—Algo se ve. Cuando no se está ocupado con las exigencias del negocio.

Cogí otra pieza y me la colgué sobre la muñeca.

—¿Son pieles locales?

Vi que no le gustaban los rodeos de mis preguntas y que el recelo de su mirada se convertía en sospecha, pero no pudo evitar el recitado de su cháchara de vendedor.

—¿Locales? Por supuesto que no. Las traen los poderosos rusos desde los bosques salvajes del norte, a través de grandes ríos y del mar Euxino para engalanar vuestras prendas. No encontraréis pieles de mejor calidad en mil millas a la redonda.

Aunque me imaginaba que no tenía muchas ocasiones de usar esas palabras, sonaban cansadas y huecas.

—Está claro que conoces bien su procedencia. ¿Tú eres uno de esos rusos?

—No —admitió con cautela—. Pero son parientes míos. Yo soy del reino de Inglaterra, Britania, como la llamáis algunos, una isla próxima a las orillas de Rus.

—¿Donde el santo emperador, que viva un millar de años, recluta a su guardia personal?

—En efecto. De hecho, en un tiempo yo también serví al emperador como uno de sus varegos, blandiendo mi hacha en su servicio. Me eligió por mi honradez.

—¿De verdad? —Me aparté un mechón de pelo de los ojos—. Busco a un hombre que entiende de varegos. O más bien, que quiere entender más de ellos. Un monje que recorre la ciudad contratando a viejos y nuevos soldados. ¿Has visto a un hombre así?

La moneda de oro que sostenía se me escurrió de los dedos y aterrizó sin ruido sobre un montón de pieles. No la recogí. Eso perturbó a Asgard; bajó la vista, mientras jugueteaba con el cierre de su capa. Una y otra vez, observé, su mirada regresaba de un salto al numisma resplandeciente que estaba sobre las pieles.

—Hay muchos varegos en esta ciudad —graznó—, y muchos que lo han dejado tras una vida de servicio leal y honorable. ¿Quién vendría a un rincón remoto de un mercado apestoso, un lugar que ni siquiera los cabrones de los gremios valoran lo bastante para cobrar más de un óbolo de renta por él, a hacerle preguntas a un pobre mercader?

—Un hombre que le otorgara un gran valor a lo que el mercader pudiera contarle —respondí—. Como yo.

Dos monedas más de oro cayeron ante él.

—No —susurró—. No. No he visto a tu monje.

—Sí que lo has visto. Lo llevaste hasta tu viejo camarada Aelric, al que revelaste cierto secreto horrible que lo obligó a traicionar todo aquello que valoraba. No lo niegues.

Asgard empezó a retroceder palmo a palmo, mirando a su alrededor en busca de una vía de escape. Lo seguí, volcando su cesta y desperdigando las pieles por la piedra mojada.

Saqué el cuchillo.

—Voy a saber lo que has dicho y hecho, Asgard. Por ello puedes recibir oro o acero, depende de ti. ¿Conoces a un capitán varego llamado Sigurd?

Asgard abrió aún más su delgado mentón.

—¿Sigurd? Es un desquiciado, un loco. Mataría a su propia madre si se acercara al emperador más de lo que le pareciera oportuno. Serví a sus órdenes en la guardia.

—Y ahora, por medio de la traición que urdiste con Aelric, le has buscado la ruina. Si no me lo cuentas todo, él vendrá con su hacha para hacerte hablar.

En su marcha hacia atrás, Asgard topó con una gruesa columna. Lo vi encogerse contra ella y me dispuse a golpear si trataba de huir.

Pero huir estaba tan lejos de las posibilidades de Asgard como luchar: los estragos del tiempo lo habían privado de fuerza, y él lo sabía.

—Me matará —imploró—. El monje juró que me mataría si le contaba algo a alguien.

—Si el monje no quiere nada más de ti, lo más probable es que te mate de todos modos. Yo al menos te doy una oportunidad de vivir.

—Pero yo no he hecho nada malo. No delaté a Aelric: todo fue cosa suya. No fui yo quien asesinó a mis compatriotas; no ejecuté a familias inocentes, no quemé casas y cosechas ni envenené pozos para que la tierra quedara yerma durante una generación. No, yo no. ¿Por qué me apuntas a mí con tu hoja, cuando es el cuello de Aelric el que debería sentir su filo?

—El cuello de Aelric ya ha sentido su último golpe. —Las palabras me salían cortantes, bruscas; ¿qué eran aquellos horrores que imputaba al jovial varego?—. No intentes salvarte mancillando el nombre de los muertos.

—Si está muerto, es lo menos que en justicia se merecía. Un hombre vive según sus lealtades, y él no tenía ninguna.

—Entonces tu cabeza debe unirse a la suya, porque si conspiraste con el monje, traicionaste al emperador tanto como Aelric.

—¿Al emperador? —Asgard soltó una carcajada horrible y gallinácea—. ¿Y a mí qué me importa el emperador? Durante unos años me pagó por servirlo, y después dejó de hacerlo. Pero Aelric no traicionó a un griego con ínfulas: traicionó a su gente. A su auténtico pueblo. Los ingleses. —De algún modo, a pesar de su miedo evidente, Asgard exhibió una sonrisa cruel.

—Aelric luchó con vuestro rey contra los invasores —repuse yo. Recordaba sus confusas historias de normandos y noruegos—. ¿Acaso es mentira?

El peletero sacudió la cabeza.

—Es del todo verdad. Pero lo que no te contó fue que tres años después de la invasión, cuando el Bastardo conquistador llegó al norte y asoló la tierra, el señor de Aelric lo apoyó, y, con él, tu amigo. Allí hubo más que normandos: también algunos ingleses se volvieron contra sus vecinos. Y hay quien dice que fueron los peores, los más salvajes. Aelric siempre sostuvo que lo hizo porque su thane se lo ordenó, pero ¿quién sabe la verdad de una cosa así?

—¿Aelric hablaba de eso? ¿A los varegos?

De nuevo la repugnante mueca.

—No a los varegos. Si uno se atreviera tan sólo a admirar a una puta normanda, se le expulsaría de sus filas con la cabeza partida. Pero me lo comentó a mí, en las largas noches de nuestra huida de Inglaterra. Se despertaba llorando por la noche recordando lo que había hecho, con necesidad de confesarse. Y eran historias feas de verdad, pero las guardé en secreto. Luego me echaron de los barracones y él no dijo ni una palabra en mi defensa, después de que yo lo había mantenido a salvo todos aquellos años. De modo que cuando el monje acudió a mí y me preguntó si conocía a algún guardia que fuera desleal, o pudiera serlo, no le costó mucho de su oro que sacara a colación el nombre de Aelric.

—¿Y entonces llevaste a ese monje a casa de Aelric? ¿Lo obligaste a traicionar al emperador?

—Yo no lo obligué a nada. Lo convencí de que compartiera una copa conmigo. Cuando cedió, le presenté al monje. Éste le dijo que si lo servía con fidelidad, tal vez muriera, pero que su mujer viviría con desahogo; de otro modo, él moriría en la ignominia al revelarse su traición del pasado, y su esposa tendría que venderse como puta a los normandos para poder comer. En cuanto Aelric accedió y el monje me hubo recompensado por mi trabajo, los dejé con sus asuntos.

—¿Dónde se celebró ese encuentro? —Tan grande era mi expectación que me acerqué más a él y casi lo pincho con la punta del cuchillo.

El mercader gimoteó y se secó la nariz con la manga de la capa.

—En una taberna cerca del puerto. El monje llegó poco después que nosotros, solo. Desde entonces no he vuelto a verlo.

—¿O sea que no sabes dónde encontrarlo? ¿No te dejó instrucciones por si se te ocurría otra víctima a la que extorsionar por una deslealtad del pasado?

Asgard sacudió la cabeza con tanta violencia que casi lo creí.

—Te llevaré a las prisiones imperiales —le expliqué— y le repetiré tu historia a Sigurd. A lo mejor él logra que recuerdes cosas que has olvidado.

Asgard retrocedió, aterrorizado. Se pegó tanto a la columna que parecía que estuviera esculpido en ella.

—No me lleves con Sigurd —suplicó—. Con Sigurd no. —Una esperanza obscena le asomó a los ojos—. A lo mejor hay más cosas que recuerdo.

—¿Qué cosas?

Asgard alzó el mentón en un extraño gesto desafiante.

—El monje no dejó instrucciones, pero eso no significa que yo sea tan tonto como para no hacer pesquisas. Asgard siempre busca nuevos negocios.

Me quedé muy quieto.

—¿Qué has averiguado?

—Que un hombre que valora el conocimiento pagará por él.

—Estás implicado en un complot para asesinar al emperador —le recordé—, y tu vida no valdrá nada a menos que la compres con algo de singular valor. ¿Bastará tu conocimiento para comprar tu alma?

Asgard era la viva imagen de la desdicha; con un cuchillo en la garganta y la venganza de Sigurd en perspectiva, tenía pocas opciones.

—Pagué a un chico para que siguiera al monje cuando salió de la taberna. Un chaval avispado y astuto. Sabía esconderse en las sombras cuando el monje miraba a su alrededor, lo cual, al parecer, hacía a menudo: un hombre muy suspicaz. Pero el chico lo rastreó como a un ciervo, hasta una casa de huéspedes de Libos.

—¿En qué parte de Libos? ¿Cuándo fue eso? —Alcé el cuchillo a la altura de sus ojos. Eso pareció acelerar las palabras.

—Hace dos semanas, puede que tres. No sé si ha estado allí desde entonces. Pero eso puedes descubrirlo tú solo. Está al oeste de la columna de Marciano, cerca de la orilla norte del Lico. En la planta baja hay un tendero que se llama Vichos.

Lo miré a los ojos para juzgar la sinceridad de sus palabras, pero el miedo había despojado a su rostro de toda franqueza y no pude averiguarlo.

—Si encontramos al monje, vivirás. —Aunque no con muchas comodidades—. De momento vendrás conmigo a palacio hasta que pueda comprobar la veracidad de tu relato.

Asgard abrió los ojos y se hincó de rodillas.

—No —me imploró—. A palacio no. Si voy allá, me matarán. Te he ayudado todo lo que he podido: ahora ten piedad de mí. Deja que me vaya: dame sólo una hora para escapar y será un trato justo.

—Yo decidiré lo que es un trato justo —le dije, sin sentir piedad alguna por aquel traidor. Si esperaba ganarse mi misericordia arrastrándose, me había juzgado mal—. Levántate.

Pero en la mente serpentina de Asgard había una última gota de veneno. Había retrocedido un poco mientras se levantaba, y esos milímetros era todo el espacio que necesitaba para saltar hacia delante, estrellarse contra mis piernas y empujarme. Trastabillé, patiné sobre el suelo de piedra mojado y caí de espaldas cuan largo era. Sentí un dolor atroz en los pulmones y en la garganta, de donde el aire se me había escapado de golpe, y cuando volví a ponerme en pie, Asgard había desaparecido.

Maldije, aunque no era muy importante. Desconfiaba de al menos la mitad de la historia que me había contado, y sospechaba que quedaba otra mitad por contar, pero no me preocupaba: sin duda la ronda lo pillaría antes de que cayera la noche, si el monje no lo encontraba primero. De momento, lo más urgente era llegar a la casa de Libos. Si de verdad el monje estaba allí, la fuga de Asgard no habría tenido un alto precio.

Volví a subir al palacio y convoqué a la guardia. Me resultaba raro ver allí a pechenegos, con sus espadas cortas y sus cascos puntiagudos, donde debería haber visto varegos. Mi falta de familiaridad con ellos supuso más retrasos mientras me explicaba ante su capitán. Éste escuchó mi historia con preocupación creciente y, en cuanto acabé, le soltó una retahíla de órdenes a sus subordinados.

—Pondremos a la ronda a buscar al tal Asgard y me llevaré una compañía de hombres a la casa de Libos.

Asentí en señal de aprobación.

—Bien. Iré con vosotros.

Aunque teníamos prisa, hizo falta un tiempo para reunir a sus hombres, tiempo que dediqué a pasear por el patio y angustiarme pensando que el monje quizá estuviera huyendo de su casa en ese preciso instante, un paso por delante de nosotros una vez más. Traté de aguijonear a los pechenegos para que corrieran, pero me trataron con indiferencia y desatendieron mis ruegos. Sólo cuando el capitán se cercioró de que todos sus hombres estaban correctamente formados y equipados emprendimos la marcha por el Augústeo.

Las calles estaban tan atestadas como siempre, a pesar de la insistente lluvia, y una columna de cien guardias paseando por ellas ocasionó constantes fricciones. El avance implacable de los pechenegos provocó pisotones, vuelcos de cestas y salpicaduras de barro. Sigurd había hablado de su devoción inquebrantable al emperador, pero parecían autómatas, como los leones de palacio, cuya aparente obediencia estaba libre por completo de voluntad o razón. En su compañía me sentía raro, incómodo; hubiera preferido, con mucho, estar con Sigurd y sus hombres. Por toscos que fueran los varegos, por lo menos podía admirar su pasión, las corrientes desbocadas que los regían. Sin embargo, no veía nada parecido en los impasibles rostros de los pechenegos.

Tampoco su físico era tan imponente como el de los gigantes de Tule. Si Sigurd era un oso, su colega pechenego era una mula: más bajo y robusto, pero dotado de una zancada que, sospechaba yo, no flaquearía en un mes de duras marchas. Los brazos le colgaban libremente a los costados, y su cabeza daba sacudidas erráticas al caminar. Tenía el rostro de quien preferiría acuchillar a su enemigo por la espalda a hacerle frente en un duelo cara a cara, pero imaginé que en un combate tendría astucia y voluntad para agotar a contrincantes más poderosos.

Pasamos por debajo de la columna de Constantino y atravesamos el arco de Teodosio, hasta llegar a una plazuela donde el emperador Marciano había encontrado sitio para un monumento en su honor. Caminar a la sombra del pasado debería habernos inspirado para imitar a aquella figura legendaria, pero con la lluvia que se me metía en la oreja y las figuras esculpidas casi invisibles en lo alto, lo único que hacía era deprimirme. Ni siquiera la perspectiva de encontrar al monje me alentaba: había visto demasiados hombres y mujeres rotos en las últimas horas para eso. Y era difícil que las mentiras desesperadas de un traidor me levantaran el ánimo.

Pasada la columna de Marciano, según las indicaciones de Asgard, doblamos a la izquierda. Era una calle estrecha y sin pavimentar, enfangada por la lluvia y con un torrente de agua en el centro. Los edificios eran de madera sin pintar, oscuros y podridos a causa de la humedad que habían absorbido, y se erguían tambaleantes sobre nosotros como gigantes borrachos. Avanzamos poco a poco por la calle. Los pechenegos llevaban las espadas desenvainadas, atentos a cualquier peligro, pero a nuestro alrededor se veía poca vida y lo único que se oía era el repiqueteo constante de la lluvia sobre los charcos y las tejas. Aunque los soldados eran un espectáculo habitual en la Mese, ver un centenar de ellos merodeando por allí apartaría del camino a cualquiera, honrado o no. Pronto tuvimos la tienda a la vista, y el cartel borroso del dintel —apenas visible en la semipenumbra— nos mostró un nombre: Vichos.

—Hasta ahora, tu informador no miente —musitó el capitán—. Pero me pregunto qué habrá en esa tienda.

—Deberías situar a tus hombres alrededor de ella antes de que lo descubramos. No servirá de nada que entremos cien en la casa mientras el monje salta por una ventana y se escapa.

El capitán le ordenó a su sargento que desplegara a los hombres como yo había sugerido, y dejó a unos doce junto a nosotros. La puerta de la tienda estaba cerrada a cal y canto, en la medida en que lo permitían sus goznes torcidos, pero me pareció ver una sombra que se movía tras uno de los resquicios. ¿Nos vigilaba? ¿Se daba cuenta de que había fracasado, de que pronto los torturadores del emperador calentarían los hierros ante sus ojos? ¿O tenía un plan para burlarnos? ¿Estaba allí, siquiera?

—Mis hombres están listos —me dijo el capitán. Aunque nuestras actividades no tenían nada de sigilosas, hablaba en voz baja—. ¿Envío a buscar catapultas y balistas, o crees que podemos culminar este asedio nosotros solos?

No hice caso de su sarcasmo.

—Este monje dispone de armas cuyo poder no podrías ni imaginar. Diles a tus hombres que tengan cuidado, porque tal vez su armadura no los proteja.

El capitán se encogió de hombros y guardó silencio mientras sus soldados avanzaban hacia el edificio. El sargento que los encabezaba aporreó la puerta, pero no hubo respuesta.

—Derríbala —ordenó el capitán.

El agua me goteaba de las orejas y la nariz, y mi aliento surgía en nubecillas entrecortadas, pero a pesar del calvario de frío y humedad, noté que la esperanza del éxito me aceleraba el pulso y me espabilaba el cerebro. El sargento de la puerta tenía ahora un hacha en las manos, y golpeaba con fuerza contra los tablones resquebrajados. La madera no crujió ni se agrietó bajo el impacto, porque estaba demasiado empapada y podrida para eso, pero el golpe arrancó limpiamente uno de los paneles del marco. El sargento berreó una orden y sus soldados arremetieron en tropel con las botas y los hombros contra la endeble barrera. No aguantó más de un segundo. Con las espadas en alto y los escudos ante la cara, los hombres irrumpieron en la casa y desaparecieron en la habitación en penumbra. Oí los gritos de una mujer, un estrépito de mesas volcadas y luego una seca relación de órdenes.

Corrí hacia la casa, sorteé el umbral astillado y contemplé el destrozo que tenía ante mis ojos. Dos soldados, de rodillas sobre el suelo, mantenían inmovilizados a un anciano y a su mujer. A su alrededor se veía un mar de objetos de cerámica rotos, verduras desparramadas, pescado seco en charcos de aceite de oliva y trozos de carne en escabeche. En menos de un minuto, los soldados apenas habían dejado intacto un palmo de la habitación.

—¿Dónde está el resto de los hombres? —pregunté.

Uno de los pechenegos señaló con el pulgar hacia una estrecha escalera que había en una esquina. Subí los peldaños de dos en dos, esperando que no se partieran bajo mi peso, y ascendí por un hueco estrecho hasta arriba. Unas cortinas raídas que habían servido para separar la habitación de la escalera estaban arrancadas y en el suelo, y revelaban más desbarajustes: muebles rudimentarios volcados, ropa y recuerdos sacados de los arcones, e incluso un icono de la Virgen arrancado de la pared. Pero ningún pechenego.

Una segunda escalerilla continuaba el ascenso a la planta superior, de donde me llegaron gritos de triunfo y furia. Sin pensármelo dos veces salté a la escalera, subí a la habitación y puse la vista en nuestro nuevo prisionero.

Dos pechenegos lo agarraban de los brazos, clavándole bien los dedos en la piel, mientras él se retorcía y se debatía entre ellos. No iba vestido de monje, sino con una túnica de lana corriente que le llegaba a los tobillos; tenía barro fresco en las botas y la ropa húmeda, lo que indicaba que había vuelto hacía poco. Su piel era oscura y sus ojos negros relampagueaban desesperadamente por toda la sala. Era más delgado de lo que yo recordaba; la prenda le colgaba de los hombros como un sudario; y era cargado de espaldas, algo que yo no había advertido cuando lo perseguí por las calles nevadas. No dio muestras de reconocerme.

En un rincón estaba el sargento, supervisando su hazaña con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Es éste? —preguntó.

—No lo sé.

De repente sentí una punzada de incertidumbre… Pero seguro que era el hombre que buscábamos, ¿cómo no iba a serlo? Sintiendo que las extremidades se me estremecían de tensión, rodeé al prisionero lentamente hasta verle la coronilla.

No tenía tonsura.

Me encogí; me sentía como si alguien me hubiera dado una patada en la entrepierna, o un puñetazo en la garganta. Una bilis negra me inundó el estómago, y me aparté del prisionero. Pero aún me aferraba a mi creencia, como un náufrago a su madero. Habían pasado varias semanas desde que sorprendiera al monje ante mi casa, tiempo más que suficiente para que le hubiese crecido el pelo. En realidad, era lo que cabía esperar de un hombre tan volcado en su propia seguridad, sobre todo desde que sabía que yo lo había visto.

El capitán pechenego ya había llegado. Vi que su cabeza empezaba a emerger del agujero del suelo que daba a la escalera.

—Envía a dos de tus soldados al monasterio de San Andrés —le dije—, y que vuelvan con un muchacho llamado Tomás que vive allí. —Me desentendí de su objeción perpleja—. Es el único capaz de decir si éste es el hombre que buscamos.

La hora siguiente fue un suplicio atroz. Mis esperanzas eran rehenes de la llegada de Tomás. Registramos toda la casa, la habitación de arriba sobre todo, pero no hallamos nada de importancia: nuestro prisionero disponía de una cama baja, una tosca mesa, un par de taburetes y poco más. No hablaba, y yo no pude reunir fuerzas suficientes para interrogarlo, de modo que lo dejamos sentado contra la pared, con las manos atadas por delante y cuatro pechenegos rodeándolo. La mayor parte de los guardias fue despachada de vuelta a palacio, mientras otros continuaron rebuscando por las habitaciones del piso de abajo. A cada ruido que oía, me asomaba por la escalerilla para ver si llegaba Tomás, y luego me sentía como un tonto por comportarme así.

Como era de esperar, cuando por fin llegó, no me enteré; estaba mirando por la ventana el amasijo de viviendas destartaladas, y no me giré hasta que oí el grito del centinela.

Tomás tenía buen aspecto. Al parecer, Ana se había encargado de que los monjes que lo cuidaban no se tomaran su ascetismo con excesivo rigor, y en las semanas que habían transcurrido desde la última vez que lo había visto, su pecho y sus hombros se habían abultado como los de un guerrero. Llevaba el pelo rubio cepillado y cortado, y una juvenil barba empezaba a cubrirle el mentón. Miró de un lado a otro de la habitación con incertidumbre, desconocedor tal vez del motivo de su presencia allí.

Antes incluso de que pudiera formularle la pregunta, sus ojos me dieron la respuesta. Lo vi reparar en nuestro prisionero, maniatado y vigilado, y advertí la impresión que le causaba la escena. Noté su confusión, ciertamente, y tal vez un poco de miedo, pues no hacía mucho que él mismo se había encontrado en esa tesitura. Pero, para mi furiosa frustración, no detecté en él el menor atisbo de que reconociera a aquel hombre.

κ

—No es él. —Un mes en el monasterio había obrado milagros en el griego de Tomás, aunque yo no estaba de humor para apreciarlo. El chico lo examinó con mayor atención y movió en silencio los labios para ensayar vacilante sus próximas palabras—. Pero se le parece.

—¿Se le parece? ¿Este hombre se parece al monje?

Una expresión dolorida frunció el rostro de Tomás, y me obligué a repetir mi pregunta más despacio.

Asintió.

—¿Se parecen… como si fueran hermanos, tal vez? —Me volví hacia nuestro encogido prisionero, que había oído todo lo que decíamos—. ¿Tu hermano es monje? ¿Vive contigo?

Yo estaba lo bastante tenso como para sacarle la respuesta a sacudidas, pero el hombre se limitó a lloriquear un poco y apoyar la cabeza en las rodillas. Uno de los pechenegos le dio un bofetón.

Miré al sargento.

—Id abajo y preguntadle al tendero si este hombre recibía visitas de un monje. Disculpaos por los daños que habéis ocasionado y decidle que el eparca se encargará de que se les recompense por las molestias.

El sargento no las tenía todas consigo, pero yo era el único de la sala que podía hablar en nombre del eparca. Esperamos en silencio mientras bajaba con estrépito por la escalera; después oímos unas voces, varias acusaciones gritadas por la esposa del tendero y algún recipiente de barro que se estrellaba.

El sargento volvió, con el rostro enrojecido.

—Había otro hombre que a menudo se quedaba aquí con él. La mujer del tendero tenía muchas discusiones con el inquilino, al que llama Pablo. Quería subirle el alquiler por el invitado. La indignaba que un hombre de Dios se aprovechara de ellos. «¿Por qué no se aloja en el monasterio, con los suyos?», le preguntaba.

Sentí un torrente de euforia, pero traté de mantener una actitud fría.

—¿Qué replicaba el tal Pablo?

—Que el hombre era su hermano, que había venido a la ciudad en un peregrinaje dictado por Dios. ¿Quién era ella para negarle su hospitalidad?

—¿Y cuándo se produjo la última visita de ese monje?

El sargento sonrió con aire triunfal.

—Hace dos días.

Me volví para mirar a nuestro cautivo.

—Tu hermano es el monje al que busco, el hombre que pretende matar al emperador. —No sabía si sentir alegría o rabia por haberme acercado tanto a mi presa—. Sargento, llevadlo a palacio para que los torturadores hagan su trabajo y dejad aquí a seis de vuestros hombres por si vuelve el monje.

Como esperaba, vi que el prisionero palidecía ante mi mención de los torturadores.

—Mi hermano no caerá en vuestra trampa —protestó—. Se ha ido.

Lo miré con indiferencia.

—Claro, claro. ¿Qué vas a decir tú? Ya veremos si sigues manteniendo eso después de un mes en las mazmorras.

Él se calló y se mordisqueó los labios; tenía los dedos entrelazados con fuerza y con las uñas se hacía verdugones blancos en la piel.

—Ha huido —insistió—. Lo juro. Lo vi ayer por la tarde, en el foro de Arcadio, y me dijo que al amanecer se habría marchado. Sea lo que sea lo que queráis de él, ya no lo conseguiréis.

—Entonces lo conseguiremos en el calabozo.

—¿Y qué pensáis que puedo contaros allí? —El prisionero paseó una mirada agónica por la sala, implorando piedad, pero los vigilantes pechenegos no expresaban sino amenaza—. Se ha ido, maldito sea, y no volverá. Decís que quería matar al emperador, a quien deseo larga vida. A lo mejor es verdad. Cuando llegó aquí, lo encontré muy cambiado. Creo que el mal había florecido en su corazón, pero ¿qué podía hacer yo? No podía cerrarle la puerta a mi hermano: él no lo hubiera permitido, y, además, es de mi sangre. «No vaciles a la hora de acoger caminantes —me dijo—, porque hay quien ha acogido a ángeles sin darse cuenta».

Solté un bufido.

—Tu hermano no es ni mucho menos un ángel.

—Él no piensa lo mismo. —Pablo movió los hombros para alisarse la túnica—. Cuántas noches he escuchado sus sermones sobre el fuego purificador que el Imperio necesitaba para quemar sus ramas marchitas. —Me miró con expresión de súplica—. Cuando éramos jóvenes no era así.

El caudal de la historia de Pablo dejaba tantas lagunas que no sabía cómo proseguir con el interrogatorio. Decidí empezar por el principio.

—Cuando erais jóvenes… —repetí—. ¿Cuánto hace de eso?

—No sé, ¿treinta años, tal vez? —Pablo se encogió de hombros—. No llevo la cuenta. Nos criamos en las montañas de Macedonia. Nuestro padre era granjero. Miguel y yo…

—¿Miguel? ¿Tu hermano se llama Miguel?

Pablo sacudió la cabeza.

—Se llamaba. Cuando lo saludé por ese nombre a su regreso, me corrigió inmediatamente: «He renacido en Cristo —dijo—. Y he adoptado el nombre de Odo». En adelante insistió en que lo llamara por ese nuevo nombre bárbaro.

Una vez más la historia se me escapaba.

—Cuando regresó… ¿de dónde? ¿Cuándo se fue?

—Se fue poco después de alcanzar la madurez. Él y nuestro padre… riñeron.

—¿Por qué?

Pablo alzó las manos atadas y se secó la frente con las muñecas.

—Nuestro padre le había encontrado una prometida, pero él no quería casarse con ella. Mi padre insistió, pero Miguel se negó. Entonces dejó nuestra aldea y vino aquí, a la reina de las ciudades. Dijo que iría en peregrinación a dónde se encuentran las reliquias de san Juan Bautista y hallaría la absolución.

—¿La halló?

—No. Vino, pero no se quedó. No disponía de medios para disfrutar de lo que ofrece una ciudad como ésta, y, aunque no llegó a decírmelo, creo que se juntó con malas compañías. Huyendo de ellas, sus pasos sin rumbo lo llevaron a los confines del mundo, a las tierras de los celtas, los francos y otras tribus bárbaras que viven en los límites de la tierra. Allí encontró su salvación.

—¿En la Iglesia occidental? —No era de extrañar que hubiese adoptado un nombre bárbaro, según se estilaba en su nueva religión—. ¿Cuándo fue eso?

—En algún momento del pasado. —Pablo me miró con impotencia—. No supe nada de él en todos los años que transcurrieron desde que dejó la aldea. Lo único que sé es lo que me contó al volver. Hace unos tres meses —añadió, anticipándose a mi inevitable pregunta—. Yo no sabía siquiera que él conocía mi paradero. Se presentó sin previo aviso. Yo me había instalado aquí tras la muerte de nuestro padre. Un día regresé del trabajo y me lo encontré sentado sobre una piedra a la puerta de la tienda. Al principio no lo reconocí, pero él me conoció al instante y me dijo que había venido a quedarse conmigo. ¿Cómo iba a negarme?

—¿Te contó lo que se proponía hacer aquí?

—No, en ningún momento. Se lo pregunté una vez, pero no me lo dijo, y ya no volví a intentarlo. De niño había sido reservado, y creo que sus vagabundeos acentuaron ese rasgo de su carácter. No me decía nada, ni siquiera cuándo pensaba regresar. A veces se ausentaba durante días e incluso semanas, y cuando yo creía que a lo mejor se había ido al oeste con sus amigos, volvía de improviso, exigiendo de nuevo mi hospitalidad. Pero ayer me dijo que se iba para siempre.

—¿Y adónde iba?

—No me lo contó.

No tendría que haberme sorprendido.

—¿Mencionó tu hermano en alguna ocasión a algún hombre notable de la ciudad? —pregunté, por si al menos obtenía alguna pista sobre sus patronos.

Como empezaba a ser costumbre, Pablo sacudió la cabeza, y luego alzó la vista con aire de duda.

—Una vez lo reprendí por haberse comido mi cena. Pensando que esa noche no regresaría, no había preparado nada para él. Como de costumbre, me soltó un discurso sobre la preeminencia de su misión: me dijo que trabajaba a las órdenes de un gran señor, y que los hombres inferiores no deberían sino esforzarse en allanarle el camino.

Mantuve un tono contenido.

—¿Te dijo qué señor?

—Por supuesto que no, pero ¿qué otro puede ser sino Dios nuestro Señor? A menudo se refería a sí mismo como el vengador de Dios, la llama purificadora del Espíritu Santo.

—¿Te habló de lo que iba a vengar?

Por primera vez, obtuve de Pablo una débil sonrisa.

—Constantemente. Quería purificar la ciudad, alejar a sus gentes de la herejía y devolver la pureza a sus calles. Para él, es Babilonia, la gran madre de rameras y abominaciones, embriagada de sangre de mártires. Miguel juraba que en la hora de su caída quedaría desolada y desnuda, con la carne devorada y quemada por el fuego, y que él sería el agente de esa destrucción. —Su sonrisa se ensanchó un poco—. Si habéis leído el Apocalipsis del divino san Juan, lo entenderéis.

—Conozco el Apocalipsis.

—Durante sus años en Reims se persuadió de que ése era su auténtico cometido.

—¿Sus años dónde?

—Reims, creo que la llamaba. Una ciudad bárbara. Pasó algún tiempo en un colegio de allí, y más tarde se ordenó en su abadía. Allí es donde lo rebautizaron como Odo. No sé dónde está.

Yo tampoco lo sabía, pero sí sabía que se la había oído mencionar a alguien. Viajé con la memoria a una biblioteca polvorienta y a un riguroso archivero que me daba una lección sobre santos francos.

—¿Te habló tu hermano alguna vez de san Remigio? —pregunté—. ¿Te enseñó un anillo, con un granate engastado y ese nombre grabado en él? —Me metí la mano en el bolsillo para buscar la sortija que llevaba encima desde aquel día en el bosque, como si poseyendo su amuleto fuera a adquirir algún poder sobre el monje—. ¿Este anillo?

Impermeable a la emoción de mi voz, Pablo se encogió de hombros.

—Tenía un anillo, pero nunca lo vi de cerca. Era rojo, sí, como ése. Sólo se lo veía cuando se lavaba. Decía que era un recuerdo de la ciudad bárbara.

—¿Has visto por aquí a alguien con un anillo como éste?

—No. Ya os he dicho que nadie venía a visitar a mi hermano.

Pasé otra hora interrogando al prisionero para comprobar la veracidad de la historia y por si me proporcionaba alguna pista, queriéndolo o no. Luego le formulé preguntas más personales: resultó que no estaba casado y que trabajaba de secretario de segunda fila para un notario, cobrando una ridícula parte de las ganancias de su patrón por los documentos que redactaba. Rezaba, con fervor, como mandaba la Iglesia, sin el celoso fariseísmo que los curas condenaban. Me dijo el nombre de su aldea y lo anoté, porque alguien tendría que viajar allí y preguntar por su hermano. Desde luego, no sería yo: decidí que un viaje a través de las montañas macedonias en invierno no supondría el mejor uso de mi tiempo y mis talentos.

Al otro lado de las ventanas oscurecía, y me entraron ganas de irme. Sólo me quedaba una pregunta, que respondía más a la curiosidad que a la esperanza.

—Dime, Pablo, ¿era tu hermano un hombre violento?

Las palabras parecieron agitarlo profundamente. En vez de responder, sacudió la cabeza contra el hombro como si se sacara agua de la oreja.

—Desatadme y os lo enseñaré.

Le ordené a un pechenego que le cortara las ataduras. Pablo esbozó una mueca de agradecimiento cuando sus manos quedaron libres, y se remangó. Contuve el aliento, porque tenía todo el brazo negro, como si se le hubiera quemado o gangrenado. Tuvieron que pasar unos instantes para que viera que en realidad se trataba de un mosaico de cardenales superpuestos.

—Sé que no es apropiado que un hombre hable mal de su hermano —dijo con pesar—, pero Miguel era violento ya de niño. Os he dicho que dejó nuestra aldea porque no aprobaba la novia que le había elegido mi padre, pero lo cierto es que huyó de la venganza del padre de ella, después de que en un arrebato dejara a la pobre muchacha medio muerta. Desde entonces ha aprendido muchas cosas en sus viajes, pero no ha cambiado. Si pudiera arrojar nuestra ciudad a un caldero de sangre, no se lo pensaría. —Se frotó las muñecas liberadas—. Más bien se recrearía en ello.

—De modo que es un romano corrompido por los francos para que la emprendiera contra su ciudad materna y sembrara violencia y sedición. —Crisafio se lamió la miel de los dedos mientras recapacitaba; cuando lo había encontrado en palacio estaba comiendo, y la urgencia de mis noticias no lo había apartado de su cena—. Y al otro lado mismo de las aguas del Cuerno tenemos a diez mil francos armados…, que, por cierto, llegaron apenas semanas después que tu monje. Imagino que habrás reparado en la coincidencia.

—Sí, he reparado en ello.

—Pero ¿cómo iban a aprovecharse de la muerte del emperador, a menos que creyeran que podían tomar la ciudad? ¿Y qué los induciría a pensar que podrían hacer eso? No tienen máquinas de sitio para derribar las murallas ni flota para atacarnos por mar. Dependen en exclusiva de los víveres que el emperador les proporciona. Si se arriesgaran a asaltarnos y fracasaran, podríamos matarlos de hambre o ejecutarlos a placer.

—Pues deben de ser muy confiados. O muy necios. —Las contradicciones también me molestaban a mí, pues mi tarea consistía en cuestionarme las pequeñas anomalías que otros hombres menospreciaban o pasaban por alto, pero aquéllas me superaban. Me dije que eran bárbaros, y que no pensaban como nosotros—. A lo mejor confiaban en que el monje, o Aelric, les abriera camino.

—Haría falta más que un varego traicionero para abrir nuestras puertas a una borda enemiga. —Crisafio mordió una nuez cubierta de miel—. Y mis espías aún no han descubierto a un solo cómplice de Aelric.

—Aun así, los varegos siguen exiliados de palacio —observé—. Ahora son los pechenegos los que vigilan estas puertas.

—Los varegos están apostados en las murallas, lejos de las torres de entrada, y allí se quedarán de modo indefinido. Necesitamos cerca de nosotros a hombres en los que podamos confiar, Demetrio, y la lealtad de los pechenegos es feroz.

—Hasta que el monje se las ingenie para corromper a uno.

La tersa frente de Crisafio se arrugó con burlona confusión.

—¿No dices que el monje se ha ido? Tal vez haya vuelto a Francia.

—Dudo que esté a más de una milla de nuestros muros; probablemente se encuentre a salvo en Gálata, con los bárbaros.

—¿Crees que volverá? ¿Qué intentará asesinar al emperador una tercera vez?

—Sí. Si su hermano dice la verdad, y creo que la dice, es demasiado fanático para no hacerlo. Sirva a quien sirva.

Crisafio clavó en mí una mirada inescrutable.

—¿Y entonces? ¿Qué te propones hacer?

Ahí pisaba terreno más firme, porque había dedicado el camino de vuelta al palacio a sopesar exactamente eso.

—En primer lugar, necesito encontrarle acomodo al hermano del monje. Lo he traído aquí, pero no para que vaya al calabozo. No ha hecho nada para merecerlo, y un poco de amabilidad puede verse compensada con más datos sobre el monje. Deberíamos alojarlo en algún lugar cómodo y seguro.

Crisafio asintió.

—Eres un tanto blando, Demetrio, pero haré lo que sugieres. Puedes acomodarlo en una de las casas reservadas para los emisarios extranjeros.

—Perfecto. Después necesito introducir un espía en el campamento bárbaro, para comprobar si el monje realmente se esconde allí y para descubrir posibles conspiraciones contra el emperador.

—Eso será más difícil. Tengo muchos ojos puestos en los bárbaros: pechenegos, mercaderes que van a venderles sus productos, incluso carreteros y arrieros que entran y salen del campamento para llevarles cosas… Todo lo que ven llega a mis oídos. Pero penetrar en sus confidencias más secretas… No veo cómo puede hacerse.

—Yo sí.

Expuse mi plan en pocas palabras. No le gustó. Al contrario, dijo que era un sacrificio inútil y me tachó de ingenuo sentimental. Sin embargo, tras una hora de discusión, me llevé el gato al agua.

A Ana tampoco le gustó el plan cuando se lo conté al día siguiente.

—Fallará —me dijo—. Te abandonará en cuanto haya cruzado el Cuerno, o lo descubrirán y torturarán hasta la muerte. En cualquier caso, nunca te lo perdonarás.

Me froté la barbilla.

—Lo sé. Pero no se me ocurre ninguna alternativa. Y si me deja en la estacada, estará de nuevo con su gente, y yo, por una vez, no lamentaré su pérdida. Hay muchos peones en este juego, y él no tiene otro papel que desempeñar. Si tiene éxito, será una bendición; si no, no perderemos nada.

Había elegido mal las palabras, y Ana siseó con ira:

—Has pasado demasiado tiempo en los salones de palacio, entre generales y eunucos, si crees que las personas son sólo fichas de un juego que se mueven tirando un dado.

—Lo envío a dónde pertenece. —Sus palabras se me habían clavado como flechas, pero oculté mi vergüenza y perseveré—. Un muchacho de su edad no debería estar encerrado en un monasterio lejos de su hogar, al cuidado de monjes. Si escoge volver, se habrá ganado su libertad y mucho más; si no, seguirá siendo libre.

—¿Y si intenta volver y los bárbaros lo descubren y lo matan? —La furia de Ana no había remitido—. ¿Qué harás entonces, Demetrio?

—Rezaré por su alma. Y por la mía. No hago esto a la ligera, Ana, pero no hay nadie más de confianza que pueda pasar por franco en el campamento bárbaro.

—Tomás no pasaría por franco: es franco —observó con aspereza—. ¿Y qué hay de tu monje? Si está en el campamento, como crees, reconocerá a Tomás y lo matará, como ya intentó.

—Sí. —Yo sólo había ido a decirle a Ana que me llevaba al muchacho, sin más, pero ella no había tardado en sonsacarme la historia entera de mi plan y sus motivos—. Hay diez mil hombres acampados en Gálata. Con suerte no coincidirá con el monje.

—¡Suerte! —Ana soltó un bufido muy poco femenino—. Si confías en la suerte, Demetrio, eres más tonto incluso de lo que pensaba. —Se pasó los dedos por el pelo y pareció ceder un poquito—. ¿De verdad estás tan desesperado por mantenerlo alejado de tus hijas?

A pesar de la gravedad del momento, me reí.

—Te agradecería que no se lo contaras a Helena. Pero no puedo obligar a Tomás a hacer nada en contra de su voluntad, o sea que lo mejor será que hable con él en persona.

Ana se mostró de acuerdo a regañadientes. Cruzamos el patio del monasterio hacia la cocina, donde la deliciosa fragancia del pan horneado se mezclaba con el humo y el olor de las cebollas. Los aromas me cosquillearon en el estómago, pues aún no había comido, circunstancia que me recordó la otra razón de mi visita.

—Ana —dije, parando justo delante de su puerta—, antes de que se me olvide… Me preguntaba… si querrías venir a cenar conmigo. Y las niñas —me apresuré a añadir para no parecer demasiado insinuante—. Quizá una noche de las próximas dos semanas, antes de que el ayuno de la Gran Cuaresma restrinja mi hospitalidad.

Ana se volvió y me miró con suspicacia. Esta vez llevaba una dalmática marrón, ceñida a las caderas con el cordón de seda de siempre. La brisa del patio le sacudía los faldones y se los pegaba a los muslos.

—Acepto tu invitación —me dijo—. Pero si pretendes corromperme para que vea con buenos ojos tu avieso plan, fracasarás.

—Da igual que lo veas con buenos ojos o no. Tomás decidirá.

El chico estaba en la cocina removiendo un humeante puchero de alubias sin mucho entusiasmo, mientras un monje sentado en las escaleras le leía un pasaje de una Biblia polvorienta. Cuando vio a Ana, el hombre cerró el libro de un golpe y se fue.

—Estoy acostumbrada —explicó ella, sin ofenderse—. A algunos no les gusta tener una mujer entre sus muros, y otros temen lo que podría pasar si los encontraran a solas con ella.

—Su desgracia.

Tomás alzó la vista de su puchero cuando nos acercamos. Exhibió una tímida sonrisa al ver a Ana, una más amplia al comprobar que el monje había partido, y un ceño nervioso cuando se percató de mi presencia. Soltó el cucharón, y maldijo profusamente al ver que se hundía bajo la turbia superficie del caldo. Dudo que hubiera aprendido esas expresiones de la Biblia.

—Ha venido Demetrio. —Ana hablaba con lentitud—. Quiere pedirte una cosa.

Aparté una ristra de cazos de hierro para situarme a su lado.

—Tengo noticias del monje. —Hice una pausa para ver si me había entendido. Por el modo en que se le helaron los ojos y le tembló la mejilla, deduje que sí—. Creemos que está en el gran campamento de bárb… de tu gente, delante de las murallas de la ciudad.

Tomás lanzó una mirada vacilante hacia Ana, que añadió unas cuantas palabras en el idioma materno del chico.

—Quiero que vayas allí a comprobar si es así.

Tomás permaneció en silencio durante un buen rato, mientras la olla borboteaba y escupía líquido al aire. Parte le aterrizó en la túnica, pero no pareció darse cuenta.

—Si voy, me mata —dijo por fin.

Sacudí la cabeza.

—No. Tú encuentra dónde vive y ve a casa de mi amigo. —El ardor aceleraba mis palabras, y tuve que concentrarme para refrenarlas de nuevo—. Él te protegerá y nos enviará tus noticias. Entonces iremos con muchos soldados, atraparemos al monje y lo encerraremos en el calabozo.

Ana habló de nuevo en la lengua bárbara. Yo mantuve la vista en Tomás, esperando que ella no se aprovechara de mi ignorancia para disuadirlo. El muchacho replicó en el mismo idioma, encorvando los hombros y gesticulando con los brazos. Quedarme al margen de la discusión me irritaba cada vez más.

—Voy.

Después de pasar tanto rato oyendo aquella sarta de sonidos extranjeros, no me di cuenta de que Tomás había retomado el griego, hasta que repitió:

—Voy.

—¿Irás?

Asintió, dubitativo.

—Bien. Muy bien.

—Y cuando vuelva, será libre para ir a dónde le plazca, regresar a Francia, quedarse en Constantinopla o establecerse en el Imperio, como prefiera. —Ana me miró con acero en los ojos—. Promételo.

—Lo prometo.

Ya me las arreglaría para convencer a Crisafio de que cumpliera esa promesa más adelante, si el chico nos entregaba al monje y no desertaba para quedarse con los suyos.

Si vivía lo bastante.

κα

Estábamos ante la puerta de Adrianópolis, temblando pese a nuestras capas. La lluvia, que había amainado por el día, había vuelto con una constancia implacable por la noche, repicando en las tejas que había encima de mi cabeza con tanta fuerza que no había podido aprovechar las pocas horas de sueño de que disponía. Dos horas antes del amanecer nos encontramos ante la puerta —Ana, Tomás y yo— a la luz de una mísera antorcha protegida bajo el pórtico, de la que goteaban fragmentos encendidos que siseaban al caer en el fango. No era un comienzo muy propicio para lo que ya de por sí era una esperanza débil.

—Si te preguntan, cuéntales tu verdadera historia: cómo llegaste aquí, la suerte que corrieron tus padres y cómo escapaste para vivir en los arrabales de la ciudad. Cúlpanos a los romanos de tu desgracia, maldícenos por no haber proporcionado más ayuda a vuestro ejército, o más asistencia cuando volvisteis.

No esperé a que Ana tradujera mis palabras ni me preocupé de si el chico las había comprendido. Todo eso se lo había repetido una docena de veces la tarde anterior, y en ese momento hablaba más que nada para aplacar mis nervios.

—Tendrás que dar la vuelta entera al Cuerno. No será un viaje agradable, pero no podemos arriesgarnos a que vean que te mandamos desde aquí. Dame tu capa.

Tomás se quitó a regañadientes la capa empapada de los hombros y me la entregó. Debajo llevaba sólo una túnica fina que habíamos rasgado a propósito con piedras y arrastrado por el barro.

—Morirá de frío a mitad de camino —murmuró Ana. Yo ya me temía que intentaría convencerlo a última hora de que abandonara el plan.

—¡Sí, estará calado, enfangado y desamparado! —Dejé que la preocupación me tiñera la voz de ira—. Como corresponde a un huérfano que ha vivido en los arrabales. Ahora está demasiado gordo.

Devolví mi atención a Tomás.

—Trata de suscitar pena con tu historia, y encuentra algún caballero o soldado bondadoso que te tome de sirviente o paje. Después intenta descubrir si el monje está en el campamento y dónde podemos atraparlo. En cuanto lo sepas, dirígete a casa de Domenico el mercader. ¿Recuerdas que te la enseñé en el mapa?

Tomás asintió.

Un centinela salió con parsimonia de la garita, con la capa cerrada en torno a los hombros. Un brevísimo vistazo al pase que yo había obtenido de Crisafio lo satisfizo, y empezó a descorrer los cerrojos del portón. Esperaba que con la lluvia en los ojos no se fijara mucho en Tomás, porque no quería que nadie recordara su salida de la ciudad.

—No me gusta nada esto —me dijo Ana. Había tristeza en su cara—. Pero Tomás se ha ofrecido, y tú lo crees necesario, de modo que no puedo discutir.

El centinela abrió el último cerrojo y necesitó toda la fuerza de sus hombros para empujar la puerta. Fuera, en la noche, sólo se distinguían lluvia torrencial y oscuridad.

—Adelante, Tomás.

Le propiné un empujoncito para animarlo a dar el primer paso. Él abrazó a Ana, que lo apretó con fuerza; después me dio la espalda y salió a la noche. Antes de que la puerta se cerrara, ya había desaparecido.

Regresé a mi casa y a mi cama, pero la noche interrumpida me había alterado el alma y no me dejó dormir. Me quedé horas tumbado, unas veces dando vueltas de un lado a otro, otras quieto; pero aun con los ojos cerrados no paraban de acudir imágenes a mi mente. Una lúgubre luz diurna y los ruidos apremiantes de la calle me punzaban los sentidos. Incluso cuando conseguía olvidar mi preocupación por Tomás y no recrearme en los recuerdos de su partida, no hallaba ningún solaz.

Al final me rendí y retiré las mantas. Miré por la ventana para calcular la hora, pero no me sirvió de mucho, pues estaba nublado, pero debía de rondar la media mañana.

Aparté las cortinas, me dirigí dando tumbos a la pileta de piedra y me eché agua en la cara. Estaba tan fría como el suelo, pero hizo poco por espabilarme.

—Has dormido incluso más que Helena. —Zoe estaba sentada a la mesa, zurciendo un descosido de su camisa—. Ella no lo aprueba. Dice que un padre debería despertarse antes del alba para ganar el sustento de sus hijas.

—Puede ahorrarse la indignación: no he podido dormir.

Encontré un cuscurro de pan, lo unté con miel y le di un mordisco sin entusiasmo.

Zoe alzó la vista de su labor.

—¿Has salido de casa esta noche? A Helena le ha parecido oír la puerta.

Hice una mueca cuando un fragmento de corteza se me clavó en el paladar.

—Así es. A veces las horas oscuras son el mejor momento para los secretos oscuros.

—Y para los destinos oscuros —me amonestó Zoe.

Oí que se cerraba la puerta de abajo y luego unos pasos ligeros en las escaleras. Pareció pasar más tiempo de lo normal, pero al fin la puerta interior se abrió de par en par.

—Te has levantado. —Helena me miró con aire reprobador. Llevaba una cesta con pan y verduras bajo el brazo, y tenía la palla manchada de barro—. Pensaba que a lo mejor te habías convertido en el octavo durmiente de Éfeso.

—También mi corazón se regocija al verte. —Me había comenzado un martilleo de dolor detrás de los ojos y no estaba de humor para los reproches de Helena, pero intenté mantener la calma—. ¿Qué me has traído para comer? ¿Cordero?

—No había cordero. —Helena dejó la cesta sobre la mesa con un golpe—. Sólo esto.

Eché un vistazo.

—Todavía falta más de una semana para el ayuno —le dije—. ¿No podrías haber encontrado algo de pescado, o algún ave?

—El virtuoso no necesita sacerdote que le diga cuándo ayunar y cuándo festejar —replicó Helena inmutable.

—Entonces, ¿no estaba? —preguntó Zoe.

Miré a la una y a la otra.

—¿Quién no estaba?

—El carnicero —respondió Helena con rapidez—. No, no estaba. Había vendido la carne y se había ido a casa. El resto de esta ciudad debe de ser tan glotón como tú, padre, aunque al menos se levanta de la cama a una hora decente.

—Bueno, pues yo quiero estofado de cordero. Si mi propia hija no puede atender mis necesidades, tendré que ir a la taberna. —Me pasé por la cabeza una dalmática gruesa y me puse las botas—. A lo mejor por la tarde podemos ir a ver a la tía del especiero, y a su sobrino.

Lo había dicho como acto conciliatorio, pero al oírlo, Helena dio una patada en el suelo, me fulminó con la mirada y se fue a su cuarto hecha una furia.

Levanté las manos y miré a Zoe.

—¿A qué ha venido eso?

Pero de repente Zoe estaba de lo más enfrascada en su labor. Fijó la vista en su aguja y no dio respuesta alguna, tan inescrutable como su hermana.

Abandoné mi intento de hacer de padre responsable.

—Estaré en la taberna de abajo —le dije a Zoe—. Comiendo estofado de cordero.

Sin embargo, parecía que aquel día estaba condenado a no comer carne: nada más salir de casa me encontré con un cuarteto de pechenegos. Tres iban a caballo; el cuarto, que acababa de apearse, se dirigía hacia mi puerta. Uno de los de atrás sostenía las riendas de un quinto caballo.

—Se te convoca a palacio —anunció el hombre que había desmontado—. Inmediatamente.

Me froté las sienes.

—¿Han encontrado al monje? Si no se trata de eso, dile a Crisafio que el asunto puede esperar. En estos momentos me dirigía a la taberna a comer algo.

El pechenego se me acercó otro paso, irritado.

—Mis órdenes no proceden del eunuco, sino de un poder al que no puedes dar largas. Ven.

Fui.

Había muchos motivos por los que lamentaba el exilio de los varegos a las murallas, y su compañía no era el menor de ellos. Por zafios y erráticos que fueran, me habían acogido en sus conversaciones; los pechenegos, sin embargo, no me demostraban esa calidez. Cabalgaban dos delante y dos detrás de mí, a un ritmo que permitía poco más que alguna indicación mascullada de tanto en tanto. Llegué a sentirme agradecido por que los caballos aceleraran el paso, a pesar de que su avance irregular empeoraba mi jaqueca.

La ruta que seguían los pechenegos era tan directa como sus modales: subimos directamente por la Mese, dejamos atrás la piedra miliaria y el tetrapilon[17], y entramos en el Augústeo bajo la mirada de nuestros antiguos gobernantes. Los guardias desmontaron y apartaron a empujones a los cereros y vendedores de reliquias que se agolpaban en la explanada de Santa Sofía. Cuando llegaron a la gran puerta Chalke, lanzaron las bridas de los caballos a las manos de un mozo de cuadra y se abrieron paso entre los solicitantes y visitantes que colmaban el primer patio del palacio. En todo aquello, yo era su impotente servidor. Perdí la cuenta de las vueltas que dimos y de los pasillos y patios que atravesamos, porque con dos pechenegos a la espalda no dispuse de un segundo para orientarme. Con el sinfín de salones de mármol y mosaicos dorados resultaba difícil distinguir una zona de palacio de otra, y todo lo que nos cruzábamos se me antojaba a la vez extraño y familiar. Sólo el número cada vez menor de gente que nos rodeaba sugería que nos adentrábamos en dependencias más privadas.

Nos detuvimos ante una puerta flanqueada por dos enormes ánforas, ambas más altas que un hombre. El cabecilla de los pechenegos se volvió hacia mí y tendió un brazo hacia el patio verde del otro lado.

—Allí.

Esperé un segundo para recobrar el aliento y dejar constancia de que era yo quien tomaba las decisiones. Luego salí del largo pasillo a un mundo diferente.

No era un patio, como había pensado al principio, sino un exuberante jardín que ni en sueños podría haber imaginado. Fuera, en la ciudad, hacía un día lluvioso de invierno, pero allí de repente me sentí transportado al apogeo del verano. Los árboles que me rodeaban no estaban desnudos, sino cargados de flor y de frutos. Una luz dorada empapaba el aire con tanta luminosidad que parecía atravesar las mismas hojas. La tierra era blanda y mullida bajo mis pies, como si caminara sobre cojines, aunque la hierba parecía real. Estaba húmeda, pero supuse que debía de ser rocío, porque al alzar la vista entre la maraña de ramas y hojas, sólo vi hondas profundidades de azul. En algún lugar, entre los árboles, trinaban los pájaros.

Me sentí aturdido; había dado apenas un par de pasos y ya no sabía por dónde había entrado. Entonces oí un sonido a mis espaldas, un suave frufrú como de hojas o seda, aunque no había viento, y giré sobre mis talones para ver qué maravillosa criatura aparecía ante mis ojos.

Mi fantasía casi me había persuadido de que me toparía con un centauro, un grifo o un unicornio, pero se trataba de un hombre, aunque un hombre cuya magnificencia habría honrado cualquier leyenda. La corona que le ceñía la cabeza brillaba como el sol, como si ella sola fuera el origen de aquella misteriosa luz. Sus ropajes eran púrpuras y estaban bordados en oro, mientras que el lorum que le cruzaba el ancho torso podría haber sido la armadura de un dios, a juzgar por el grosor de las gemas que llevaba incrustadas.

Aun antes de ver las puntas rojas de sus botas, me postré en el suelo. La tierra parecía hundirse bajo mi peso, absorberme, y tuve que estirar los brazos para equilibrarme mientras entonaba el saludo. Aunque todos los escenarios donde lo había visto con anterioridad —la gran iglesia, el salón dorado y el hipódromo— eran espléndidos a su manera, fue en ese jardín cuando creí por primera vez que un hombre podía ser en verdad un lucero viviente, que podía perdurar un millar de años.

—Levántate, Demetrio Askiates.

Con cierto esfuerzo me alcé del esponjoso suelo y me puse en pie, con la mirada baja. Su voz tenía algo de reconfortante, algo tosco que parecía fuera de lugar en aquel entorno de fantasía.

—¿Te gusta mi jardín?

—¿Vuestro… jardín? Ciertamente, mi señor —balbucí.

—No pretendía impresionarte…, pero aprovecho cualquier ocasión para estar aquí, apartado del mundo que gobierno. Me relaja.

—Lo entiendo, mi señor.

Se rascó la barba y me miró a los ojos.

—Te he llamado para darte las gracias, Demetrio. De no ser por ti, no necesitaría trucos de artesanía como éstos para creerme en los jardines del Edén.

Nunca antes había recibido la gratitud de un emperador, y no estaba seguro de cómo acogerla. Opté por el mimetismo.

—¿Trucos, mi señor?

—No creerás que yo incluso puedo plegar las estaciones y el clima a mis deseos. Toca las hojas de ese árbol, esos capullos que están a punto de estallar en flor.

Estiré el brazo y froté una hoja entre el índice y el pulgar. Tenía el brillo céreo de una hoja verde de roble, e incluso distinguía las oscuras líneas de venas que la surcaban. Pero al tacto…

—¡Parece seda! —exclamé maravillado.

—Y lo es. Todos estos árboles —dijo el emperador, abarcando con un gesto lo que lo rodeaba—, así como la hierba y el cielo, son de seda. El sol está hecho con hogueras y espejos, y si cogieras una de esas apetitosas manzanas y le hincaras el diente, te lo romperías. Así gozo de un mundo en perpetua primavera, un mundo que no conoce la lobreguez del otoño. A diferencia de mi auténtico reino.

—¿Hay diferentes salas para cada estación? —me pregunté en voz alta.

Alejo soltó una sonora carcajada de campesino.

—Tal vez, aunque todavía no las he encontrado. Viví cinco años en este palacio antes de descubrir esta sala, y tardé otros tantos para que los talleres la devolvieran a su pleno esplendor. —Tosió—. Pero no te he mandado llamar para hablar de mi jardín, Demetrio. Como ya te he dicho, quería agradecerte que desviaras el hacha del traidor de la trayectoria de mi cuello.

—Habría hecho lo mismo por cualquiera.

—No lo dudo. Pero cualquiera no podría recompensarte como yo lo haré.

—Vuestro chambelán ya me paga más de lo que valgo por protegeros. Yo sólo…

Alejo sonrió.

—No importa lo que tú valgas: mi chambelán te paga por lo que valgo yo. Y yo pago por lo que valoro. He dado instrucciones a los secretarios de que efectúen los pagos necesarios, a su debido tiempo. Creo que te darás por satisfecho.

—Gracias, mi señor. Los dones de vuestra munificencia manan de vuestra mano como agua de…

El emperador sacudió la cabeza.

—No necesito tus halagos. Eso lo dejo para quienes no tienen mayores talentos. Si quieres profesarme lealtad, hazlo con tus hechos.

—Siempre, mi señor.

—Crisafio me cuenta que crees que fueron los bárbaros quienes trataron de matarme. Los hombres que están acampados en Gálata, consumiendo mi cosecha y rechazando a mis enviados.

—Hay motivos para pensarlo.

El emperador arrancó una hoja de un arbusto y la retorció con la mano.

—Mi hermano, Isaac, cree que deberíamos caer sobre ellos de inmediato, masacrarlos por las calles de Gálata y enviar a los supervivientes de vuelta a través del mar, cargados de cadenas. Hay muchos en la corte y en la ciudad que son del mismo parecer.

—Eso contravendría las leyes de Dios —sugerí, sin nada mejor que decir.

Alejo se deshizo de la hoja arrugada.

—Contravendría las leyes de la razón. Esos bárbaros están aquí porque yo les rogué que vinieran, y si han acudido con mayores huestes de las que esperaba y con sus propios motivos en el corazón, eso no disminuye mi necesidad de ellos para recuperar las tierras de Asia que mis predecesores perdieron.

—Hay quien dice que los bárbaros no han venido a recuperar esas tierras, sino a quedarse con ellas.

No podía creerme que estuviera hablándole así al emperador, sobre asuntos de vital importancia, pero, contra todo pronóstico, él pareció aceptarlo de buen grado.

—Naturalmente que los bárbaros han venido para quedarse con las tierras. ¿Por qué, si no, iban a cruzar medio mundo para combatir por mí? Por eso debo retenerlos aquí hasta que hayan jurado devolver lo que es mío por derecho. Si, después de eso, consiguen forjar reinos propios más allá de nuestras antiguas fronteras, que lo hagan. Prefiero tener cristianos atados por juramentos en mis fronteras que turcos y fatimitas[18].

—¿Tanto os fiáis de los bárbaros?

—Me fío de ellos mientras mantengan sus espadas alejadas de mí; lo cual, al parecer, no es siquiera suficiente. Pero tienen su utilidad. Cuando nos invadieron los normandos, los combatí en una docena de batallas y las perdí todas, pero al final los expulsé de nuestras tierras. ¿Por qué? Porque no eran capaces de confiar los unos en los otros durante mucho tiempo: son más proclives aún al fraccionamiento y a las envidias que los sarracenos. El oro y la ambición los separarán, los debilitarán contra nosotros. Lo único que los une es su odio a los ismaelitas. Ellos ganarán oro y reinos; nosotros recuperaremos nuestras tierras y conviviremos en precaria dependencia.

—¿Funcionará?

Alejo bufó de modo poco apropiado para un emperador.

—Tal vez. Si los bárbaros no son diezmados por los turcos y si no se enzarzan entre ellos antes incluso de llegar a Nicea, y si sus sacerdotes no descubren que en realidad Dios nuestro Señor ha designado un propósito completamente distinto para su ejército. Pero nada de eso sucederá si no les arranco ese juramento a sus capitanes. —Me cogió del brazo—. Por eso debes asegurarte de que nada pueda destruir nuestra alianza con ellos. Si logran asesinarme, o si llega a saberse que lo han intentado, habrá guerra entre nuestros pueblos y los únicos vencedores serán los turcos.

La audiencia había terminado. Dejé aquel jardín encantado de perpetua primavera y regresé al mundo que conocía. Donde la lluvia seguía cayendo.

κβ

La lluvia siguió cayendo durante la mayor parte de las dos semanas siguientes, chapoteando bajo mis talones mientras deambulaba por la ciudad. Pasé muchas horas en las puertas, observando los pequeños grupos de bárbaros a los que se permitía admirar las vistas de la ciudad y nuestra civilización. La mayoría se contentaba con pasmarse en silencio, aunque algunos se sentían obligados a disimular su sobrecogimiento con chanzas denigrantes e insultos insidiosos, que de vez en cuando desembocaban en escaramuzas con los romanos, pero la ronda siempre estaba allí, dispuesta a separar a los combatientes sin violencia. Saltaba a la vista que también ella tenía órdenes del emperador. Yo, por mi parte, no paraba de preguntarme por la suerte de Tomás.

Los primeros dos días posteriores a su partida no pensé en otra cosa, aunque sabía que pasarían semanas antes de recibir noticias suyas. Tenía su vida en mi conciencia, y me moría de ganas de preguntar a los mercaderes que trataban con los francos si sabían algo de él, pero debía contenerme por su bien. Al menos no llegó la nueva de su muerte, y con el paso de los días mis pensamientos regresaron a preocupaciones más inmediatas. Siempre, sin embargo, era un peso en mi corazón, un picor que me reconcomía la mente. A menudo se me aparecía en sueños.

Me pasaba días enteros vagando como un fantasma por los pasillos de palacio, interrogando a guardias y funcionarios, buscando cualquier indicio y, como me había encomendado Crisafio, manteniendo los ojos abiertos. Parecía poca tarea para el oro que me pagaba, pero la tensión era máxima, ya que no pasaba una hora en aquellos salones sin temer que se me acercara un esclavo para anunciarme que el emperador había muerto. No lo había visto después de aquel día en el jardín sobrenatural, salvo una vez y a mucha distancia: una estatua dorada en mitad de una interminable comitiva de monjes, guardias y nobles que desfilaban por una puerta acompañados de música e incienso. Por lo demás, era como si habitara un mundo diferente.

Al que sí vi fue a su hermano, más o menos una semana después de mi audiencia. Una mañana, después de vérmelas con ociosos chupatintas a los que no pude sacar ningún tipo de información, fui a dar un paseo por las murallas. Caminaba por una arcada vacía cuando oí un rumor de voces. No era el jolgorio de los cortesanos ni el refunfuño de los sirvientes, sino el discreto murmullo de quienes no quieren que se oigan sus palabras. Parecía proceder del otro lado de una pequeña puerta empotrada entre dos columnas. Estaba abierta lo justo para que no se adivinara que había alguien dentro.

Caminé hacia ella, pero al sonido de mis pasos las voces callaron. Con un vistazo nervioso a la soledad que me rodeaba, apreté la bota contra la puerta y empujé.

—Demetrio.

El sebastocrátor[19] levantó la cabeza de golpe, al tiempo que yo me hincaba de rodillas, aunque manteniendo la vista alzada para constatar que él estaba hablando con otro hombre, que se refugió en el rincón de la minúscula sala mientras Isaac daba un paso al frente. Parecía confundido, pero el tiempo que me llevó efectuar la proskynesis[20] completa le permitió recobrar la compostura.

—Levántate —me dijo—. ¿Qué haces en este confín de palacio?

—Me he perdido —respondí con humildad—. He oído voces y he pensado que tal vez encontrara un guía que me sacase de aquí.

Isaac arrugó el entrecejo.

—Conde Hugo, ¿os han presentado a Demetrio Askiates? Su trabajo es frustrar a nuestros enemigos por nosotros.

Me incliné en una reverencia. Al parecer, el conde Hugo había olvidado al escriba que lo acompañaba en su embajada ante los bárbaros, aunque yo tardaría muchos meses en olvidar al franco emperifollado al que casi le habían meado encima en la tienda de los capitanes.

—Un honor, mi señor.

—El conde Hugo es uno de los pocos francos que comprende la necesidad de que todos los cristianos nos unamos bajo la bandera de Dios y su emperador —explicó Isaac—. Tiene la esperanza de convencer a sus compatriotas de que imiten su buen sentido.

—Sin éxito, por el momento —apostilló Hugo en tono quejumbroso, y manoseó el broche de ágata de su manto—. Algunos son hombres razonables, pero hay demasiados que escuchan el veneno que vierte el desgraciado de Balduino.

Isaac me miró con recelo.

—Pero estas grandes tribulaciones no son del interés de Demetrio. Si buscas la salida, ve hacia la puerta norte de la galería y sigue recto hasta la capilla de San Teodoro. A partir de allí te orientarás.

Hice una reverencia.

—Gracias, magnánimo señor.

Él esbozó una sonrisa poco sincera.

—Es el deber de un césar ayudar a sus súbditos. Puede que nos veamos la semana que viene… en los juegos.

En efecto, lo vi en los juegos, aunque dudo que él me viera a mí. Estaba sentado en un trono de oro junto a su hermano en el balcón de la kathisma, mientras que yo compartía una grada alta del lado sur con un grupo de armenios gordos, que se desinteresaban de todo lo que no fueran las apuestas y los higos con miel. Y lo que era peor, iban con los verdes.

—¿Cómo puede haber gente que vaya con los verdes? —le pregunté a mi vecino, un sujeto delgado que se mordía las uñas sin cesar—. Es lo mismo que animar al sol.

El hombre me miró aterrorizado y devolvió la atención a sus dedos.

—¡Demetrio!

Miré hacia arriba con prevención, pues en el hipódromo uno se encuentra a muchos conocidos, y no a todos apetece saludarlos. A ése, sin embargo, me alegré de verlo, aunque me costó reconocerlo sin el hacha y la armadura. Llevaba una túnica de lana marrón ceñida con un cinturón de cuero tachonado y unas botas altas que hallaron poca dificultad para hacerse sitio entre mi tímido vecino y yo.

—¿No deberías estar en las murallas? —pregunté.

—Las murallas han aguantado siete siglos y han rechazado a todos los ejércitos que han llegado ante ellas, así que bien podrán sobrevivir una tarde más sin mí. —Sigurd se desplazó ligeramente en el banco, aprovechando el espacio que acababan de dejarle—. He pensado que podía tomarme unas horitas libres para ver ganar a los verdes.

Gemí.

—¿Los verdes? ¿Por qué quieres que ganen ellos?

Sigurd parecía perplejo.

—Porque siempre ganan. ¿Quién no quiere apoyar al equipo más fuerte? No me digas que vas con los azules.

—Con los blancos.

Sigurd lanzó una carcajada, contento como hacía semanas que no lo veía.

—¿Los blancos? ¡No puedo creer que vayas con los blancos! ¡Nadie va con ellos! ¿Los has visto ganar una sola vez en tu vida?

—Aún no, pero su día llegará.

—Lo dudo. Ellos no corren para ganar… Su único objetivo es hacerles el trabajo a los azules: echar a los verdes de la pista y dejar pasar a los azules. No son competidores. Sería lo mismo que si yo apoyase a los rojos.

Si uno iba con los blancos, como era mi caso, aquellos argumentos no le resultaban nuevos.

—Nada me gustaría tanto como ver el carro verde volcado sobre la espina. La primera y única vez que mi padre me trajo a Constantinopla, vinimos aquí y me dijo que eligiera un equipo. Ese día yo llevaba una túnica blanca, de modo que al ver a los blancos decidí que serían los míos.

—Supongo que ahora lamentarás no haber ido de verde. —Sigurd era implacable.

—En absoluto. Porque un día los blancos ganarán…

—Sí, si una plaga acaba antes con los verdes, los azules y los rojos.

—… y esa única victoria me dará más alegría de la que obtendrás tú viendo superar el poste de meta a los verdes durante toda una vida.

Sigurd sacudió la cabeza con pena.

—Morirás amargado si esperas ese día, Demetrio.

Por fortuna, una fanfarria de trompetas me rescató. Guardamos silencio cuando el emperador se levantó de su trono.

Era la primera carrera de la tarde, y el hipódromo sólo estaba ocupado en tres cuartos, pero eso no menoscababa su espectacularidad. Hombres de toda raza y condición se apiñaban a millares. A lo lejos, sobre la puerta del fondo, cuatro caballos de bronce encabritados tiraban de su cuadriga dorada hacia los cielos. Detrás, la gran cúpula de Santa Sofía coronaba el horizonte. A lo largo de la espina central, en primer término, se veían las estatuas y las columnas, monumentos conmemorativos erigidos a lo largo de mil años de competiciones. Había emperadores y obeliscos, efigies de Porfirio y de otros aurigas legendarios, mezclados con santos y profetas que había añadido la Iglesia. Entre ellos distinguí a Moisés, que aferraba dos tablas de piedra, a san Jorge, lanza en ristre, y a Josué, tocando su cuerno desde la cima de una columna de arenisca.

Abajo, en la kathisma, las aclamaciones habían concluido. El emperador tomó asiento, y se oyó un estruendo atronador del público cuando las puertas se abrieron de par en par y surgieron los carros, que avanzaron rápidamente sobre la arena mojada de la pista y, en cuestión de segundos, superaron el pivote norte. A su paso, las distintas facciones se ponían en pie, grandes cuadrados de azul y verde formados por centenares de hombres que gritaban al unísono. Ninguno iba de blanco ni de rojo, pues nadie era tan tonto para animar a aquellos equipos que sólo corrían para ayudar a ganar a los otros.

Las cuadrigas se detuvieron al tomar la primera curva, en el poste sur, justo debajo de donde me encontraba yo, pero algún estúpido seguidor de los verdes aprovechó la ocasión para enarbolar una bandera que me tapó por completo la visión. Cuando la recuperé, ya habían dejado atrás la kathisma, a mi derecha, y estaban casi en la otra punta.

—¿Esos que veo en cabeza son los blancos? —pregunté, bizqueando hacia la distancia—. ¿Y los verdes los rezagados?

—Si los blancos pudieran cubrir siete vueltas igual de bien que las dos primeras, a lo mejor inmortalizaban en piedra a uno de sus aurigas sobre la espina. —Sigurd estaba inclinado hacia delante sobre el borde del asiento, estirando el cuello para ver. Parecía tan feliz como un niño de diez años.

—Tácticas —mascullé entre dientes.

Como siempre, los blancos habían empezado bien. Cuando volvieron hacia nosotros, le llevaban un cuerpo a los rojos y varios a los azules y los verdes. Pero era ilusorio, porque en realidad los equipos principales esperaban su ocasión. En las primeras vueltas dejaban que sus caballos estiraran las patas, mientras los segundones competían por hacerse con la posición más fuerte.

—Se toman su tiempo. —Sigurd se mordisqueó el nudillo, con una mirada ansiosa a su equipo—. No quieren sacar demasiada ventaja en las curvas.

—No lo harán, con esa mula coja del extremo.

Pero mis palabras estaban más inspiradas por la esperanza que por la razón. Veía que el conductor verde y el azul ya usaban el látigo con más liberalidad para azuzar a sus tiros, a un ritmo cada vez mayor. El par que encabezaba la carrera empezaba a cansarse —los blancos más rápidamente que los rojos, me temía—, y pronto se agruparían los cuatro. Todo el público del hipódromo estaba tenso, y algunos, incapaces de permanecer sentados de la emoción, botaban arriba y abajo como marionetas.

—Ahí van los rojos. Tus blancos se han acercado demasiado a la espina. Es imposible que tracen bien la curva.

Parecía que Sigurd tenía razón, porque los blancos habían mantenido una línea imposiblemente recta a lo largo del tramo y tendrían que frenar los caballos casi en seco si querían realizar el giro sin estrellarse. Consciente de la oportunidad, el auriga rojo intentó adelantar por dentro al carro blanco para obligarlo a que fuera contra la pared exterior, para que sus aliados los verdes pudieran colarse.

—Ya no es que vuestros caballos no corran, sino que ahora parece que tenéis un auriga que tampoco sabe conducir. —Sigurd no disimulaba su regocijo.

Pero había cantado victoria antes de tiempo, porque los blancos no aminoraban en su acercamiento a la curva. Si acaso, aceleraban. Vi que el cochero rojo miraba a su competidor con incredulidad y empezaba a azotar frenéticamente a sus animales en un tardío esfuerzo por superarlo. Dio un tirón a las riendas para intentar cortar por dentro a su rival, pero no había espacio suficiente y se acobardó.

Con inmaculada precisión, el auriga blanco echó el cuerpo hacia atrás y tiró de las riendas. Los caballos parecieron frenar casi por completo, trazaron un arco elegante en torno al poste que teníamos debajo y salieron al trote por el otro lado, mientras los rojos, sin tiempo para girar y forzados casi a empotrarse contra la pared, contemplaban cómo los azules y los verdes pasaban de largo.

—Eso no ayudará a los verdes —le grité a Sigurd al oído.

—A quienes tienen que echar los blancos es a los verdes, no a los rojos. ¿Es que no distinguen a un equipo de otro?

El estruendo del público era ensordecedor; ahora casi todo el mundo estaba de pie animando a sus favoritos a arrebatarle la ventaja a los blancos, que perdían fuelle con rapidez. Al llegar al siguiente poste de giro, si no antes, los tiros de atrás los atraparían y su carrera habría finalizado a todos los efectos. Había visto eso muchas veces. Pero, como había dicho Sigurd, aún tenían que molestar a los verdes para que los azules cobraran ventaja. En una competición de rueda contra rueda ni un solo hombre del estadio hubiera apostado contra la potencia de los cuatro caballos verdes.

En ese momento el conductor blanco adoptó una estrategia defensiva. Sin dejar de mirar hacia atrás para controlar a su oponente, comenzó a zigzaguear de lado a lado de la pista para cerrarle el paso sin estorbar a su compañero azul. Era una demostración de habilidad impresionante, pero cuando los caballos están cansados y los rivales, pegados a las ruedas, la habilidad puede resultar insuficiente. Habían recorrido unas tres cuartas partes del tramo este, en la quinta vuelta, cuando el auriga verde viró ligeramente el carro a la izquierda. El blanco reaccionó de inmediato, pero tarde: el verde lo había engañado, y tuvo el tiempo justo para corregir el rumbo antes de forzar a sus caballos a girar en un derrape que estuvo a punto de partirle los radios de las ruedas. El conductor blanco acribilló con el látigo a sus caballos para que corrieran más y, durante un momento, él y los verdes galoparon a la par, como si los ocho animales tiraran de un solo carro conducido por dos hombres. Los gritos del público —seguidores, apostadores, vendedores de fruta e incluso el sujeto taciturno al que Sigurd había desalojado— eran atronadores. Sigurd y yo también berreábamos nuestros vítores y maldiciones como locos. Pensé que si los blancos aguantaban a los verdes hasta la próxima curva, tendrían una débil esperanza de obligarlos a realizar un giro abierto que les hiciera perder tiempo.

No pudieron. El auriga verde, con facilidad casi indiferente, sacudió las riendas y vio cómo los blancos iban quedando atrás. Cuando llegó a la curva los perdió de vista, y a partir de ahí la distancia no hizo más que crecer. Los azules trataron de alcanzarlos, pero era imposible. Habían aplazado demasiado su ataque y ya no les quedaba más remedio que depositar sus esperanzas en los blancos. El griterío disminuyó, y en todo el hipódromo el público empezó a ocupar de nuevo sus asientos. Sólo los seguidores verdes permanecieron de pie, vitoreando a su equipo mientras superaba a galope tendido las dos vueltas restantes.

—No ha sido una mala carrera —dijo Sigurd—. Podríamos haberlo hecho mejor. Ha esperado demasiado para atacar. Pero en ningún momento he dudado que lo conseguiría.

—Precisamente por eso nunca iré con los verdes —le dije.

Parte de la facción verde había sorteado el muro y descendido a la pista para abrazar a su campeón, arroparlo con la capa del vencedor y llevarlo a hombros. Abajo, a mi derecha, los guardias de palacio habían abierto la puerta que daba a las escaleras de la kathisma, por las que pronto ascendería el auriga para recibir la bendición del emperador. Los armenios que tenía al lado cacareaban de júbilo y se intercambiaban monedas, mientras otros espectadores discutían sobre si los azules tenían que encontrar un conductor mejor o enviar sus caballos a pastar y procurarse un tiro nuevo.

Dirigí mi vista en busca de algún vendedor de fruta, cuando un movimiento captó mi atención. Un espectador había saltado una barrera de protección y avanzaba hacia las escaleras; una vez allí, superó a los dubitativos guardias y echó a correr hacia la kathisma, directo hacia el emperador.

Salté del banco, presa del pánico. ¿Y si se trataba de un asesino al que habían encargado matar al emperador ante cien mil romanos? Podía ser incluso el monje… Estaba demasiado lejos para apreciarlo, y, además, me dificultaba la visión la pared de las escaleras. Los torpes guardias por fin habían salido corriendo tras él, pero les llevaba mucha ventaja. Si en ese momento sacaba un arco de la túnica, tendría al emperador a tiro y sin obstáculos.

Sin saber qué hacer, eché a correr. No hacia abajo, porque estaba demasiado lejos y había demasiada gente, sino hacia arriba, hacia la larga arcada que rodeaba el estadio. Estaba casi vacía, salvo por unos cuantos niños que habían subido para alejarse del ruido y el ajetreo, y la recorrí desbocado, como si me llevara el mismísimo Porfirio, hasta la escalinata que conducía directamente a la kathisma. Tan rápido bajé que casi caigo rodando hacia mi perdición, pero, sacudiendo los brazos a la desesperada, conseguí recobrar el equilibrio agarrándome a los hombros de un vendedor de vino que pasaba por allí.

Llegué a una platea que estaba al nivel del segundo piso de la kathisma y me paré. El intruso se había detenido en el estrado del ganador, una plataforma expuesta ante la kathisma donde se entregaban las coronas. Estaba de rodillas. Del palco imperial había brotado un enjambre de pechenegos para rodearlo, pero él mantuvo una prudente distancia mientras completaba su reverencia y se ponía en pie.

—Príncipe de la paz —declamó—, el más ínfimo de vuestros súbditos os suplica audiencia. Oíd mi petición, mi señor, para que conozcáis el parecer de vuestro pueblo.

Hablaba en voz alta, con un tono bien modulado en algún teatro o mercado. Sus palabras llegaban nítidas, pues a su alrededor se había impuesto el silencio.

Desde mi ventajosa posición distinguía también al emperador, que permanecía clavado a su trono como una estatua de Salomón. No habló ni se movió, y sus guardias y cortesanos siguieron su ejemplo.

A mí el silencio se me antojaba opresivo, pero el orador pareció hallar ánimo en él.

—¿Por qué, mi señor, están vuestras tierras asoladas por unos bárbaros herejes que ocupan nuestros hogares y comen nuestro pan? ¿Por qué toleráis su invasión y alimentáis su apetito de chantaje y saqueo? No hay hombre en todo vuestro reino que no prefiera morir defendiendo su hogar de semejante carroña a invitar a esos lobos a que den cuenta del rebaño. Poneos al frente de vuestros ejércitos, mi señor, y expulsadlos de nuestras orillas como hicisteis con los normandos y los turcos. ¿Nos dejaremos engañar por sus intrigas y esclavizar por su poder? No.

No estuvo solo en la respuesta a su pregunta: de todas partes surgieron voces que se hacían eco de su desafío.

—¿Nos quedaremos sentados mientras vemos cómo los celtas mancillan a nuestras hijas, rapiñan nuestro tesoro y duermen bajo nuestro techo? ¿Nos veremos obligados a declarar, contra todas las enseñanzas de la Iglesia y de Dios, que el Espíritu procede del Hijo? ¿Que nuestro patriarca debería ser esclavo de un pontífice normando? ¿Que, a la manera de los herejes, tendríamos que atragantarnos con pan sin levadura cuando festejamos a la mesa de Cristo? ¡No!

Otro gran «no» resonó por todo el estadio. Pese a todo, el emperador seguía sin moverse.

—Estos bárbaros son una abominación ante Dios y su Iglesia, y ante los auténticos creyentes. —El orador, que había llegado a un estado de paroxismo, agitaba los brazos con desenfreno—. Los tenemos en nuestras manos: no deberíamos tenderlas en señal de amistad, sino aplastarlos en nuestro puño hasta que nos gotee su sangre de los dedos. Príncipe de la paz, vuestro pueblo os implora que conduzcáis a vuestro ejército a la batalla y logréis para él una victoria a la altura de vuestros triunfos en Larisa o Levunion. O, si vos no deseáis hacerlo, permitid que otro miembro de vuestra familia lo encabece y expulse a los bárbaros de nuestras tierras. Defended el honor de Cristo y el Imperio. ¡Matad a los bárbaros!

Sus palabras fueron como viento sobre ascuas: apenas había dejado de hablar cuando el grito fue retomado por la multitud que lo rodeaba. Sus vecinos se les unieron con rapidez, y después los vecinos de sus vecinos, hasta que el estadio entero se estremeció con el clamor. Retumbaba más que cualquier vítor por un auriga que yo hubiera oído nunca, más incluso que la aclamación cuando fue coronado el emperador.

—¡Matad a los bárbaros! ¡Matad a los bárbaros!

Con el jaleo, el orador fue olvidado. Vi que los pechenegos lo sacaban a rastras de la plataforma, pero ya había obrado su maldad. Fuera cual fuese el partido o facción que lo había contratado —información que, sin duda, le sería arrancada en la mazmorra—, había realizado su cometido. Yo no sabía, ni me importaba, si el emperador era prudente al depositar su fe en los bárbaros y confiarles la recuperación de Asia, pero ahora estaba claro que en su jardín había dicho la verdad. Si moría, habría guerra. Y, aunque las caras serias y cargadas de odio que me rodeaban parecían rebosantes de confianza, me temía que en esa batalla no habría vencedores.

κγ

La Gran Cuaresma de ese año fue muy larga, pero más por el miedo que por la dureza de la penitencia. Un humor negro pendía sobre la ciudad: la ira de millares de personas contra los bárbaros, que las mataban de hambre y se mofaban de ellas. Parecía que hubieran robado incluso el valor de nuestro ayuno, pues ¿qué mérito tenía ayunar cuando no había nada que comer? Todos los días Helena iba al mercado, y cada vez tardaba más en volver, tratando de encontrar las migajas que quedaran. La mayor parte de los tenderos tenía poco que ofrecer, salvo chismorreos, e incluso al fondo de la Mese, los tallistas de marfil y los plateros se sentaban a sus puertas a ver cómo se les suavizaban las manos. Sólo las iglesias conservaban su rutina; es más, la acentuaban, ya que sus cúpulas, cargadas de incienso, reverberaban con las plegarias de una ciudad que le rogaba a Dios comida, salvación o venganza.

El humo del campamento bárbaro se alzaba desde el otro lado del Cuerno de Oro, más allá de los muros de Gálata. A diario llegaban contingentes de todas las tribus y razas, e hizo falta mucha entereza por parte del emperador y los férreos pechenegos para mantenerlos acuartelados en pueblos remotos y evitar que se unieran a sus compatriotas de Gálata. En la ciudad se produjo una escalada en los conflictos entre romanos y los francos que la visitaban: un día, un guardia estuvo a punto de perder la vida al intentar impedir que la turba linchara a un joven escudero franco. Después de eso ningún bárbaro atravesó nuestras puertas, y mis deberes quedaron confinados más si cabe al recinto de palacio.

Era un trabajo cansino y solitario, ya que poco podía hacer, salvo observar. Una vez, a principios de marzo, fui a ver a Crisafio para pedirle que me relevara, pero se negó: dijo que el emperador se mostraba categórico en cuanto a la prevención de cualquier posible riesgo. De modo que proseguí mi incómoda vigilancia, bien remunerada pero insatisfactoria.

En aquellos días lúgubres, mientras los bastiones del invierno aguantaban el embate de la primavera, mi único consuelo fue la amistad de Ana. Aunque no me perdonaba mi decisión sobre Tomás, había aceptado mi invitación a cenar antes de la Gran Cuaresma, y muchas más en las semanas que siguieron, hasta que no fue necesario invitarla y pasó a ser una huésped habitual de mi casa. Casi todas las noches se sentaba con nosotros a la mesa y compartía nuestra cena. Si sus monjes o mis vecinos lo desaprobaban, no lo demostraron, y los más allegados a nuestra familia estaban encantados de que mis hijas tuvieran una mujer en casa, en lugar de las torpes atenciones de un padre demasiado enfrascado en sus asuntos. Y probablemente tuvieran razón, porque a mis hijas la estación les resultó muy dura y creo que Ana les proporcionó un gran consuelo. Helena se mostraba taciturna, hasta el punto de que perdió incluso el interés en sermonearme para que le organizara un matrimonio. Lo cual era de agradecer, ya que pocas familias respetables aceptarían un enlace en aquellos tiempos inciertos.

Las ocho semanas de la Gran Cuaresma las pasamos como si estuviéramos sentados sobre una pila de yesca y estopa, bajo una lluvia de chispas. A menudo se producían escaramuzas contra los bárbaros recién llegados, para mantenerlos arrinconados en Sosthenium, en el mar de Mármara, y se rumoreaba que el emperador había reunido un ejército en Fileas, a un solo día de marcha. A través de algunos mercaderes, supe que los cargamentos suministrados a los bárbaros habían experimentado una drástica reducción por orden del eparca, y que el emperador trataba de conseguir la sumisión de los bárbaros matando de inanición a hombres y bestias. Ninguna de esas chispas prendió fuego en la ciudad, pero todos sabían que el combustible no aguantaría ahí eternamente. Y los mensajeros que enviaban al campamento bárbaro seguían volviendo sin respuesta.

Fue el miércoles de la gran semana de Pascua, la última de ayuno, cuando la red que el emperador había tejido en torno a los bárbaros empezó a cerrarse. Ana estaba cenando con nosotros, tras asistir a la liturgia vespertina, y hablábamos —como era habitual durante aquellas semanas— sobre las posibilidades que teníamos de desembarazarnos de los bárbaros.

—Tú vas todos los días a palacio, padre —dijo Helena—, ¿qué se dice por allí? —Se mostraba mucho más razonable y reflexiva al conversar cuando Ana estaba presente.

—Poco más de lo que se comenta en la calle y en los mercados —le expliqué—. O los tenderos están muy bien informados, o los secretarios de palacio demasiado poco. —Era cierto: no había noticia que oyera en palacio que no fuese un rumor común en el foro—. Pero hoy he visto a un tratante de grano que conozco y me ha dicho, confidencialmente, claro está, que esta mañana le han ordenado que no lleve más suministros a los bárbaros. A menos que hayan empezado a sembrar su propio trigo y a criar su propio ganado, van a pasar hambre. Tampoco han recibido forraje para sus caballos en dos semanas, que yo sepa.

Ana apuró su sopa.

—¿Crees que es una buena idea? Una prima mía que vive en Pikridiou dice que los francos se están volviendo más atrevidos. Ayer salieron del campamento e intentaron saquear su pueblo. Sólo la fuerza de los pechenegos los mantuvo a raya.

—¿Por qué no se van, y punto? —clamó Zoe—. Nuestras murallas son demasiado altas para ellos, y nuestros ejércitos, demasiado fuertes: ¿por qué se quedan y nos hacen sufrir?

Cubrí con la mano su puñito cerrado.

—Porque tanto ellos como el emperador desean la misma cosa, las tierras perdidas de Asia, y ninguno quiere renunciar. Ellos no pueden llegar a esas tierras sin el permiso del emperador, que no se lo concederá a menos que se plieguen a sus exigencias. Sólo puede expulsarlos por la fuerza, pero si recurre a ella, romperá la alianza y perderá toda oportunidad de invadir Asia. Somos como dos serpientes, tan enroscadas entre sí que ninguna se atreve a morder a la otra.

—Todos se están portando como bárbaros. —Helena, como siempre, veía el problema con convincente simplicidad—. ¿Por qué los grandes hombres riñen y se enfurruñan, como Aquiles ante los muros de Troya? El objetivo es liberar a los cristianos que viven bajo el yugo turco. ¿Qué importa qué ejército lo logre?

—Importa mucho. —La miré con firmeza—. Pregúntale a Sigurd qué hicieron los normandos en su país cuando lo conquistaron. Todos los hombres se convirtieron en esclavos, y el reino fue pasto para la rapiña de sus señores. Estos bárbaros son sanguinarios y crueles; su gobierno sería igual de malo que el de los turcos. Tal vez peor. Por eso el emperador se resiste.

—Entonces, ¿por qué…? —Ana dejó la frase en el aire cuando un furioso golpeteo brotó al pie de las escaleras. Me miró con curiosidad—. ¿Esperabais a alguien?

—A nadie a quien haya invitado. —El súbito estruendo me había sobresaltado y se me había derramado la sopa por la mesa, pero recobré la compostura—. Iré a ver.

Fui a mi dormitorio, saqué mi cuchillo del arcón donde lo guardaba y bajé las escaleras.

—¿Quién va?

—Sigurd. El eunuco ordena que vayas a palacio.

Me quejé amargamente. Al parecer no había hora del día o la noche en que pudiera verme libre de Crisafio.

—¿No puede esperar a mañana?

No podía.

Subí corriendo las escaleras para enfrentarme a tres caras expectantes.

—Me llaman de palacio —dije lacónicamente—. No sé cuándo volveré. ¿Te importa quedarte con las niñas, Ana? Puedes dormir en mi cama. Yo… Yo me acostaré en el suelo cuando regrese.

Helena estaba a punto de protestar, pues se sentía perfectamente capaz de cuidar de sí misma y de Zoe, pero una mirada de Ana la atajó.

—Por supuesto. Aunque debo estar de vuelta en el monasterio por la mañana.

—Espero que ni siquiera el chambelán pueda retenerme tanto tiempo.

La noche era fresca, aunque durante el día había parecido que el invierno aflojaba su abrazo y dejaba paso a la primavera. Sigurd, que me esperaba al otro lado de la calle, cruzó y se me unió en cuanto cerré la puerta.

—¿A qué viene esto? —pregunté en voz baja mientras subíamos por la colina—. ¿Se han movido los bárbaros?

Sigurd se encogió de hombros.

—Lo dudo: desde las murallas no he visto nada. Hace dos horas ha llegado un mensajero a las puertas exigiendo que lo condujéramos a palacio. Apenas se lo he presentado a la guardia, ha aparecido un noble pomposo y se lo ha llevado. Luego uno de los esclavos del eunuco me ha dicho que viniera a buscarte. —Calló un momento y dejó que el sonido de sus botas llenara el silencio—. Incluso montar guardia en las murallas es más honorable que servir de correveidile a un eunuco.

—Lo que hacías la noche que nos conocimos no era muy diferente —le recordé.

—Eso era otra cosa.

La luna estaba en cuarto menguante, pero iluminaba lo suficiente nuestro camino a través de las pálidas sombras. Dejamos atrás las severas estatuas de las grandes plazas, los sombríos arcos triunfales y las calles vacías, hasta que llegamos a palacio.

Sigurd intercambió unas palabras con los guardias de la puerta, y luego unas cuantas más con un funcionario sentado a una mesa, que garabateaba a la luz de una lámpara de aceite.

El funcionario alzó la vista hacia mí.

—Él te llevara al salón del trono —dijo, señalando a un esclavo que había aparecido sin ruido de detrás de un pilar.

—¿Y tú, Sigurd?

—Esperaré aquí.

Sin decir palabra, el esclavo se volvió y tomó uno de los pasillos principales. Yo lo había recorrido muchas veces en los últimos meses, y siempre había sido un hervidero de gente, desde parientes lejanos de la familia imperial hasta esclavos y recaderos. En ese momento, sin embargo, estaba vacío, y los tramos de suelo que había entre los focos de luz resultaban sobrenaturalmente oscuros. No tardamos en dejar la arteria principal, para continuar por una serie de pasadizos mal iluminados donde el olor a aceite y a rosas cedía ante el polvo y la humedad. Algunas de esas zonas me eran familiares, y otras me lo parecían, pero sin mi silente guía habría estado tan perdido como Teseo en el laberinto.

Me condujo hasta una galería que bordeaba un patio y desapareció. Las arcadas resplandecían a la cálida luz de muchas lámparas, que estaban suspendidas del techo por gruesas cadenas de oro, mientras que en el centro del patio, un suelo bruñido como la plata reflejaba el disco recortado de la luna.

Se me cortó la respiración. No era un suelo de plata, sino un estanque que cubría el cuadrado entero con una tersura y una uniformidad casi imposibles. A través de un puente de mármol se accedía a una isla que había en el centro, donde distinguí la silueta de cierta estructura oscura que se alzaba desde el agua.

—Demetrio.

Me volví y miré. La voz procedía de mi izquierda, a cierta distancia, pero no vi nada. Como las gruesas columnas me impedían la visión, dirigí la mirada hacia arriba, y una vez más me quedé boquiabierto al percibir su portentosa altura, al menos cuatro veces mayor que la de un hombre, y mucho más anchas. Las había visto más grandes, por supuesto, sin ir más lejos en la gran nave de Santa Sofía, pero la austera belleza de aquellos troncos de piedra erguidos sobre el estanque producía un sobrecogimiento particular.

Fui rodeando la arcada hacia mi izquierda, contemplando las imágenes moteadas que desfilaban bajo mis pies. Parecía tratarse de estampas bucólicas, o lo que algún artista urbano entendía por bucólico: niños jugando o subidos a lomos de un burro, cabras rumiando, cazadores persiguiendo un tigre. Pero entre aquellas escenas idílicas había destellos de brutalidad: un perro destripado por un jabalí, un águila con una serpiente enroscada al cuerpo o un grifo que se daba un banquete con la cierva que acababa de matar. Caras proteicas en azul y verde, envueltas en frondas y hojas, asomaban de las esquinas; al suave balanceo de las lámparas de aceite que colgaban de las alturas, uno casi podía imaginarse que sus rasgos se movían y contorsionaban al pasar.

Al doblar una esquina, descubrí el origen de la voz que me había llamado: Crisafio. Estaba tal vez en mitad del pasaje, pero tardé un incómodo lapso de tiempo bajo su escrutinio en llegar hasta él.

—El sebastocrátor Isaac me ha enviado noticias —dijo—. Los espías que tiene en el campamento bárbaro han localizado al monje.

—¿Al monje?

En las últimas semanas se había desvanecido de mis pensamientos. Aunque todo apuntaba a que no había abandonado la ciudad, a que seguía buscando el momento de atentar contra el emperador, cada día que pasaba sin noticias de él había reducido esas probabilidades. Se había convertido en un fantasma, un espectro capaz de colarse en mis pensamientos, y a veces también en mis sueños, pero no de cobrar sustancia.

—¿En qué parte del campamento bárbaro?

—Cerca de los muelles de Gálata, en una hospedería próxima a las murallas. Está detrás de los almacenes, abandonados ahora por los mercaderes que temen hacer negocios en un campamento bárbaro.

—¿Por qué no se me dijo que el sebastocrátor tenía espías dentro? —exigí saber—. ¿Cómo queréis que cumpla mis tareas cuando existen cosas vitales que ignoro?

—Hay muchas cosas que ignoras. Suponía que ya se te habría ocurrido pensar que el sebastocrátor tendría sus propios espías, como todos los miembros de la casa imperial. ¿No te pidió una vez que trabajaras como tal para él?

—Quizá. Pero ¿cómo sacará al monje de Gálata? Tal vez seamos invencibles tras nuestras murallas, pero Gálata se ha convertido casi en un reino franco. Diez mil guerreros suponen una guardia personal formidable.

—No podemos hacer que salga. Nos ha llevado semanas encontrarlo, y si se oliera el más leve atisbo de una trampa, volvería a desaparecer. Tenemos que entrar en Gálata y capturarlo. Mejor dicho, tienes que entrar en Gálata y capturarlo.

Me quedé mirándolo.

—¿Que yo tengo que entrar en Gálata? ¿Cómo? ¿Me ayudará una leal viuda a subir a su ventana dentro de una cesta?

—Irás acompañado de doscientos pechenegos; ellos te protegerán. Serás bien recibido, porque escoltarás un convoy de grano de parte del emperador. Mientras los bárbaros estén distraídos, con la cara hundida en el comedero, tú y los guardias os escabullís y atrapáis al monje antes de que se den cuenta de lo que pasa.

Sacudí la cabeza.

—Si invadimos su campamento y secuestramos a uno de sus acólitos, habrá guerra. Nadie desea más que yo la captura de ese monje, pero en Gálata su peligrosidad está enjaulada. No creo que valga la pena jugarnos todo el esfuerzo diplomático del emperador.

Crisafio juntó los dedos y me miró con todo el desprecio de un eunuco imperial.

—El emperador desea lo que yo ordeno. El sebastocrátor está de acuerdo, y tú serás el instrumento de su voluntad. El monje ya ha demostrado que puede penetrar en nuestros salones más privados y corromper a nuestros sirvientes más fiables; si volviera a hacerlo, mientras la disputa con los francos se agrava, habrá devastación en el Imperio. Y no queda mucho tiempo: dos semanas, a lo sumo. Bohemundo de Sicilia, a quien el emperador derrotó en Larisa, viene corriendo con su ejército normando para reforzar a los francos. Si unen sus fuerzas, estaremos indefensos ante ellos.

Tragué saliva. Esa noticia no la había oído en los mercados, ni siquiera en palacio. Recordé los relatos de Sigurd sobre la ruina que los normandos habían llevado a su patria y, mucho más cerca, la barbarie de los normandos cuando conquistaron Dirraquio y Avlona diez años atrás.

—¿Cuándo salimos?

—Saldréis con tiempo para llegar a los muros de Gálata al alba, cuando más tranquilo esté todo. Partiréis de la puerta de Blanquerna y seguiréis la carretera que bordea el Cuerno de Oro.

—Iríamos más rápido en barco, y sería más fácil escapar si encontráramos resistencia —objeté.

—Pero no podríais cruzar el Cuerno hasta que fuera de día. Entonces os verían acercaros y tendrían tiempo para reaccionar. Por tierra estaréis ocultos hasta que lleguéis. Ya he ordenado que tengan dispuestos los carros de grano en la puerta de Blanquerna.

—Es una suerte que contemos con doscientos hombres y el amparo de la oscuridad —dije—, pues la muchedumbre nos descuartizaría si viera que llevamos carros de comida a los bárbaros.

Crisafio no hizo caso de mis palabras.

—Esta noche dormirás en palacio; he ordenado a los esclavos que te preparen una cama en las dependencias de la guardia. Quedan muy pocas horas para tu partida.

—Esta noche dormiré en casa. —Me sublevaba que dictara hasta el más mínimo de mis movimientos—. Prefiero media noche de sueño en mi propia cama que una entera en la de otro. Me encontraré con los pechenegos en la puerta.

Crisafio me lanzó una mirada malhumorada, pero hizo un gesto de indiferencia con la mano.

—Como quieras. Pensaba que te molestaría cualquier distracción ahora que tienes al monje al alcance de la mano.

—No habrá distracciones.

Ni tampoco satisfacción alguna, hasta que el monje estuviera en el calabozo cargado de cadenas. Aun con doscientos pechenegos para protegerme, entrar en el campamento bárbaro sería como meterse en las fauces de un león. Apenas podía creer que tras aquella larga persecución, tras tantos meses de caza, fuese por fin a atraparlo. Pero, aunque lo consiguiera, ¿justificaría eso el riesgo de que los dos grandes ejércitos de Oriente y Occidente entraran en guerra?

Dejé a Crisafio a la sombra de aquellos grandes pilares, junto al estanque de la luna, y salí a toda prisa del palacio. El esclavo que me había conducido apareció tan silenciosamente como antes y me llevó con rapidez hasta el patio exterior. El funcionario seguía allí, escribiendo a la luz de la lámpara, y Sigurd, con él, adormecido en un banco.

—¿Sigue afilada tu hacha? —le pregunté en voz baja, a la vez que le daba un golpecito en el hombro.

Él abrió los ojos con lentitud, y repetí mi pregunta.

—¿O los largos días de lluvias en las murallas la han oxidado?

Gruñó.

—Lo único que mella mi filo es el hueso, y no ha tocado nada parecido en los dos últimos meses. ¿Por qué?

—Mañana parto con una tarea peligrosa, y agradecería disponer de un hacha fuerte a mi lado.

—¿Qué tarea? —Sigurd me miró con recelo.

—Una peligrosa. Saber más sería arriesgado para ti, aunque probablemente te imaginas dónde se encuentran en este momento los mayores peligros. ¿Vendrás?

—Debería permanecer en las murallas.

—Como me dijiste una vez, las murallas han aguantado setecientos años sin ti, y podrán sobrevivir una mañana más. —Hablé en tono desenfadado, pero, con la advertencia de Crisafio sobre los normandos todavía en mi cabeza, la broma perdía gracia.

Sigurd se frotó el hombro y se puso en pie.

—Muy bien, Demetrio. Veo que tienes por costumbre necesitar mi ayuda en las situaciones peligrosas… ¿Cuándo nos vamos?

Quedé con él en la puerta de Blanquerna después del cambio de guardia de medianoche, salí del palacio y corrí a casa. La noche estaba ya bien entrada, y empezaba a dudar de si había sido prudente rechazar la cama que me había ofrecido Crisafio. No podía permitirme un error por cansancio en el campamento bárbaro, pues tal vez lo pagara con la vida.

A esas alturas, los vigilantes me conocían bien, después de tantas semanas volviendo de palacio a casa por la noche, y recorrí las calles sin problemas. Pensar en los normandos aún me producía inquietud, y la oscuridad de las sombras se cebó en mis miedos hasta que llegué a casa. Sentí un torrente de alivio cuando cerré la puerta por dentro, subí las escaleras y me refugié en la seguridad de mi dormitorio.

Mis ahorrativas hijas no habían dejado ninguna luz encendida, pero conocía mi casa lo bastante bien para orientarme a ciegas. Me quité a oscuras la túnica y la capa y las dejé caer al suelo sin preocuparme. El aire era frío y noté que se me ponía la carne de gallina. Confiando en mis viejos hábitos de soldado para despertarme cuando se me necesitaba, encontré a tientas el borde de la cama y me metí bajo las mantas.

Donde no estaba solo. Casi grité de terror, un segundo antes de recordar mi imprudente locura: le había pedido a Ana que se quedara con mis hijas y le había ofrecido mi cama. ¿Cómo podía haberlo olvidado, aun con cien imágenes de francos, pechenegos y normandos consumiéndome el pensamiento? Lo que era peor, ella estaba tan desnuda como yo, a juzgar por la suave calidez de su piel contra la mía. Durante un momento apenas acerté a moverme, paralizado por la impresión, la vergüenza y un deseo que no había sentido en años. Y para mayor mortificación, estaba respondiendo a su presencia, cada vez más firme y rígido contra los huecos de su cuerpo.

Traté de apartarme, pero ella farfulló algo en sueños y estiró un brazo, que cerró en torno a mi hombro para atraerme más. Cristo ten piedad.

Y no estaba dormida, porque las palabras que pronunció a continuación, aunque teñidas de somnolencia, fueron perfectamente claras.

—¿Demetrio? ¿Es ésta tu táctica? ¿Atraer a mujeres desprevenidas a tu cama para después saltar sobre ellas sin avisar?

—Había olvidado que estabas aquí —dije desesperado, consciente de lo falso que sonaba—. A oscuras, y con tantas cosas en la cabeza…

Me tapó los labios con la mano.

—Calla, Demetrio. Una mujer quiere un hombre que la desee. No uno que tope con ella a oscuras por accidente, como si fuera el canto de una mesa.

—Pero esto es…

—¿Pecado? —Se rió—. Me he pasado la vida palpando los secretos de la carne: he encontrado sangre, bilis, huesos y tendones, pero nunca nada que pareciera pecado. Tú estuviste en el ejército: ¿nunca buscaste compañía mientras estabas lejos de casa?

La franqueza de su discurso me sobresaltó, pero los dedos que jugueteaban en la base de mi espalda eran más fuertes que mi consternación.

—Un hombre joven puede verse esclavo de sus impulsos —admití.

—También una mujer.

—Me confesé y fui absuelto. Pero eso no me da licencia para convertirlo en hábito.

—Has luchado contra hombres, y a veces los has matado. ¿Por qué cedes a la ira y, sin embargo, te resistes al placer?

Su tono era hechicero, y la fuerza de sus argumentos, irrebatible. La resolución de mi espíritu no hallaba respuesta en mi carne, pues mi mano había empezado a acariciarla entre los senos, a subir por su garganta y a bajar por la curva del cuello. Pensé en mi mujer, María, y vacilé unos instantes; sin embargo, el recuerdo de su contacto redobló mi deseo, y me apreté con más fuerza contra el cuerpo acogedor de Ana. Ella me envolvió la cabeza con las manos y la bajó hacia sus pechos; paseé mis labios por ellos en un mar de minúsculos besos.

En mi cuerpo ya no había resistencia alguna —todo mi ser la estrechaba y la besaba—, pero en mi cabeza sí. ¿Era aquello una blasfemia? ¿Mancillaba el recuerdo de María, nuestro matrimonio ante Dios? Pero el Señor no me había condenado al celibato de la viudedad para siempre. Y pensé que María, que había combinado el pragmatismo de su hija mayor con la chispa de la menor, no querría que yo llevara la vida de un monje en su nombre.

Tal vez fuese cierto, o tal vez las circunstancias me indujeran a desear que lo fuese, pero no estaba en condiciones de razonar con argumentos morales. Me rendí y me hundí en el abrazo de Ana, aferrándome a ella en nuestra silenciosa cópula.

κδ

Cuando llegué a la puerta de Blanquerna, hacía un frío intenso, acentuado por las horas de sueño perdidas. Dejar atrás la calidez acariciadora de Ana ya había sido bastante duro, pero al recorrer las calles vacías de camino a las murallas se apoderaron de mí la duda, los remordimientos y la vergüenza. ¿Cómo podía haberme dejado llevar de aquella manera, y en la semana más sagrada del año? ¿Qué diría mi confesor? ¿Qué haría conmigo Dios nuestro Señor? Con una larga marcha a oscuras por delante y diez mil bárbaros hostiles esperándonos, había escogido un mal momento para quebrantar las leyes divinas.

Sigurd ya estaba allí. Llevaba el hacha al hombro, la maza al costado y una espada corta al cinto y, aun así, le sobraba fuerza para aguantar dos escudos y otra espada en los brazos.

—Esto es para ti —musitó. La noche tenía algo que acallaba nuestras voces.

Me pasé las correas del escudo por el brazo y me até la espada a la cintura. De pronto el camino que debíamos recorrer se me antojó más largo.

—Ahora las armas son más pesadas que en mi época de soldado —protesté—. ¿Cómo puede luchar nadie con esto?

—Yo creo que eres tú el que está más pesado.

—¿Quién es éste? —El capitán pechenego, el mismo que había encabezado la expedición a casa del hermano del monje, señaló a Sigurd con un dedo—. No necesitamos varegos.

—Sigurd es mi guardaespaldas —le expliqué lacónicamente—. Vendrá con nosotros.

El pechenego no pareció impresionado; se limitó a encogerse de hombros y se alejó para situarse a la cabeza de sus hombres.

Sigurd me lanzó una mirada asesina.

—Hace dos meses era el guardaespaldas del emperador. Ahora parece que sólo protejo a quien nadie querría matar.

—Tal vez. —Me subí el escudo por el brazo—. Esperemos que esta tarde todavía puedas decir lo mismo.

Un grito en la vanguardia nos ordenó que avanzáramos. Dos columnas de pechenegos emprendieron la marcha, seguidas por el traqueteo chirriante de los aparatosos carros de grano. Los bueyes que tiraban de ellos expresaron su descontento a mugidos; tenían el pelo lustroso por el rocío, y el aliento les salía del hocico en nubecillas de vapor. Sigurd y yo nos unimos a la retaguardia de la columna. Muy por encima de nosotros, brillaban como cuadraditos amarillos las ventanas del nuevo palacio, donde tal vez el emperador soñaba en ese preciso instante con conquistas; pero se desvanecieron cuando superamos el arco y salimos a la llanura. La luna había desaparecido y las nubes tapaban las estrellas, de modo que viajábamos casi a ciegas, con sólo los resoplidos de los bueyes y los chirridos de las carretas para romper nuestra soledad.

Tal vez la idea de llevar carros de grano como señuelo fuese acertada, pero en aquel camino a oscuras no eran sino un incordio. Uno se atascó en un tramo enfangado y los pechenegos tuvieron que sacarlo a empujones. El escudo me pesaba en el brazo y cuando traté de enganchármelo a la espalda, como hacía en la legión, las correas casi me estrangulan.

—Y pensar que es Jueves Santo… —murmuré, tanto para mí como para Sigurd—. Tendríamos que estar rezando, no guerreando contra hermanos cristianos.

—Si ellos piensan lo mismo, podrás estar en tu iglesia a mediodía. —Las zancadas del caballo de Sigurd eran, como siempre, un pie más largas que las mías, lo que me obligaba a ir trotando para mantener su ritmo—. Si no, tal vez encuentres tiempo para hablar hoy con Dios de todas formas.

Proseguimos adelante, y llegué a alegrarme de la presencia de los bueyes, pues eran los únicos del grupo cuyo paso era más lento que el mío. Ya habíamos dado la vuelta por la orilla norte del Cuerno, siguiendo la curva que formaba el puerto. Al otro lado del agua distinguía luces, pequeñas fogatas en las laderas de las colinas, aunque la mayor parte de la ciudad continuaba sumida en la oscuridad. Ya debíamos de estar cerca de Gálata.

Como para confirmar mi suposición, oí una voz más adelante, y a dos pechenegos que conversaban en su idioma. Habíamos alcanzado la estacada que rodeaba el campamento. La noche cedía terreno a una luz grisácea que iluminaba nuestro entorno, y en la distancia distinguí la sombra oscura de los muros de Gálata. Habíamos calculado bien nuestra llegada: los centinelas estarían frotándose los ojos y pensando en irse a dormir, dando gracias a Dios por otra noche sin sobresaltos, mientras el resto del campamento seguía en la cama, incluido el monje —al menos, eso esperaba yo—, que se alojaba en una casita junto al muro del fondo, detrás de los almacenes.

Me abrí camino hasta el frente de la columna, con Sigurd pegado a los talones.

—¿Recuerdas el plan? —le pregunté—. En cuanto se abran las puertas, dejamos los carros y atravesamos el campamento por la calle principal.

Él me dedicó una desagradable sonrisa.

—Si el monje está ahí dentro, lo encontraremos.

—Vivo —le recordé.

Estábamos a veinte pasos de la puerta cuando nos dieron el alto, el débil grito de un muchacho que parecía poco mayor que Tomás.

—Comida del emperador —grité como respuesta—. Cinco carros de grano. Abrid las puertas.

—¿Por qué llega ese grano antes del alba? —Había duda en la voz del joven, pero no supe si se debía a los nervios o a la suspicacia—. ¿Y por qué va escoltado por hombres armados?

—Para que los bandidos del camino no vacíen los carros antes de que lleguen hasta vosotros. El emperador no desea que paséis hambre.

Eso arrancó burlas, seguidas de una larga espera, probablemente mientras el muchacho consultaba a su superior. Empecé a dudar del plan de Crisafio, a preguntarme si nos quedaríamos plantados a las puertas mientras los francos metían los carros. ¿Qué haríamos en ese caso? No podíamos sitiar Gálata con doscientos hombres, ni hacer nada que pudiera desencadenar una guerra, a menos que tuviéramos la certeza de aprehender al monje.

De pronto, las puertas se abrieron de par en par.

Hasta los pechenegos, que cargarían contra los muros del mismo infierno si se lo ordenaran, parecieron encogerse cuando entramos en el campamento. Como habíamos supuesto, había pocos francos levantados a esa hora, pero los que nos encontrábamos se detenían y nos observaban, en hambriento silencio, con los brazos cruzados sobre el pecho y un odio manifiesto en sus caras demacradas. Ni siquiera la visión de los carros de grano que rodaban tras nosotros contribuía a ablandarlos, aunque varios niños se separaron de sus padres para meterse en los callejones traseros, sin duda para anunciar nuestra llegada.

—Me pregunto por qué el emperador les permitió acampar dentro de una colonia tan bien fortificada —le dije a Sigurd, rompiendo el hostil silencio que nos envolvía—. Tal vez se hubieran mostrado más predispuestos a cooperar si no los protegiera nada más fuerte que la lona.

—A lo mejor quería demostrarles que confiaba en ellos. O a lo mejor los quería reunidos, fáciles de rodear y observar. Los muros también forman prisiones, no sólo fortalezas.

—¿Y a quién aprisionan ahora?

Llegamos a una gran plaza, el foro principal de Gálata. En ella había más gente, sobre todo mujeres y niños con cestas para llevarse el grano a casa. En cuanto los carros de bueyes frenaron, todos se lanzaron hacia delante, pero nuestra columna de pechenegos no aminoró el paso. Desde algún punto a nuestras espaldas, un hombre nos gritó que paráramos; nosotros, sin embargo, no nos dimos por aludidos y continuamos la marcha. Tuve que reconocer el ingenio de Crisafio, pues el grano había cumplido su función: puestos en el brete de elegir entre detener a una compañía de pechenegos o comer por primera vez en días, los francos decidieron optar por su estómago.

Libres de obstáculos, cruzamos la plaza y enfilamos la serpenteante carretera que el espía del sebastocrátor nos había descrito. Seguía la línea de la costa a unas docenas de pasos tierra adentro, pero había tal densidad de edificios en su margen que sólo captábamos meros atisbos del mar. Estaba casi desierta, tal vez por la hora o tal vez porque sus ocupantes estaban llenando sus cestos en el foro. En cualquier caso, cuantas menos personas nos vieran capturar al monje, más seguros estaríamos.

A medida que nos adentrábamos en la ciudad, las tiendas y tabernas que jalonaban la calle dieron paso a almacenes, edificios más altos y sólidos que se apiñaban a ambos lados. Tenían pocas ventanas y menos puertas, y no se percibía ninguno de los maravillosos olores que despedían sus equivalentes del otro lado del Cuerno. Había oído decir que el sector del comercio casi había muerto desde la llegada de los bárbaros y el inicio del bloqueo del emperador, y, en efecto, no se apreciaba ni rastro de la actividad de estibadores, capataces y mercaderes que recordaba de mi última visita.

Ya habíamos cruzado la ciudad de punta a punta, y ante nosotros se elevaban las murallas occidentales, como una barricada al fondo de la calle. Y justo delante, encajada en un espacio entre dos almacenes, en lo que en otro tiempo debió de ser un callejón, había una casa diminuta.

Le di un golpecito al capitán pechenego en su acorazado hombro, y él se giró con sorprendente velocidad. Era corpulento y achaparrado, como un jabalí, y las anillas de su armadura estaban tensas; sin embargo, en sus ojos agrestes había una preocupación que me perturbó.

—Ésa es la casa —le dije, señalando el pequeño edificio—. Apostemos algunos hombres detrás. Creo que no es necesario vigilar los tejados de los almacenes. —Se erguían a mucha altura a ambos lados de la casa, y ni Heracles podría escapar por allí.

El capitán hizo un gesto con la cabeza y dos docenas de hombres se internaron en el callejón para cubrir la parte trasera.

—¿Llamamos a la puerta? —preguntó con ironía.

—Echémosla abajo.

Gritó una orden y seis hombres cargaron hacia delante. En vez de espada, llevaban hachas; no grandes hachas de batalla, como la de Sigurd, sino de leñador. El grueso de nuestra compañía se situó detrás de ellos, dispuesto a arremeter en cuanto cediera la puerta, mientras que el resto, dividido en dos escuadrones, custodiaba los extremos de la calle. Parecía ridículo semejante despliegue de fuerzas para capturar a un solo hombre, pero yo conocía demasiado bien al monje para considerarlo una extravagancia.

—¡Ya!

Dos hachas volaron hacia la puerta y se clavaron en la madera produciendo profundas fisuras. Los pechenegos tiraron de ellas para sacarlas y después golpearon otra vez. La puerta tembló y se astilló, pero no cedió. Su resistencia enrabietó a los soldados, que liberaron sus hachas de nuevo y asestaron un tercer golpe atronador.

Uno de los hombres lanzó una maldición, se volvió hacia su capitán y le gritó algo en su idioma que no pude entender.

—¿Qué dice?

—Dice…

Las palabras del capitán se ahogaron de manera inexplicable; de pronto se agarró el cuello y se giró hacia mí. Los ojos se me desorbitaron de horror: una flecha le había atravesado la garganta y un chorro de sangre se le escapaba de la herida por entre los dedos. Se hincó de rodillas en silencio ante mis ojos atónitos, y mientras lo miraba, oí más gritos a mi alrededor y el zumbido de las flechas.

—¡Están en el tejado! —gritó Sigurd—. ¡Entra en el edificio! Y protégete la cara con el escudo —añadió.

Luego tomó carrerilla y embistió con el hombro contra la maltrecha puerta. Era un golpe como para tumbar a un buey, cuanto más la destartalada puerta de una casucha, pero Sigurd salió rebotado como si hubiera topado con una roca.

—Han montado una barricada —gritó—. Es una trampa. Levanta el escudo, desgraciado.

Todavía aturdido, encontré entereza suficiente para llevarme el escudo a la cara mientras me acuclillaba en el suelo. Justo a tiempo, pues no había pasado un segundo cuando sentí el impacto de una flecha que se clavaba en el cuero del escudo, a unas pulgadas de mi cabeza. El golpe me desequilibró y caí de lado, antes de que unos gruesos brazos me pusieran en pie y me empujaran a la sombra del almacén.

—Han dispuesto arqueros en los tejados —explicó Sigurd en tono sombrío—. Nos esperaban.

—Pero no han tenido tiempo para organizarse desde nuestra llegada…

Sigurd me interrumpió.

—Pues lo han tenido, para planear esto y para quién sabe qué más. Debemos huir, antes de que lleguen refuerzos.

Sosteniendo el escudo sobre la cabeza, me asomé. Una docena de cadáveres yacían tirados en la calle, pero el resto de pechenegos se las había arreglado para apiñarse en cuatro círculos, sujetando los escudos para defenderse en la medida de lo posible de la lluvia de flechas.

—Si mantienen esa formación, pueden retirarse hasta los muelles —pensé en voz alta—. Allí tal vez encontremos alguna embarcación que nos lleve al otro lado.

Me disponía a cruzar hasta el corro más cercano de hombres para explicarles mi plan, pero Sigurd me contuvo.

—No encontraremos ninguna embarcación capaz de transportar a doscientos hombres y zarpar como si tal cosa. Quedaremos atrapados frente al mar, y acabarán lanzándonos al agua o exterminándonos. Tenemos que dirigirnos a la plaza, a la puerta.

—Eso está a media milla —protesté—. No podremos volver allí.

—Podremos, si la alternativa es la muerte. Y en cuanto nos alejemos de estos almacenes, los arqueros quedarán atrás, a menos que haya más por el camino.

¿Quién sabía dónde estarían los bárbaros? Pero no tuve ocasión de pensar en ello, pues de repente el golpeteo de las flechas contra las paredes cesó con tanta rapidez como había empezado. También en la calle había sucedido lo mismo, pues observé que los pechenegos separaban un poco los escudos entrelazados y echaban miraditas desde sus refugios improvisados.

—¿Se han quedado sin flechas? —me pregunté.

—¿Todos a la vez? —Sigurd miró hacia arriba con gesto torvo—. Lo dudo. Esto será una nueva artimaña. Deberíamos ponernos en marcha.

Mientras hablaba, el suelo comenzó a retumbar como si se aproximara un terremoto. ¿Hasta Dios estaba en contra nuestra? Los pechenegos miraron a su alrededor, con los escudos a media altura. El temblor aumentó, y Sigurd —al parecer el único que entendió lo que sucedía— ordenó a los hombres que formaran en línea, en el mismo instante en que la caballería bárbara doblaba al galope la esquina de la calle. Algunos de los pechenegos se quedaron boquiabiertos, petrificados de horror, pero la disciplina y el instinto prevalecieron, y empezaron a desplegarse a lo ancho de la calle con los escudos por delante. No teníamos lanzas, pero se requiere más que espuelas para obligar a un caballo a cargar contra una línea de hombres: si un solo animal frenaba, los demás se desorganizarían y nos brindarían un hueco por el que atacar.

Pero echaron abajo nuestros planes. Los arqueros de las alturas lanzaron una nueva descarga de flechas sobre los pechenegos de la vanguardia, que quedaron atrapados entre dos fuegos y murieron miserablemente. Sigurd se situó entre los demás para tratar de imponer orden, pero la confusión frustró sus intenciones y en nuestra línea surgieron demasiados huecos para contener a la caballería.

Una oleada de lanzas y espadas cayó sobre nosotros. Los francos ensartaban, tajaban y abatían a cualquiera que les plantase cara. Uno pasó al galope a unas pulgadas de mi cara y me lanzó una estocada, que golpeó contra la pared. Yo arremetí a ciegas con mi arma, pero él ya había desaparecido y no herí sino el aire. Luego el espacio que nos rodeaba volvió a despejarse, y avancé a trompicones hacia la calle. El suelo estaba cubierto de sangre, escudos y hombres maltrechos; algunos se levantaron, pero muchos más no lo hicieron. Sigurd arrancó su hacha del pecho de un franco al que había descabalgado de su montura y gritó unas órdenes, pero pocos lo escuchaban. Una flecha se clavó en la tierra, junto a mi pie, y me agaché, pero los arqueros debían de haber quedado ahítos de víctimas fáciles porque ahora sus disparos eran esporádicos.

Señalé con el brazo el otro extremo de la calle, donde la caballería se estaba reagrupando.

—Su próxima carga nos barrerá —grité—. No podemos hacerles frente.

—Lucharé hasta morir —respondió Sigurd, con la cara encarnada de sangre y furia—. No hay honor en la rendición.

—Menos honor hay en dejar huérfanas a mis hijas. Muere por el emperador, si es lo que quieres, pero no derroches tus últimas energías en una escaramuza. Los bárbaros nos apreciarán más como rehenes que como cadáveres.

Los caballeros francos más ansiosos espoleaban ya sus monturas, profiriendo los gritos guerreros de su raza y apuntando sus lanzas hacia delante; estarían sobre nosotros en cuestión de segundos.

—Los varegos no se rinden —gritó Sigurd, hecho una furia—. No dejamos el campo de batalla, excepto en mortajas. ¡Levantaos y luchad!

Pero la suya era una voz solitaria en un lugar solitario. No sé si los varegos habrían luchado hasta el final, pero los pechenegos, desde luego, no. A mi alrededor, todos los que aún se tenían en pie arrojaron sus espadas y escudos y alzaron las manos para demostrar que se rendían. Durante un momento pensé que los francos nos exterminarían, a pesar de todo, pero por fin se dividieron y formaron un círculo en torno a nosotros. Sólo Sigurd se resistía a la inevitable derrota, gruñendo, dando vueltas y lanzando desafíos a nuestros captores, pero, al final, incluso él bajó la cabeza y tiró el hacha al suelo.

Los bárbaros no nos dirigieron la palabra, sino que dejaron que sus lanzas hablaran por ellos. Los que teníamos delante se alejaron al galope mientras los de atrás nos empujaban pinchándonos en la espalda. Ni siquiera nos concedieron tiempo para poner en pie a nuestros heridos, y vi al menos a un hombre, aún vivo, pisoteado como si tal cosa por los cascos de la caballería. La vergüenza y la ira saltaban a la vista en nuestros rostros, y en ninguno más que en el de Sigurd, pero nos sentíamos impotentes: los francos habrían acabado con nosotros en cuestión de segundos.

Nos condujeron como a una piara de cerdos hasta el foro. Los carros de grano habían desaparecido, vaciados sin duda de su carga, pero se había congregado una multitud. Al percibir la alegre expectación que nos rodeaba, descubrí que estaban esperándonos. Me exasperó pensar en la facilidad con que habíamos caído en la trampa.

Al otro lado de la plaza habían colocado cuatro mesas juntas a manera de plataforma, sobre la que había una docena de capitanes francos. Todos llevaban armadura, y algunos tenían la cara oculta por el yelmo; en el centro, con el rostro descubierto, había un hombre que me resultaba conocido. Se trataba de Godofredo, el duque rubio que nos había recibido en su tienda: recordé que había tratado al conde Hugo con cortesía, pese al recelo, mientras que su hermano había orinado junto a sus pies. Aunque la lucha, la marcha forzada a punta de lanza y la precariedad de nuestra situación me habían embotado, verlo me dio motivos para la esperanza.

Una esperanza que se evaporó en cuanto el hombre que comandaba la caballería bordeó la plaza, detuvo su gran semental zaino frente a la plataforma y se quitó el yelmo. Su cabellera morena se derramó en rizos desgreñados, como si acabara de levantarse de la cama; la piel de su rostro seguía tan fría y pálida como siempre. Balduino, el hermano sin tierra del duque Godofredo.

Se apeó del caballo y se acercó a su hermano con una sonrisa triunfal en la cara. Habló con aspereza y rapidez, ondeando los brazos hacia nosotros y dirigiéndose tanto al público como a Godofredo. Hablaba en franco, pero la exaltación de su voz dejaba poco lugar a malentendidos. Parecía sostener algún tipo de discusión con el duque, porque éste lo interrumpió varias veces de malos modos, pero la opinión del público estaba a todas luces del lado de Balduino. Cuando él interpelaba directamente a los congregados, ellos vitoreaban y aplaudían, y cuando señalaba a su hermano con el dedo, silbaban y abucheaban.

Al final, no obstante, parecieron ponerse de acuerdo, porque Balduino bajó de un salto de la plataforma y avanzó hacia nosotros.

—Sin duda viene a decirnos a cuánto ascenderá nuestro rescate —le susurré a Sigurd—. ¿Has entendido algo de lo que decían?

Él sacudió la cabeza, con la expresión de derrota aún patente en la cara.

Sin esperar traductor ni realizar esfuerzo alguno por descubrir quién de nosotros era el líder, el capitán bárbaro abordó al pechenego más cercano. Al soldado le sangraba el brazo, cortado por una lanza, pero alzó la barbilla, echó los hombros atrás cuando Balduino se detuvo y lo miró con altivez. El franco volvió un poco la cabeza, luego la giró de sopetón y le escupió al hombre en plena cara. El soldado frunció el rostro, pero por lo demás se mantuvo inmóvil, mientras Balduino exhibía una sonrisita ante el murmullo de aprobación de la multitud. De pronto, deslizó la mano hasta el tahalí y, sin dejar de sonreír en ningún momento, se dio media vuelta, sacó la espada de la funda y, de un solo tajo, le rebanó al pechenego la garganta. Ni siquiera hubo tiempo para que quedara constancia de la sorpresa en el rostro del asesinado antes de que estuviera muerto en el suelo. En torno a su cuerpo la sangre empezó a extenderse sobre las piedras.

La muchedumbre prorrumpió en rugidos de júbilo y Balduino le dedicó una burlona reverencia mientras limpiaba la hoja de la espada con la manga del muerto. Su hermano lo miraba en silencio, con desdén, pero no podía desafiar a una turba cuyos vítores aumentaron cuando Balduino dio dos pasos exagerados hacia el siguiente pechenego. Su hoja flotó ante el rostro de la víctima, de izquierda a derecha; cuando el soldado trató de agacharse para evitar su trayectoria, el bárbaro cambió el curso de la espada y se la clavó en la pierna. El guardia aulló de dolor y se dobló, ofreciendo el cuello al sediento acero de Balduino. Probablemente no llegó a ver el golpe que lo mató.

Cerré los ojos con repugnancia, volví a abrirlos y miré a Sigurd.

—Tenemos que escapar —susurré—. Nos asesinará a todos por pura diversión, si la muchedumbre no nos despedaza antes.

—Decías que valdríamos más como rehenes que como cadáveres.

Jamás había oído tanta amargura como la que destilaba la voz de Sigurd.

—Me equivocaba. Pero si hemos de morir, que sea de pie. Y si podemos evitarlo…

En ese momento, uno de los pechenegos, que no parecía dispuesto a ser sacrificado, echó a correr hacia donde había menos gente. Uno de los francos montados alzó la espada para abatirlo, pero él se deslizó bajo el caballo y esquivó el golpe. Luego vi que agarraba al bárbaro por la pierna y tiraba de él. Supuse que le había dado al caballo en las costillas, porque el animal se encabritó y desestabilizó a su jinete. El franco cayó al suelo con un grito de terror, y en un instante su espada estaba en manos del pechenego, que dio un salto hacia la multitud con un gran grito de desafío.

La desesperación me llenó los pulmones.

—¡Ahora! —grité.

Le di un golpe a Sigurd en el brazo y señalé a nuestra derecha: la caballería franca y parte de la chusma cargaron al frente para detener al solitario pechenego, dejando un hueco en el cordón. Corrí hacia él, con Sigurd a los talones; hundí el puño en el primer hombre que me salió al paso y le clavé la rodilla en la entrepierna para anularlo. A mis espaldas sonaron más gritos y aullidos a medida que Sigurd avanzaba y rompía las extremidades de quienes intentaban detenerlo.

Éramos libres, pero yo oía el ruido de una multitud de pasos que corrían tras de mí. No sabía si eran perseguidores bárbaros o pechenegos que nos habían seguido, pues no me atrevía a mirar, pero continué corriendo y me metí en un angosto callejón que se alejaba del foro y de la confusa conmoción de la turba franca. Dejé atrás los dos primeros desvíos, tomé el tercero y enseguida volví a cambiar de dirección, internándome en lo que esperaba no fuera un callejón sin salida, pues los ruidos de la persecución se oían por todas partes. Estaba desierto, aunque eso no duraría mucho tiempo, y con tantos bárbaros no podíamos seguir corriendo eternamente por aquel laberinto. Vi un destartalado cobertizo que estaba adosado a la pared de una casa y me encaminé a su puerta, pidiéndole a Dios que no estuviera cerrada. Mientras, Sigurd vigilaba por si se acercaba algún enemigo.

La puerta se resistió a mi primer intento, pero una patada frenética resquebrajó el óxido de sus goznes y la abrió. Me volví para llamar a Sigurd, pero el grito murió en mi garganta.

Ante mí había un bárbaro que me observaba con curiosidad, casi con languidez, aunque sus brazos y hombros no tenían nada de relajado: la hoja que sostenía contra mi cuello no temblaba un ápice.

κε

En los dos últimos meses había crecido, pero se le veía desmejorado. Ya tenía barba, aunque sólo en el mentón, y el hambre le había cincelado la cara para revelar al hombre que había debajo. Estaba mucho más delgado que cuando abandonó el monasterio, y, si bien el trabajo le había mantenido los brazos y las piernas fibrosos, también le había encorvado un poco la espalda. ¿Qué le habría hecho a su espíritu?

No parecía saber qué decir, pero no era momento para silencios largos.

—¿Vas a matarme, Tomás? ¿O me entregarás a ese demonio de Balduino para que me desmiembre?

—Eres enemigo de mi pueblo —dijo secamente.

—Soy amigo tuyo. Te salvé de la muerte una vez, recuérdalo.

—Me ataste como a un ladrón.

—Y luego te solté.

Vi que la punta de su espada descendía una fracción antes de que volviera a tensar el brazo.

—Eres enemigo de mi pueblo. Intentas matarnos de hambre.

—¿Dejarás huérfanas a mis hijas porque servimos a señores diferentes?

La mención a la orfandad debió de sacudirle la conciencia, porque se quedó muy quieto y, de repente, los ojos que me observaban parecieron de nuevo los de un niño. Pensé en decir algo más, en aludir a sus padres, pero no quería retorcer demasiado el cuchillo de la memoria.

—Hago esto por tu hija —susurró al fin—. Y porque me salvaste la vida.

—Gracias. —Oí más gritos, y el eco de los cascos que se acercaban—. ¿Puedes ayudarme a llegar al puerto? ¿A encontrar un barco?

Tomás sacudió la cabeza.

—No hay barcos. Los griegos se los han llevado todos. Y mi gente te buscará allí. Vete. Ve con tu amigo de la colina.

El pánico y la incomprensión me atascaron el cerebro un momento, antes de entender de quién hablaba.

—¿El mercader Domenico? ¿Te refieres a él? ¿Sigue aquí?

Tomás se encogió de hombros.

—A veces lo veo. Él te ayudará.

Eso era algo que descubriría por mí mismo. No había visto a Domenico desde antes de la fiesta de la Natividad, y, por parentesco, él estaba más cerca de los bárbaros que de los romanos. Pero Tomás tenía razón: el emperador había ordenado que todos los barcos zarparan de Gálata para completar el aislamiento de los bárbaros, y era en los confines inferiores de la ciudad, en torno a los muelles y las puertas, donde más nos buscarían.

—¿Nos llevarás tú?

Tomás no respondió; me dio la espalda y empezó a subir deprisa la calle. Lo seguí con Sigurd, que había presenciado en silencio nuestra conversación.

—¿Te fías de él? —me susurró mientras nos acercábamos a la esquina.

—No tenemos otra elección.

—No sé si hacemos bien. Tendríamos que haberlo dejado sin sentido en algún rincón. Así al menos dispondríamos de una espada.

—Hará falta más que una espada para huir de esta trampa.

Hablé con rapidez, pues Tomás había salido al cruce, y enseguida se oyó una erupción de gritos frenéticos. Él se giró hacia las voces y contemplé con impotente desesperación cómo les respondía, agitando los brazos. ¿Estaría delatándonos? No soportaba esperar allí, sin saber si estaba disponiendo nuestra muerte o nuestra salvación. Sentí que Sigurd se tensaba a mi lado, como si se preparase para saltar al frente y acabar con Tomás, y le toqué en el brazo para contenerlo. Si el chico nos había delatado a sus compatriotas, estábamos perdidos.

Tomás se volvió y empezó a caminar hacia nosotros, con aire indiferente. Sólo cuando dejó la vía principal, olvidó todo fingimiento y corrió a nuestro encuentro.

—Les he dicho que no estáis aquí —nos explicó—. Se van.

—¿Te has deshecho de los francos…? ¿De tu gente?

Agucé el oído y descubrí que decía la verdad, porque los ruidos se estaban apagando con unos últimos gritos lejanos. Esperamos un poco más y nos adentramos, guiados por Tomás, en las calles que llevaban al interior, en dirección contraria a los muelles. El muchacho era un guía seguro y, a medida que la costa y los bárbaros se alejaban, fue acelerando, adelantándose en las esquinas y buscando escondites si nos acechaba algún peligro. En algún momento llegó a ir tan rápido que pensé que pretendía abandonarnos, pero siempre reaparecía y nos indicaba que lo siguiéramos.

De repente nos encontramos en la boca de un callejón de paredes encaladas. A unos pasos vi la puerta que había atravesado una tarde de diciembre. Tomás la señaló.

—Domenico.

Lo cogí del brazo para darle las gracias, pero él lo retiró bruscamente.

—Puedes venir con nosotros —le dije—. Después de esto te has ganado la libertad. Puedes vivir en la ciudad y labrarte una nueva vida.

No respondió, sino que desapareció colina abajo, de vuelta con los bárbaros.

Cruzamos la puerta y esperamos, impacientes, mientras el suspicaz criado que nos había recibido nos anunciaba a su amo. Al cabo de poco regresó y nos dejó pasar a regañadientes. El patio había mejorado poco desde mi última visita; y en algunos aspectos incluso había empeorado, pues los naranjos no habían arraigado bien en aquella tierra y habían perdido la mayor parte de sus hojas sobre el suelo sin pavimentar. La fachada seguía incompleta y lisa, pero no había ni rastro de los obreros y sus herramientas. Dudé que Domenico quisiera mucho lujo, con los bárbaros por vecinos. De algún modo, sin embargo, a pesar de la hambruna, el menudo mercader se las había ingeniado para mantenerse tan rechoncho y atildado como siempre. Sólo el contorno de sus ojos hablaba de la tensión que soportaba cuando nos dio la bienvenida a su casa.

—Abusas de las leyes de la hospitalidad, Demetrio —me amonestó mientras nos sentábamos en una sala fresca y sin ventanas de las profundidades de la casa—. No tengo por costumbre recibir a forajidos.

—Y no lo estás haciendo. La ley del Imperio sigue vigente en estos lares.

Domenico soltó una risita nerviosa y se secó la frente con la manga de la túnica.

—¿Es ley del Imperio que un lunático franco ejecute a soldados imperiales en una plaza pública y que una turba histérica gobierne las calles de Gálata con la justicia de la espada?

Me incliné hacia él, expectante.

—¿Estabas en la plaza? ¿Has visto lo que ha sucedido?

—No, claro que no. Pero oigo muchas cosas.

—Ha habido una discusión entre los dos capitanes bárbaros, el duque Godofredo y su hermano Balduino. ¿Sabes lo que decían?

Nos interrumpió la llegada de un criado con una jarra de vino y un plato de perdiz ahumada. Apuré mi vaso en cuanto me lo ofrecieron, y engullí la tierna carne como un glotón.

—Ya no observas el ayuno —apuntó Domenico.

—Hoy no —reconocí entre bocados. Ya me encargaría después de los remordimientos—. Venga, háblame de los bárbaros.

Domenico se chupó un poco de grasa de los dedos.

—Mis informes son que Balduino, el más joven de los dos, ha dicho que el emperador había mostrado sus auténticas intenciones, que después de encerrarlos como animales, matarlos de hambre y cargar de vejaciones su sagrada misión, les había declarado la guerra. Ante eso, ha aseverado que sólo había una respuesta: invadir la ciudad y derribar al impío usurpador de su trono. Sólo así quedaría satisfecho el honor de Dios.

—Que lo intenten —gruñó Sigurd—. No he visto máquinas de asedio en su campamento. Si asaltan las murallas y atacan a las legiones de Constantinopla con su chusma, aprenderán lo que sucede cuando el emperador va a la guerra.

—Eso ha objetado el duque Godofredo, pero su hermano le ha respondido que tras las murallas hay un espía que les abriría la ciudad como el Señor abrió Jericó para Josué. Ha añadido unos cuantos comentarios sobre la capacidad de vuestra raza que no repetiré, pero que a la muchedumbre le han encantado. Sobre todo cuando ha demostrado la facilidad con la que morían vuestros soldados.

Me serví más vino y, alterado como estaba, derramé un poco.

—¿Ha dado el nombre del espía?

Domenico me miró con severidad.

—Sí, y ha revelado cuándo atacará y mediante qué ardid abrirá las puertas… No, por supuesto que no ha mencionado su nombre. Pero ha dicho otras cosas que creo que te interesarán mucho. Se acerca un ejército normando…

—Lo sé. —Alcé la mano con gesto cansino—. Estará aquí dentro de dos semanas, y entonces tendremos que vérnoslas con el doble de bárbaros. Seguro que Balduino espera ese momento.

Domenico suspiró.

—Tú no sabes cómo funciona su cabeza, Demetrio. Balduino no ha venido a ver los lugares sagrados de Jerusalén, ni a ayudar a sus rivales normandos a ganar un trono. Ha venido sólo por él, y le aterroriza pensar que si se retrasa, otros recogerán su premio. Por eso ahora mismo, mientras hablamos, su ejército se ajusta la armadura y se prepara para la batalla.

—Pareces bien informado de los planes de los bárbaros. —Sigurd cerró los puños y volvió a abrirlos—. ¿Cómo es que un mercader conoce tan bien lo que piensan nuestros enemigos?

—Del mismo modo que tengo carne y bebida sobre la mesa cuando a mi alrededor todos comen ratas. Estoy atento a lo que quiero, y pago con generosidad cuando lo encuentro. Balduino y su hermano tienen esta colonia bajo control, de modo que aprendo todo lo que puedo sobre ellos, con la esperanza de que un día esa información me sirva para algo.

Se produjo un silencio en la semipenumbra de la sala, mientras los tres recapacitábamos. Por fin hablé yo:

—Si los bárbaros marchan sobre la ciudad con la confianza de que un traidor les facilite el paso, no podemos demorarnos. Tenemos que dar cuenta de esto en palacio y advertir al emperador de sus intenciones.

—No podéis salir de esta casa —dijo Domenico—. Balduino ha desatado a la turba de esta colonia. Se trata de un acto calculado para encenderles la sangre, enardecerlos y afirmar su lealtad. Si asomáis la cabeza, os destrozarán. Es mejor esperar a que la ira haya amainado y el ejército haya partido. Entonces podremos huir al amparo de la noche. —Vio la objeción que yo iba a plantearle—. No tienen barcos, y dar la vuelta al Cuerno es una marcha larga. No tomarán la ciudad por sorpresa.

—¿Y su espía? —En mi fuero interno ya lo había identificado con el monje—. ¿Y si realiza su maldad antes de que el emperador esté sobre aviso?

El rollizo Domenico se encogió de hombros.

—Tal vez ya la haya hecho, y de nada serviría adelantar vuestra partida. Pero si os vais ahora, seguro que nunca llegaréis hasta él.

—¿Y esta noche nos ayudarás a escapar? —presionó Sigurd.

—Dios mediante. Si la chusma no ha quemado mi casa y saqueado todo lo que poseo. Aunque confío en que no lleguen tan lejos: la colina los frenará, espero.

—¿Y mientras tanto?

—Mientras tanto os quedaréis aquí. Hay más comida si queréis. O podéis rezar. Después de todo, hoy es el día apropiado.

En efecto, recé durante las largas horas que siguieron, repitiendo las súplicas de los profetas una y otra vez hasta que una mirada torva de Sigurd me silenció. Después de eso me guardé las plegarias en el corazón, mientras el varego paseaba por la salita como un oso enjaulado. A veces hablábamos, pero a ninguno de los dos nos apetecía mucho, y nuestras palabras quedaban inevitablemente en el aire, desoídas. El criado de Domenico nos llevó un trozo de pan y agua, que consumimos agradecidos, y un poco después logré contener los horrores que poblaban mi pensamiento lo suficiente para caer dormido. En un momento dado me desperté creyendo haber oído gritos a lo lejos, pero no se acercaron y volví a entregarme al sueño.

Me despertó por segunda vez un tirón en el brazo, y cuando abrí los ojos, vi a Domenico encima de mí.

—Está anocheciendo —susurró—. Dentro de media hora nos iremos.

Me froté los ojos y tomé un sorbo del agua que me ofrecía.

—¿Se han ido los bárbaros?

—Su ejército ha partido hace horas, pero el resto del campamento sigue en las calles buscando las migajas que queden por saquear. Aún es peligroso andar por ahí.

—No tanto como cuando hemos venido —observé—. Hoy nos has salvado la vida, y no lo olvidaré.

El mercader se sentó frente a mí en una silla, que crujió bajo su peso.

—La verdad, amigo mío, no hago esto por amor a tu pueblo, aunque no guardo ningún rencor contra él. —Echó un vistazo nervioso a sus espaldas, donde distinguí la tenue figura de Sigurd, que estaba dormido sobre un banco—. El bloqueo del emperador me ha arruinado prácticamente, mientras todos los días veo desde mi ventana cómo los barcos de mis rivales descargan al otro lado de la bahía.

—Si llego vivo al palacio —le dije—, y si hay un solo hombre en él que me escuche, tendrás la mansión más espléndida que se alce a la sombra de la vieja acrópolis.

—Eso espero, amigo mío. Eso espero. Mi padre no se alegrará si vuelvo a Pisa hecho un mendigo.

Aguardamos un rato en silencio y a oscuras, con la única compañía de los ronquidos de Sigurd.

—Cuéntame qué más sabes de Balduino —dije.

Estaba demasiado espabilado para volver a dormirme, y Domenico no me era tan conocido como para que los silencios resultaran cómodos.

Se encogió de hombros y chupó un higo seco.

—Poca cosa, meros chismorreos. Ha traído consigo a su mujer y a sus hijos, ¿lo sabías?

—No, no lo sabía —reconocí—. ¿Es bueno nuestro clima para su salud?

Domenico soltó una risita.

—Lo será, cuando sean reina y príncipes de su nuevo reino.

—¿No tiene tierras en el oeste, en Francia? —Era mitad pregunta, mitad afirmación, porque recordaba las chanzas del conde Hugo al respecto en la tienda.

—Ni un palmo. Su padre era conde, y su madre, heredera de un ducado, pero él era el tercer hijo y se quedó sin nada. Según los rumores, lo querían para la Iglesia, pero ya has visto el talante de su alma. No creo que durara mucho en la gran escuela catedralicia de Reims. Después…

Domenico no era un hombre que dejara una narración a medias, pero lo hizo ante mi grito de asombro.

—¿Reims? ¿Balduino estuvo en Reims? ¿La ciudad bárbara dónde erigieron una capilla en honor de san Remigio?

—Eso creo. —Domenico me miraba alarmado. Sigurd, tras él, empezó a despertarse—. Nunca he estado allí. ¿Por qué?

—Porque el monje vivió un tiempo en Reims: allí se unió a su orden y se volvió en contra de los romanos, y allí debió de conocerlo Balduino. Imagino que descubrirían que tenían muchas cosas en común, de modo que cuando Balduino vino a Oriente y necesitó un hombre capaz de pasar por romano pero que tuviera la fe bárbara en el corazón, escogió al monje, Odo.

Domenico me observó con perplejidad.

—¿Crees que ese monje, el hombre que me abordó para que financiara su conspiración, es un asesino que actúa al dictado de Balduino?

—En efecto. Tú mismo has dicho que el franco ha traído a su mujer y a sus hijos porque pretende instalarse en Oriente y conseguir el reino que no posee en Occidente… ¿Qué mejor premio que Bizancio?

Eso ya lo sospechaba, pero contar por fin con una conexión entre Balduino y el monje me producía una sensación de triunfo. Aunque no podía hablarse de triunfo, me recordé, mientras el monje anduviera suelto y los bárbaros, armados.

—Tenemos que ir a contárselo al emperador —dije.

Domenico entreabrió la puerta. Fuera debía de estar tan oscuro como dentro, porque no entró luz alguna.

—Ya podemos irnos —anunció.

—Pues será mejor que nos movamos rápido.

Armados con unos cuchillos largos que nos proporcionó Domenico, salimos corriendo de su patio y emprendimos el descenso de la colina. Su casa estaba intacta, pero a sólo cincuenta pasos comenzaba la devastación. Casi se distinguía dónde se había detenido la multitud, la línea de pleamar de su marea destructora: hasta un punto las casas estaban enteras e incólumes, y a partir de él eran ruinas sin techo, con las puertas arrancadas de los goznes y las ventanas destrozadas. El aire estaba cargado de humo, los acres vapores de la desolación, y tuve que llevarme la manga a la cara para no asfixiarme. Domenico había hablado de una turba, pero algún método debía de haber seguido, pues no se había saltado ni un solo edificio. El viento gris transportaba aún gritos de estragos y saqueo hasta mis oídos.

Me estremecí.

—Que el Señor nos ampare si entran en la ciudad. Ni Él mismo podría haber sembrado tanta destrucción.

Continuamos descendiendo, guiados por un dubitativo Domenico, a través de calles humeantes y callejones llenos de cascotes. No vimos a nadie, ni vivo ni muerto. El miedo nos agudizaba el oído de tal modo que al instante detectábamos si alguien se acercaba, y nos agazapábamos entre las ruinas hasta asegurarnos de que el peligro había pasado. Finalmente llegamos al terreno liso de la orilla, a la misma calle que habíamos recorrido esa mañana. Entonces nos habíamos sentido fuertes, invulnerables, pero ¿cuántos miembros de esa expedición estaban vivos ahora?

Domenico cruzó la calle corriendo, se puso a la sombra de un almacén y nos indicó que lo siguiéramos. Probablemente estuviera vacío antes incluso de que la multitud lo saqueara, y, aunque estaba ennegrecido, los ladrillos nuevos de las paredes lo habían salvado de los peores efectos de las llamas. La puerta no había tenido tanta suerte, pero eso obró en nuestro favor cuando seguimos a Domenico bajo el achicharrado dintel.

El mercader señaló melancólicamente a su alrededor con un brazo.

—Hubo un tiempo en que esto iba a ser la cuna de mi fortuna, pero ahora es su tumba. Sin embargo, en esta semana, de entre todas las del año, deberíamos recordar que la salvación también puede llegar del sepulcro. Ayudadme a levantar el suelo.

Nos acuclillamos y metimos los dedos en la ranura que nos indicó. Tiramos hacia arriba y desprendimos un amplio cuadrado de madera que dejó un hueco a la vista. Dentro, sobre la tierra apisonada, había una pequeña barca.

—El mercader sabio previene cualquier riesgo —dijo Domenico con orgullo—. Y así nunca lo pierde todo.

—Si puedes llevarnos al otro lado del Cuerno, ganarás mucho más de lo que tenías.

Nos inclinamos sobre el agujero y sacamos el bote por la proa. Me alegré de contar con la fuerza de Sigurd, porque Domenico hacía poco más que aspavientos: juntos conseguimos remolcar la embarcación hasta la puerta que daba al muelle. El casco chirrió de manera espeluznante mientras lo arrastrábamos por el suelo, un ruido redoblado por las imponentes paredes, pero los bárbaros parecían haber saciado su apetito de rapiña, o estaban dándole rienda suelta en otra parte, porque nadie acudió a molestarnos.

Con un último empujón, Sigurd arrojó la barca por el borde del muelle, y la vimos chapotear en las aguas negras del Cuerno. Sujeta a uno de los pilares había una escalerilla que ni siquiera los francos se habían molestado en destruir. Bajamos por ella y pronto estuvimos alejándonos del puerto, del peligro, del horror que había sido Gálata; aunque mirar al otro lado del Cuerno no era ningún consuelo, pues a causa de alguna maldad desconocida, allí también se apreciaban incendios. Me recosté contra el banco y contemplé el cielo, flotando entre las orillas de un mundo en llamas.

κς

Era como una visión del Apocalipsis, pues en torno a la curva de la bahía las llamas lamían la noche. En Gálata se consumían y morían poco a poco, pero a lo largo de la costa podía medirse el avance de los bárbaros, ya que se alzaban incendios en los pueblos y asentamientos por los que pasaban. Para mi horror, no se detenían en el puente, sino que seguían por la orilla meridional hasta la ciudad. Escudriñé en la oscuridad para averiguar si estaban cerca de mi casa, pero las colinas me lo impedían. ¿Dónde estaban ahora los bárbaros? ¿Habían entrado en la ciudad, como Balduino había prometido y como las llamas parecían anunciar? ¿Acaso una traición había reducido el Imperio a la esclavitud? Quería llorar, pero no me salían las lágrimas. La última vez que había habido revueltas en la ciudad, me había pasado tres días con sus noches ante mi puerta, espada en mano, negándome a dormir para que la muchedumbre no entrara por mi familia. No habría consuelo si en esa ocasión les había fallado.

Sigurd era un tosco marinero, pero se las ingenió para llevarnos al otro lado del Cuerno, entre los barcos anclados. Las murallas se veían con nitidez, pues esa noche ardían incluso las mismas olas: habían vertido fuego líquido sobre ellas, para disuadir a cualquiera que quisiese acercarse e iluminar a quien se atreviera a hacerlo, pese a todo. El aire estaba impregnado de un humo aceitoso y se oía el crepitar de las llamas al danzar y oscilar sobre el agua.

—¿Adónde vas? —le pregunté a Sigurd. Se dirigía hacia el noroeste, hacia la cabecera—. Llévame a la puerta de Santa Teodosia, para que pueda volver a mi casa, con mis hijas.

Sigurd ni siquiera volvió la vista.

—Vamos al palacio nuevo. El emperador estará allí, a menos que haya cambiado de hábitos. Tenemos que advertirle del peligro que afronta.

Casi me reí.

—Mira a tu alrededor: yo creo que ya se imagina el peligro, si es que todavía vive. Debo ocuparme de mi familia.

—Todos tenemos familia, Demetrio. Pero si el Imperio cae en manos de los francos, tal vez desearemos que no se hubiera salvado.

Estaba demasiado débil para discutir, y no dije nada más mientras Sigurd nos impulsaba hasta el embarcadero de piedra cercano al palacio nuevo. De pronto me incorporé aterrorizado porque la corriente nos conducía hacia la cortina de fuego líquido, pero había una estrecha abertura y Sigurd se introdujo por ella con destreza. Un grupo de guardias llegó corriendo, y constaté con alivio que al menos allí los romanos todavía defendían las murallas. Sus caras resplandecían anaranjadas a la luz del fuego, como las piedras, el agua y el aire mismo.

—¿Quién se acerca? —preguntaron a voces—. Identificaos, u os quemaremos vivos en el mar.

—Sigurd, capitán de varegos, con nuevas para el emperador. ¿Está aquí?

—Está. Dirige la guerra contra los bárbaros desde su trono.

—¿Han entrado en la ciudad? —pregunté yo.

El guardia soltó una carcajada.

—Han saqueado todos los pueblos a su paso y desfilado ante las murallas, pero hará falta más que una chusma de hombres y caballos para sortear nuestras defensas. La ciudad está a salvo… de momento.

—Pero ¿qué hay de los incendios?

—Los ha causado nuestra propia gente. Esta tarde han salido a la calle exigiendo que el emperador desatase su pleno poder sobre los bárbaros y tiñera el Lico de rojo con su sangre. Cuando él se ha negado, ha estallado la violencia y han prendido fuego a la oficina del recaudador de impuestos. Pero la ronda ya ha detenido a los cabecillas, y en las calles impera un estricto toque de queda.

—Doy gracias a Cristo por ello —suspiré.

—Dale las gracias cuando haya acabado todo —me reprendió el guardia—. Todavía hay bárbaros al otro lado de nuestras murallas y mucha furia dentro. Pero os llevaré a la corte.

Bajamos del bote como pudimos y entramos en el palacio nuevo por la puerta que daba al mar. Todo estaba sumido en la confusión: por las murallas correteaban compañías de soldados, y en los patios, las piedras de amolar arrancaban penachos de chispas de las hojas de acero. Había lanzas y escudos amontonados por todas partes, y los mozos de las cocinas se doblaban bajo cestas de flechas. Remontamos muchas escaleras, con frecuentes pausas para dejar paso a columnas de soldados presurosos, hasta que al fin llegamos a las grandes puertas de bronce. Una docena de pechenegos, con armadura, casco y lanzas en las manos, nos cerraba el paso.

—El emperador celebra consejo —gruñó su sargento—. No recibirá demandantes. El secretario…

Lo corté en seco.

—¿Está dentro el chambelán? Dile que Demetrio Askiates y Sigurd el varego han vuelto de Gálata. Dile que traemos noticias que deben saberse.

Ya fuera por la sorpresa de ver que ahora era él quien recibía órdenes, o por la categórica firmeza de mi voz, el sargento desapareció por la puerta y volvió humildemente al cabo de diez minutos para confirmar que el chambelán nos recibiría de inmediato.

Mientras las puertas de bronce se cerraban tras de mí, pensé que, probablemente, era la reunión más encumbrada que jamás presenciaría. Había entrado en la sala donde encontré una vez al sebastocrátor, la amplia cámara construida sobre la muralla, con vistas a la llanura. La luz de las innumerables velas y el centelleo de los ropajes deslumbraban. Había más generales y consejeros, con sus respectivos séquitos, de los que podía contar. Además de a Isaac y Crisafio, reconocí al césar Brienio, primer yerno del emperador, al gran eunuco general Taticio, a quien recordaba por su triunfo contra los cumanos[21], y a un sinfín de personajes ataviados con armaduras doradas y los ropajes de sus cargos. Estaban todos de pie, salvo el emperador, que descansaba en su trono de oro, en el centro de la sala. Con la cabeza inclinada, escuchaba los debates que fluían a su alrededor. Sobre el suelo de mármol, entre los zapatos puntiagudos de los cortesanos, creí ver sangre.

Mi aspecto era demasiado astroso para que tan resplandeciente compañía reparara en mí, pero Crisafio advirtió mi llegada y fue deslizándose poco a poco entre el gentío hasta llegar a mí.

—Has vuelto —dijo con calma—. Al ver que los bárbaros marchaban desde su campamento, nos hemos temido lo peor. Sobre todo cuando hemos recibido informes de que habían ejecutado a algunos de nuestros soldados.

Lo miré fijamente a los ojos.

—Era una trampa. Cuando hemos llegado a la casa donde vive el monje, si es que alguna vez ha vivido allí, nos estaban esperando centenares de bárbaros. Han matado a muchos de nuestros hombres y a los demás nos han hecho prisioneros. Cuando han empezado a asesinarnos para entretener a su público, hemos huido. Saben que los normandos llegarán, y están ansiosos por adueñarse de nuestra ciudad antes de que eso ocurra. —Me incliné hacia él—. Cuando el capitán bárbaro Balduino se ha dirigido a su ejército, les ha dicho que tenía un agente en la ciudad que se encargaría de que las puertas estuvieran abiertas para ellos. He descubierto que estudió en la misma escuela en que el monje aprendió a odiar a Bizancio. Creo que él y el monje están compinchados.

Para mi sorpresa y disgusto, Crisafio se rió a carcajadas de esas noticias.

—Tu esfuerzo te honra, Demetrio —dijo, con una impecable condescendencia en la voz—. Pero llegas tarde. Los enemigos del emperador ya se han dado a conocer.

Miré en torno a la sala. El emperador Alejo seguía vivo y coleando. Eso, al menos, era incuestionable.

—¿Acaso la sangre del suelo es…?

—¿Obra del monje? No. Esas ventanas por las que el emperador supervisa la batalla son un blanco tentador para los de fuera. Muchos francos han puesto a prueba su puntería con flechas, y uno ha acertado a un hombre que estaba junto al trono.

Me estremecí al pensar lo cerca que había estado nuestra perdición.

—¿A qué batalla te refieres?

Crisafio echó un vistazo hacia el centro de la sala, donde un recio general realizaba un apasionado alegato contra los bárbaros, recapitulando sus ofensas históricas.

—Ya te he dicho que los bárbaros se han manifestado definitivamente como nuestros enemigos: eso ha quedado patente cuando le han tendido la emboscada a vuestra expedición. En cuanto han salido de Gálata, han bordeado el Cuerno de Oro y saqueado todo lo que han encontrado a su paso hasta llegar a las murallas. El palacio del lago de Plata ha sido destruido por completo.

—Tampoco en Gálata han dejado gran cosa…

—Después han formado a su ejército ahí delante —dijo Crisafio, señalando por las ventanas— y han intentado quemar la puerta de palacio. Se han pasado toda la tarde arremetiendo contra nuestras defensas, mientras dentro de nuestras murallas la muchedumbre se sublevaba y exigía la guerra.

—Pero el emperador no ha cedido, ¿verdad? —apunté, recordando lo que nos había dicho el guardia del muelle.

Crisafio entrecerró los ojos.

—Todavía no. Ha sacado a relucir la santidad del día y ha ordenado a los arqueros que permanezcan en las murallas y disparen por encima de los bárbaros, o a sus caballos, si se acercan demasiado. Aun ahora, que ya golpean nuestras puertas, él se aferra a la esperanza de que pueda haber paz y no admite su insensatez. Pero la fortuna lo abandonará mañana. Ni siquiera el emperador puede desafiar para siempre al aullido de la multitud, y cuando los bárbaros vuelvan a atacar, no tendrá otra elección que aniquilarlos. Como muchos exigen desde hace tiempo.

—Pero ¿y si se lanza a la batalla y no los vence? ¿Y si ellos quiebran nuestras defensas e irrumpen en la ciudad? —Vi que los labios del eunuco se torcían en un gesto de desdén, y me apresuré a continuar—. ¿Qué pasa con el monje? A buen seguro, mañana será el día en que golpee.

Inesperadamente, Crisafio soltó una risita.

—El Viernes Santo de Pascua: un buen día para el martirio. Pero el emperador no estará a solas en ningún momento; sus guardias, familiares y comandantes estarán pendientes de él a todas horas. Y haría falta más que un hombre para abrir nuestras puertas contra la voluntad de todos los que las defienden. Pero si eso te preocupa, quédate y vigila. A menos que prefieras la familiaridad de tu cama.

—Todavía queda en mí lo bastante de soldado para dormir donde se me necesite. Aunque temo por mis hijas. Si la plebe se levanta mañana otra vez y les sucede algo, no me lo perdonaré.

Crisafio curvó el labio hacia arriba.

—Todos los hombres de este palacio tienen familia, Demetrio, y todas esas esposas e hijos deben esperar en sus hogares con el resto de nuestra gente. ¿De verdad te debates entre tus obligaciones hacia dos niñas y tu deber para con los miles de habitantes del Imperio?

No tenía paciencia para tales desprecios.

—Si el Imperio no puede proteger a mi familia, no me sirve de nada; mi deber está con los míos. Tal vez podrías entenderlo si tuvieras más semilla que una mula.

Lamenté esas palabras en cuanto las hube pronunciado, pero la agitación del día me había hecho perder la paciencia y aflojado el sentido común. Vi que la ira encendía las mejillas de Crisafio y no me molesté en esperar a su explosión.

—Iré a cuidar de mi familia. Yo, en tu lugar, no me acercaría mucho a las ventanas mañana.

Giré sobre mis talones y salí con paso rígido de la sala, invisible para la dorada compañía que seguía enzarzada en su discusión. Ni Crisafio ni los guardias intentaron detenerme, y una vez que superé las puertas de bronce, había demasiada confusión para que nadie se fijara en mí. Bajé las escaleras en una neblina de amarga tristeza; acababa de llegar al segundo patio cuando oí unos pasos apresurados a mis espaldas y sentí una mano en el brazo.

Cuando me di la vuelta, vi a un bello joven con aire de disculpa. Llevaba una dalmática del mejor paño, cerrada con un broche que representaba un león. El ornamento de su tablion[22] delataba un rango muy superior a sus años.

—Mis disculpas, maese Askiates —dijo con suavidad—. Mi señor Alejo, el emperador, os ha visto partir y os ruega que os quedéis. Teme que mañana pueda necesitaros.

—Cuando he abandonado la sala, el emperador estaba inmerso en un consejo de guerra. ¿Cómo es posible que me haya visto?

—Mi señor Alejo tiene tanto ojos como oídos, y no siempre los usa al unísono. ¿Aceptaréis su invitación?

Era difícil resistirse a los educados modales de aquel joven, pero el único propósito de mi mente se imponía a todo lo demás.

—Debo regresar a mi casa. Me preocupa la seguridad de mis hijas.

—El emperador comparte vuestras preocupaciones. Enviará a sus guardias para que las traigan a palacio.

De un solo golpe toda mi resistencia cedió. Aunque el palacio estaba lejos de ser seguro, aunque cualquier batalla en la ciudad se desataría allí con más virulencia, prefería ver a mis hijas a mi lado en una sólida fortaleza que a merced de la turba. Asentí.

—Me quedaré.

El joven sonrió, aunque había cierta tensión en sus mejillas.

—Gracias; eso aliviará al emperador. Sólo Dios sabe qué más lo hará en este desdichado día.

—En verdad desdichado, si mis actos son su único consuelo.

—Ha sido un mal día. Sus enemigos se han levantado, y sus amigos rondan el trono como perros; tiene pocas opciones, cada vez menos. Pero éstos, me temo, son sólo los primeros soplos de la tormenta. —Jugueteó distraídamente con el cierre de su broche y escudriñó el cielo como si esperara un portento—. Mañana puede ser un día aciago.

κζ

Era el Viernes Santo de Pascua, el sagrado día en que Nuestro Señor fue crucificado, y me desperté con temor. Pero mi temor no se debía a los ejércitos bárbaros que se reunían para atacarnos, ni a los asesinos que pudieran vagar por los salones de palacio, ni siquiera a la muchedumbre capaz de partir en dos la ciudad ante la cobardía de su emperador. Era miedo a mis hijas, a que se despertaran demasiado pronto en la pequeña cámara que nos habían asignado y vieran a su padre ovillado sin vergüenza en un colchón con una mujer que no era su madre.

Ana debió de notar que me movía, pues se volvió para verme la cara.

—Debería irme. Después de lo de ayer, seguro que hay mucha gente por aquí que necesita un médico. —Sacudió su enmarañada cabellera—. Y, aunque tus hijas ya se imaginan mucho, hay cosas que es mejor que no vean.

—Cosas que tampoco su padre quiere que vean —añadí en voz baja.

El corazón me había dado un vuelco de alegría al ver llegar a Zoe y Helena al palacio, junto con Ana, que estaba en mi casa en el momento en que aparecieron los guardias. Cuando por fin terminé de deambular por las proximidades de los aposentos del emperador, muy pasada la medianoche, recibí su abrazo con gratitud, aunque también con cautela.

Todos esos pensamientos me abandonaron cuando oí un golpe en la puerta. En un instante me levanté, tratando de desenredarme la manta de los pies a patadas, mientras Ana rodaba hasta la pared y fingía dormir. Oí unos tímidos sonidos en la esquina opuesta. Era Zoe, que se despertaba. Pero cuando asomó la cabeza por encima de las mantas, yo ya estaba en la puerta, frente a un impasible guardia de palacio.

—Se te convoca.

Me estaba cansando de aquella frase abrupta que, al parecer, era la única fórmula de invitación conocida por los guardias, pero me alegré de tener una excusa para salir de la habitación y lo seguí de buen grado. La luz difuminada que vi tras las ventanas sugería que el alba no había llegado todavía, pero, aun así, tuvimos que abrirnos paso a través de ajetreados funcionarios con cara de sueño, hasta que al fin nos paramos ante una puerta custodiada por cuatro pechenegos. Mi escolta les dijo algo ininteligible y se apartaron.

—Adelante —me dijo—. Nosotros esperamos aquí.

Traté de fingir calma bajo las miradas hostiles de los pechenegos y comencé a subir las escaleras que arrancaban al otro lado de la puerta.

Al cabo de un rato empecé a preguntarme si no se trataría de una broma de los guardias, porque el ascenso era interminable, una sucesión de vueltas y revueltas que conducían inexorablemente hacia arriba: no me crucé con nadie y no oí nada, excepto el solitario eco de mis pasos. Hasta las estrechas troneras estaban demasiado hundidas en los muros para revelar algo que no fuera la luz grisácea del exterior.

Doblé otra curva, idéntica a todas las demás, y vi un cuadrado de cielo por encima de mi cabeza. Remonté a la carrera la última docena de escalones y salí a una amplia plataforma lisa. Era un lugar muy alto, el más alto en que había estado jamás y lo más alto quizá que el hombre podía construir sin provocar los celos del Señor. De día debía de proporcionar una vista extraordinaria de la ciudad y de todas las tierras en muchas millas a la redonda, pero en la penumbra previa al amanecer sólo discerní una multitud de ascuas esparcidas por el paisaje. Un parapeto bajo bordeaba el límite de la torre, en absoluta desproporción con la profundidad de la caída que prevenía y ciertamente inadecuado para la magnitud de la vida que debía proteger.

Me hinqué de rodillas, contento de tener una excusa para esconderme del vertiginoso espacio que me rodeaba, y me postré.

—Levántate. Ahórrate tu homenaje. Tal vez mañana tengas que rendirlo a otro hombre. —Hablaba con amabilidad, pero en su cara había un cansancio que confería a sus palabras una involuntaria amargura.

—¿Tan poca es vuestra confianza en mí, mi señor? —La altitud debía de haberme ablandado los sesos: ¿cómo, si no, me atrevía a bromear con un emperador?

Él estiró un poco los labios bajo la poblada barba.

—¿Confianza? Demetrio Askiates, tú eres uno de los pocos hombres en los que aún confío. Todos mis generales me toman por un cobarde, o algo peor, y mis súbditos me critican por las calles. Muchos de mis predecesores se encontraron con los ojos arrancados y la nariz rajada por menos de eso.

—Rezan por que viváis mil años —protesté, pero él puso los ojos en blanco con impaciencia.

—He gobernado durante quince años, más que nadie desde el mismísimo Matador de Búlgaros —dijo—. Y, aun así, ¿qué escribirá de mi reinado un futuro Teófanes o un Procopio? «Pasó su vida combatiendo a los bárbaros cuando lo atacaron, y luego les entregó de buen grado el Imperio cuando llegaron como invitados». —Se volvió hacia el este, donde un borrón carmesí anunciaba la salida del sol—. Estuve aquí cuando Calcedonia ardía con los fuegos del ejército turco, cuando sólo una milla de aguas tranquilas nos protegía de su avance. Sin los francos, normandos, celtas o latinos, o quienquiera que nos envíe el pontífice de Occidente, los turcos volverán, y no se detendrán a las orillas del Bósforo. —Le dio con el pie a la balaustrada y me puse tenso de miedo a que tropezara y cayera torre abajo—. Mis consejeros y sus turbas no entienden que ya no tenemos el poder de nuestros ancestros. Ya no podemos marchar al otro lado del mundo, como hicieron Justiniano o Basilio. Somos una nación rica en oro, pero pobre en armas, y si quiero proteger a mi pueblo, debo dejar que otros luchen en su lugar.

—Entonces no es de extrañar que vuestros generales se irriten, mi señor.

El emperador se rió.

—En verdad no es de extrañar, y lo raro es que me hayan dejado en el trono tanto tiempo. En quince años nunca he buscado la guerra; ¿por qué iba a hacerlo ahora? Si gano, mis comandantes serán más fuertes y conspirarán para arrebatarme el sitio; si pierdo, millares de romanos quedarán a merced de nuestros enemigos. Sólo enfrentando entre sí a quienes quieren atacarnos puedo mantener a mi pueblo a salvo. Pero ahora los bárbaros se han unido, y el precario edificio de mi política se revela como un truco de prestidigitador.

—Aun así, las murallas conservan su fuerza —argüí—. Mientras haya hombres para defenderlas, los bárbaros poco pueden hacer, salvo asolar los arrabales.

—Las murallas conservarán su fuerza mientras sus guarniciones sean leales. Pero ¿durante cuánto tiempo apoyarán a un cobarde que soporta todas las provocaciones de los bárbaros?

El sol escarlata ya se alzaba e inundaba el oriente de una fría luz roja, mientras por encima de nosotros grandes bancos de nubes se entrecruzaban, dejando cicatrices en el cielo. Las primeras campanas tañían en las iglesias de abajo, y distinguí el resplandor carmesí de sus muchas cúpulas bajo el amanecer. Sentí un escalofrío, y el emperador debió de notarlo, porque endulzó un poco el tono.

—Ten fe, Demetrio, y mantente cerca de mí. ¿Acaso no has deducido ya su plan?

Me sobresalté. Por la noche había supuesto un centenar de estratagemas que los bárbaros podían haber ideado, pero ninguna que pareciera probable.

—Pretenden matarme hoy. —Analizó la perspectiva con calma—. Cuando esté muerto, pasaré de cobarde a mártir. La plebe y los generales abrirán entonces las puertas de par en par para vengar mi memoria, y los bárbaros los destrozarán. Eso es lo que haría yo también. Mientras permanezcamos tras las murallas no podrán hacernos daño, de modo que deben tentarnos para que salgamos. Pero mientras yo gobierne, nos mantendremos dentro.

—Podríais quedaros aquí, mi señor —sugerí—, en esta torre. Así nadie podría acercarse y estaríais a salvo hasta que los bárbaros se fueran.

Alejo sacudió la cabeza con tristeza.

—Si me quedara aquí arriba, solo y aislado, lo mismo daría que estuviera muerto. Mis generales dictarían órdenes libremente y habría batalla. No, debo estar entre ellos, ejerciendo el poder que esté en mi mano, y tú debes encargarte de que los agentes bárbaros, ese monje tal vez, no consigan su propósito. Mientras permanezcamos en el interior de nuestras murallas, estaremos a salvo.

Miré hacia el oeste. La luz ya lo bañaba y se veía el perímetro de un impresionante ejército que se agrupaba para el combate. Habían pasado la noche al aire libre, bajo el frío y la humedad, pero supuse que habrían evitado que las espadas se les oxidaran. Y en algún lugar entre ellos estaría Balduino, ciñéndose la armadura y soñando con apoderarse de nuestro imperio antes de la caída del sol.

El emperador no tenía nada más que decir. Lo seguí escaleras abajo, mientras los sonidos de nuestro ejército empezaban a surgir a su vez de los patios inferiores.

Pasaron dos horas o más antes de que los bárbaros presentaran cualquier apariencia de orden en sus líneas, dos horas que dediqué a deambular por la sala del trono tratando de mantener la vista en el espacio circundante al emperador y no en los sucesos del otro lado de las ventanas. Me maravillaba que el hombre aguerrido y brioso que yo conocía en la intimidad pudiera petrificarse en la escultural pose que le exigía su cargo. Estaba sentado en su trono de oro, inmóvil, mientras un torrente de cortesanos y soldados desfilaba ante él. Apenas escuchaba sus peticiones, y dejaba la respuesta en manos de Crisafio; sólo cuando la pregunta era particularmente confusa, o el suplicante de su especial agrado, respondía con fugaces cambios de aspecto, severo o magnánimo, según el caso. Me admiraba que los debates que atañían a la suerte del Imperio se decidieran así, pero en ningún caso me dio la impresión de que Alejo dejara duda alguna sobre sus opiniones.

Los cánticos graves de los sacerdotes subían y bajaban como sonido de fondo. Puesto que el emperador no podía asistir a los oficios de Santa Sofía, habían colocado una mampara, detrás de la cual tres curas entonaban las melancólicas canciones de la liturgia del Viernes Santo en privado. Tal vez, si mi fe hubiera sido más profunda, habría hallado solaz en ellas, en la promesa de que hasta los peores sufrimientos y la muerte serían redimidos en la otra vida, pero la verdad era que oír el brutal relato de la Pasión sólo me perturbaba. Desconozco el efecto que ejercía sobre el emperador, pero no parecía prestar mucha atención, salvo cuando los sacerdotes salían con paso presuroso para pedirle que desempeñara algún papel que la costumbre le asignaba. Entonces él interrumpía la audiencia, recitaba su parte o realizaba el ritual correspondiente, y luego retomaba sus asuntos. El incienso surgía mezclado con la música por detrás de la mampara, y su aroma, sumado a la monotonía del ceremonial, me embotaba los sentidos y me causaba un incómodo letargo.

A medida que avanzaba la mañana, la sala fue llenándose de cortesanos. Los recién llegados formaban corros y conversaban en voz baja, tan empeñados en no ser oídos que, puesto casi a su lado, apenas discernía una palabra. La presencia de tanta gente hizo que aguzara mi atención, pues había demasiadas caras que escrutar, demasiadas manos que observar, atento a dagas ocultas o movimientos repentinos. Aunque la corriente que entraba por las ventanas era fresca, comencé a sudar, y me pregunté una vez más cómo el emperador podía parecer congelado bajo el peso radiante de sus espléndidos ropajes.

Pasadas unas cuatro horas, las puertas de bronce se abrieron para dar paso a una figura conocida, la del conde Hugo, precedida por un cuarteto de guardias y seguida de muchos pajes. Me puse rígido y le indiqué al capitán pechenego con la cabeza que se mantuviera cerca del trono. Sabía de la lealtad del conde Hugo al emperador, o cuando menos a su tesoro, pero tener un bárbaro tan cerca, precisamente ese día, parecía temerario. El emperador, como siempre, no dio señal alguna de incomodidad.

—Conde Hugo —dijo Crisafio, al lado del trono—. Vuestros compatriotas se levantan de nuevo en armas contra nosotros, que somos un pueblo amante de la paz, pero en sus corazones sólo hay guerra. ¿Iréis a ellos para insistir en nuestro ferviente deseo de fraternidad? Nuestros amigos son ricos en las bendiciones de la vida; nuestros enemigos disfrutan sólo los dolores de la muerte.

El conde Hugo tragó saliva y se tocó la garganta para colocarse bien el resplandeciente colgante que llevaba.

—Sabéis que estoy siempre a las órdenes de mi señor el emperador. Pero reina en mis compatriotas una locura que no puedo curar ni explicar. Han olvidado cuánto es bueno y están poseídos por una sed de sangre y guerra. Leal como soy a mi señor, no creo que me escuchen. —Bajó un tanto la voz—. Puede que no respeten siquiera el honor de mi alcurnia.

Crisafio parecía a punto de replicar con ira, pero el emperador lo contuvo. Fue el más sutil de los movimientos, una inclinación de barbilla y una ligera apertura de los ojos, pero para el eunuco debió de tratarse de un grito ensordecedor, pues se recompuso y prosiguió con calma:

—El emperador os recuerda que en este día sagrado todos los cristianos deberían unirse en amistad. Como predicó nuestro señor Jesucristo: «Bienaventurados los pacíficos, pues grande será en los cielos su recompensa».

No era el Evangelio como yo lo recordaba, pero pareció aplacar al conde Hugo, el cual desplazó el peso de su enorme lorum, tan cargado de joyas que temí que lo aplastara, realizó su homenaje y partió a toda prisa. Desde el otro lado de la puerta oí que el sargento pedía unos caballos.

Si de él hubiera dependido, sospecho que el conde Hugo habría retrasado su embajada todo lo posible, pero al cabo de un cuarto de hora vi que su pequeña comitiva salía al trote por la puerta de la muralla y cruzaba la llanura hacia los bárbaros. Me desplacé por la sala para tener tanto al emperador como a los francos a la vista.

El conde Hugo y su séquito acababan de desaparecer en una hondonada del terreno, cuando las puertas se abrieron de par en par con estrépito. Giré sobre mis talones, al tiempo que echaba mano a la espada, y vi entrar, hecho una furia, a Isaac, el hermano del emperador, despreciando modales y convenciones y sin miembro alguno de su séquito habitual.

—¿Qué es esto? —le exigió a Crisafio—. Los bárbaros se agrupan para atacar de nuevo y nuestras legiones se dedican a sacarle brillo a los escudos en los barracones. Tendrían que estar detrás de las murallas, listas para salir en cuanto tuviéramos a nuestros enemigos debajo de ellas.

Crisafio lo miró con gesto desapasionado.

—El emperador cree que la presencia de nuestro ejército en las calles incitaría a la plebe a exigir acción y elevaría el riesgo de un ataque precipitado por parte de algún comandante impetuoso.

—¿Acaso el miedo a la plebe rige ahora la política del emperador? ¿Ha perdido tanto la fe en sus capitanes que no confía en que sepan imponer el orden entre sus hombres?

—Si pudiera confiarse la estrategia a los capitanes, serían generales. —Crisafio estaba perdiendo la paciencia—. Y tenemos compañías de arqueros que defenderán las murallas.

—¿Y apuntarán también a las nubes, como hicieron ayer? —Isaac estaba rojo de ira—. Con cada segundo que pasa sin que aplastemos a esos bárbaros, se vuelven más atrevidos. La derrota es la única lección que aprenderán, la derrota por la fuerza de nuestras armas.

La discusión amenazaba con subir de tono rápidamente, pero en un segundo el emperador acalló tanto al chambelán como a su hermano. No hizo más que estirar los dedos de su mano derecha, como si admirara sus anillos, pero Crisafio, Isaac y todos los cortesanos guardaron silencio y dirigieron su mirada a la llanura. El conde Hugo regresaba al galope como si tuviera a las mismas Furias a los talones, y antes de que su escolta hubiese llegado siquiera a las murallas, él ya había sobrepasado las puertas, subido las escaleras y entrado en el salón del emperador. Durante todo ese tiempo nadie habló, salvo los sacerdotes, que continuaban su incesante salmodia tras la mampara.

El esplendor del conde Hugo había sufrido un gran menoscabo en el cumplimiento de su encargo, aunque su orgullo seguía intacto. Las gemas que se le habían soltado con la violencia de la cabalgada habían dejado huecos en su lorum, y llevaba los faldones de la dalmática salpicados de barro. El gorro enjoyado que con tanta perseverancia lucía iba ladeado sobre una oreja, que estaba colorada como si le hubieran dado un papirotazo.

Pese a todo, Crisafio esperó a que hubiera efectuado el saludo completo antes de dejarlo hablar.

—Mi señor —dijo Hugo con indignación—, tal y como os había advertido, están completamente sordos a la razón y la caridad. Me han llamado esclavo, a mí, un señor de los francos y hermano de un rey, el suyo, nada menos. ¿Cómo se puede tratar con hombres así?

—¿Qué les habéis dicho? —lo urgió Crisafio.

Pero la respuesta del conde Hugo se retrasó, pues de repente salieron los tres curas en procesión de detrás de la mampara y se situaron solemnemente ante el emperador. Uno sostenía una cruz, el segundo, un incensario y el tercero, un cáliz dorado, que inclinó hacia los labios de Alejo, mientras los otros lo flanqueaban y entonaban sus cánticos. Cuando el emperador hubo bebido, se retiraron los tres, sin darse por enterados en ningún momento de la multitud que los observaba.

El conde Hugo los fulminó con la mirada y prosiguió:

—Les he dicho lo que mi señor el emperador deseaba, que deberían ofrecer su lealtad a la mayor potencia de la cristiandad. Les he recordado que estaban lejos de su hogar y de sus aliados, y que en vez de intentar derrocar a los nobles romanos, deberían agradecerles su ayuda. He apelado a su amor por todo lo bueno que hay en la tierra y en el cielo, y se han reído de mí. De mí, del hermano de… —Una mirada de Crisafio atajó su apostilla—. Me han dicho: «¿Por qué suplicar un tesoro que podemos adquirir nosotros mismos, y a un rey cuya corona habrá caído antes incluso de que penetremos sus murallas?». Habría discutido más, pero estaban impacientes y he temido por mi vida. «Corre con los griegos —me han dicho cuando partía—, pero no hallarás seguridad con ellos. Porque vamos allá, y nadie puede impedírnoslo».

—Y en verdad aquí vienen. —El sebastocrátor Isaac hablaba desde las ventanas, a través de las cuales se veía avanzar las líneas de la caballería, en formación de batalla—. ¿Me harás caso ahora, hermano?

Crisafio miró al emperador, inmóvil como una piedra, y otra vez a Isaac.

—Vuestro hermano os recuerda que a menos que hayan construido un ejército de máquinas de asedio de la noche a la mañana, las murallas están a salvo. Podemos resistir un millar de ataques como éste.

—Pero con cada uno de ellos morirán hombres nuestros. —Isaac hablaba ahora para toda la sala, no sólo para los próximos al trono—. ¿Dejaremos viudas a nuestras mujeres y huérfanos a nuestros hijos porque no nos atrevemos a enfrentarnos a los bárbaros? Yo digo que es mejor que unos pocos mueran en la gloria del combate que dejar que los bárbaros nos tiren uno a uno desde lo alto de las murallas.

—Con permiso, mi señor —interrumpió el conde Hugo—. Ruego la indulgencia del emperador y su venia para retirarme a mis aposentos. El esfuerzo de mi embajada me ha agotado.

Crisafio lo despachó con un ademán; vi que, al salir, al conde lo seguían unos pechenegos. Hugo no descansaría: llenaría sus arcones con todo lo que tuviera a mano, por si los bárbaros cumplían sus amenazas.

—Mi señor —le dijo Crisafio al emperador—. Es evidente que los francos desconfían del conde Hugo. Temen que haya traicionado a su raza, y no prestan atención a sus propuestas. Pero los cristianos no deberían combatir mientras haya una esperanza de paz. Elegid otro representante, uno que deslumbre a los bárbaros con su resolución y su talla. Enviad a uno de vuestros generales con una pequeña escolta, pues las palabras tendrán más peso en boca de un soldado.

—Más peso aún tendrá una legión de catafractos[23]. —La silueta de Isaac se recortaba en el arco de la ventana, y tras ella se veía a los bárbaros, que se acercaban cada vez más—. Podrías salir tú mismo, hermano, y, aun así, no te escucharían. ¿Oyes eso? —Hizo una pausa, y un rugido distante penetró en la sala, como una cascada o una ráfaga de viento—. Es la plebe. Sabe que los bárbaros se aproximan, y exige acción. —Se acercó al trono y yo hice lo propio, pues las sospechas que me inspiraba no habían amainado—. No puedes frenar a los francos con palabras. Así no les debilitarás ni a un solo hombre, mientras que tus enemigos en la ciudad nos sumirán en el desorden y la muerte. Si atacamos, recobraremos la lealtad del pueblo y destruiremos la amenaza bárbara de un plumazo.

—Y quedaremos expuestos ante los turcos. —Por primera vez desde que había entrado en la sala, Alejo habló—: Si nos mantenemos firmes, veremos desaparecer a la turba, los bárbaros y los turcos, pero si vacilamos, cualquiera de ellos podría destruirnos.

—¡Olvídate de los turcos! —Isaac gritaba, ajeno al protocolo y al decoro—. ¿Ves algún turco aporreando nuestras puertas y pidiendo nuestra sangre? Hemos sobrevivido estos quince años porque nos hemos concentrado siempre en los mayores peligros, no en los que pudieran llegar después. Esto no es un juego en el que puedas planificar tus tácticas con muchos movimientos de antelación y sacrificar las piezas menores por un fin superior. Aquí te expones a la destrucción en cada jugada, y lo único que sacrificarás será a ti mismo. A nosotros mismos. Por favor, hermano, olvida esta locura antes de que se vuelva en contra nuestra.

Era asombroso observar a los dos hermanos, tan semejantes en apariencia y tan distintos en temperamento. Cuánto mayor era el frenesí de Isaac, más se acentuaba la compostura de Alejo; y cuando por fin dio su respuesta, fue una vez más Crisafio quien habló por él.

—Enviaremos al capitán de los Inmortales, con diez de sus hombres, para advertir a los bárbaros de su insensatez.

Isaac parecía a punto de desgarrarse de ira, pero Crisafio prosiguió:

—Entre tanto, ordenad a las legiones de guardias que se reúnan tras las puertas.

—Las convocaré en persona. Y transmitiré tus palabras al capitán de los Inmortales —siseó Isaac entre dientes, antes de hacer una levísima reverencia y salir a grandes zancadas de la sala.

El ruido de la plebe se intensificó cuando las puertas se abrieron y remitió cuando se cerraron con un chasquido. De nuevo el cántico de los monjes pasó a ser el único sonido de la sala. Los cortesanos miraban al suelo sin decir nada, dubitativos. Los observé uno por uno en busca de señales de rebelión. Todos estaban mohínos, pero ninguno parecía encendido de furia homicida.

—Ahí están.

Crisafio fue el primero —o tal vez se lo había indicado el emperador— en ver los caballos de la expedición de los Inmortales. Eran unos animales enormes, capaces de transportar a un hombre equipado con armadura completa al corazón de la batalla. Los había visto cargar varias veces durante mi estancia en el ejército, y nunca había dejado de asombrarme lo poco que necesitaban la lanza o la maza sus jinetes, pues su mera envergadura perforaba las líneas enemigas y dispersaba a los adversarios a su paso. Isaac tenía razón: nada podía convencer a los bárbaros del poder de nuestras armas si no eran ellos.

Los conté a medida que salían al otro lado de las murallas. Su capitán cabalgaba al frente, flanqueado por cuatro catafractos y seguido por otros tantos. Pensé que con ese contingente bastaría. Pero los siguieron más, que fueron apareciendo al trote hilera tras hilera: veinte, luego sesenta, después cien.

—He ordenado diez hombres.

Todos los presentes en la sala miraron al emperador, que se había incorporado en su trono para contemplar el panorama que se desplegaba ante él. Ahora había perdido toda apariencia de estatua: tenía la cara encendida de horror y furia, y se le estremecían todos los miembros de ira.

—Ordenadles que se retiren ahora mismo, antes de que los bárbaros lo tomen como un intento de ataque.

Se gritaron órdenes desde las puertas, y sonaron trompetas en las murallas, pero los catafractos tenían poco terreno que cubrir y la cabeza de su columna ya se aproximaba a la vanguardia bárbara. Estaban demasiado lejos para oír y demasiado cerca de los bárbaros para dar media vuelta: no nos quedaba sino observar, como si presenciáramos una representación de mimo. Ninguno de los contendientes aminoró el paso; los catafractos mantuvieron su paso natural y los francos, su avance implacable. Ahora los separaban apenas cincuenta pies, y cada vez menos; esperé que las filas francas se abrieran en algún punto, pero permanecieron en formación cerrada.

—Dad la vuelta —susurró una voz.

Entonces cayó del cielo una nube de dardos y jabalinas, y la batalla comenzó.

Nuestra caballería reaccionó de inmediato: deshizo la columna y, a medio galope, formó una doble línea para afrontar la acometida de los francos. Los proyectiles no habían hecho mucha mella en nuestros hombres, pues su armadura bastaba para protegerlos, pero vi que habían caído varios caballos y que sus jinetes se afanaban por zafarse de los arneses. Con un grito que llegó incluso a nuestros oídos, los francos bajaron las lanzas y cargaron. Nuestros catafractos espolearon sus monturas para salirles al paso, y durante un segundo vi sólo dos olas de marrón, negro y plata que surcaban el terreno que las separaba para romper la una contra la otra. Al fin chocaron, y las formas individuales se perdieron en un mar de batalla.

—Debemos mandar refuerzos, majestad. —Crisafio hablaba con urgencia, pero sin la confusión que se había apoderado del resto de la sala—. Cien contra diez mil: los aniquilarán sin una sola baja por su parte.

—Si enviamos más hombres, sólo conseguiremos más aniquilación. ¿Y por qué han salido cien, para empezar? Mis órdenes eran que fuesen diez.

—Mi señor, la plebe…

—Olvídate de la plebe. Mi cargo existe para contenerla, no para alimentar sus sueños cobardes. Para eso tenemos el hipódromo. ¿Dónde está mi hermano?

—En la puerta de Regia, con los varegos, mi señor —respondió un joven cortesano voluntarioso—. Sólo espera una orden vuestra para acudir a socorrer a la caballería.

—Pues lo aguarda una larga espera. Ve a ordenarle, en mi nombre, que bajo ningún concepto abandone la ciudad.

El cortesano hizo ademán de partir, pero Crisafio lo detuvo. El eunuco paseó la mirada por la sala y la fijó en mí.

—Demetrio, tú conoces al capitán varego. Hará más caso a esas instrucciones si provienen de ti.

Yo no estaba en absoluto acostumbrado a rechazar órdenes directas ante el emperador, pero mi sentido del deber se rebelaba.

—El emperador me necesita…

—Te necesita donde se te envía. Ve.

Aunque tenía mis reservas, no podía desobedecer: corrí hacia la puerta y, en mi apresuramiento, patiné sobre el suelo de mármol. Me apoyé en una columna para no caerme y en ese momento volví la vista hacia el emperador, con la esperanza quizá de una palabra que anulara mi misión, que me retuviera donde me sentía más necesario. No me vio, porque estaba de pie ante su trono, mirando en silencio por las ventanas en arco, mientras los nobles que lo rodeaban discutían a voces y sin recato. Sólo los sacerdotes parecían ajenos a todo, enfrascados en su liturgia aun cuando el destino del Imperio se decidía en la llanura que tenían delante. En ese preciso momento los vi bordear la mampara, llevando un icono para que el emperador lo besara. No pude por menos de admirar su devoción, su pía indiferencia a lo mundano, aunque era casi sacrílego no hacer caso de acontecimientos tan extraordinarios. Tal vez los envidiara.

El emperador reparó en ellos y se hundió en su trono, dispuesto a representar el ritual. Sin duda debería haber recobrado la absoluta impasibilidad que le correspondía, pero las preocupaciones del momento lo habían privado de toda capacidad para la simulación, y tenía una expresión levemente ceñuda, como si algún pensamiento o visión lo hubiera enervado. Miraba hacia donde estaba yo, y, temeroso de que su gesto se debiera a mi retraso, me dispuse a partir, cuando descubrí que no tenía la vista puesta en mí, sino en los religiosos que se le acercaban. Seguí su mirada. A dos los reconocí, pues llevaba toda la mañana viéndolos, pero el tercero era nuevo: debía de haber llegado para concederle al otro un descanso. Tenía los nudillos cerrados sobre la alta cruz que sostenía y miraba al frente con devoción casi febril y la cabeza un poco inclinada hacia atrás, como si lo bañara el sol de los cielos. Esa pose acentuaba los marcados ángulos de su rostro, en particular la línea torcida de su nariz, y supuse que debía de haber llegado hacía poco de algún monasterio, pues la piel de su cuero cabelludo estaba rosa donde lo habían tonsurado.

Con excesivo retraso comprendí lo que veía. Tal vez el emperador había detectado algo impío en el sacerdote, o quizá le hubiese sorprendido ver una cara desconocida, pero él no podía saber de quién se trataba: eso, al fin y al cabo, era tarea mía. Me precipité hacia el otro lado de la sala, apartando a todo aquel que me estorbaba en mi camino y lo avisé a gritos mientras corría.

Y el monje atacó.

κη

El emperador no podía huir, pues el monje lo tenía atrapado en su trono. La mayoría de los hombres se habría paralizado de terror o habría acertado apenas a retorcerse a un lado débilmente, pero el emperador tenía instinto de soldado y se lanzó hacia delante. Aun así, fue demasiado tarde. Ante la mirada atónita de los otros dos sacerdotes, mudos frente a aquella aparición homicida, el monje bajó su cruz como una maza sobre la cabeza del monarca. La diadema de perlas se despedazó, y del pelo espeso del emperador manó un caudal de sangre que se le deslizó por el cuello y los hombros mientras caía boca abajo. Supuse que el monje alzaría su arma para un segundo golpe, pero en lugar de eso aferró la cruz de oro con una mano y la arrancó del mango en que estaba encajada. Cuando quedó suelta y cayó al suelo con un tintineo, vi que lo que sostenía el monje no era un palo cualquiera, sino una lanza desnuda cuya punta había permanecido oculta dentro del crucifijo. Pese a todo, en la sala seguía sin moverse nadie, petrificados por el repentino atentado. El emperador gimió y trató de incorporarse sobre el brazo, pero el monje le propinó una patada en la cara y levantó la lanza por encima de su cabeza. Gritó algo en un idioma desconocido, con un brillo de triunfo desatado en los ojos, y bajó el arma hacia el cuello del emperador.

Todo ese tiempo yo había estado avanzando hacia él, demasiado rápido como para pensar, y mi frenético impulso estuvo a punto de quedarse corto. Me estrellé contra el monje, demasiado tarde para detener su golpe, pero a tiempo para que perdiera la puntería. La lanza se clavó en la espalda del emperador, que aulló de dolor, mientras el monje caía al suelo bajo mi impacto. Me arañó la cara y los ojos, y cuando traté de apartarlo, él rodó para ponerse sobre mí y levantarse de un salto. Su lanza seguía clavada en la espalda de Alejo, zarandeándose como un arbolillo en plena tormenta; la liberó y trazó con ella un semicírculo a su alrededor para mantener a raya a cualquiera que quisiera acercarse.

Pero al parecer, nadie, salvo yo, quería acercarse. Aunque la sala estaba llena de guardias y nobles, ninguno de ellos se movió. Tal vez por cobardía, o estupor; lo más probable es que temieran intervenir a favor de uno u otro bando cuando el Imperio estaba en la balanza; en cambio, se mantuvieron a cierta distancia, apiñados en un círculo de rostros expectantes que nos rodeaban como los muros del circo. Se diría que el monje y yo éramos dos campeones ungidos, Héctor y Áyax, y que el mundo suspendía sus guerras mientras librábamos nuestro duelo mortal.

Pero yo no tenía a un Apolo que guiara mi mano, ni siquiera una espada, y el monje se aproximaba, apuntándome con la lanza. Tal vez me reconociese como su perseguidor del día de la cisterna gélida, o quizá se hubiera reconciliado con la muerte después de habérsela causado al emperador, pero parecía imbuido de una gran calma mientras seguía mis fútiles evasivas con la punta ensangrentada de su arma. Fui retrocediendo, con los ojos siempre fijos en los suyos. «El golpe de una lanza empieza en la cara del enemigo», me había dicho una vez un sargento, así que mientras yo le sostuviera la mirada, tendría problemas para derrotarme.

Pero mi concentración se fue al traste. Di otro paso atrás y sentí que algo chocaba con mi brazo; volví la vista por instinto hacia el hombre con el que había topado, uno de los sacerdotes, y en ese momento el monje atacó.

Fue el cura quien me salvó. No por acto o intercesión, aunque tal vez alzara una plegaria, sino gracias a la intensidad de su miedo. Vio moverse al monje antes que yo, y en su apresuramiento por agacharse, me tiró al suelo y caímos juntos en un amasijo de miembros. La lanza pasó silbando por encima de mi cabeza, demasiado rápida para cambiar de trayectoria, y cuando tendí la mano para detener mi caída, noté bajo el cuerpo una cadena de hierro. Era el incensario, que el monje había soltado; lo levanté y mientras mi enemigo, vencido por la inercia, pasaba por encima de mí, volteé el artilugio por los aires con toda la fuerza que pude reunir y lo estrellé contra su cara, en una erupción de aceite caliente y gritos, aunque no supe apreciar si eran del cura, del monje o incluso míos.

Me encontré de rodillas, con la piel quemada donde el líquido la había salpicado. El cura gimoteaba lastimeramente debajo de mí, pero el monje seguía de pie, con la lanza en las manos. Tenía media cara surcada de carmesí por el golpe del incensario, y los ojos entrecerrados de dolor, pero parecía que podría hacer acopio de fuerzas para un último y definitivo lanzazo.

Entonces abrió la boca y soltó el arma; un chorrillo de sangre le resbaló por la barbilla, y se le desorbitaron los ojos. Su escuálido cuerpo se retorció al desprenderse del alma, y el cadáver vacío cayó al suelo.

Tras él, Sigurd contempló con desagrado la espada corta que sujetaba, con el filo ensangrentado casi hasta la empuñadura. La dejó caer sin ruido sobre el cuerpo del monje, me ayudó a ponerme en pie y corrimos hacia el emperador. El hechizo del monje se había desvanecido, y la sala prorrumpió en una conmoción de gritos y recriminaciones, pero Alejo parecía casi olvidado. ¿Estaba muerto? ¿Se perdería todo aquello por lo que él había trabajado y que yo había jurado proteger? Crisafio estaba de rodillas a su lado, con una mano sobre el cuello manchado de sangre, y alzó la vista con agitación al ver que nos acercábamos.

—Aún está vivo —dijo—. Ordenaré a los guardias que lo lleven a su médico.

—Lo acompañaremos. —Sigurd hizo ademán de seguir a los hombres que habían respondido a la orden de Crisafio, pero éste lo detuvo bruscamente.

—Tú no —dijo—. Se te necesita para asuntos más urgentes. Mira. —Señaló hacia la ventana, donde los catafractos que quedaban cedían terreno ante la hueste bárbara—. Pronto estarán en las murallas, y si no tenemos una fuerza que defienda las puertas, nuestra caballería será destrozada a la vista de la plebe. Y ya sabes lo que pasará en ese caso.

La sangre, la batalla, el ruido y la confusión me habían causado una peligrosa crispación mental, que me impedía comprender lo que se decía, pero la mención de las puertas desencadenó un recuerdo vital que arrastré hasta mi pensamiento.

—Las puertas —farfullé.

Crisafio me miró como a un loco.

—Las puertas, sí. Debemos protegerlas.

—Ése era su plan. El emperador lo había adivinado. Cuando el monje lo matara, la plebe, enardecida, abriría las puertas, y los bárbaros se precipitarían por ellas. Ahora que el monje ha fracasado, también ellos han fracasado.

Sigurd echó un vistazo al exterior.

—Pues se diría que no lo saben.

—Entonces tendremos que demostrárselo. —Las exigencias del momento se impusieron a mi confusión y ordenaron mis reflexiones—. Debemos demostrarles a los cabecillas bárbaros, Balduino, Godofredo y sus capitanes, que su esfuerzo es inútil, que las puertas nunca se abrirán si no es para desencadenar el poderío completo de nuestros ejércitos.

—Hay un modo más sencillo —dijo Sigurd—. Desencadenar el poderío completo de nuestros ejércitos ahora. Entonces no les cabrá duda de su derrota.

—¡No! Nuestro emperador casi ha muerto por evitar que ocurra eso. No nos agradecerá que echemos a perder ahora esa esperanza sin un último esfuerzo por la paz.

Crisafio y Sigurd se miraron entre ellos, después a mí, y durante un momento formamos un único trío de silencio en el tumulto de la sala.

—Muy bien —dijo Crisafio—. ¿Y cómo te propones llegar hasta los bárbaros?

Era impensable salir por las puertas del palacio con el enemigo tan cerca, y tuvimos que perder unos minutos preciosos recorriendo las murallas hasta la puerta de Adrianópolis. Aquel sector de la ciudad se había convertido en un campamento en armas, y las legiones esperaban formadas en largas filas, impasibles, a nuestras espaldas; pensé que su cometido parecía más el de apartar a la turba de las puertas que el de atacar al enemigo, pero nos abrieron paso. Éramos siete en total: Sigurd y yo, tres varegos, un intérprete al que habíamos enrolado en la cancillería y el monje muerto, atado a la grupa de mi caballo, lo cual me frenaba considerablemente, porque montábamos sobre corceles del correo imperial, cuyo fuerte era la velocidad, y no sobre animales de catafractos, y tuve que gritarles a los otros que no me dejaran atrás.

La muchedumbre era más nutrida ante la puerta de Adrianópolis, pues allí había menos guardias para contenerla, y temí que nuestra salida les concediera la oportunidad de arremeter hacia fuera. Tenían la cara deformada de odio y furia, y lanzaban piedras y recipientes de barro que asustaban a los caballos y entorpecían nuestro avance. De haber sabido quién era el hombre al que transportábamos, no me cabe duda de que habrían desmembrado su cadáver y danzado sobre sus huesos. Y es probable que mi suerte no hubiera sido mucho mejor.

Por fortuna, el centinela era un hombre que estaba a la altura de su cometido. Mantuvo la puerta cerrada hasta que estuvimos casi sobre ella y entonces la abrió lo justo para que pasara un solo jinete. Sigurd, a la cabeza, no vaciló ni un momento, y mi caballo siguió su certero avance. El hueco era tan estrecho, que se oyó una sacudida cuando la cabeza del monje chocó con la puerta, pero la soga lo mantuvo en su sitio y salimos de la ciudad, galopando por la carretera de Adrianópolis hacia el flanco derecho del ejército bárbaro. Al parecer, habían concentrado toda su fuerza en las puertas próximas al palacio, donde las murallas estaban más cerca y donde, supuse, era de esperar que la noticia de la muerte del emperador les llegara antes. Sus infantes se encontraban en la base de las murallas exteriores; algunos arremetían con arietes contra las puertas y otros trataban de clavar trozos de madera encendidos entre la mampostería, en un intento quizá de debilitarlas. La caballería esperaba fuera del alcance de los arcos a que se abriera una brecha, mientras sus arqueros trataban de mantener a nuestros defensores inmovilizados tras las almenas. Sobre una pequeña elevación que tenían a sus espaldas había clavado un haz de banderas en medio de un círculo de capitanes bárbaros.

Sigurd frenó su caballo para que me pusiera a su altura.

—Debería estar saliendo por esas puertas a la cabeza de mi compañía —musitó—. No merodeando a hurtadillas por los flancos del enemigo.

—Una batalla gloriosa es precisamente lo que esperamos evitar —le recordé—. Y, en cualquier caso, en los flancos el enemigo es siempre más débil.

—No tanto como para que seis hombres y un cadáver puedan rechazarlo. Mira.

Sigurd señaló con su hacha hacia nuestra derecha, y me recorrió una oleada de aprensión al ver una veintena de caballeros bárbaros que galopaba hacia nosotros. Saltaban chispas cuando los cascos de sus caballos encontraban roca, y llevaban las lanzas bajas.

—Podemos sortearlos —dije, mirando hacia la colina donde estaban los capitanes bárbaros—. A estos animales los han criado para correr.

—Sí podemos —aseguró Sigurd—, pero sólo nos meteríamos en la boca del lobo. Sobre esa colina hay una compañía de lanceros, y hará falta algo más que media docena de caballos de posta para romper su línea.

Volví la vista hacia los jinetes, que en ese momento se abrían en abanico para envolvernos. La batalla sería inútil, pues nos superaban en cuatro a uno: incluso los varegos sucumbirían en semejante proporción. Metí la mano por debajo de la cota de malla que me había puesto apresuradamente en palacio, sin fijarme en si me ajustaba, encontré a tientas el dobladillo de mi túnica y tiré de él. Desgarré una tira fina, que até a la punta de mi espada y ondeé como un desesperado por encima de mi cabeza, mientras gritaba la única palabra franca que había aprendido.

—¡Parlamento! ¡Parlamento!

Por suerte no llevaban arcos, o tal vez nos hubieran abatido antes incluso de poder oírnos. Pero la cortedad de sus armas y la improbable amenaza que suponía nuestro ridículo pelotón de varegos los llevó a acercarse lo suficiente para captar nuestras vitales súplicas. Vi que el cabecilla aminoraba el paso de su corcel y escuchaba lo que decíamos, mientras sus hombres formaban un relajado cordón a nuestro alrededor.

Miré al intérprete, que estaba rígido de miedo. Dudaba que hubiera esperado alguna vez ejercer su oficio en pleno campo de batalla.

—Dile que venimos de parte del emperador para parlamentar con Balduino o con el duque Godofredo —le grité.

De algún modo el intérprete encontró voz para balbucir unas pocas palabras en lengua franca. El bárbaro lo escuchó impasible, con la cara casi oculta por el yelmo, y respondió con brusquedad.

—Dice que no nos llevará con sus capitanes —me explicó el traductor—. Teme que seamos asesinos.

Aflojé la mano y solté la espada.

—No somos asesinos. —Aunque no habría servido de gran cosa contra sus lanzas, me sentía expuesto sin mi espada, pero impuse calma a mi voz—. Dile que le lleve esto a Balduino.

Saqué el anillo del monje y se lo lancé al franco. Los guanteletes de malla le entorpecían las manos, y a punto estuvo de dejarlo caer al barro antes de atraparlo contra la silla.

—Dile que traigo nuevas de Odo, el monje.

No sabía qué pensaba el bárbaro de todo aquello, pero supuse que no le gustaba nada el encargo. Durante unos largos y agónicos segundos guardó silencio, preguntándose sin duda si no sería mejor acabar con nosotros. A mi lado oí que el intérprete murmuraba para sí un lastimero kirieleisón, ajeno a quienes lo rodeaban:

—Cristo ten piedad. Cristo ten piedad. Cristo ten piedad.

Sin darme cuenta, cerré los ojos mientras repetía las palabras de la plegaria en mi cabeza. Cuando los abrí, vi que el cabecilla franco le pasaba el anillo al hombre que tenía al lado y gritaba unas cuantas órdenes breves. El subordinado asintió, dio media vuelta y espoleó su caballo a lo largo de la cresta hacia los estandartes de los capitanes. Ninguno de los otros francos se movió, y las puntas de las lanzas no bajaron ni un dedo en ningún momento.

No supe calcular el tiempo que esperamos allí, porque cada segundo se antojaba una eternidad. Ante nosotros, sobre la planicie, el ejército bárbaro se había retirado a cierta distancia, y me invadió la esperanza de que tal vez hubieran comprendido la futilidad de su asalto, pero había sido sólo para reagruparse. Atacaron de nuevo, cargando al frente bajo una lluvia de flechas, con los escudos planos sobre la cabeza. Yo confiaba en que tuviéramos buenos soldados en las murallas, porque por más que nuestros arqueros mantenían a raya a gran parte de la horda, muchos se las ingeniaban para apuntalar escalas contra los muros y trepar por ellas. Me imaginé a las legiones formadas dentro de la ciudad, con las espadas desenvainadas y las cuerdas de los arcos tensas, esperando una sola orden para abrir las puertas y entablar batalla. Si eso sucedía, el resultado sería una auténtica carnicería, pues aun contra nuestras inquebrantables murallas, los bárbaros combatían como perros salvajes.

Un tintineo de arneses a mi izquierda distrajo mi atención de la batalla: cuatro jinetes se acercaban por el promontorio, encabezados por el gran semental zaino al que reconocía de la emboscada en Gálata el día anterior. Los francos que nos rodeaban se apartaron para dejarlo acercarse al trote, lanza en ristre, y durante un momento pareció que cargaría a solas contra nosotros, hasta que frenó su montura a un palmo de mí y contempló fijamente el cadáver que yo transportaba. Aunque el yelmo ocultaba en gran medida su expresión, la mortecina palidez de la piel que enmarcaba resultaba inequívoca.

Corté las ataduras del monje y lo dejé caer al suelo.

—Éste es el hombre de quien esperabais que asesinara al emperador y os abriera la ciudad —dije, sin hacer caso del eco de una traducción apresurada—. Ha fracasado. Habéis fracasado.

Un segundo hombre espoleó a su caballo para adelantarse. De su capuchón de malla asomaban varios mechones de cabello rubio, y parecía contrariado. Habló en tono furioso con su compañero, sin intento alguno de ocultar sus palabras al intérprete.

—¿Es eso cierto, hermano? ¿Es éste el hombre que decías que…? —Dejó la frase en el aire al darse cuenta de que sus preguntas eran oídas y comprendidas, y susurró con apremio al oído de Balduino.

—Duque Godofredo —tercié yo—. Desde vuestra llegada, el emperador no ha deseado otra cosa que paz y alianza, que todos los cristianos estemos unidos contra nuestros enemigos comunes. En la ciudad muchas voces lo han vituperado por su magnanimidad, pero él se ha resistido a todas las provocaciones. Ni siquiera ahora, cuando vuestro ejército asalta sus murallas, responde con toda la fuerza de su poder.

—Porque es un cobarde —exclamó Balduino con un borboteo de rabia—. Porque conoce muy bien la fuerza de las armas francas contra su chusma de eunucos y catamitas.

—¡Silencio! —ladró Godofredo. El viento azotó el gran estandarte blanco con la cruz de rojo sangre que el heraldo llevaba detrás de ellos—. Yo nunca he querido esta batalla, ni siquiera cuando el rey mandó a sus mercenarios a atacar nuestro campamento. Durante dos días me he plegado a tus exigencias, Balduino, y las puertas no se han abierto como dijiste.

—Ni se abrirán —insistí yo—. El emperador ha sobrevivido a vuestras artimañas, y os destruirá desde la comodidad de sus murallas si no abandonáis el combate ahora mismo.

Balduino tenía los ojos negros de un odio profundo, pero su hermano no se inmutó.

—Retiraré a mi ejército —dijo Godofredo—, si el emperador me permite seguir camino hacia Tierra Santa, que es donde siempre he querido ir. Ya ha habido bastantes… retrasos.

—No os permitirá pasar sin el juramento —le recordé—. Pero yo no soy nadie para discutir eso con vos. Esta noche enviará unos embajadores a vuestro campamento. Sería prudente que los dejarais llegar indemnes.

Godofredo asintió y, sin una palabra de despedida, se volvió y regresó a la colina con sus capitanes. La compañía que nos había rodeado se puso en marcha tras él, y vi que varios hombres galopaban pendiente abajo para llevar la noticia a su ejército.

Balduino, sin embargo, no se marchó.

—No sé tu nombre, griego de pacotilla —siseó—, pero sé que no hay nada que pruebe ni una palabra de lo que has dicho.

—La respuesta de tu hermano es toda la prueba que necesito.

Percibí que Sigurd alzaba un tanto su hacha a mi lado, y esperé que fuera lo bastante rápido si Balduino sucumbía al deseo que tan patente resultaba en su cara. Por el momento, no obstante, el franco limitó la violencia a sus palabras.

—Mi hermano es tan cobarde como vuestro rey. La retirada y la negociación son sus únicas estrategias.

—Entonces es más listo que tú.

La lanza de Balduino se estremeció.

—¿Tan listo como un griego? —preguntó en tono de mofa—. Aun suponiendo que yo hubiera dirigido las ideas homicidas de ese monje contra su rey, ¿crees que él podría haber abierto solo las puertas de vuestra ciudad? ¿Piensas que fui yo quien le dijo cuándo estaría el emperador a tiro de arco o quién le abrió las puertas secretas del palacio? ¿Habría subido él al trono cuando el emperador muriera? ¿Crees que se me habría ocurrido lanzar a mi ejército contra la ciudad si no hubiera personas dentro, personas importantes y poderosas, que me hubiesen invitado?

Lanzó una carcajada salvaje ante mi expresión de aturdimiento y, antes de que yo acertara a replicarle, ensartó el maltrecho cadáver del monje con su lanza. Luego espoleó a su caballo y se alejó.

—¿Subir al trono? —repetí con torpeza. Un pánico terrible se apoderó de mí y me atenazó las temblorosas extremidades—. O sea que hay un enemigo…

Las palabras de Sigurd fueron un eco de las mías:

—Dentro del palacio.

Cruzamos la planicie al galope, azotados por el viento, con la cabeza hundida en las crines de nuestros caballos y acuclillados sobre los estribos para estabilizar nuestro avance. El ejército bárbaro se retiraba en desorden hacia lo que quedaba de su campamento. Llevaban escrito en la cara el cansancio del fracaso, y ninguno nos molestó mientras bordeábamos su flanco en nuestra carrera hacia la puerta del palacio. Apenas reparé en ellos, pues tenía un solo nombre clavado en la mente, y una idea de lo que tal vez se proponía hacer y el caos que se desataría si lo hacía. De vez en cuando, mis pensamientos adoptaban un cariz demasiado terrible y la frustración me llevaba a espolear a mi desdichada montura con excesivo ímpetu.

—¡Mira!

El viento llevó la observación de Sigurd a mis oídos, y aparté la mirada del terreno que tenía delante para otear en la distancia. Nos acercábamos a las murallas: distinguí manchas negras donde los bárbaros habían tratado de quemar la puerta, flechas perdidas y cadáveres desparramados por el suelo. Reconocí a algunos catafractos con grandes orificios en la armadura, pero la mayoría eran francos.

—¡Las puertas! —gritó Sigurd, señalando con el dedo.

Miré, y durante un segundo pensé que iba a caerme de la silla. Las puertas se habían abierto, y una gran columna de soldados marchaba al frente: no se trataba de camilleros ni enterradores para los caídos, sino de una legión completa de Inmortales en formación de batalla. Algunos de los escoltas rompieron filas para salimos al paso, pero Sigurd agitó su hacha varega y ellos aminoraron la marcha, mientras nos saludaban con gritos urgentes.

—¿Qué hacéis? —clamé—. El emperador ha dado órdenes de que defendierais las murallas. Los bárbaros están derrotados, y así sólo conseguiréis enojarlos.

—Pretendemos algo más que enojarlos —ladró un oficial—. El emperador se muere, y nos han ordenado aplastar a los bárbaros en su retirada. Contra nuestra caballería serán como espigas en la cosecha.

—¿Os lo ha ordenado el sebastocrátor?

Un gran vacío se abrió en mi interior: había fracasado. El emperador moriría, y, con él, toda esperanza de paz con los francos, los turcos y aun entre los mismos romanos.

Pero el oficial sacudió la cabeza.

—El sebastocrátor sigue en la puerta de Regia, creo, esperando con los varegos. No ha dado ninguna orden, que yo sepa.

—Entonces, ¿quién…?

—El chambelán, o regente, como pronto será. El eunuco Crisafio.

Fue una suerte que Sigurd pudiera hablar, porque yo me había quedado sin palabras. Se quitó el casco y miró con intensidad al oficial.

—¿Me reconoces, Diógenes Sgouros?

Aunque no había una pulgada de su cuerpo que no estuviera recubierta de armadura de acero, el oficial pareció encogerse.

—Eres Sigurd, capitán de los varegos.

—¿Dudas de mi lealtad al emperador?

—De ninguna manera. —Ahora Sgouros hablaba con voz más tenue—. Pero el emperador se está muriendo y…

—Estar muriéndose no es igual a estar muerto. —Sigurd apoyó el hacha en la silla—. ¿Recuerdas la historia del rey que fingió su muerte para poner a prueba la lealtad de sus hombres?

—Sí.

—¿Recuerdas lo que les hizo a quienes le fallaron?

—Sí.

—Pues a menos que desees un destino parecido, Diógenes, detén aquí tu compañía y no te acerques ni un paso a los bárbaros hasta que yo o el emperador en persona te comuniquemos que lo hagas. ¿Entendido?

A Sgouros parecía que el casco le apretara la barbilla; le costaba respirar.

—Pero…

—Si me fallas, aunque sea en contra de tu voluntad, la venganza será terrible —advirtió Sigurd—. Y mi venganza no será como la de los Comneno, que perdonan a sus enemigos con facilidad, sino la de Sigurd, que todavía no ha olvidado un solo agravio. ¿Correrás ese riesgo para picotearles los talones a unos cuantos bárbaros derrotados?

El trono era el único espacio del salón principal del palacio nuevo que estaba despejado. Al enterarse de que el emperador se encontraba malherido, todos los generales y cortesanos habían corrido a dejar claro su posicionamiento en la sucesión —o a rezar por su curación, como sin duda afirmarían luego—, de modo que Sigurd y yo apenas pudimos abrirnos camino entre ellos. Busqué a Crisafio desesperadamente, tratando de discernir una cabeza suntuosa cerca del trono de oro, pero fue Sigurd, merced a su altura, quien lo vio primero. Estaba junto al trono hablando con energía y convicción a un corro de nobles, pero sus palabras se perdían en el barullo. Paseaba la mirada sin cesar de un rostro a otro, atento a discordancias o deslealtades, y no nos vio hasta que Sigurd apartó a un acólito gimoteante y se plantó ante él.

—¿Qué has hecho con los Inmortales? —le espetó—. ¿Por qué has ordenado a nuestra caballería que vaya contra los bárbaros, cuando ya se retiraban y el deseo del emperador era perdonarles la vida?

Vi que Crisafio miraba de refilón hacia un lado e inclinaba un poco la cabeza, como si diera alguna indicación. Guardias, supuse.

—El emperador se muere, y quienquiera que lo suceda dependerá en gran medida de su chambelán mientras se acostumbra a gobernar. Si discrepas de mi gestión por afecto a un necio blandengue que se acobardó en nuestro momento más aciago, más te valdría reconsiderarlo. Me harán falta guerreros fuertes cuando sirva al nuevo emperador, pero sólo si saben obedecer.

El círculo que lo rodeaba había disminuido. Era evidente que nuestra conversación incomodaba a muchos que no sabían qué partido tomar. Traté de incomodarlos más todavía.

—¿Te aliaste con los bárbaros desde el principio, Crisafio? ¿De verdad pretendías entregar nuestro imperio a su tiranía hasta que has presenciado su derrota?

A Crisafio se le inflaron las mejillas como las de una serpiente.

—Eso es traición, Demetrio Askiates, y esta vez no te librarás del castigo que te mereces. Ni siquiera te consolará la justicia cuando tus hijas estén chillando en mi calabozo, pues nadie ha trabajado contra los bárbaros con más dedicación que yo. ¿Crees que entregaría el esplendor de nuestra civilización a una raza de animales sarnosos, apenas dignos de aparearse en los bajos fondos de esta ciudad? Se me recordará como el salvador del Imperio, mientras que el emperador Alejo será anatemizado como traidor impío y amante de los bárbaros.

Oí un clamor a mis espaldas y supuse que serían los guardias del eunuco, que se acercaban a prenderme. Sigurd alzó su hacha, aunque a duras penas habría podido blandiría en aquella sala abarrotada, pero yo permanecí inmóvil. El comentario sobre mis hijas había resquebrajado mi voluntad, pues ellas seguían en palacio y, si yo oponía resistencia, el eunuco les infligiría a ciencia cierta sufrimientos inconcebibles.

—Dime —pregunté con la voz quebrada—. ¿Ha muerto el emperador de sus heridas?

—Lo hará. —Crisafio alzó los ojos hacia los cielos—. Hemos buscado a su médico por todas partes, pero no lo hemos encontrado.

Las últimas palabras sonaron extrañamente altas, y sólo cuando Crisafio se calló, reparé en que se debía a que el resto de la sala había quedado en silencio.

—¿Y quién lo ha mandado fuera de palacio esta mañana?

Aunque rota por el agotamiento y más tensa que antes, la voz era inconfundible. Me olvidé de Crisafio y me volví maravillado hacia las puertas de bronce, que estaban abiertas de par en par. Entre sus imponentes jambas, apoyado en un bastón y con un vendaje por corona, estaba el emperador Alejo.

Todos los ocupantes de la sala se arrodillaron y se apartaron así de su camino, mientras él avanzaba hacia el trono. Andaba con rigidez y tenía los ojos entrecerrados de dolor, pero sus palabras resonaron con la claridad de siempre.

—¿Quién le ha ordenado al hiparca que enviara cien hombres cuando yo había dicho diez? ¿Quién les ha ordenado a los Inmortales que masacraran a los bárbaros cuando ya habían abandonado el campo? ¿Quién está plantado ahora junto a mi trono y conspira para ocuparlo con su marioneta?

Llegó hasta nosotros, y vi una falange de varegos formados al otro lado de las puertas.

—Os habéis recobrado, mi señor. —Crisafio era el único que no se había postrado ante el emperador, y tampoco lo hizo en ese momento—. Gracias a Dios. Pero tenéis la mente nublada. El aturdimiento que os ha producido el golpe del asesino no puede curarse con paños calientes.

—Ni tampoco su lanzazo si no hay médico al que llamar, porque el chambelán lo ha mandado a coger hierbas al Bucoleon mientras el emperador yace desangrándose. Pero, gracias a Dios, he encontrado a otro en mi palacio.

Por fin entendía cómo el emperador se había sobrepuesto a los innumerables reveses de su reinado, por qué la lealtad de sus ejércitos no había flaqueado nunca tras sufrir derrotas que a sus predecesores les habría costado el trono. Incluso en ese momento, cojeando y resollando, había un poder en su rostro que iba más allá de la simple autoridad: una perfecta certidumbre, la incontrovertible certeza de que él prevalecería.

Aun así, Crisafio se resistió a ella y paseó una mirada rápida por la sala en busca de aliados. Nadie se dio por aludido.

—Mi señor —rogó—, no riñamos en la victoria. Si he errado, ha sido en el servicio al Imperio. Sin duda, tales pecados tienen perdón.

—Has conspirado con los bárbaros para asesinarme —dijo Alejo—. Tú, de entre todos mis consejeros. ¿Qué te prometieron? ¿Que cuando hubieran saqueado la ciudad, abusado de nuestras mujeres y robado nuestro tesoro tú te quedarías como su regente? ¿O creías que podrías…?

—¡No! —Crisafio casi chilló la negación—. ¿Cómo podéis llamarme traidor cuando vos mismo queríais regalarle medio imperio a esos demonios?

Se agachó, como si fuera a hacer una reverencia o a besar los faldones del emperador, pero en cambio se levantó sus propios ropajes por encima de la cintura. Un grito ahogado de asco resonó entre los presentes, y muchos se taparon los ojos, aunque muchos más observaron con morbosa fascinación la entrepierna expuesta del eunuco. Carecía por completo de órganos, como castrado que era, pero el horror de su carne antinatural quedaba más acentuado aún por la brutal trama de cicatrices que la cubría.

—¿Veis esto? —gritó mientras señalaba obscenamente—. Esto es lo que hacen los bárbaros con sus enemigos… ¡por diversión! Dadles un cautivo y sus mentes abyectas se volcarán de inmediato en la crueldad y la tortura. —Por fortuna, dejó que su ropa cayera de nuevo hasta el suelo—. Daría hasta el último aliento de mi vida por salvar al Imperio de la violencia…, y el vuestro también, si no hicierais caso de mis advertencias.

—Has intentado matarme. —A Alejo le fallaba la voz por el dolor—. Habrías desencadenado una guerra civil y expuesto el Imperio a la codicia de nuestros enemigos.

—Si he conspirado con los bárbaros, ha sido sólo para engañarlos y que revelaran la verdad negra de sus corazones, para que fuerais testigo de su maldad. Pero no habéis querido verlo. Vuestro amor por las conquistas os ha cegado, pues preferís gobernar un imperio saqueado que proteger a vuestro pueblo. Y ahora, por haber protegido a quienes vos habríais dejado indefensos, seré sacrificado.

—Como nunca te cansabas de decirme, soy misericordioso, demasiado misericordioso, con mis enemigos derrotados.

—Mentís. —Poco a poco, Crisafio había ido retrocediendo entre la gente, evitando la mirada del emperador y acercándose a las ventanas—. Me arrojaréis a la mazmorra para que vuestros torturadores se ensañen conmigo. —Alzó bruscamente la cabeza para mirar a Alejo—. Pero ya he sido prisionero antes, y no me someteré de nuevo a esa «misericordia». Que vengan los bárbaros y desgarren las carnes de vuestro imperio: yo no lo veré.

Con una última exclamación sollozante de desdén, agachó la cabeza y saltó por el parapeto. Alejo se precipitó hacia delante con el brazo medio levantado, pero Crisafio habría llegado al suelo antes de que él salvara la mitad de la distancia, y se detuvo. Una gran tristeza empañó su rostro.

Corrí a la ventana y miré hacia abajo. En ese punto las murallas eran altas y caían rectas hasta las rocas que había debajo. El fondo quedaba borroso a la luz menguante y los contornos eran imprecisos, pero entre las piedras apagadas aún pude distinguir el cuerpo del eunuco. Estaba estirado como un ángel caído, un fragmento de oro en la oscuridad.

κθ

A través de la nube de incienso que pendía bajo la gran cúpula de Santa Sofía, un haz de luz entraba por los ventanales y caía directamente sobre el respaldo del trono del emperador, iluminando el aire turbio como una aureola. A la derecha de Alejo estaba sentado el patriarca Nicolás, y a su izquierda, su hermano Isaac, un triunvirato de gloria imponente. En la ciudad tañían las campanas y la gente entonaba canciones por la gran fiesta de Pascua, pero la multitud congregada en la basílica contemplaba en silencio el desarrollo de la ceremonia.

En primera fila, sentados en sillas con incrustaciones de plata, estaban los capitanes bárbaros: el duque Godofredo, su hermano Balduino, los tres embajadores que reconocí del día de la traición de Aelric, otros a los que no había visto nunca y, en último término, el conde Hugo, que debía de haberse reconciliado con sus compatriotas, aunque parecía incómodo en su compañía. Sus paisanos, cariacontecidos y recelosos, no parecían mucho más contentos.

Sonaron las trompetas, y los heraldos vociferaron el nombre y los títulos del duque Godofredo. Éste se puso en pie y se aproximó al trono. Desde mi posición en el ala oeste no le veía la cara, pero con el silencio del público sus palabras resultaron perfectamente audibles en el vastísimo espacio. A petición del intérprete, pronunció el texto del juramento que habían acordado la noche anterior, por el que se comprometía a respetar las antiguas fronteras de los romanos, a servir fielmente al emperador en la batalla y a restituirle todas las tierras que fueran propiedad legítima de sus antepasados. Siete escribas sentados a una mesa registraron hasta la última palabra, y cuando el juramento terminó, Brienio, el yerno del emperador, se adelantó y le puso al bárbaro una guirnalda dorada sobre la cabeza. Yo sabía que iría seguida de mucho más oro, porque Alejo siempre era generoso con sus enemigos derrotados.

El duque Godofredo volvió a su sitio con andares poco elegantes, portando la guirnalda como si fuera una corona de espinas. Entonces los heraldos llamaron a su hermano, y yo me tensé, mientras al otro lado de la sala siete plumas permanecían inmóviles en el aire a la espera de lo que él dijese. Durante un segundo pensé que Balduino se había acercado demasiado al trono y que los varegos se le echarían encima, pero en un abrir y cerrar de ojos estaba sobre una rodilla farfullando una embarullada profesión de lealtad. No esperó a Brienio al acabar, sino que regresó a su asiento, rígido de vergüenza. Una mancha rosa le surcaba las mejillas como la marca del apestado.

Después del largo ritual del juramento, se recitaron himnos de aclamación y textos de la liturgia pascual. Cuando el patriarca acercó el cáliz de Cristo a los labios de Balduino, temí que éste fuera a escupirle, pero bebió bajo la severa mirada de su hermano. Luego hubo más himnos de alabanza y fidelidad, y por fin desfiló la larga procesión entre la multitud vitoreante del Augústeo. Una doble hilera de varegos había formado un corredor humano entre la iglesia y el palacio, y cuando salí a la luz del día, vi desaparecer por él la retaguardia de la comitiva. Tal vez el emperador fuera generoso con sus enemigos, pero no amable: tres horas de iglesia, seguidas de los rigores de un banquete imperial, reducirían a los bárbaros a la más ignominiosa desdicha. Aunque sin duda encontrarían compensaciones.

—¿No estás invitado a la mesa del emperador para el festín?

Alcé la vista. Sigurd estaba a mi lado junto a un pilar, desde donde supervisaba a sus hombres con apacible orgullo.

—Sí, pero ya he hablado bastante con bárbaros —le dije—. Y muy poco con mis hijas.

Sigurd asintió.

—Pronto tendremos más bárbaros. El logoteta asegura que los normandos aparecerán en una semana.

—No causarán problemas. —El cansancio aguijoneaba mi esperanza, pero la razón se mostraba de acuerdo—. Sin duda, llegará a sus oídos la humillación de los francos, y se lo pensarán dos veces antes de desafiar al emperador.

—Además, esta vez no habrá ningún eunuco loco que los azuce. Y en caso de que lo haya, no meterá a Demetrio Askiates en sus planes, si es que sabe lo que hace.

Sonreí ante el cumplido, que no merecía.

—Yo no he hecho sino servir a los fines de Crisafio punto por punto. Él quería que yo descubriera la complicidad del monje con los bárbaros en su intento de usurpar el trono, pues eso justificaría su insistencia en la necesidad de destruirlos. A mí me juzgó a la perfección. Sin embargo, subestimó la testarudez del emperador.

Sigurd se erizó de ira burlona.

—A quienes subestimó fue a los varegos —dijo, indicando con el brazo las cohortes que tenía delante—. De no haber sido por mi espada, Demetrio, ahora tu cabeza estaría ensartada en una lanza franca. Y la del emperador también.

Me reí.

—Ahora has recobrado su favor. Y el eunuco está muerto.

Mi corazón aún era capaz de sentir piedad hacia Crisafio, por las heridas atroces que había padecido y que lo habían llevado a perpetrar aquella traición, pero no podía perdonarle que hubiera puesto nuestro destino en el filo de una espada.

—Crisafio no aprendió la lección que nos ha legado el pasado —musité—. Los de su generación creen que el trono imperial es una herramienta que pueden manejar a su antojo. En los últimos cincuenta años han convertido la gloria de la conquista en invasión y rebelión, sin darse cuenta de que el trono se parece a un huevo de serpiente: es más peligroso cuando está vacío.

Para mi humillación, el varego se rió de mis cavilaciones melancólicas.

—¿Usarás la recompensa del emperador para retirarte a escribir epigramas? ¿Es éste el mismo Demetrio Askiates que hace cuatro meses se mostraba tan reacio a encadenar su fortuna a la del emperador?

—Ahora no tengo elección. Estoy marcado como hombre del emperador, con todas las ventajas y perjuicios que eso conlleva.

«Cuando le salvas la vida a un hombre —pensé—, das a cambio un pedacito de la tuya».

En el cielo, un soplo de brisa alejó el jirón de nube que había cubierto el sol, y sonreí.

—¿Y tú, Sigurd? ¿Estás invitado al banquete del emperador o me acompañarás en la comida de Pascua?

Sigurd se hinchó.

—¿Crees que el emperador se permitiría entrar en una sala atiborrada de enemigos sin la debida precaución? Estaré en el salón de los Diecinueve Divanes, atento a cualquier franco que levante contra él siquiera un hueso de codorniz.

Dejé a Sigurd gritándole órdenes a su compañía, salí del Augústeo y me dirigí hacia la Mese. Me resultaba raro volver a contemplar al emperador a distancia, la estatua intocable que siempre había conocido; aquel puñado de días en los que había luchado, discutido y batallado con los grandes hombres del Imperio parecían ya lejanos. La crisis había pasado y la órbita del emperador se alejaría de la mía para ocupar los enrarecidos círculos donde incluso los más excelsos se movían con cautela. Quedaría encerrado tras un centenar de puertas, custodiadas celosamente por un ejército de funcionarios, y sus palabras saldrían de la boca de algún otro. En todo momento conservaría una perfecta inmovilidad, pues era la piedra angular del Imperio, que mantenía en su sitio la ambición de los nobles, para que el peso no cayera sobre los hombros del pueblo llano. Aunque una sola gema de sus ropajes podría cubrir mis necesidades durante un año, no lo envidiaba.

Me desvié de la Mese y tomé el camino que llevaba a mi casa. Las calles estaban llenas de familias, niños y asados de cordero recién comprados en el mercado. El olor me daba hambre, después de las largas horas de pie en la iglesia, y me alegré al ver que mi familia ya tenía las brasas encendidas bajo la carne, como correspondía.

—¿Se han comportado los bárbaros esta vez? —Ana se apartó del asado y dejó a Zoe encargada de girarlo—. ¿O me requieren en palacio para que vuelva a vendar al emperador?

—Sigurd se encargará de que tu ayuda no sea necesaria. Excepto, tal vez, para remendar cráneos bárbaros. Me temo que tu carrera en palacio pueda haber terminado.

Ana alzó las cejas.

—Para ser un hombre que se jacta de ser maestro en desvelar misterios, a veces demuestras una ignorancia increíble, Demetrio. Mi carrera en palacio acaba de empezar, porque la mismísima emperatriz me ha comunicado que precisa una doctora que la atienda. El emperador debe de estar ansioso por tenerme cerca, ahora que me ha encontrado.

—Pensaba que eras tú quien lo había encontrado a él… —empecé, mientras el aroma del limón y el romero jugueteaba en mi nariz, provocándome nuevas oleadas de hambre—, sangrando y muriéndose por los pasillos de palacio, mientras sus asistentes revoloteaban sin saber qué hacer.

Ana clavó un cuchillo en el cordero; jugos aceitosos se escurrieron y chisporrotearon al caer sobre el fuego.

—Creo que esto ya está.

Afilé mi cuchillo en una piedra y me dispuse a separar la carne de los huesos. Era una tarea ardua, porque las ascuas desprendían calor y la grasa me untaba las manos, de modo que no oí unos pasos a mis espaldas y ni siquiera miré cuando una sombra cayó sobre mí.

Sin embargo, el sonido de un plato que acababa de hacerse añicos en el umbral de la puerta hizo que abandonara mi ocupación y me incorporara. Allí estaba Helena, entre pedazos de vajilla, observando algo que había detrás de mis hombros, como María en el huerto. Cuando me volví, me llevé tal susto que casi se me cae el cuchillo al fuego. Era Tomás, más alto y corpulento que nunca, aunque lucía en su cara una vacilación agitada.

—Vuelvo a ti —dijo sencillamente.

Me di cuenta de que no me hablaba a mí. Estaba a punto de lanzarle una andanada de preguntas cuando noté la mano de Ana sobre mi brazo.

—Necesitarás otro plato —dijo, señalando a los pies de Helena con la cabeza—. Como mínimo.

—Traeré dos.

Tomás había padecido el asesinato de sus padres y los abusos del monje, y ahora, a juzgar por las costras de sangre de su mejilla, también la traición de su raza. Y me había salvado la vida. Compartir mi mesa era lo mínimo que se merecía. Qué otra cosa deseaba lo podía adivinar por las miradas silenciosas y avergonzadas que intercambiaba con Helena, pero ya me preocuparía de eso más adelante. Le serví la tajada más gruesa de carne, le llené la copa a rebosar y no dije nada cuando vi su mano entrelazada con la de mi hija, ni siquiera cuando farfullaron una excusa y caminaron calle abajo, adonde crecía el ciprés. No era día para discusiones.

Mucho después, cuando el sol se hubo puesto, subí al tejado con una jarra de vino. Las calles estaban a oscuras, a excepción de unas pocas manchas de ascuas mortecinas, pero el cielo estaba tachonado de estrellas. Las miré con los ojos entrecerrados, identificando las antiguas constelaciones que regían nuestras vidas. Allí estaban Lira, Krios, el carnero, Argos y un centenar más que había olvidado o era incapaz de reconocer. Cuando hube nombrado todas las que pude, relajé los ojos y contemplé las luces fragmentadas que revoloteaban en mi imaginación. A veces surgían bestias y héroes, en ocasiones formas de hojas y frutas, pero lo más frecuente era que viese sólo los tejidos informes de la fantasía.

Bajé la vista a los tejados y las cúpulas que me rodeaban y dejé que mis pensamientos descendieran también de las estrellas a las tierras que había más allá de los confines del Imperio. Por el oeste, como sabía, se aproximaban los normandos, y tras ellos, los celtas, mientras que al este y al sur se extendía una jungla de turcos, fatimitas, ismaelitas y sarracenos. No era de extrañar que el emperador hubiera estado a punto de morir más de una vez manteniendo esos peligros en equilibrio. Sin duda, mientras su Imperio provocara la codicia y la envidia del mundo, volvería a suceder. Pero esa noche perduraba su poder y, bajo los cielos, la reina de las ciudades dormía.

Agradecimientos

Dos nobles historiadores, una princesa y un caballero, han sido compañeros indispensables en este proyecto. La Alexiada de Ana Comneno y la Historia de las cruzadas de sir Steven Rundman han aportado el núcleo histórico de la trama, y hubo pocos días en los que no consultara uno o los dos. Ambas son obras amenas a la par que rigurosas, y en la cronología general de los acontecimientos, sobre todo en las batallas de Semana Santa, he seguido sus indicaciones tan al pie de la letra como ha sido posible.

Como en el caso de Alejo Comneno y su imperio, un matrimonio inteligente y el apoyo de una familia se han demostrado inestimables para la realización de mis ambiciones. Mis suegros griegos me ofrecieron su hospitalidad y valiosas aportaciones sobre el primer manuscrito, mientras que mi madre estuvo siempre disponible para las referencias religiosas o bíblicas. Mi hermana lona me acompañó en mi viaje intercontinental de investigación, y le requerí con frecuencia que saliera de las bibliotecas para proporcionarme una anécdota clásica o una traducción del griego. En cuanto a mi esposa Marianna, desde el instante en que me dio la idea original, ha tenido una influencia inmensa como fan, crítica, correctora y musa.

Fuera del ámbito familiar, Jane Conway-Gordon me apoyó desde el primer momento y demostró que los bizantinos no tienen nada que enseñarle sobre las misteriosas artes del representante. Oliver Johnson, de Century, ha sido un editor generoso y cordial, al tiempo que actuaba de asesor de mudanzas. Los ingentes recursos de la Biblioteca Bodleiana de Oxford me han proporcionado infaliblemente las obras más difíciles que mis erráticas investigaciones precisaban; no podría haber escrito el libro sin ellas. Muchos amigos de Oxford y Londres me ofrecieron descansos muy necesarios del trabajo, y es probable que en el proceso descubrieran mucho más sobre los eunucos de lo que jamás habían deseado.

EDWIN THOMAS, (1977 - Frankfurt, Alemania Occidental) es un escritor inglés, conocido con el seudónimo de Tom Harper para su carrera literaria. Autor de best-sellers históricos con fuerte componente de misterio e intriga. Harper ha sido traducido a una docena de idiomas y sus libros se venden en prácticamente todo el mundo.

Notas

[1] varegos: vikingos suecos​ que fueron hacia el este y el sur a través de lo que hoy es Rusia, Bielorrusia y Ucrania, principalmente en los siglos IX y X. (N. del Ed.) <<

[2] kathisma: palco imperial bizantino. (N. del Ed.) <<

[3] sebastocrátor: título nobiliario en el Imperio bizantino. (N. del Ed.) <<

[4] palla: prenda tradicional de la Antigua Roma que llevaban las mujeres. Se trataba de un manto o chal que se colocaba sobre prendas exteriores, como las stolas, y se recogía con fíbulas o alfileres, normalmente sobre el hombro izquierdo. (N. del Ed.) <<

[5] hiparca: oficial de la caballería griega de la Antigüedad. (N. del Ed.) <<

[6] logoteta: En el Imperio bizantino medio y tardío, llegó a convertirse en un título administrativo superior, equivalente a un ministro o secretario de Estado. (N. del Ed.) <<

[7] megápolis: conjunto de áreas metropolitanas, cuyo crecimiento urbano acelerado lleva al contacto del área de influencia de una con las otras. En definitiva, las megalópolis suelen estar formadas por conurbaciones de grandes ciudades. (N. del Ed.) <<

[8] typikon: Un typikon o typicón, es un libro litúrgico que contiene instrucciones sobre la ordenación del oficio del ritual y sobre los himnos variables de la Divina Liturgia observado en la Cristiandad oriental: Iglesias ortodoxas e Iglesia católica de rito bizantino. (N. del Ed.) <<

[9] pechenegos: pueblo seminómada de las estepas de Asia Central que hablaba una lengua túrquica y que invadió partes de Europa oriental y central llegando a los territorios hoy pertenecientes a Bulgaria, Hungría y Ucrania hacia el siglo IX. (N. del Ed.) <<

[10] catamita: homosexual. (N. del Ed.) <<

[11] lorum: Era una larga pieza de tela envuelta alrededor del cuerpo para indicar el status. (N. del Ed.) <<

[12] decarca: título militar bizantino, equivalente a decurio o centurión, líder de un destacamento. (N. del Ed.) <<

[13] scriptorium: lugar para escribir. Se usa habitualmente para referirse a la habitación de los monasterios de la Europa medieval dedicada a la copia de manuscritos por los escribas monásticos. (N. del Ed.) <<

[14] tipo de embarcaciones de la época. (N. del Ed.) <<

[15] hyperpyri: moneda bizantina que se usó durante la Baja Edad Media, en sustitución del sólido como moneda de oro del Imperio bizantino. (N. del Ed.) <<

[16] stoa: construcción propia de la arquitectura clásica, una de las más sencillas: un espacio arquitectónico cubierto, de planta rectangular alargada, conformado mediante una sucesión de columnas, pilares u otros soportes (columnata), y, en su caso, muros laterales. En el urbanismo griego solía formar parte de espacios públicos como gimnasios y jardines; aunque su localización preferente era el ágora (la plaza pública de las ciudades griegas). (N. del Ed.) <<

[17] tetrapilon: antiguo tipo de monumento helenístico de planta cuadrada, con una puerta en cada uno de los cuatro lados. Generalmente se construía en la encrucijada de dos vías helenísticas perpendiculares. (N. del Ed.) <<

[18] fatimitas: El califato fatimí ​ fue el cuarto califato islámico, el único chií de toda la historia —ismailita, concretamente—.​ Dominó el norte de África del año 909 al 1171. (N. del Ed.) <<

[19] sebastocrátor: título nobiliario en el Imperio bizantino. Se compara este rango como a «un segundo emperador», y también se registra que un sebastocrátor tenía el derecho a llevar una corona (pero no la diadema imperial). (N. del Ed.) <<

[20] proskynesis: es el nombre griego del acto ritual de saludar al soberano persa. (N. del Ed.) <<

[21] cumanos: tribu nómada del grupo túrquico occidental que habitó el norte del mar Negro y el río Volga y se asentó en diversas partes de Europa central y oriental como en Hungría y Rumanía durante el siglo XIV. (N. del Ed.) <<

[22] tablion: una pieza de la vestimenta del emperador bizantino. Es un panel de oro de forma rectangular que decoraba el paludamentum (capa generalmente de color escarlata de forma rectangular y se sujetaba al hombro por medio de un broche metálico). (N. del Ed.) <<

[23] catafractos: unidad de caballería pesada en la que tanto el jinete como el caballo portaban armadura. Si bien es cierto que su poder de choque era más que significativo y su invulnerabilidad casi total, adolecía de defectos notorios: tanto el jinete como el caballo se cansaban pronto, se movían más lentamente que otras caballerías y eran poco aptos para una lucha prolongada en el desierto. (N. del Ed.) <<