Smonk odia a las cabras y a los irlandeses. Tiene un Winchester y gasta un bastón de empuñadura de marfil con una espada oculta. Lleva cuatro o cinco revólveres repartidos por la ropa, munición de sobra, cartuchos de dinamita y un cuchillo en una bota. Luce varias cicatrices de bala en el hombro derecho, una en cada antebrazo y otra en el pie izquierdo, perdigonazos por toda la espalda y una cuchillada en la tripa. Tiene gota, bocio, gonorrea, sífilis, azúcar en la sangre, neuralgia y fiebres intermitentes. También malaria, tuberculosis, un ojo de cristal y una infinita sed de venganza.

Evavangeline odia a los caballos. Es una puta, huérfana y fugitiva, de quince años aficionada al gatillo y al aguardiente. Disfrazada de hombre, huye de una patrulla de fanáticos religiosos a través de un país devastado por la rabia, la sequía y la guerra.

Sus destinos coincidirán en Old Texas, un pueblucho perdido y dejado de la mano de Dios en el sudoeste de Alabama, poblado de viudas y niños muertos, que oculta un horrible secreto.

Tom Franklin

Smonk

o

El pueblo de las viudas

Dirty Works 32

ePub r1.1

Titivillus 02.01.2024

Título original: Smonk

Tom Franklin, 2006

Traducción: Javier Lucini

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Barry Hannah.

«¡Qué solitaria se alza la ciudad populosa!

¡Como una viuda ha quedado […]!

Llora amargamente en la noche.»

LAMENTACIONES 1:1-2

«—Magnifique! —exclamó la condesa De Coude a media voz.»

EDGAR RICE BURROUGHS, El regreso de Tarzán

1
EL JUICIO

Era la víspera de la víspera de su asesinato y se oía música de armónica cuando E. O. Smonk cruzó las vías del ferrocarril a lomos de la mula en litigio y remontó la colina camino del hotel donde iba a celebrarse el juicio. Corría el uno de octubre. Llevaban seis semanas y cinco días de polvo y sequía. Los cultivos estaban muertos. Era sábado y el sol pegaba con fuerza. Las tres y diez de la tarde según las sombras de las botellas del árbol de las botellas[1].

En medio de la ristra de caras largas y relinchantes de los caballos amarrados a la barandilla, Smonk se dejó resbalar de la mula hasta plantar los pies en la arena, escupió la colilla del puro y, desde su altura de uno sesenta, echó un vistazo por encima de los hombros de las bestias. Al niño rubio y mugriento que sostenía un globo le dijo que le vigilase a la mula con su silla inglesa y su manta bordada de Brujas, Bélgica. De la funda cosida a la silla asomaba la culata pulida del Winchester con el que, no hacía ni media hora, había despachado a cuatro cabras en el redil de un irlandés, porque si ya aborrecía a los irlandeses, a las cabras irlandesas ni te cuento. La mula iba marcada con un orificio de bala reciente del calibre 22 en la oreja izquierda, la misma marca que lucían las vacas, los cerdos y el sabueso de Smonk, incluso su gato.

Como la mula se escape, le dijo al niño, te quedas sin globo.

Prendió una cerilla con la uña del pulgar y se encendió otro puro. Se fijó en que no había hombres ni en los porches ni en las terrazas, desenfundó el rifle y le quitó el seguro. Apartó a la yegua que tenía delante sacudiéndole un revés en la ijada que levantó polvo (dicen que nunca lo verías caminar por detrás de un caballo), subió pesarosamente los escalones hasta la sombra de la galería y cruzó renqueante el porche del hotel haciendo gemir los tablones del suelo bajo sus botas. El niño lo siguió con la mirada: su complexión de enano gigante, aquellos hombros de oso grizzly y el celemín que se gastaba por cabeza, hundida y ladeada, como si estuviese intentando determinar el sexo de lo que fuera. Tenía manos anchas como palas y unos dedos tan largos que podían haber abarcado el cráneo de un hombre adulto, pero su mitad inferior era más corta, piernas delgadas en forma de herradura y pies pequeños enfundados en unas flamantes botas de piel de becerro color chocolate con los vaqueros holgados y remetidos por dentro. Llevaba una camisa blanca limpia y planchada y cuello con volantes, tirantes, una corbata negra de lazo con un par de dados bordados en el extremo y un chaquetón beis de lona de pato. Iba con la cabeza descubierta, como de costumbre —los sombreros le hacían sudar—, y esas gafas de lentes azules que llevan los sifilíticos, entre cuyas filas se contaba. Del cordón que llevaba al cuello colgaba una jícara de whisky tapada con el corcho de un bote de jarabe.

Tosió.

Aparte del Winchester, llevaba un bastón de empuñadura de marfil con una espada oculta en el eje y una Derringer en la empuñadura. Llevaba cuatro o cinco revólveres repartidos por la ropa, un montón de cartuchos que repiqueteaban en los bolsillos del chaquetón cuando se movía y un cuchillo oculto en una bota. Tenía varias cicatrices de bala en el hombro derecho, una en cada antebrazo y otra en el pie izquierdo. Tenía una docena de perdigonazos repartidos por el montículo peludo de su espalda y el trazo de un cuchillo grabado en la tripa. Su ojo izquierdo hacía ya años que había desaparecido, y lo había sustituido por una bola de cristal blanco dos tallas más pequeña. Por debajo de la barba le abultaba un bocio. Tenía gota, tenía gonorrea, azúcar en la sangre, neuralgia y fiebres intermitentes. Malaria. El pañuelo de seda hecho una bola que llevaba en el bolsillo del pantalón estaba ensangrentado por la avanzada tuberculosis que el médico le acababa de informar que tenía.

Morirá de eso, le había dicho el médico.

¿Cuándo?, preguntó Smonk.

Cualquier día de estos.

Hizo un alto en la puerta del hotel para recuperar el aliento y miró hacia abajo, a su espalda. Salvo el niño encorvado contra el poste con su globo, la pared estomacal inflada de una oveja, no había más niños a la vista, el lugar con menos niños que había visto en su vida. Por todo el pueblo, el puterío de las viejas urracas estaba echando las persianas y cerrando las puertas, algunas se apresuraban por la calle a la sombra de sus parasoles, pero todas miraron por encima del hombro para echarle un ojo a Smonk.

Él simuló inclinarse el ala del sombrero.

Entonces se fijó en ellos, en los dos embaucadores apostados al otro lado de la calzada, junto a una carreta cubierta por una lona. Estaban armando las patas del trípode de una cámara y llevaban trajes de petimetre y zapatos derby que resplandecían al sol.

Smonk, que leía los labios, vio que uno decía: Ahí está.

Dentro del hotel, el alguacil, que había estado soplando la armónica, se la guardó y recompuso la postura al ver quién acababa de llegar, se aclaró la garganta y anunció que no se permitían armas de fuego en el juzgado.

Esto no es un juzgado, dijo Smonk.

Hoy sí lo es, por la gracia de Dios, dijo el alguacil.

Smonk miró hacia atrás como si se dispusiera a marcharse, a mandar al diablo la farsa de la justicia de una vez por todas. Pero, en su lugar, entregó el rifle con los cañones por delante al tiempo que iba depositando, uno tras otro, los pesados revólveres sobre el barril de whisky que el alguacil utilizaba de mesa, miró a aquel escocés demacrado e insolente, con su peto y su gorra de ciclista calada, sentado en un cajón de madera, y el aparador que tenía detrás, con el batiburrillo de las armas de fuego que habían ido depositando los que esperaban dentro.

Smonk estudió al alguacil. Te conozco de algo.

Puede que sí, dijo el hombre. Puede que trabajara como agente suyo hasta que me despidió y mi mujer se fue tras sus pasos y me dejó sumido en una depresión tan grande que mi hijo Willie y yo acabamos perdiendo todo lo que teníamos: tierra, casa, granero, cobertizo del maíz, alambique, arroyo. No nos quedó ni una bendita cosa. Muéstreme lo que lleva por dentro del chaquetón.

Smonk se abrió el chaquetón. Tuviste suerte de que no te matara.

El alguacil señaló con el rifle. Esa de ahí también.

El tuerto se relamió los labios con su larga lengua roja, mordió el puro, se extrajo de la cinturilla una pistola Colt Navy del calibre 41 y la dejó sobre la madera que los separaba.

Procura mantener estos instrumentos a buen recaudo, amigo. Quizá te ganes un centavo si los cuidas bien.

No aceptaría un centavo de usted, señor Smonk, ni aunque fuera el último centavo acuñado en esta tierra.

La tos le impidió oírlo bien. ¿Que tú no qué?

He dicho que si se produjese una crisis del cobre en todo el condado, los centavos se vendiesen a dólar y medio, yo llevase más de un mes sin probar bocado y mi hijo se estuviese muriendo de hambre, ni aun así aceptaría un centavo que viniera de sus manos. Ni aunque me pagasen otro centavo por aceptarlo.

Pero Smonk ya se había dado la vuelta.

Unas notas furiosas de armónica lo precedieron cuando estrechó los hombros para caber por la puerta y acceder al caluroso y humeante comedor con la corbata espolvoreada de ceniza de puro, como si fuese caspa de la barba. Habían arrimado las mesas a las paredes y apilado unas sobre otras con las patas hacia arriba, como ganado muerto. El juez de paz Elmer Tate, el abogado, el banquero, dos o tres granjeros, el caballerizo, el médico que le había atendido consultando el reloj y Hobbs el enterrador, todos diáconos, lo miraron. El charloteo se había interrumpido abruptamente, los hombres callados como sillas. La bola nueve, con el número lanzando destellos a lo largo de la mesa de billar del rincón, no cayó en la tronera, dio a la siete y se quedó congelada sobre el fieltro.

Smonk se apoyó en la pared, que cedió un poco. Tosió en el pañuelo, se palpó los labios y volvió a embutírselo en el bolsillo; las conversaciones y la partida de billar se reanudaron.

Transcurrieron unos instantes en los que nada ocurrió más allá de los chascarrillos de un ruiseñor en la calle y el sonido de la jícara de Smonk al descorcharse. Entonces se abrió la puerta del fondo de la sala y entró en escena el juez del distrito, demócrata, masón y antiguo oficial del ejército, famoso tanto por su afición a la bebida como por sus patillas souvarov. No saludó a nadie al abrirse paso entre los presentes de camino al estrado de madera erigido para la ocasión donde tomó asiento ante la mesa que le habían dispuesto con un vaso de agua, una libreta, una pluma y un tintero. Llevaba traje y sombrero negros, como un predicador, y, a modo de mazo, se sirvió de la culata de un revólver Smith & Wesson Schofield 45 nuevo.

Orden en la sala, reclamó, quitándose el sombrero. Tomen asiento, caballeros. Se encajó el monóculo.

Que todo el mundo tome asiento, reclamó el alguacil. Y descúbranse, maldita sea.

Los hombres se despojaron de sus sombreros y se dirigieron arrastrando los pies hasta las sillas. Al otro extremo de la sala, Smonk seguía de pie. Descapulló la cabeza del puro. Por una vez deseó llevar sombrero para dejárselo puesto. Un sombrero mexicano, por ejemplo.

Veamos. El juez se aclaró la garganta. Encabeza el sumario el pueblo de Old Texas, Alabama, contra Eugene Oregon Smonk.

No lo encabeza, gruñó el acusado. En el sumario no hay más. Hoy yo soy todo el puto sumario.

La furia se adueñó del comedor: hasta la bandera del estado, plantada en un rincón, pareció estremecerse, aunque el aire que reinaba en la sala estaba tan inerte como las entrañas de una roca. Desde algún lugar situado más allá de los cañizales secos y polvorientos, llegó el ladrido árido y agudo de un perro rabioso.

Buenas tardes, caballeros. Smonk sonrió. Juez.

Separó los hombros de la pared y se colgó el bastón del brazo, dio una calada al puro y tapó la jícara. Pero ni bien había dado dos pasos hacia la mesa del acusado, cuando se detuvo y alzó la cabeza.

Algo había cambiado.

De alguna manera, el granjero pelirrojo que lo fulminaba con la mirada no era el mismo granjero al que Smonk había golpeado con un rebenque trenzado. El secretario municipal no era el mismo secretario municipal al que había abofeteado en la calle y hundido la cara en el barro antes de birlarle el monedero. De alguna manera, ese de allí no era el banquero al que había estafado treinta hectáreas de tierras bajas por las que discurría un pequeño arroyo. Ni aquel el caballerizo al que le había ganado y arrebatado una hija en una partida de rook[2] en el almacén de piensos de la parte de atrás. Hobbs el enterrador era otro enterrador completamente distinto y ese Tate no era el mismo juez de paz blandengue al que Smonk llevaba chantajeando cerca de un año. Eran otras caras, otros hombres.

No los conocía. No los conocía.

El alguacil ya no era un alguacil, sino otro hombre. Se estaban poniendo en pie en tropel y el juez aporreó tan fuerte con la culata que el tintero saltó de la mesa.

¡Orden!, dijo. ¡Me cago en mi vida, he dicho orden!

Pero ya no había ni rastro de orden.

Lo que había eran atizadores de chimenea y fustas. Una pala para cenizas. Había ladrillos, cinturones desenrollados, abrecartas y leños. El tirador de una bomba de hierro. Los cuchillos destellantes del cristal de una ventana rota. Un nudo corredizo empapado, tacos de billar, patas de mesa con clavos torcidos como colmillos, sillas astilladas transformadas en picos y picas.

Los hombres avanzaron de lado hacia él, cautelosos. Smonk esquivó la bola ocho que le lanzaron y que acabó reventando otra ventana. Dejó caer el puro al suelo, ni se molestó en pisarlo, y se quedó humeante entre sus botas. Se quitó las gafas y se las guardó en el bolsillo de la pechera, sin prisa a pesar de que los hombres lo cercaban con sus armas, los de delante ya tan encima que veían sus dientes rojos.

A por él, dijo alguien desde el rincón.

Pero Smonk levantó las puntas de los dedos y sus agresores se quedaron congelados. Se echó hacia atrás, aspiró una larga bocanada de aire y la retuvo, como si fuese a decir una verdad que les abriría los ojos.

Aguardaron a que se pronunciara.

Entonces tosió y roció de sangre los rostros de los más cercanos. Y, en ese mismo momento, todos los presentes en la sala de cierta estatura vieron cómo el ojo de Eugene Oregon Smonk se desprendía de su cabeza y salía despedido por los aires.

Durante un segundo resplandeció bajo un rayo de luz que entraba por la ventana, luego el alguacil McKissick lo cazó al vuelo como si fuese una canica.

Abrió la mano y sonrió.

Cuando levantó la vista, Smonk empuñaba una Derringer en una mano y una espada en la otra, y se dirigía hacia el aparador donde reposaban relucientes todas las pistolas y los rifles.

Bueno, pues vamos al lío, aulló, perras hambrientas.

Entretanto, el sol había dado un respingo y se había ocultado detrás de una nube. Afuera, los caballos alineados en la barandilla estaban desabridos y en paz, la mayoría con los ojos cerrados. Hasta las moscas se habían posado. En la acera de enfrente, los dos fotógrafos se habían situado a ambos lados de la carreta, crujiéndose los nudillos y echando vistazos a ambos lados de la calle desierta.

El niño de pelo pajizo había amarrado el globo en el orificio en carne viva de la oreja de la mula y se estaba montando en la silla. Contoneó el trasero. Los estribos, ajustados para la altura de Smonk, pendían demasiado abajo, así que los ignoró, hasta cuando la mula retrocedió por su cuenta y enfiló hacia el este.

Cuando sonó el primer disparo en el hotel, los fotógrafos dejaron caer el trípode, saltaron a la carreta y retiraron la lona verde para revelar una ametralladora modelo Hiram Maxim de 1908 con sistema de refrigeración por agua, atornillada a un caballete metálico. Uno comprobó la manilla de cierre mientras el otro hacía girar tornos y reforzaba la llave de paso.

He oído que mató a su propia madre, dijo.

Y eso solo para empezar, dijo el otro.

El niño de pelo pajizo palmeó a la mula en la cruz y la aguijó con los talones desnudos. Vamos al orfanato ese, dijo, saludando a los artilleros que aguardaban una señal, uno de ellos le devolvió el saludo muy lentamente. La mula empezó a caminar, al rato se puso al trote, el hijo del alguacil no miró atrás a pesar de la tormenta de disparos que se estaba desatando, el globo se mecía en lo alto como un pensamiento de la mula, vacío de historia.

2
EL TOMBIGBEE

Dos semanas antes, en el estado de Louisiana, había una jovencita flacucha de quince años tostada por el sol que andaba prostituyéndose de pueblo en pueblo e ignoraba que hubiese otras opciones para una chica. Evavangeline era su nombre, el único que conocía. De no más de cuarenta kilos y digamos que de metro y medio, plana, bajita y ligeramente dentuda. Ella misma se había recortado las puntas del pelo rojo porque llevarlo así era más fresco y lucía una larga cicatriz colorada a un lado del cuello. Casi siempre la confundían con un chico y hacía poco la habían expulsado de Shreveport por sodomía y por mantener relaciones amorosas con un miembro de su mismo sexo.

Un grupo de Patrulleros Cristianos bien uniformados había irrumpido en la sofocante habitación del piso superior del hotel donde ambos estaban tramitando sus asuntos a la manera de los perros, y Evavangeline saltó de la cama como eyaculada. Se lanzó por la ventana sin haber cobrado sus servicios, cubriéndose las partes pudendas con una brazada de ropa de hombre.

Los patrulleros cayeron sobre el cofornicador y lo arrastraron, desnudo y vociferante, por los toscos escalones de pino y la calle embarrada, donde lo colgaron de las muñecas y le administraron una buena tunda. A cada latigazo bramaba y pedía a gritos que corrieran a buscarla…

Querrás decir buscarlo, pervertido, dijo el Patrullero Cristiano que lo estaba fustigando.

¡Os juro que era una chica!, gritó el ajusticiado. ¡Era una chica, en serio!

Estaban detrás de la cárcel, se había congregado una multitud de curiosos. La gente señalaba que el flagelado seguía teniendo el miembro en posición estratégica.

¡Le lamí las tetas!, gritó el ajusticiado. El látigo le arrancaba barro de los hombros. ¡Puede que pequeñitas y de marimacho, vale, pero tetas como que hay Dios! ¡Lo juro!

Si eso era una hembra, reprendió el cabecilla de los Patrulleros Cristianos, alto y de mentón prolongado, sonrojándose a lomos de su semental blanco, entonces no tendríamos ningún motivo para perseguirla, ¿no es así? Tal vez una violación del código de vestimenta. O quizá podría poner usted una denuncia por robo, si desea que demos fin a su «griterío» para que pueda rellenar el papeleo y hacer una relación de las prendas robadas.

¡Sí!, gritó el acreedor de la zurra. ¡Un calcetín!, gritó. ¡Un viejo uniforme de la Unión, auténtico! ¡Y una madeja de cuerda!

Siguió vociferando el nombre de cada prenda, con su asta enhiesta y sin perder aplomo.

Jefe, ¿existe eso de la violación del código de vestimenta en esta jurisprudencia?, preguntó Ambrose, el segundo al mando de los patrulleros, un Negro bajito y fornido que sabía leer. Llevaba las mangas de la camisa y los bajos del pantalón remangados para acomodarlos a la longitud de sus extremidades y la pañoleta le abultaba bajo la barbilla. Mire, dijo y señaló la escena que los rodeaba. Criaturas sucias y enfermas de ambos sexos que arrastraban los pies por el fango y vestían con harapos, periódicos, sayal, taparrabos, sacos de arpillera, pieles de animales y perfollas de maíz. Algunos desnudos y peludos como simios.

Vaya y averigüe, dijo Walton, pues tal era el nombre de pila del cabecilla de los Patrulleros Cristianos. «Buscad y encontraréis. Pedid y os será dado.»

Ah. Re-buscar, dijo Ambrose.

Un corpiño, joder, gritó el hombre al que seguían azotando. ¡Una liga roja de encaje!

Primero habría que buscar, antes de poder plantarle el prefijo «re», ¿no cree?, preguntó Walton.

Sería lo suyo, dijo su lugarteniente de piel de ébano. Pero tengo entendido que ahora lo denominan re-buscar. De vez en cuando les da por ahí. Cada pocos años. Cambian una palabra o se sacan de la manga una completamente nueva. Por sus santos cojones, sin ton ni son[3]…

Patrullero Ambrose, le reconvino su líder. Como vuelva a decir «groserías», le retiro la placa.

Al cabo de una semana, la muchacha Evavangeline se encontraba en un dormitorio de una casa de huéspedes de Mobile, Alabama, en cueros, frunciendo el ceño ante el cactus que tenía por cuerpo. Sus tetas apenas podían calificarse como tales. Los vejestorios que jugaban a las damas en el puerto tenían protuberancias más reseñables. ¡Y la puta cicatriz que le había dejado Ned! ¡Del tamaño de una puñetera moneda de medio dólar! Se escupió en la palma de la mano, con idea de intentar borrársela. Pero no pudo. Por mucho que se la restregara, no se iba, y la verdad es que le gustaba como recuerdo de él. Cuando le picaba pensaba que a lo mejor Ned estaba tratando de decirle algo. O simplemente diciéndole hola. Estoy aquí fuera, en alguna parte.

Se pellizcó los pezones frente al espejo, haciendo que se le empitonaran. Se planteaba quedarse embarazada, porque sabía que así te crecían las tetas. Lo que no sabía era si volvían a encogerse después de tener al bebé. Por lo visto, mientras el bebé mamara se mantendrían gordotas. El inconveniente era que no quería cargar con un puto bebé, solo tetas más grandes. Tal vez después de tenerlo podría deshacerse de él y buscarse un cliente que le mamara la leche. Seguro que había hombres dispuestos a eso. Si algo había aprendido después de tantos años era que existían hombres con toda suerte de apetitos.

Se miró el vientre y se preguntó cómo hacían las chicas para quedarse preñadas. Estaba esquelética y, por más que comiera, no conseguía engordar. Pero si te quedabas preñada, engordabas. Tal vez se hacía con una píldora que había que comprar o con algo que te inyectabas. Seguro que un médico podría decírselo.

La mañana siguió su fatigoso curso y la chica se escabulló por la cañería de desagüe de la casa de huéspedes para no pagar a la señora, encontró una mesa con vistas a la bahía en un bar de mala muerte, bebió ron oscuro, poco a poco se fue comiendo el corcho, escuchó la zanfoña y fumó hachís mezclado con tabaco mientras un sinfín de barcos desfilaban meciéndose ante sus ojos y los cuervos y las gaviotas se zambullían en la brisa. Pidió otro ron. Vio cómo asaltaban a un hombre en el muelle. Se quedó un rato amodorrada y se espabiló pensando en lo mucho que le gustaba el dinero. Vio a un tiburón ensañándose con un pequeño bote de remos. Visitó la letrina y al volver vio a dos ratas fornicando bajo el taburete del piano. El hombre al que habían asaltado seguía tirado sobre los tablones.

Dentro del bar, el humo era tan espeso que era como estar sentado en una cueva angosta. Ninguno de los que entraban tenía pinta de médico, aunque no tenía ni idea de qué pinta tendría un médico. Esperaba que saltase a la vista. Un bolsón negro, tal vez. O uno de esos artilugios en la cabeza. Si alguien recibiera un disparo, rumió, seguro que aparecería un médico.

Pidió otro ron.

El lugar apestaba a pescado y a letrina. Había tantas moscas y mosquitos que el aire que levantaban sus alas era casi un consuelo. Por la ropa y el pelo desaliñado de Evavangeline, una puta escuchimizada de ojos enrojecidos flotó hasta ella y dijo: ¿Invitarías a una chica a un trago, guapetón?

No, gracias.

¿Juegas en el otro equipo?

Juego donde me da la gana.

El marido de la puta, el dueño del bar de mala muerte célebre por su impulsividad, la oyó. Eh, listillo, dijo. No te pases ni un pelo.

De la barbilla le pendía una verruga del tamaño del pulgar de un hombre adulto. Púrpura, casi negra, con vetas rojas, venosa, ligeramente pilosa y descamada, era difícil no mirarla, meneándose como se le meneaba cada vez que hablaba.

La puta de oros, dijo ella. ¿Eso le crece?

Mira, niñato… El propietario la apuntó con una botella de bourbon. Si (A) sigues mirándome la marca de nacimiento y (B) vuelves a hablarle así a mi mujer, (C) te reviento esta botella en la cabeza y (E) te hago pagar los veinticinco centavos que costó y (R) fregar luego el estropicio.

¿Ah, sí?

Sí, así es, guapito.

No me llame guapito.

¿Por qué no? ¿Guapito?

Porque estoy bebiendo. Y no es aconsejable meterse conmigo cuando estoy bebiendo.

¡Con que esas tenemos! Estrelló la mano contra el mostrador. Ahora sí que me has tocado los cojones.

Se llevó la mano al revólver de la cinturilla, pero la muchacha se levantó de un salto empuñando la recortada de un solo tiro, calibre 16, que ocultaba debajo de la mesa. Estallaron varios vasos detrás del propietario, que salió proyectado hacia atrás sin ni siquiera agitar los brazos, y su bombín fue a aterrizar dando vueltas sobre la barra.

Ella aplastó la copa del sombrero con la palma de la mano. Se lo advertí.

Joder que sí, dijo su viuda, sirviéndose un whisky y dirigiéndose a la caja.

Evavangeline saltó sobre la barra, los oídos le pitaban. Se arrodilló junto al hombre y le quitó el revólver de cañón largo de la cinturilla, comprobó si estaba cargado, se levantó y lo amartilló con el pulgar, cerró el ojo izquierdo para afinar la puntería, se mordió el labio inferior, como tenía por costumbre siempre que disparaba, y abrió fuego contra la excrecencia de la barbilla del dueño del antro sin pestañear por el estruendo. Inhaló el humo del cañón, acto seguido recogió la excrecencia que ardía por un extremo y la envolvió en la bayeta del dueño para estudiarla más tarde. A ninguno de los presentes pareció importarle, ni a su mujer, ni al resto de la clientela, ni siquiera a las ratas que ahora perseveraban en el centro del bar, y ningún médico se levantó de su silla. La zanfoña tocaba «I’m a Good Ole Rebel». Evavangeline saltó por una ventana abierta y se lanzó a correr por el muelle empuñando las armas, esquivando las amarras de los barcos e importunando a un judío jasídico que iba cargado de pieles de castor.

Sin dejar de pensar en los médicos, embarcó de polizón en el siguiente buque de vapor que partió río arriba. No tenía ni idea de adónde iba, pero siempre había sido una criatura con mucho instinto, y el norte le parecía apropiado. Dormía en cubierta y se mantenía sobria, por las tardes jugaba a los dados con un grupo de negros. Hacía calor. Sobre todo, en su cabeza. Los negros se sabían mil historias sobre un personaje al que llamaban Snert, o algo por el estilo. Hacía tantísimo calor que casi ni los escuchaba. Cuando el buque atracaba, ella preguntaba a todos los caballeros que embarcaban y desembarcaban si eran médicos.

Nadie lo admitió.

Más adelante, en la bochornosa ciudad fluvial de McIntosh, un irlandés rechoncho que estaba meando por la borda le confesó a Evavangeline que sí, que, en efecto, él era el matasanos del buque, y se ganó aún más su credibilidad cuando le preguntó: ¿Bajo todos esos trapos y esa mugre eres una muchacha?

En su minúsculo camarote prendió una barrita de incienso y una vela que apenas daba luz. Fumó un poco de marihuana sin ofrecerle, encendió el gramófono y, tras unos chasquidos, unos violines rechinantes comenzaron a sonar lentos y tristes. Ella estaba desnuda, con los codos y las rodillas apoyados en el catre y los ojos vendados con la tela de seda que, según el irlandés, exigía el Código Hipocrítico. Acto seguido, se crujió los nudillos, se escupió en el dedo, se lo introdujo en el ojete y lo meneó.

Es un dólar, dijo ella. Ya se lo dije.

¿Qué tal esto, eh?, preguntó él. Le introdujo otro dedo.

¿Qué tal qué?

Retiró los dedos y se los olisqueó.

¿Qué coño puede saberse con eso, doctor?

Tu contenido mineral, para empezar, dijo. Desprendes un fuerte ardor sulfuroso. Raro. ¿Y qué me dices de esto, eh?

Hubo un revuelo de ropa. Detrás de la venda los ojos en blanco. Aquí viene. La agarró de las caderas, gruñó y le envainó una cosa un poco más grande.

Esta es la técnica ancestral de los druidas para examinar a los pacientes, explicó. Desde la Biblia hasta el catálogo de Montgomery Ward. Soy un lector empedernido. Entrenamos nuestros instrumentos de carne para hacerlos especialmente sensibles, como un termómetro, solo que, con toda modestia, un poco más grande, y por una tarifa de dos dólares podemos dispensar una especie de bálsamo milagroso en el recto y Aaaaaah…

Ella había contraído el esfínter del modo en que le había enseñado Ned; si se hacía bien, era tan eficaz como agarrar a un hombre por la garganta.

El irlandés jadeaba y le aporreaba la espalda.

¿Es su meñique?, preguntó ella, con los dientes apretados.

Se le arrugó dentro de ella. La chica aflojó el cepo y le permitió sacarla. Se incorporó, se sentó con las piernas colgando del catre y se quitó la venda de los ojos. Le dije que un dólar.

Puta. Dio un puñetazo a la pared y el disco saltó. Ya sé lo que te está devorando. Qué enfermedad tienes, quiero decir. Apestas a ella. Y no tiene cura.

¿De verdad es usted médico?

Se rio.

¿Es mortal?

Te reconcomerá la curiosidad durante una buena temporada, ¿eh? Se rio más. Ahora sal de mi camarote, bárbara piojosa, y salta de este buque antes de que les cuente a los demás lo que eres en realidad.

Hirviendo de rabia, la chica regresó a cubierta en busca de otra opinión. Esta vez decidió exigir por adelantado una prueba de conocimientos médicos. La nota que te dan al terminar los estudios en cualquiera de esas escuelas de médicos. No sabía leer, pero confiaba en poder juzgarlo por la calidad del papel. Joder, hasta un sacamuelas le serviría. ¿Qué había querido decir ese tipejo con lo de que ella era en realidad? ¿Qué era ella?

Buscó por la cubierta. Tal vez podría enseñar la excrecencia del dueño del bar de mala muerte célebre por su impulsividad. Si alguien podía identificar lo que era, indicaría conocimientos médicos.

Esperó al sol con los negros que jugaban a los dados. Se contaban sus historias descabelladas. Se mordió el puño. Ese médico irlandés. Médico falso. Lo que quiera que fuese. Se aplastó un tábano en la nuca y lo tiró al agua donde lo esperaba una mojarra roja para succionarlo bajo las olas. Un negro le dijo que las chicas se preñaban acostándose con hombres, pero ella no le creyó. Se sacó la excrecencia del bolsillo y la desenvolvió. La olfateó, la sostuvo por un pelo largo y vio que apuntaba hacia el norte. Se sacó el cuchillo que escondía en la bota y la pinchó. Las partes negras eran más blandas. La rozó con la punta de la lengua.

Pero ninguno de los que cruzaron la pasarela en McIntosh reconoció estar versado en las artes médicas y, al momento, el buque hizo sonar el estridente silbato de vapor, insufló vida a la rueda de paletas y zarparon a trompicones. Un par de cachondos dispararon sus pistolas al aire y, mientras el paisaje calcinado iba quedando atrás como un ejército vencido, Evavangeline se dio cuenta de que iba a pasarse el resto de su vida preguntándose si se estaba muriendo.

Entretanto, unas cuantas putas y varios borrachuzos habían presenciado el asesinato y la mutilación del dueño del bar de mala muerte célebre por su impulsividad.

La tropa pinturera de Patrulleros Cristianos que había flagelado (y luego liberado) al coconspirador sexual en Shreveport había seguido el rastro de la muchacha hasta Mobile y, al cabo de dos días, Walton ya había sobornado a la mayoría de los involucrados y hallado el lugar donde había residido la chica durante su semana en la ciudad portuaria: una casa de huéspedes de la calle Dauphin. De cierta solera. Un ciego que se presentaba al cargo de representante del estado había cenado allí una vez. Y, en otra ocasión, un matador de Atlanta con disentería había utilizado su letrina durante más de media hora. Y, luego, el coup de gras, aquel prolongado debate político sobre populismo que surgió de manera espontánea entre el profesor emeritus R. M. Brutus Theodore «Patch» McCorquodale IV, doctor en filosofía, y Bud Rope. Aquí mismo, sobre estos tablones, tenía por costumbre precisar la propietaria «mestiza» de la casa, golpeando el suelo con su bastón. Si la rebúsqueda de Walton había sido tan precisa como él se creía, la señora era mitad caucásica, mitad india.

¿Por qué diablos habría elegido un lugar tan notorio el sodomita pervertido al que estaban persiguiendo?

Con el oleaje de la bahía batiendo sobre la arena y provocando el asombro perpetuo de los cangrejos más allá del contorno de la luz de la fogata, Walton dirigió un debate entre sus Patrulleros Cristianos una vez estuvieron sentados en buena postura tras haber dado buena cuenta de una cena consistente en hígado y alubias rojas, diseccionando a conciencia el carácter de su presa. A pesar de que los hombres se encontraban un poco flatulentos, el ambiente era de lo más agradable. El líder tenía un atril y una pizarra en la que dibujaba diagramas, gráficos, mapas y monigotes. Escribía palabras y las subrayaba. CLASE. ¿No se sentía su desorientada presa fuera de lugar allí, en la afamada casa de huéspedes? ¿Entre la BUENA (Walton escribió furiosamente) GENTE? ¿Por qué no dormía en un callejón, o en un hotelucho infecto, donde solía alojarse tradicionalmente la BASURA y donde se desataba el PECADO? ¿Se sentía más seguro allí? ¿Destacaba menos? ¿O es que estaba tratando de elevarse por encima de su CONDICIÓN? Y, de ser así, ¿POR QUÉ?

¿Cuál es nuestra condición, señor Walton?, inquirió un patrullero alto de una sola oreja que tenía la camisa por fuera. Había levantado la mano.

Walton escribió: A-R-I-S-T-Ó-C-R-A-…, pero se detuvo. ¿Por qué lo pregunta? ¿Bobo, verdad? Y, por favor, diríjase a mí como capitán.

Bueno, dijo el patrullero, la cosa va así, al menos para mí. Yo prefiero un burdel a una casa de huéspedes. Prefiero dormir en el suelo que en una cama. ¿Eso me convierte en basura?

Por supuesto que no, dijo Walton. Patrullero Ambrose, explíqueselo.

Ambrose parecía desconcertado. Se rascó su peinado «afro», del que sobresalía el mango de un cuchillo. Se acercó a Walton y, de puntillas, le susurró: Yo sí creo que es basura, señor Walton.

¿Qué ha dicho el negrillo mierdoso?, preguntó Bobo a su compañero.

Chorradas. ¡Nada más que chorradas! Walton se sacudió el polvo de tiza de los guantes. En virtud de mi condición de «yanqui», anunció, por la presente os considero dignos a todos.

Alzó la mano refinadamente.

Muy bien, dijo. ¿Algo más?

Más al norte, el buque de vapor remontó la franja parda del Tombigbee, reducido a la mitad por la sequía, estrechez que dificultaba el paso de las embarcaciones con el peligro añadido de los tocones que asomaban debido a la escasa profundidad del caudal. A bordo, Evavangeline estaba sin blanca. A eso de la medianoche, afanó de la cocina una jícara negra de tequila y se la bebió entera. Dejó que un irlandés flaco y atildado con un sucio gorro blanco de cocinero la condujera a un lugar ciego de la cubierta, detrás de unos barriles de whisky vacíos con musgo seco entre los listones.

Es un dólar, dijo ella, dándose la vuelta para procurarle acceso.

Me gusta el pelo, susurró él. En los sobacos. Me gusta oler sobacos.

¿Le he dicho ya que —¡auuu!— es un dólar?

Él le había metido las manos por dentro del pantalón y estaba hurgando, la había alzado de la cubierta y le colgaban los pies.

¿Dónde está tu miembro? Su lengua era una sanguijuela caliente en su oído.

¿Mi qué? ¿Y mi dólar?

Tu pollón verbenero. Quiero mamártelo, querido.

Sucio pervertido. La chica se giró y lo empujó hacia las sombras más oscuras de los barriles. Se subió el pantalón y se sacudió las mangas como para desempolvarse de su desviación.

Te la voy a meter por el culo, dijo el cocinero. Se acercó a ella gruñendo desde lo más hondo de la garganta, convertido ahora en una especie de doguillo, el destello de un cuchillo de mondar a la luz de la luna. Pero ella, aun borracha, esquivó la hoja y no llegó a traspasarle ni la camisa. Él se cambió el cuchillo de mano, como un navajero avezado, y volvió a intentarlo, pero, de pronto, ella estaba a su espalda, atenazándole el cuello con el brazo y con un cuchillo de hoja curva enganchado en sus entrañas.

Ah, dijo él. Me has matado.

La chica miró a su alrededor, pero el vigía se había desplomado en cubierta como un saco de mierda.

Mientras arrastraba el cadáver del pervertido hacia la barandilla, le escudriñó los bolsillos. Un dólar de plata y una pata de conejo, obviamente defectuosa. Lo arrojó por la borda, seguido del amuleto, y luego se dirigió tambaleante bajo cubierta, hacia el camarote del médico o falso médico. Se cayó encima de un hombre desnudo que se había quedado inconsciente por la melopea. El tequila le chapoteaba en la cabeza. El gusano le horadaba el cerebro. No está bien, eso que ha hecho, le dijo al estrecho pasillo corcoveante. Tropezó con un niño dormido. Cuando encontró la puerta del camarote del médico o falso médico, la rompió a patadas y se desplomó en una lluvia de astillas.

El tipo se incorporó en la cama, llevaba un vestidito de mujer. Las velas ardían. El gramófono crepitaba.

¡Espera!, gritó. Llevaba pintalabios.

¿Qué demonios…? Ella apartó la bacinilla con el pie y no pudo sacar el revólver que llevaba a la cintura. Se había enganchado.

El hombre suplicaba, decía que le había tomado el pelo, que en realidad no iba a morir.

Para hacerlo callar, Evavangeline arremetió con la cabeza, le arrancó un trozo de cuello de un bocado y lo escupió sobre las sábanas como si fuese una ostra. Él se quedó mirándola embobado y, al momento, se puso a gritar. Ella logró liberar por fin la pistola, lo agarró de la papada, le metió un tiro en el ojo derecho, luego le estabilizó la cabeza y le metió otro en el izquierdo, y luego otro más por la nariz, mientras sus labios seguían formando palabras. Acto seguido, girándole la barbilla hacia ambos lados en busca de ángulo, le descerrajó una bala en cada oído de tal forma que apenas le quedó nada por encima de la mandíbula inferior, la mitad superior del cráneo vencida hacia atrás como un capuchón de pelo. Con la cara llena de salpicaduras sanguinolentas, se dio cuenta de que la dentadura inferior permanecía intacta. Retiró la sangre, le extirpó una muela de oro con el cuchillo y, al soltar el cadáver, la cabeza se desangró sobre el catre como una lata de pintura volcada. Retrocedió unos pasos y recargó. La pólvora le había quemado la membrana entre el pulgar y el índice. Volvió a poner en su sitio la aguja del gramófono que había derrapado y, entonces, por un breve instante en su vida, mientras el humo se enroscaba en el aire, escuchó las cuerdas de Haendel.

Un poco más tarde. Un día hermoso y lozano. El sol y las nubes altas serraban el cielo.

Después de desayunar «sémola» y queso y de defecar provechosamente entre los juncos, Walton hizo resonar los cascos de su impaciente semental por la calle Dauphin mientras hacía una anotación en su cuaderno de bitácora: «magnolios majestuosos aromatizan el aire de la bahía con sus efusivos perfumes y robles inmensos flanquean la calle, las sombras húmedas del camino casi invaden las mansiones señoriales y orgullosas, algunas incendiadas o arruinadas durante la guerra años ha, pero todavía exhibiendo el esplendor de antaño como solo las ruinas pueden hacerlo».

Contemplad la Sagrada Catedral de la Naturaleza, bordada con la más bella arquitectura del Hombre y fermentada por su voluntad de destrucción, proclamó Walton. Bendito sea Tu nombre, Señor, hete aquí Tu siervo embarcado en la Misión de difundir Tu Evangelio y administrar Tu Justicia entre estos desdichados infieles. Comenzó a batir el puño en el aire y a canturrear los versos de «Adelante Soldados Cristianos». Saludó a un borracho que intentaba orinar en una farola y, en respuesta, el hombre le mostró el dedo corazón, o «le hizo la peineta», como se dice en lengua vernácula, y le insultó en francés.

Walton se mostró frío y siguió su camino. El debate de la noche anterior alrededor de la fogata no había dado más rédito que un cruce de palabras que culminó con el intento de «linchamiento» del pobre Ambrose por parte de unos cuantos patrulleros. Al confiscarles la soga, el comandante despachó a los hombres con un permiso de «descanso y esparcimiento»; sospechaba que la mayoría se había ido a beber y de putas, ya que al amanecer había hallado varias botellas vacías y no pocas prendas íntimas femeninas entre sus sucias pertenencias. Aun estando completamente roques, no habían parado de rascarse las partes en toda la noche; lo que, por supuesto, significaba una nueva plaga de «ladillas». Ah, qué gran peso el yugo del mando.

Dado que había sido incapaz de sacarlos de su letargo, y dado que la visión de los bombachos con volantes, increíblemente diáfanos, las fajas, las enaguas, los ligueros, los corsés, los sujetadores, etc., le distraía de su misión, y teniendo en cuenta que Ambrose no aparecía por ninguna parte, Walton decidió visitar la casa de huéspedes por su cuenta. De hecho, sería menos intimidante para cumplir con su objetivo. Él era un hombre brillante, espabilado y cautivador, Phail Walton, y se jactaba de no tener ningún tipo de impulso sexual. Cero. Nada. Usaba su miembro viril para evacuar, y deja de contar. Un trozo de manguera puramente funcional. Al evacuar, ni siquiera se lo tocaba, dejaba que asomara y cumpliera su cometido; y si alguna vez le traicionaba y se le hinchaba en los pantalones, pellizcaba la cabeza púrpura de la tortuga, como solía hacer Madre, y se le retraía. Cuando sufría una polución nocturna, se espachurraba los dedos con la puerta al amanecer y se bebía medio litro de su propia orina.

Los doce patrulleros, patrullero arriba, patrullero abajo (el número variaba, a veces hasta de un día para otro), que lo acompañaban en sus aventuras estaban obligados a creer en lo mismo, aunque no con tanta intensidad como Walton; por ejemplo, no tenían que autolesionarse a propósito. Él organizaba todas las noches reuniones de oración en las que los hombres se cogían de la mano alrededor del fuego. Les conminaba a encontrar algo cada día por lo que dar gracias a Dios. Reprobaba el consumo de whisky y fomentaba el aseo y la higiene dental. Ofrecía su testimonio con frecuencia. Instó a los patrulleros a emprender buenas acciones, como coger del codo a las ancianas que cruzaban la calle o frustrar el robo de un banco. Enseñó a las tropas himnos y canciones patrióticas, y les hizo memorizar la poesía de Lord Byron y la de una nueva y sorprendente voz, un tal señor Whitman:

Los muchachos flotan de espaldas,

sus blancos vientres combados al sol…

no preguntan quién se ase fuerte a ellos,

No saben quién jadea y se inclina

con arco colgante y curvado,

No saben a quién salpican con espuma.

En general, los patrulleros se mostraban ávidos por aprender.

¿Qué hostias…?

Esa lengua, dijo Walton ante su pizarra.

Diantres. ¿Qué diantres significa eso de que «jadea y se inclina»?

Ah, dijo su líder. ¡Excelente pregunta! ¿Alguien? ¿Alguien?

Nadie.

Bueno, dijo Walton al tiempo que escribía, es una M-E-T-Á-F-O-R-A.

Los patrulleros asintieron.

Ya sabía yo que era eso, dijo Bobo.

En ocasiones, Walton descubría a uno de los hombres borracho, «colocado», o frotándose contra el trasero de una puta. O escondiendo una bolsa de dinero robado. A este respecto, él era de los indulgentes y se limitaba a reprender con tristeza al descarriado, le confiscaba el botín y le descontaba la paga. Soltar tacos, sin embargo, era harina de otro costal. No se toleraba. Walton podía recitar una lista de nombres con decenas de individuos incapaces de mantener la categoría de Patrullero Cristiano; y en nueve de cada diez casos no era el robo desmedido, ni el asesinato, ni el incendio provocado, ni la traición, ni siquiera las inclinaciones sexuales atípicas o desviadas, sino la blasfemia, lo que hacía que se truncaran las carreras de aquellos hombres.

Walton y sus patrulleros llevaban el mismo uniforme: guardapolvos, camisas de color carmesí y pantalones caqui con bolsillos adicionales en los muslos cargados de botiquines para mordeduras de serpiente, cartuchos, armónicas, birimbaos, cucharas, frascos (solo de medicamentos), chicles, catalejos, lápices, biblias, dedales, brújulas, navajas, gominolas, cepillos de alambre, lupas y silbatos, entre otros artículos. Walton proveía a todos los hombres y pagaba un salario mensual a través de la menguante cuenta bancaria de su madre en Philadelphia. Los patrulleros llevaban en la cara un instrumento caro y novedoso que se llamaba Anteojos de Lente Oscura (1,11 dólares cada uno). Los anteojos les daban el aspecto de esos monstruos del espacio exterior de los que tanto se oía hablar últimamente, pero reducían el dolor de cabeza provocado por el sol y, en teoría, en los días luminosos, proporcionaban ciertas ventajas en los tiroteos. Los hombres calzaban idénticas botas de montar de la marca Creedmoor, negras y lustradas, con los pantalones remetidos por dentro. Pañoletas doradas al cuello. Sombreros de ala recia y guantes de cuero con flecos. Cada uno portaba un Colt en el cinto y un Winchester 30-30 en bandolera. Una imitación de la espada de la caballería estadounidense (a mitad de precio que la original) en la cintura.

Ahora, completamente uniformado, armado y con los anteojos puestos, Walton, en misión de reconocimiento, cruzó el afamado porche de la casa de huéspedes de la calle Dauphin con la mano izquierda apoyada en la empuñadura de la espada y con la otra golpeó tres veces la puerta. La mujer feúcha y con gorro que abrió la puerta se negó a cooperar a menos que la sobornaran, y, después de haberle «racaneado» lo que le había pedido en un primer momento de once dólares a diez dólares con cuatro centavos, escupió un pegote de jugo de tabaco entre dos dedos y reveló el nombre, que Walton se repitió a sí mismo en un susurro antes de pedirle que se lo volviese a deletrear mientras lo iba anotando en su cuaderno de bitácora de Patrullero Cristiano. Se dio cuenta de que se lo deletreó de otra forma.

Evavangeline, es lo que escribió. Luego lo subrayó.

Es un nombre extraño, observó. Tal vez un apodo.

No es tan extraño. A mí me pusieron Yulena. Yulena Carp. ¿Y a usted, señor Walton?

Phail. Y es capitán Walton. Por favor.

¿Fail[4]? Ay, Dios. Nunca lo tuvo fácil, ¿eh?

¡Oh! ¡Ja, ja!, dijo él. No, querida, es con «P-H», como en la escala científica para medir la acidez. A ver, dijo él, todo sonrisas, ¿cuándo fue la última vez que vio a esta criatura, Evavangeline?

Ella mostró cinco dedos, él cuatro, ella cinco, él pagó.

Se largó hace dos días, dijo la propietaria de la casa de huéspedes. Dejó la cuenta sin pagar, eso sí. Si tuviera usted la bondad de abonarla, se lo agradecería.

Por supuesto. Aunque me sorprende que no le cobrase por adelantado.

Lo habría hecho. Es nuestra política habitual. Pero ella quería zorrear y abonarme la mitad de lo que se sacara, ya ve usted. Y, en efecto, se pasó un día entero zorreando, había cola en la puerta, pero luego la pequeña furcia se largó sin darme mi parte.

Me deja usted de una pieza, señora Carp, permitir semejante conducta en su establecimiento.

¿A qué se refiere?

La mujer separó los labios en lo que el cabecilla de los patrulleros interpretó como una insinuación. Sin poder contenerse, y a pesar de la avanzada edad de la mujer, se la imaginó desnuda y, de repente, su «ruina» (como lo llamaba Madre) cobró vida en sus pantalones ajustados. Yulena Carp enarcó las cejas. Incapaz de pellizcarse en su presencia, le dio la espalda, se inclinó hacia delante y cerró los ojos, se imaginó serrándole la mano a un niño inocente. Se sosegó.

Disculpe. Se encaró con ella y se aclaró la garganta. En cualquier caso, no estoy tan seguro de que nuestra presa sea una «hembra», después de todo.

¿Perdón?

¡Es un hombre! La pillamos. Lo. Lo pillamos. En, en, eh, concúbito. Con otro caballero. El otro caballero juró que con quien estaba en concúbito era una mujer, pero mis subordinados y yo tenemos buenas razones para creer que está jugando al despiste.

¡Madre del amor hermoso!, dijo ella entre dientes. ¿Y cómo lo sabe?

Walton se golpeteó una de las lentes de los anteojos. Por testimonio de estos mismos ojos. Él estaba, ¡perdóneme!, cometiendo una perversión a la manera de los cánidos con ese otro caballero al que pescamos. ¡Sodomía, buena mujer, sodomía! Un acto impío. La más nefanda de las maldades. Fornicando como canes atroces. Y antes de que pudiéramos apresarlo, salió volando como un demonio por la ventana. Al pecador que atrapamos le dimos una buena zurra, pero el otro «pendenciero» H. D. P. —hijo de la pena—, hasta el momento se ha librado de su merecido.

Un momento. ¿Lo vienen siguiendo desde Louisiana? ¿Solo para darle unos azotes?

Walton hizo una pausa. Así es. Los Patrulleros Cristianos estamos muy comprometidos con nuestra cruzada. El suceso del asesinato y posterior mutilación del tabernero no ha sido más que un golpe de suerte. Nuestros instintos se sienten ahora, por así decirlo, justificados. Además, creemos que también «asaltó» a un hombre al salir de la taberna.

¿Así que a esa Evavangeline le ha visto la…? La mujer de la casa de huéspedes hizo el signo indio que significa «polla de hombre blanco» (una mano en la entrepierna con el meñique colgando).

Oh, «vimos» lo suficiente.

¿Y ahora se proponen seguirle la pista?

Hasta el final. Se lo juro. Se palmeó uno de sus bolsillos adicionales. Por esta biblia impresa en miniatura.

Oiga, por cierto. Parecía distraída por su atuendo. Qué pantalones más bonitos.

Si codicia estos «bombachos», no tiene más que decírmelo, y yo se los daré.

¿Y eso?

Forma parte de mi Código de Patrullero Cristiano. Desprecio las cosas de la carne. Los objetos, quiero decir. Ansío desembarazarme de las pertenencias mundanas. El Buen Libro enseña a «arrojar a un lado tales accesorios como polvo al viento». Cito de memoria.

La mujer de la casa de huéspedes señaló al exterior por la ventana del salón. ¿Estaría dispuesto a desembarazarse también de ese caballo y de su silla? De ser así, puede quedarse con los pantalones. Y con esa corbata tan rara que lleva al cuello.

Es una pañoleta, dijo Walton, mirando hacia donde esperaba su alto semental blanco. Ron. La definición misma de «corcel». Patas rectas, lomo recto, temperamento recto. Habituado a las armas de fuego. Incansable en la caza. Ojos como ámbar. Le aterraban las gallinas, pero como en sus vidas peripatéticas intervenían muy pocas aves, aquello era manejable. Los ojos color avellana del líder de los Patrulleros Cristianos se empañaban ante la espléndida crin de puntas grises que mandaba recortar y peinar a un patrullero cada mañana durante una hora. ¡Y todo el aparejo! Sobre el lomo arqueado de Ron descansaba una silla de montar que le había costado a su madre cincuenta dólares en Sears, Roebuck & Co. Del más fino y genuino revestimiento engrasado de cuero de California. Árbol de cuarenta centímetros. Horquilla de acero. Borrén con cuentas.

Aun así, cuando Walton partió de la casa de huéspedes, lo hizo descalzo, solo con su uniforme y los anteojos, que ella no quiso. Tal vez pensó que eran sus verdaderos ojos; como ya habían pensado antes las buenas gentes del campo. Al andar, los bolsillos del pantalón le colgaban como las mamas de un octogenario.

La mujer de la casa de huéspedes se sentó en su afamado porche con sus nuevas botas Creedmoor apoyadas en la barandilla, escupiendo jugo de tabaco y liándose un cigarrillo. Prendió una cerilla, encendió el cigarrillo e hizo un gesto en dirección a la espalda de Walton mientras se alejaba. El signo indio para referirse a un turón. Un barbilindo. Un ano dilatado. La palabra––––, para la que no hay sinónimo en inglés.

Río arriba, el seco heraldo del amanecer llevó a la resacosa tripulación del buque de vapor la noticia del pervertido al que Evavangeline había destripado la pasada medianoche. Se difundió de litera en litera entre susurros y risas. En lugar de caer al agua como la gente decente, el pervertido se había quedado enganchado en una red de pesca que colgaba de la banda de babor. A lo largo de la noche, un contingente palpitante de siluros, carpas, amias calvas, pejelagartos, chupones, caimanes e incluso algún que otro tiburón arenero desorientado por el agua dulce, había seguido al buque, arremolinándose en el cieno. A la luz de la mañana, enormes cangrejos de río anaranjados, con sus pinzas chasqueantes, cabalgaban el cadáver, el brazo que se arrastraba sobre el agua estaba engalanado con serpientes mocasín adheridas por los colmillos. Cuando una se saciaba de sangre, se desprendía y se hundía en las nubes del cielo del río.

A bordo del buque llegó también la noticia de la cabeza del médico medio reventada a tiros en su cama, y de la muela arrancada. Mala suerte para Evavangeline que no se tratase solo del médico del buque, sino del hermano pequeño del capitán. Y peor suerte aún que el pervertido al que había apuñalado detrás de los barriles fuese el cocinero del buque y el hermano mayor del capitán.

Debería mantenerse apartada del tequila.

El capitán se puso a aullar y a tirar cosas por la borda. Se desgarró las vestiduras, se arrancó mechones de la barba y se puso a dar cabezazos contra la pared de la cocina.

Resacosa, Evavangeline observaba oculta bajo una lona. Al bostezar, se le resquebrajó la sangre seca de la barbilla. Se la limpió con el canto de la mano. En la cubierta, alguien le estaba contando al capitán que su hermano, el cocinero, había sido visto por última vez con un tipo que respondía a determinada descripción. Otro le dijo que ese mismo sujeto había sido visto bajando con el médico. Evavangeline, mientras tanto, se acercó de puntillas al borde del buque, se escurrió por la borda como un vaho y se deslizó por una maroma. Detrás de los barriles, la mascota del capitán, un mono araña, encontró la excrecencia del dueño del bar de mala muerte célebre por su impulsividad, corrió por la cubierta, saltó al hombro del capitán y comenzó a atornillarle afanosamente la excrecencia en la oreja.

El capitán agarró al mono y lo arrojó por la borda. Recogió la excrecencia del suelo y la miró fijamente. Los pelos habían crecido desde la última vez que había sido vista.

Es un plátano pocho, dijo el primero de a bordo, salivando.

No, es un pulgar de negro encurtido, dijo el segundo de a bordo, también salivando.

El capitán los lanzó a ambos por la borda.

Desde el río, los dos oficiales vieron a Evavangeline nadando como un perrillo hacia la orilla y trataron de poner el foco en ella, pero la tripulación les estaba haciendo calvos y peinetas desde la barandilla del buque, orinándoles encima y disparándoles. Alguien lanzó un cerdo.

Entonces uno de los oficiales desapareció bruscamente en las profundidades. Volvió a salir a flote, comenzó a dar sacudidas de un lado a otro expulsando bilis, seccionado en dos por el caimán más grande de Alabama. El público profirió un Ahhhhhh. El oficial se balanceó unos segundos con cara de enorme sorpresa. Empezó a señalar cosas y a llamarlas Robert: una rodilla de ciprés, la represa de un castor, una libélula que alzaba el vuelo desde el agua. Luego volvió a desaparecer. El otro oficial se desgañitaba mientras cosas empezaban a desgarrarlo y también acabó hundiéndose sin dejar más rastro que su gorro de lana, zarandeado entre olas del color de la sangre.

A todo esto, Evavangeline pataleó discretamente hacia la orilla, sorteando aquel frenesí devorador que tenía a la tripulación del buque vitoreando y tratando de lanzarse al agua los unos a los otros.

¡Dios santo!, bramó el capitán dirigiéndose al cielo. Comenzó a aporrearse la cara. Los marineros lo advirtieron y comenzaron a darse codazos. Cayó de rodillas. Sostuvo la excrecencia en alto y la apretó con tanta fuerza que se le acabó escurriendo sobre el suelo de la cubierta.

¡Es una polla!, gritó. Oh, Señor, ¿qué clase de devorador de hombres he traído a bordo?

3
EL GLOBO

Entretanto, en Old Texas, parecía que el hijo del alguacil se había esfumado con el globo y la mula, y, por un momento, con un revólver en la mano izquierda y una espada en la derecha, E. O. Smonk evaluó furibundo la fila de caballos remoloneantes de la barandilla. Pero abominó del engreimiento de sus altezas y ahora se veía cojeando hacia el este junto a los escaparates de las tiendas, esquivando balas, apoyándose en el pie gotoso, utilizando la espada como bastón y abriendo fuego con el revólver por encima del hombro. Pensaba: A la próxima, coges un puto caballo.

En la acera de enfrente, los mercenarios cubrían su huida desde la carreta, uno disparando la ametralladora mientras el otro refrigeraba con agua y preparaba una segunda manilla de cierre. El que estaba a cargo del gatillo gritaba mientras arrasaba con el hotel, las persianas arrancadas de sus bisagras, los postes serrados y reducidos a polvo, las ventanas disueltas en brumas plateadas, las tejas desprendidas y un tablón de madera girando en el callejón como un chiquillo.

Los caballos, presos del pánico, se encabritaron y se pusieron a cocear, a un ruano le desapareció la cabeza, un bayo se desbocó al recibir un tiro en la grupa y estaba enterrando los cascos traseros en el estómago de un alazán, rechinamiento de uñas y madera astillada cuando los caballos desprendieron y arrastraron la barandilla como si se tratase de un telón, provocando que la cubierta del piso de arriba cediera y, de repente, la parte posterior del edificio estalló en llamas, los hombres se desparramaron por el porche bailando como si estuvieran en un escenario, en sus poses postreras extendían los brazos o daban volteretas hacia atrás dejando sus botas plantadas en el suelo. Maldecían y clamaban a Jesús. Se metían los dedos en los orificios para contener la sangre. Intentaban recordar el funcionamiento de las piernas. Sus propios nombres. Alzaban las manos para cubrirse, pero las balas iban directas a sus rostros, una mejilla volatilizada, una mandíbula inferior, una dentadura postiza repiqueteando sobre los tablones del suelo y un dedo cercenado que aún lucía una alianza señalando algo por el aire.

El fuego brincó hacia la planta superior, despegando las jambas de las puertas, atravesando el techo y alzando una tapia de humo. Cuando el hombre a cargo del gatillo hizo un alto para que el otro cambiara la manilla de cierre, los ocupantes del hotel comenzaron a zafarse del fuego saltando por las ventanas. Bajaron a trompicones del porche arrasado, algunos con el sombrero y los faldones en llamas, pero se quedaron paralizados al distinguir entre la humareda a un tercer hombre que se dirigía hacia ellos por encima de los cadáveres tirados en el suelo, llevaba un rifle automático alemán en una mano y un cartucho de dinamita sibilante en la otra.

Al pie de la colina, jadeante y moviéndose con pesadez, Smonk sintió la sacudida de la explosión antes de oírla. Las ventanas se estremecieron y se estremecieron los rostros de las viudas que se hallaban tras ellas, rostros sobre los que ya estaba esculpida la máscara que se llevarían a la tumba. Seguidamente, oyó que la Maxim reanudaba su trabajo. Se llevó la mano a un sombrero imaginario para saludar a una viuda que intentaba amartillar un rifle con ambos pulgares en las escaleras de su casa y que acabó disparándose en el pie. Todavía se estaba riendo cuando la viuda del enterrador apareció por una puerta empuñando un revólver con ambas manos y le disparó en pleno pecho. La jícara estalló, pero él resultó ileso y agarró a la mujer con la mano de la espada, la hizo girar como en un paso de baile, atrajo su cara a la suya, la besó vigorosamente en la boca y, cuando la soltó, la dejó apuntalando la pared, desarmada y luciendo la sangre de sus esputos en los labios, como si se los hubiese pintado.

En tres segundos disparó las cuatro balas del revólver de la viuda, lo tiró y dobló por una segunda esquina para meterse en un callejón donde se despojó de su chaquetón y lo dejó hecho un guiñapo en el suelo, le entró un ataque de tos y estornudos que le hizo estremecerse y tiñó de rojo vivo el tronco del roble que tenía delante.

Se alejaba despacio por el callejón cuando estalló un cristal junto a su cabeza y salió a olisquear el cañón de un rifle. Sin dejar de toser, lo arrancó de los dedos de la viuda y lo inspeccionó de arriba abajo con el ojo bueno. Un Marlin de repetición con el cargador lleno, a juzgar por el peso. Agarró la mano que se apartaba de la ventana, le espachurró los dedos como si fuese una bolsa de palitos y reemprendió su paso renqueante, de nuevo disparando por encima del hombro, accionando la palanca con una sacudida de la muñeca, agachándose cuando el cartel del boticario se puso a balancearse en su cadena como un péndulo al recibir un disparo. Un clavo chisporroteó junto a su pie y un poste se astilló junto a su mejilla, pero eso fue lo más cerca que estuvieron de matarlo mientras él quebraba el rifle vacío sobre su rodilla e irrumpía en la caballeriza. No había mulas, ni burros, ni ponis, por lo que no le quedó más opción que la alta yegua gris de la primera casilla, el único animal ensillado y embridado. La viuda del caballerizo se abalanzó chillando desde la oscuridad con una horqueta entretejida de heno, pero él la desvió con la espada y apartó a la mujer de un sablazo. Ya había metido el pie bueno en el estribo cuando la viuda del caballerizo volvió a atacar, esta vez con una pistola de cañón corto. Él se la arrebató, le estampó el arma en la mejilla, tomó impulso para subirse al caballo y le dijo: Vamos.

La yegua gris pateó los tablones de la pared que tenía detrás hasta soltarlos, meneó la cabeza e intentó morderle, pero él le apartó el morro de un puñetazo y emparejó las riendas. La mujer se agarró a la cincha de la montura mientras Smonk hundía los talones en los flancos del caballo, así que la hicieron rodar por el polvo hasta salvar el portalón y la dejaron tirada en el suelo, hecha un ovillo. Se vieron eclipsados por una ola de cenizas: Adiós, Hotel Tate. Smonk disparó hacia el cielo con la pistola de cañón corto para captar la atención de la yegua y no tardó en amoldar el paso de su majestad a un galope desmañado. Se enlazó las riendas a los dedos y la azotó en la grupa con la espada hasta que el suelo retumbó bajo sus cascos y se lanzaron como un rayo sobre las vías del tren rumbo al este, con las botellas tintineando en el árbol de las botellas y el tiroteo desvaneciéndose detrás como un espectáculo de fuegos artificiales.

Una vez a salvo, expectoró una secreción de sangre espumosa, apuntó con la pistola y marcó la oreja izquierda de la yegua gris con la última bala. La bestia saltó una cerca, relinchó, corcoveó en un arrebato de dolor o de éxtasis, y aterrizó con el jinete achaparrado, dando bandazos y encogido; la pareja desdibujándose, estirándose, los cascos apenas rozaban la superficie, inspirados por Dios o espantados por el diablo, ¿quién sabe?

Entretanto, Will McKissick, el alguacil, se despertó tosiendo. Se quitó un cadáver de encima y se sentó cubierto de sangre. Estoy en el Infierno, pensó. A su alrededor todo ardía y se movía. Vagamente oyó disparos. Gritos. Le costó ponerse de rodillas, a medias consciente de los muertos y los moribundos que yacían en el suelo. El lugar estaba devastado. El aire hervía. Esquirlas de vidrio incrustadas en las paredes.

Se abanicó la cara. Se acordó de cuando tenía ocho años, de la primera vez que utilizó un tirachinas para abatir a un colibrí. Bajo una mimosa, poco antes de que mataran a tiros a su padre. Se acordó de que desde aquel instante supo que era un niño malo y que acabaría convirtiéndose en un hombre malo. Entonces dejó seco a otro colibrí, una cría recién salida del cascarón, no más grande que un abejorro.

Se estabilizó contra la pared, tosió y se golpeó el pecho. Aquellos pájaros ya eran cosa del pasado. Los pájaros y todo lo demás. Últimamente, a pesar de la extensa, variopinta y originalísima relación de pecados que lo esperaban en el libro de contabilidad del diablo, había estado luchando contra sus inclinaciones malignas, había cortado sus asociaciones con el elemento forajido e incluso había sentado cabeza. Un empleo honesto de alguacil. Unas cuantas opciones para casarse. La redención como objetivo, por muy largo que se lo fiasen. Había algo redondo y azul en su cerebro. Casi podía imaginárselo, pero…

¡Smonk!

McKissick miró a su alrededor. No estaba en el Infierno. Era solo su antesala, Old Texas, Alabama, donde, hacía un rato, E. O. Smonk había sonreído sangre, extraído una espada de la nada, conjurado una pistola por la mera fuerza de su voluntad y expelido un ojo.

McKissick abrió los dedos. Ahí estaba. La respiración le silbaba. Una bola de cristal blanco con algunas mellas. Un punto azul en medio. Caliente. La olió. La hizo rodar en la palma de la mano y la picoteó con la uña del pulgar. Parecía que lo estaba mirando. Se la metió en la boca, donde tintineó al chocar contra sus dientes.

Sintió un chasquido en la cabeza. ¡Disparos! Saltó entre los muertos hasta alcanzar la ventana y tuvo que mirar dos veces para cerciorarse de que realmente veía a dos hombres en una carreta recargando (¿era eso?) una puta ametralladora Gatling, un modelo que no había visto nunca, envueltos en una nube de vapor, como una especie de halo. Refrigerada con agua. Sofisticada.

Cara.

No van detrás de ninguna imagen-grafía, se dijo a sí mismo. Joder, debería haberlo sospechado. Te has ablandado, Will, de tanto pensar en la venganza y con todas esas mujeres que quieren echarte el lazo.

Porque él mismo, a título oficial, se había encargado de interrogar a los forasteros de la carreta antes del juicio. Él mismo, el alguacil del pueblo, se había convencido de su honestidad cuando le mostraron el funcionamiento de la cámara fotográfica, haciéndole posar con el pelo alisado con aceite y poniendo caras mientras ellos se apiñaban detrás del dispositivo bajo una sábana. Venían con una intención que era una práctica bastante común, McKissick lo sabía, fotografiar un cadáver, que, si las cosas hubiesen salido según lo previsto, habría sido el de Smonk. (El New York Times solía pagar un dólar por las fotografías de negros linchados o forajidos acribillados. Los fotógrafos más arteros no dudaban en reutilizar los cadáveres —afeitaban al muerto de turno, por ejemplo, o le añadían un parche en un ojo—, y así facturaban otro dólar). Hacía apenas una hora, mientras le hacían el retrato, se acercaron varias señoras a curiosear y se sintió intimidado, al tiempo que orgulloso de ser motivo de unos artistas.

Entonces algo se movió en la calle. El juez de paz Tate, fácilmente reconocible por su tupé, se arrastraba por el suelo alejándose de los asesinos con la barbilla chorreante de sangre.

McKissick reparó en un tercer asesino junto al hotel, un hombre con un rifle —probablemente el que había incendiado el edificio— que agitaba los brazos para advertir a los de la carreta de que no le dispararan. Se apresuró a cruzar la calle, llevaba cartuchos de dinamita en los bolsillos traseros. Cuando llegó a la altura del juez, se cargó el rifle al hombro, desenfundó un revólver, le apuntó a la nuca y disparó. Una bala estuvo a punto de alcanzarle y levantó una nubecilla de polvo junto a su pie, el artillero hizo girar la Maxim sobre sus ejes y descargó una ráfaga contra el escaparate de la botica. Mientras, al señor Tate se le había desmoronado el tupé, pero seguía arrastrándose. El pistolero volvió a dispararle y luego se arrodilló para voltearlo y empezó a registrarle la camisa.

Ahora había más focos de resistencia y el artillero rotó la Maxim, hizo un barrido por los escaparates y las señoras desaparecieron de la vista.

El hombre del rifle se agarró el pecho y McKissick miró hacia la casa grande, a la ventana del segundo piso, donde la señora Tate, la esposa —viuda— del juez de paz, estaba accionando la palanca de su rifle para volver a disparar. El hombre al que había matado cayó redondo y se quedó tendido de lado. El artillero trató de girar hacia la casa, en diagonal respecto del hotel, pero chocó con el hombro del que vertía el refrigerante.

McKissick se abrió paso a zancadas entre el atolladero de brazos y piernas, esquivó por los pelos un madero en llamas que cayó del techo y se apoderó del rifle de cañones superpuestos que Smonk había escondido debajo del aparador; siempre había admirado aquel sólido Winchester y sabía que estaría perfectamente calibrado. Saltó por encima del enterrador, quitó el seguro del rifle con el pulgar, se arrodilló junto a la ventana, apuntó al artillero no más de un segundo, le disparó en la sien y luego disparó al otro antes de que el primero besara el suelo.

McKissick bajó la mirada hacia el rifle que le pesaba en las manos, el hilo de humo gris que emergía de los cañones era de un tono más claro que el humo que flotaba en el aire. Buen trabajo, le dijo al rifle.

Desde que volvió en sí, había estado notando un dolor punzante en el costado izquierdo, y, ahora que disponía de un momento de tregua, se metió la mano por dentro de la camisa. Sacó los dedos con pegotes sanguinolentos del arroz que había cenado. La puta espada de Smonk debió alcanzarle las tripas. Se incorporó apoyándose en el armazón de madera de pino. Apretó los dientes.

¿Nos rendimos?, preguntó alguien.

Al otro lado de la sala, entre espirales de humo, la culata de un revólver con un pañuelo blanco anudado se asomó por encima de una mesa volcada. Primero aparecieron las cejas del juez, luego el resto de la cara. Hizo un gesto con la mano.

Usted es el maldito alguacil, dijo. ¿No es así? He olvidado su nombre. Mic-no-sé-cuántos.

¿Cómo es que no está usted muerto?, preguntó McKissick.

¿Cómo es que no lo está usted?

Poco me falta. Por si no se ha dado cuenta.

Me cago en la puta, dijo el juez, aventando el humo. ¿Podríamos terminar este debate en otro lugar?

Una mujer gritó en la calle. McKissick se deslizó por la ventana y se quedó parpadeando en el porche resquebrajado. El viento cambió el curso de la humareda y la calle reapareció ante él. Bajó el rifle.

Los muertos estaban desparramados y reventados por todo el porche, mitades y cuartos tanto de caballos como de hombres esparcidos sobre charcos de brea en la calle. Un cráter humeante donde parecía que había estallado una bomba, y brazos, medias piernas y fragmentos varios por todas partes. El mundo parecía demasiado brillante. McKissick se sentía como si alguien le hubiese taponado los oídos. Las mujeres salían a la calle detrás de sus propios gritos, se sacudían las faldas sobre la tierra e iban de cadáver en cadáver gritando los nombres de los muertos. En la esquina de lo que había sido el hotel, una mujer sostenía por el meñique una mano cercenada y gritaba: ¡Oliver! En el callejón junto a la tienda, McKissick vio la ametralladora abandonada, aún humeante, apuntando hacia él. Se pasó el ojo de Smonk al otro carrillo.

Dentro del hotel, el juez chocó con la mesa y se cayó del estrado. Me cago en la puta, gritó. ¡Me arde el brazo!

El alguacil lo ignoró. Miró la calle de arriba abajo. Estaba recuperando la memoria. La mula…

¡El globo!

¿Dónde está mi hijo?, gritó, con tanta fuerza que su herida expelió un cuesco. Se despegó la mano del costado y la alzó al cielo con arroz en los dedos. ¡Willie!, gritó.

Aún sumidas en su algarabía, las siluetas de las viudas dejaron de mirar a los masacrados cuando el techo del hotel se vino abajo tras ellas, las ventanas del piso de arriba vomitaron humo y llamas y, al momento, se les sumaron las de la planta baja, el aire se veló de humo y los aullidos que se sucedieron fueron tan funestos y lastimeros que, por un momento, pareció que se había vencido el dique del infierno y se había desbordado el río de los muertos.

¡Eugene Oregon Smonk me ha arrebatado a mi hijo!, gritó McKissick. ¡Maldito sea!

Ike estaba esperando a Smonk en el cruce de los tres caminos, fumando su pipa de maíz y abanicándose la cara con el sombrero. Se había rasurado hasta dejarse únicamente una perilla hirsuta, y, bajo sus tupidas cejas, blancas como el bostezo de una serpiente mocasín, sus pupilas, al acecho, eran dos cabezas de alfiler. Cansado, acusando la vejez, se apoyó en la barandilla de la carreta sin soltar la mano del ladrón de mulas por encima de su cabeza mientras el niño se retorcía, pataleaba, escupía y maldecía. La mula estaba pastando, el globo seguía flotando en lo alto. La yegua se estremeció, así que Smonk desmontó y le propinó una cachetada en la grupa. Adiós, su alteza, dijo, y la vio partir en medio de un revuelo de polvo y saltamontes.

Ike le lanzó un jarro y Smonk lo atrapó al vuelo con una sola mano. Tiró de la correa del tapón con el pulgar y se pasó un buen rato bebiendo sin importarle que se le derramase por los bigotes.

El niño gimió.

Smonk bajó la mirada. Hay que joderse, dijo, y dio otro trago. Va, suéltalo, I.

Ike aflojó la mano y el niño cayó al suelo.

Como eches a correr, dijo Smonk, te meto una bala en el culo.

Ostras, eso ha dolido. Junto a la rueda de la carreta, el niño fulminó a Ike con la mirada.

¿Y tu nombre sería…?, preguntó Smonk.

No tengo por qué decírselo, dijo el niño. William R. McKissick Hijo.

Muy bien, Hijo. Tú y yo ya nos conocemos. ¿No es así? Quiero decir, de antes de que te pidiera que me vigilases a la mula, por lo que no te pienso pagar, en caso de que te lo estés preguntando.

Sí, señor. Nuestra mula. Nos conocemos de antes.

Me pareció reconocer a tu padre. Un puto alguacil, nada menos. Las rodillas de Smonk chasquearon cuando se acuclilló y se sentó apoyado en los radios de la rueda para recuperar el aliento. Tenía las caderas carcomidas por el reuma, y cada vez que se agachaba así era como si nunca fuese a poder levantarse de nuevo.

Se conoce que a tu viejo le ha vuelto a picar el bicho de la respetabilidad, dijo. Bueno, le deseo toda la suerte del mundo, pero que no se espere muchas sonrisas, después de la vida que ha llevado.

Los ojos del niño se desorbitaron al ver tan de cerca el tablón lleno de manchas que era el rostro de Smonk, los dientes y los labios ensangrentados, el hilo rojo vivo que se le escurría por la barba, el agujero que en su día albergó un globo ocular.

El niño señaló. Algo se ha llevado su ojo.

Smonk se tocó el agujero. ¿Este? Metió la punta del dedo.

El niño se inclinó para verlo mejor. ¿Es muy hondo?

Smonk desató en el pecho un estruendo de rocas retumbantes y escupió bajo la carreta. ¿Has oído eso, I? ¿Que si es muy hondo?

Le gastó una broma fingiendo que se metía el dedo índice entero, pero en realidad lo dobló.

El niño se rio y se puso a aplaudir.

Smonk se encendió un puro. ¿Alguna vez has visto el dibujo de un pirata?

No, señor, ¿qué es eso?

Un ladrón que va en barco y roba otros barcos. En alta mar. Llevan unas espadas curvas que se llaman alfanjes, matan ballenas por pura diversión y tienen una condenada calavera por bandera. También llevan un parche en el ojo y se pasan media vida con un pajarraco posado en el hombro. Nunca relacioné las dos cosas hasta que ya fue demasiado tarde. Verás, yo siempre quise ser pirata, hace la tira de años, cuando era un jovenzuelo como tú y leía noveluchas, y en aquellos tiempos creo que podría haberlo logrado. Pero luego crecí como harás tú a no ser que alguien te asesine antes y, bueno, el caso es que, no hace tanto, me pasé un mes de junio enterito jugando al blackjack[5] en una iglesia en ruinas de Biloxi, Mississippi. ¿Te acuerdas, Ike? El cajún gilipollas que repartía las cartas casi siempre iba con uno de esos putos pajarracos al hombro, y acabé codiciándolo. El muy cabrón decía apuesta y te has pasado, y era descacharrante. Daba igual las veces que lo oyeras, no fallaba, siempre te partías la raja. Apuesta. ¡Te has pasado! Las putas lo adoraban. Se habrían follado gratis a cualquiera con un pajarraco como ese.

El niño escuchaba beatíficamente. La palabra puta había despertado la herramienta del diablo dentro de sus pantalones.

Smonk no se dio cuenta, o, si lo hizo, no lo dijo. Era una de esas noches perfectas, siguió hablando y fumando. Estaba en racha y no habría podido perder ni queriendo. Me hice con toda su pasta y luego con sus pistolas, una semana de putas gratis, un cuchillo, un bistec al día durante el resto de mi vida y el campanario de la iglesia. Pero hasta las cuatro de la madrugada no conseguí el pajarraco. ¡Y con par de treses! Me fui con aquel loro posado aquí. Se dio un golpecito en el hombro.

Me estaban esperando en el callejón, esos cajunes ignorantes. Abrí fuego como pude, quité de en medio a uno o dos y ya me disponía a mandar al último al más allá cuando Ike me sacó de allí. Y el pajarraco no se apartó de mi hombro en ningún momento. Cuando terminé, dijo: Te has pasado.

Por encima de sus cabezas, Ike emitió un sonido con los labios. Un silbido sordo.

Lo sé, lo sé. Smonk le hizo un guiño y sacudió la ceniza del puro. Aquí al hermano Isaac, le susurró al niño, nunca le complació aquel pajarraco. Decía que no había que fiarse de él. Decía: Comámonoslo, cada vez que nos entraba la gusa. Pero yo siempre he sentido debilidad por las cosas del aire. Los jodidos cárabos, qué maravilla. Los cuervos del oeste. Hasta los pinzones comunes y los gorriones. También los murciélagos. Los murciélagos siempre me han enternecido.

El niño deseó tener un murciélago amaestrado. Podría volar y traerle cosas. Nada grande, solo cosillas tamaño murciélago. Pendientes de mujer. Un reloj de bolsillo. Batir de alas y todos los pequeños objetos brillantes del mundo a pedir de boca.

Smonk esperó hasta recuperar la atención del niño.

Así que llegué a disfrutar de la compañía de aquel pajarraco tan particular y dejaba que se pasara todo el santo día posado en mi hombro. Recuerdo que sabía decir pedo, cantar «Clementine» e imitar cualquier reclamo de pájaro que escuchara. Ladridos de ardillas. Un gato montés. Ópera. Era un tesoro. Entonces, una noche me emborraché con un vil licor de patata que me endilgó un puto irlandés y, sin previo aviso, aquel astuto pajarraco se estiró y me arrancó un ojo de un picotazo, tal que así. Smonk chasqueó los dedos. Se lo tragó como si fuese una píldora.

El niño se dio una palmada en la frente. ¡Ostras! ¿Y qué hizo?

Lo primero fue espabilarme al momento, no fuera a ser que se le ocurriera zamparse el otro. Entonces lo desplumé, le arranqué las patitas amarillas y el pico y me lo comí vivo.

Jo, dijo el niño. ¿Y estaba rico? ¿Le llegó a poner nombre?

Sí. Stan. Ese fue el nombre que le puse. A mí me pareció que tenía pinta de llamarse Stan. Y sí. Muy rico para ser un traidor. A saber por qué, seguía estando tierno.

Los ojos de Ike se perdieron entre sus arrugas, que era la forma de saber que estaba sonriendo, mientras oteaba el horizonte en busca de perseguidores, y Smonk se frotó el bocio pensativo. Durante todo aquel barullo, la mula se había acercado y había comenzado a restregarle el hocico en el hombro, llevaba la silla descentrada por la carrera y huellas de sudor en los flancos grises. Tenía abrojos adheridos a la cola. Smonk la ignoró por lo puta que había sido, largándose con el primer mierdecilla que le puso el culo encima, y examinó al niño.

¿Yo no tuve ayuntamiento carnal con tu madre?

¿Señor?

Que si no me la follé, berzotas.

Sí, señor. Yo tenía seis años y medio la última vez. Ahora estoy a punto de cumplir los doce y he crecido todo esto. Se llevó la mano a la garganta como medida. Pero me acuerdo muy bien.

¿Disfrutaba cuando me la trincaba?

Lo parecía, sí, señor. El niño hizo una pausa y miró a Smonk a los ojos. Papá dice que usted es un asesino sanguinario. Que no es como la gente normal. Que es usted de la casta del diablo. ¿También va a matarme a mí, señor Smonk?

Smonk miró a Ike.

Bueno, dijo. Me da que tu papá tiene que estar muy al tanto de las cosas del diablo. Pero yo ya he cubierto mi cupo por hoy, así que no, no voy a matarte. Pero lárgate de aquí cagando melodías, no vaya a ser que cambie de opinión.

El niño desapareció en el cañizal.

Smonk dejó que Ike lo ayudara a ponerse en pie y, una vez incorporado, bebió otro trago de whisky, aliviando la presión del bocio con una ristra de vigorosos eructos. Tiró el jarro hacia atrás y mascó el puro.

Me lo advertiste, I, dijo. Una trampa, blanco y en botella. Te lo reconozco.

Ike dio una calada a su pipa y sus ojos barrieron el horizonte.

Smonk siguió su mirada y vio el camino que acababa de calcinar a todo galope. El polvo rojo seguía asentándose. El sol implacable había horneado el cañizal y si tocabas los tallos se desmenuzaban. El cielo brillaba blanco más allá y hasta la última hoja del último árbol o arbusto se había teñido de rojo, incluso el cañizal que se perdía en la distancia había adoptado un tono carmesí.

Ike no dijo nada. Miraba hacia atrás, donde un halcón se dejaba caer del cielo sobre las cañas y volvía a alzar el vuelo con un ratón de campo entre las garras que aún tenía ramitas de paja entre los deditos. El mundo prodigaba lecciones por todas partes.

¿Señor Smonk?

El niño. Dándole golpecitos en el codo.

Hijo, dijo Smonk sin bajar la vista, cuando quiera más mierda de ti, te exprimiré la cabeza.

Quería saber si me devolvería el globo. Puede quedarse con esa mula asquerosa. Una vez me coceó.

Smonk miró el globo que se elevaba por encima de su hombro, gris azulado, surcado de estrías y unido por un cordel a la oreja de la mula. Miró la cara sucia del niño, su sonrisa torcida, las paletas que le faltaban, los hoyuelos y los ojos azul brillante.

Se metió la mano en la bota y, con una mueca de dolor, extrajo un destello de luz que, al girarlo en el aire, se convirtió en un estilete Mississippi Gambler con mango de nácar y un surco en la hoja para el desangrado.

Eugene, dijo Ike.

Smonk le hizo un guiño y volteó el cuchillo en la palma de la mano para presentarle el mango. Toma.

El niño no tardó ni un segundo en arrebatárselo.

Ahora largo.

Pero…

Smonk se sacó el puro de la boca y acercó la brasa al globo.

Ostras, dijo el niño cuando estalló. ¿Y el cordel aunque sea?

Corriendo hacia el sol moribundo, el niño sabía que no le convenía volver a Old Texas. Todos los hombres del pueblo estaban muertos, incluido el padre de William R. McKissick Hijo, el alguacil. Primero la madre de William R. McKissick Hijo se fue detrás del señor E. O. Smonk y ahora su padre, el alguacil, masacrado a tiros por el señor E. O. Smonk.

El niño corría empuñando el cuchillo que le había dado el señor E. O. Smonk. Fingió que se trataba de un regalo de cumpleaños de su madre.

Su papá —antes de ser alguacil y antes de que el señor E. O. Smonk lo matara a tiros en Old Texas— había sido empleado a sueldo del señor E. O. Smonk. En Oklahoma o donde fuera. Cada vez que el señor E. O. Smonk iba a ver a Papá, una o dos veces al año, significaba que Papá y él se emborrachaban con el alcohol del señor E. O. Smonk. La gigantesca cabeza del señor E. O. Smonk se le vencía y dejaba caer monedas de oro sobre la mesa de Papá para sobornar a Papá y que le dejara pasarse a Mamá por la piedra. A veces por cien dólares o más, pero Smonk parecía pensar que todo tenía su precio. De todos modos, Mamá se habría estado comportando de forma peculiar toda la noche, agachándose como si buscara pelusas debajo de la mesa, donde las pelusas llevaban acumulándose como una preciada cosecha desde que William R. McKissick Hijo tenía uso de razón. Y ella sin bragas. William R. McKissick Hijo acostumbraba a esconderse allí para verle los bajos, sacándose la herramienta del diablo y desobedeciendo a la Biblia. Entonces, cuando las monedas raspaban la mesa, Papá le decía al señor E. O. Smonk: A la mierda, adelante, y el señor E. O. Smonk se levantaba de la silla con un gruñido, se desabrochaba los pantalones y seguían cayéndole monedas de los bolsillos, que resonaban como granizo en el suelo, luego caían los tirantes, primero uno y luego otro. Mamá solía fingir que no quería ni hablar del asunto y montar un escándalo cuando le desgarraba el vestido y la arrastraba, los muslos a la vista de todos y el culo también. Papá recogía las monedas y salía furioso y empezaba a patear al perro por todo el patio, o a William R. McKissick Hijo si lo pillaba debajo de la mesa. Desde el otro lado de la sábana que colgaba del techo para dividir la choza en dos mitades, lo único más estruendoso que los crujidos de la cama eran los berridos de Mamá.

Y, cada vez, cuando el señor E. O. Smonk volvía del otro lado de la sábana, recolocándose los tirantes y olisqueándose los dedos, Mamá lo seguía, toda insinuante. Sin nada encima más que una prenda íntima hecha jirones. De buen humor. Con aspecto extenuado. Toda sonriente, sudada de arriba abajo.

Sin reparar en los hombres que hablaban de asesinatos en la mesa, subía a William R. McKissick Hijo a su regazo, lo abrazaba, lo besaba y lo olisqueaba detrás de la oreja. Tenía las mejillas sonrosadas. El pecho también. Se le veía casi todo. Menos los pezones. William R. McKissick Hijo estiraba el cuello para verle los pezones y se le despertaba la herramienta del diablo abultándole los calzoncillos y Mamá la sentía en la pierna y le estampaba la huella de la mano en el trasero y decía: Detén eso. ¡Niño malo! ¡Detén eso ahora mismo!

Ahora corría rápido, el diablo se le revolvía en los pantalones al rememorar todo aquello. Aceleró hasta galopar blandiendo su nuevo cuchillo, más criatura del aire que de la tierra, soltando alaridos y girando los brazos.

¡Porque por fin se dirigía al hogar de la mujer que acogía a los huérfanos! No había más niños en Old Texas y el niño quería a alguien con quien jugar. Se rumoreaba que en el orfanato no había reglas ni tareas, y que comías lo que querías cuando querías y te ibas a la cama cuando te apetecía, y que incluso podías cepillarte a las chicas sin ningún problema. William R. McKissick Hijo tenía muchas ganas de cepillarse a una chica. No pensaba en otra cosa. Cepillarse chicas. Aquella era su oportunidad de disfrutar de un buen chocho. Corrió como no había corrido en su vida diciendo: Chocho, chocho, chocho, chocho, chocho. Luego corrió más rápido aún, rebanando el aire con su cuchillo nuevo, como una maldición en curso. Lo que hubiera dado por tener el globo.

4
LOS CAZADORES DE CUERVOS

A primera hora de aquel mismo sábado, en algún lugar entre la localidad fluvial de McIntosh y las salvajes regiones margosas del norte, Evavangeline se topó con un cuarteto de viejos jinetes con los uniformes grises andrajosos después de tantas décadas y barbas largas y desaliñadas del color de la guerra. Ella había perdido las botas y las armas en las corrientes del Tombigbee y, debido a su indumentaria y el pelo corto, el cuarteto la tomó por un mocoso descalzo, como acostumbraba a hacer la gente en aquellos tiempos más sencillos, y la invitaron a acompañarlos a una cacería de cuervos por las rutas del norte. Era divertidísimo, le prometieron, y tenían whisky.

¿Crees que ya tiene edad?, oyó que uno le preguntaba a otro en voz baja.

No, le respondió, luego lo mandó callar.

¿Qué coño andáis susurrando?, quiso saber Evavangeline.

No seas tan irascible, muchacho, dijo el hombre desde su caballo. ¿Quieres que te lleve?

Mejor no. No soporto los putos caballos.

Correr es de tontos.

Le recomiendo que no me hable así cuando nos pongamos a darle al whisky.

Se agradece la advertencia.

Al cabo de medio día, los cazadores de cuervos y su nueva y joven compatriota llegaron a un puesto de observación construido con perfollas y tallos de caña que estaba en el ángulo noroccidental de un maizal seco. Los hombres desmontaron mientras Evavangeline se apoyaba en un árbol para recuperar el aliento. Uno de los cazadores de cuervos desapareció de la vista con los caballos y regresó al cabo de un rato; entonces se agacharon uno detrás de otro para entrar en el puesto de observación y permanecer a la espera, con sus alientos carnosos y fétidos. Se contaban chascarrillos, se pasaban la botella, eructaban y se tiraban pedos tan densos que le escocían los ojos.

¿No tendrá un arma de sobra?, le preguntó Evavangeline al hombre que tenía al lado. Lucía un galón desteñido de sargento en el hombro.

No, dijo. Aquí solo tengo las tres mías.

Bueno, si por un milagro apareciese otra en su cinturilla, en el bolsillo de su abrigo o en su ojete, ¿me la dejaría?

Cuenta con ello, dijo el hombre. Le asestó una palmada en las nalgas.

La botella volvió a caer en sus manos. Dio un trago. Sintió que le recorría el cuerpo de arriba abajo como una manada de potrillos. Montados por hombrecillos desnudos. Con cada nuevo trago se multiplicaban los potrillos y los hombrecillos.

Uno de los cazadores contó que a un camarada suyo del ejército le habían amputado las dos piernas por error y todos se rieron y a uno se le salió whisky por la nariz.

No lo desperdicies, dijo el primer cazador.

Te toca, le dijeron a Evavangeline. Contar algo.

No tengo nada.

Tienes una enorme cicatriz roja, dijo uno de los hombres. Ahí, en el cuello.

Bueno, dijo ella, tiene su historia.

Contó la vez que se peleó con dos irlandeses. Ella y los irlandeses estaban escondidos en un callejón. Evavangeline tenía doce años o algo así. Los zampapatatas, hombres adultos, se burlaron de su mancha roja y ella los mandó a tomar por culo. Se abalanzaron sobre ella y ella le dio una patada en los huevos al primero que se le puso a tiro y al otro le encajó un puñetazo en la mandíbula. Pero el impulso le hizo perder el equilibrio y ella aprovechó para asestarle un rodillazo en toda la cara que le reventó el labio.

Después los degollé y les vacié los bolsillos, dijo ella. ¿Les ha gustado la historia?

Demonios, exclamó el cazador. Soy un veterano. A todos los blancos de mi generación nos han disparado alguna vez. Si te topas con uno al que no, nunca te fíes de él. Sin ánimo de ofender.

Todos tenemos cicatrices, dijo otro.

Enfurruñada, Evavangeline salió por detrás a hacer aguas menores.

Se acababa de acuclillar, con la cabeza algodonosa a causa del whisky, cuando el veterano se puso a ulular. También había salido tambaleante a mear.

¡Eh, muchachos!, llamó. ¡Resulta que el muchacho excitable es un coñito!

Ella trató de levantarse, pero él la agarró por los tobillos. La arrastró entre gritos, con el culo al aire y arañando la hierba, hasta la parte delantera del puesto de observación, los demás salieron con la botella.

Esto que veis aquí es un coñito como Dios manda, muchachos, dijo el veterano. Se desabrochó la bragueta y se lanzó sobre ella. Le separó las rodillas haciendo palanca, comenzó a canturrear el himno «Sobre Cristo, la roca sólida» y le hincó la polla entre los muslos.

Caramba, dijo uno de los mirones. Me pido el siguiente.

Ella trató de atenazar las rodillas, pero él ya estaba dentro. Entonces su mano fue a toparse con la pistola que llevaba al cinto con la empuñadura hacia atrás. La sacó de la cartuchera y la volteó en el aire como un pistolero de circo. En rápida sucesión, disparó a los tres mirones —tripa, pecho, cuello—, que cayeron tiesos y agarrándose el pene antes de que el que tenía encima se diese cuenta de que tenía el cañón bajo la barbilla.

Espera, gruñó, voy a correrme…

Pero no le dio tiempo.

Ella lo apartó de un empujón, seguía con el miembro hinchado y morado como una seta obscena. Se lo cercenó con el cuchillo que llevaba en la bota y observó los espumarajos de sangre que le salían del muñón a borbotones, como en aquella fuente que tenían en Mobile a la que acudían los hombres a encontrarse con otros hombres.

Permaneció un momento sentada en la tierra con las manos en la cabeza, luego se subió los pantalones. Los insectos se estaban congregando al borde del charco de sangre, como almas anhelantes de bautismo. Despojó al veterano de sus botas y embutió los pies en ellas. Recargó el revólver y le disparó un par de veces más en el hueco donde había estado la mandíbula, recolectó las armas de los cuatro y luego, a pesar de su aversión, buscó el lugar donde habían amarrado a los caballos, liberó a tres, se quedó con el alazán alto de patas moteadas y saltó a la silla.

Por la tarde, el campo comenzó a llenarse de cuervos y se dieron un atracón de maíz. Al rato, abandonaron los tallos y se dieron un homenaje con los ojos de los hombres, luego con sus lenguas.

Entretanto, pasa el tiempo. La persecución se prolonga. Los hombres resisten. Algunos olvidan a quién persiguen o por qué.

Pero Walton nunca olvida. Ahora han tomado el mando de un buque de vapor, navegan río arriba, los caballos irritados, los hombres aburridos.

Los ríos no están hechos para el hombre, piensa el líder de los Patrulleros Cristianos mientras va y viene por la cubierta. En la orilla ve a un gato montés que levanta el hocico chorreante del cadáver de un jabalí. Walton lanza la mano al aire. ¡Allí! Esa es la vida para el hombre. Cuando el hombre no luce una barba ensangrentada, deja de ser lo que es. El líder se llevó dos dedos a la sien a guisa de saludo. ¡Eres como los hombres, noble gato salvaje! ¡Pero yo no, yo no con esta, no con esta, con esta, esta, esta, esta, esta, esta puta mierda!

Señor, perdona la expresión profana que acabo de pronunciar en mi cabeza. ¡Mi defectuoso cerebro humano! No tengo más excusa que mi ira reprimida contra esa pecadora a la que persigo. Ni siquiera pronunciaré su nombre. Hace que me hierva «la hiel», Señor. Esa tal Evavangeline. Me tienta, mi Salvador. Todos piensan que es un hombre, pero yo sé la verdad, Oh, Señor, mi Salvador. Mis ojos son mejores que los de mis compañeros y yo fui el primero en llegar a la puerta, Jesús, mi Señor, y me consta que, aunque sean enanos, son pechos de mujer, Señor Jesucristo, y lo otro que tenía, oh, Dios de los Cielos, no osaré mencionarlo en Tu Divina Presencia, pero Tú, por supuesto, lo sabes, ¿no es así?, ya que fueron Tus Nobles Manos Benditas las que lo crearon, ¿no fue así, Señor? Allí estaba, reluciente, oh, Santísimo, apenas por un segundo, Señor de las Alturas, ¡y yo la vi desde atrás! ¡Su «vagina», Señor! ¡Su deliciosa vulva roja! ¡Señor, mi Cristo, mi Sanador! Y así me tienta siempre esa mujer. Evavangeline. Evavangeline. Su vulva es la primera que han visto mis ojos, aparte de la de mi madre, oh, Cordero de Dios, oh, Príncipe de la Perfección. Por favor, mientras dure esto, perdona a este desventurado pecador, Señor. Amén.

Al otro lado de la cubierta, por orden de Walton, Ambrose estaba enseñando a leer al escuadrón. Se habían formulado quejas ante el hecho de que un Negro ejerciera de tutor de la tropa, pero Walton le había brindado un emotivo discurso sobre la necesidad de la conciliación interracial. Por eso, confesó, había elegido a un Negro como segundo al mando. Sin embargo, al ver que nadie parecía conmovido por su brillante oratoria, amenazó con retener la paga de cualquier intolerante. En ese momento, Walton reparó en la punta de la pala superior de un arco que sobresalía en medio del escuadrón.

¡Hombre Rojo!, llamó, recolocándose el sombrero y ajustándose el cordón bajo la barbilla.

Un piel roja alto se levantó de entre el grupo de estudiantes; el arco era suyo.

Es usted cherokee o algo así, ¿no?, dijo Walton.

Algo así.

No se mosquee. ¿Por qué no lleva el pelo más largo? Quizá en una trenza. En realidad, no hay ninguna regla sobre la extensión del cabello en los Patrulleros Cristianos. De hecho, hasta podría resultar estiloso si se lo dejara crecer…

El pelo largo es vanidad.

Ah. Sí. Estamos de acuerdo. Yo también me he visto en la necesidad de «despejarme las orejas». Pero oiga. ¿Qué opina de esto de estar siguiendo el rastro de cierto sodomita convicto, a bordo de un buque de vapor, remontando el río, digamos, y que nuestra presa, a estas alturas, lo más seguro es que ya esté, como usted muy bien sabrá, en tierra firme, avanzando veloz, en tren o a caballo, lo mismo me da que me da lo mismo, mientras nosotros estamos aquí atrapados, en este impío buque tambaleante que se mueve a un nudo al día, que es lo mismo que decir que ni se mueve?

No estoy seguro de entender, señor Walton.

Capitán Walton, por favor. De acuerdo. Han de saber que fui maestro de escuela. Miró a su escuadrón de ávidos lectores. Ninguno de ustedes lo sabía, ¿verdad? Maestro de escuela en Philadelphia. (De repente, le dolió no tener a mano su pizarra, pero, desafortunadamente, iba amarrada al lomo de la mula).

Lo que quiero decir con esto, continuó, es que se me da muy bien explicar cosas. Sobre todo con una pizarra. Pero vamos a intentarlo de esta otra manera, Hombre Rojo. ¿Le parecería bien bajarse de esta balsa impía y hacer que los caballos se ejerciten un poco antes de que enloquezcan, y que los hombres se ejerciten un poco antes de que ellos también enloquezcan? Galoparemos hasta el próximo muelle y averiguaremos si ella desembarcó o siguió a bordo. Quiero decir, él.

Ya veo. El indio alto se echó el arco hacia un lado y se ajustó el carcaj de flechas. Frunció el ceño, contrajo los labios, entornó los ojos y apretó su resplandeciente dentadura, como si el pensamiento se manifestara en él como un fuerte dolor de cabeza.

Los pensamientos de Walton regresaron a Evavangeline. A aquel día, en Shreveport, cuando ella trabajaba en la puerta de la taberna situada frente al hotel barato donde él se hospedaba. (En las raras ocasiones en que «pernoctaban» en alguna ciudad, el resto de los patrulleros compartían normalmente habitación; Ambrose se instalaba por ahí atrás, en cualquier granero o cobertizo, porque en la mayoría de aquellos establecimientos no se digería bien la presencia de Negros. Pero Walton siempre preservaba su intimidad para poder entregarse a sus devociones y sus plegarias. No se trataba de clasismo, le insistía a su madre en las largas y floridas cartas que le escribía, sino de la necesaria separación que ha de darse siempre entre el líder que debe regir). El día de marras, él salía de la barbería, recién rasurado y con las botas lustradas, y la vio plantada en la puerta, bajo la marquesina de la taberna. Era la una de la tarde. Vestía como una colegiala. Coletas. Mejillas salpicadas de pecas falsas. Resultaba cautivadora con su cartel de «Follar 1$» ilustrado con un burdo dibujo de un hombre y una mujer copulando «al estilo perrito»; Walton supuso que el dibujo sería para los numerosos analfabetos de Shreveport. El líder de los Patrulleros Cristianos se quedó en mitad de la calle observando a la chica. Entonces ella se fijó en él. Él no pudo apartar la mirada. El paso estruendoso de una calesa se interpuso entre ellos y, al cabo de unos segundos, volvieron a verse, él ahora salpicado de barro y mierda de caballo, y con un bulto en los pantalones. Ella se toqueteó la solapa de la camisa y, durante una fracción de segundo, le mostró un pecho diminuto, blanquísimo y deslumbrante al sol, fue un visto y no visto, pero le dio tiempo a admirar aquel pezón rojo sangre, del diámetro de un cartucho del 38.

¡Ay, Mamá! ¡Señor Jesucristo!

Se cubrió los ojos con ambas manos y se dio media vuelta, sollozando. Ella se metió en la taberna.

Al día siguiente no salió de su habitación. Rezó y se pilló los dedos con el cajón del escritorio en el que debería haber estado redactando el diálogo para la obra de teatro que estaba perfilando en su cuaderno de bitácora. Lo intentaría. Sumergió la pluma en el tintero y la removió. La sacó empapada y emborronó el papel. Era difícil escribir con aquel dolor punzante en los dedos. Tomó buena nota de que la próxima vez tendría que machacarse los de la otra mano. Con dolor, empezó a trazar una letra. Una «P» mayúscula. Continuó con una «e» minúscula y ya se disponía a terminar la palabra «Pechos» cuando estampó la pluma contra la mesa. Al ver que las uñas se le estaban poniendo negras le acometió de pronto el recuerdo de haberse visto vestido de chica, de haberse pintado las uñas de rojo. Se llevó las manos a la cara y miró a través de los barrotes de sus dedos.

¡Oh, Señor Jesucristo, consuélame en mi prisión de dolor!

Cerró los ojos y rezó para ser transportado milagrosamente a otro lugar, como cuando Dios transportó milagrosamente a Lot y a su familia lejos de los sodomitas condenados de las ciudades de la llanura. Pero, al abrir los ojos, seguía viendo a la ramera por la ventana, en la acera de enfrente, contoneando las caderas como la efigie misma del pecado. Allí mismo. En la puerta. Esta vez vestida de india. Un borracho se acercó a ella y la devoró con los ojos. La tasó pasándole una mano por la cadera. Ella se dio la vuelta a petición suya y se levantó la falda de cuero. ¡Oh, su culo! Walton sacudió la cabeza de un lado a otro, descomponiendo todo lo que había sobre el escritorio, pero las abultadas nalgas de aquel hombre bloquearon la visión de las de la furcia.

El líder de los Patrulleros Cristianos se derrumbó de nuevo en su cama, sollozando y pellizcándose.

En un santiamén, volvió a situarse junto a la ventana.

Bajo la marquesina, el borracho le estaba susurrando algo a la chica en el oído, agarrado a su hombro para mantenerse en pie. Ella asintió y entraron. Walton siguió observando, empañando el cristal con su aliento, el corazón como un sapo achicharrándose en el caldero de sus costillas. En el piso de arriba, en la acera de enfrente, la ramera apareció encuadrada en una ventana y bajó las persianas. Pero antes, Walton vio que le meneaba la lengua.

¡Serpiente!

Intentó llenar una taza de orina para bebérsela, pero su miembro turgente se negaba a cooperar y al flexionarlo hacia abajo sintió tal placer que a punto estuvo de traicionarlo.

Entonces bajó corriendo las escaleras, con los pantalones abultados y la pañoleta enredada, e irrumpió en la habitación de los patrulleros, donde se suponía que los hombres estaban inmersos en un cursillo sobre succión de veneno de serpiente. Había varias botellas de alcohol esparcidas por el suelo que Bobo, sin que nadie se lo preguntara, declaró que eran de los anteriores ocupantes. Hipó.

Señores, gritó Walton. ¡Pecado! Señaló hacia arriba.

Una vez congregado (Ambrose se unió a la tropa desde el callejón donde había estado presenciando una partida de dados de un grupo de degenerados), el escuadrón al completo cruzó la calle uniformado de arriba abajo, algunos recolocándose las cosas que llevaban en los bolsillos y el líder, según vieron algunos, pellizcándose el miembro viril por encima de los pantalones ajustados. Entraron en la taberna, Hombre Rojo tuvo que bajar el arco con la flecha ya preparada para caber por la puerta. Se abalanzaron escaleras arriba siguiendo los pasos de Walton. Este, con la cara encendida, derribó la puerta de un patadón e irrumpió en el cuarto, pero ella voló por la ventana como una sombra aleteante.

Para entonces, en el buque, Hombre Rojo ya se había recuperado de su ataque de pensamiento. No, señor, dijo. Respondiendo a su pregunta sobre lo de abandonar el buque y emprender un viaje caluroso y polvoriento a caballo por tierra firme.

¿Por qué?

Porque rastrear a un hombre es conocerlo. Rastrear a un hombre es honrarlo.

¿Perdón?

Conocer y honrar a un hombre son aspectos de su rastreo. En mi tribu, antes de las Guerras y de los años oscuros de la vida en la reserva, antes de que volase al este huyendo de los apaches, los comanches, los pawnee, los rangers, los recaudadores, los soldados de la caballería y los cazarrecompensas, yo, al igual que usted, también fui maestro. De jóvenes valientes. A veces los demás guerreros me llamaban cobarde por preferir estar con los pequeños antes que salir a ganar plumas y lazos y prendas de ropa de los hombres, mujeres y niños blancos masacrados, que se atesoraban y pasaban luego de padres a hijos durante tantas generaciones como aguantara la prenda, a veces no más que un retal, el puño de una camisa, un botón…

¿De qué demonios está hablando?, preguntó Walton.

Rastrear a un hombre es conocerlo. Conocerlo es honrarlo. Y para honrarlo de verdad (lo que forma parte de seguir su rastro) hay que ir exactamente por donde él ha ido, padecer su mismo camino, cabalgar cuando cabalga, caminar cuando camina, tan cerca como sea posible, pisando sus huellas siempre que se pueda. Palpar cada rama rota, tocar cada mancha de tierra con lengua impaciente, intentar convertirse en él…

Incorrecto, dijo Walton. ¿Por qué querría convertirme yo en un sodomita? ¡Capitán!, llamó.

Un hombre hosco y desaliñado se acercó arrastrando los pies. ¿Sí?

Abordemos la orilla, señor, a popa sin cuartel. El líder dio una palmada. ¡Volando!

¿A la velocidad que llevamos? Encallaremos.

¿Velocidad, señor? ¡Por Dios Santo! ¿Llama a esto velocidad? Walton abrió los brazos. ¡La evolución se mueve más rápido que nosotros!

A todo esto, los patrulleros que estaban aprendiendo a escribir se habían puesto a garabatear el nombre de «Walton» en la borda con amianto. Mientras se afanaban, mordiéndose los labios como niños gigantes y asustadizos, Ambrose sacó un lápiz de su peinado afro y se dedicó a comprobar cuántas palabras se podían componer a partir de «Walton». Apuntó «wal», «ona», «alton» y «walto» (obvió las palabras de una sola letra). Al añadir «lto» a la lista alzó la mirada y observó que Bobo parecía tener un trastorno que le hacía escribir todo al revés; así que al copiar el nombre del líder de los Patrulleros Cristianos con su caligrafía grande y despareja, Ambrose se percató de una cosa.

Señor Walton, le dijo a su superior. ¿Se ha percatado usted de lo que dice su nombre escrito al revés?

¡Válgame Dios! Es «sin ley»[6].

Los hombres, de oído fino, empezaron a mirarle con ojos homicidas. Se pusieron de pie estrepitosamente envueltos en una nube de amianto. Desde la clase de alfabetización, había circulado entre ellos un complot para amotinarse. Resolvieron que para ganarse un poco de respeto como patrulla tenían que matar a alguien, y Walton era la opción más lógica. Ambrose el siguiente.

Sin ley, corearon, acercándose y desenvainando las espadas. Sin ley, sin ley, sin ley.

Patrullero Ambrose, susurró Walton. Haga algo. Es una orden.

Sin ley, sin ley, sin ley…

¡Hombre Rojo!, clamó el Negro.

Todos dejaron de decir «Sin ley» y miraron al indio alto.

Ambrose hundió el dedo en la cara de Hombre Rojo. ¿No dijo que su familia india y las demás guardaban como recuerdo la ropa de, según sus propias palabras, «hombres, mujeres y niños blancos masacrados»?

Sí, dijo Hombre Rojo. ¿Por qué? Entonces su rostro se desmoronó. Oh, mierda, dijo.

El señor Walton ya le ha advertido sobre ese tipo de lenguaje, dijo Ambrose, y, sin dudar un instante, el bajo y fornido segundo al mando desenfundó su revólver de cañón largo y disparó al indio en la frente. Hombre Rojo se quedó inmóvil, bizco, y al momento cayó de espaldas, seguido de su arco. Un trozo de su cabeza chapoteó en el agua del barril.

Oh, dijo Walton. Puede que me desmaye.

Con todo, la táctica de distracción funcionó, y, mientras la sangre formaba un charco alrededor del cuello del indio muerto, el resto de los patrulleros se olvidaron del nombre escrito al revés de Walton y del plan para asesinarlo y, salvo Hombre Rojo, retomaron la clase de alfabetización, aunque visiblemente distraídos.

Más le vale a ese negraco de mierda no matarme, dijo un patrullero.

Buen trabajo, susurró Walton a su segundo en cuanto estuvo seguro de que el peligro había pasado.

Ambrose miró a los hombres inclinados sobre su tarea. ¿La próxima vez podría cargarme a un blanco?

Por supuesto que no, dijo el líder. Pero puede encañonar al capitán del buque para que cumpla mi orden.

Perfecto, jefe. Ambrose cruzó hasta el puesto de mando y le hincó el revólver en las costillas. Un negro de mierda con una pistola, le susurró al capitán. Solo necesito que me dé un motivo.

Allí, dijo Walton, señalando una pequeña península coronada de árboles que se adentraba en el río en un recodo. ¡Déjenos allí!

¡Vayan besándose, muchachos!, gritó el capitán. ¡Esto es el fin!

Estallaron contra tierra. Ambrose voló por la borda. Los maderos detonaron como cañonazos. El ganado balaba por encima de sus cabezas. La mula, cargada en exceso, se precipitó al río rebuznando y se llevó por delante a un par de caballos. Los hombres estaban demasiado ocupados para mirar, apartándose de los ponis que resbalaban y los barriles que salían despedidos.

Pero Walton aprovechó el impulso y, con los brazos en jarras, hizo una pirueta desde la cubierta y se agarró a una rama baja. Al final, las lecciones de ballet le habían servido de algo.

Desde el árbol, dio instrucciones. Los patrulleros se tambaleaban de un lado a otro, restregándose las cabezas, extrayéndose astillas. Dos nadaban hacia la orilla contraria. Desertores. De haber podido prescindir de efectivos, Walton habría ordenado su persecución. Al mismo tiempo, Ambrose se arrastraba chorreante por la orilla arrancándose sanguijuelas de los brazos y el cuello. Los caballos y la mula de carga yacían muertos en el fondo del río.

Mire esto, dijo Ambrose. Hombre Rojo estaba descalabrado en el montículo al que había sido catapultado desde la embarcación.

Walton observó a su lugarteniente darle la vuelta de una patada. Debajo había huellas de pies pequeños.

Sí. Es él, dijo Ambrose. El pre-vertido que andamos buscando. Están sus huellas por todas partes. Se ve que salió del río descalzo, luego se largó.

Se quedaron un rato mirando el cuerpo de Hombre Rojo, los reclamos de las aves perforaban el silencio humano como flechas radiantes.

A esto, patrulleros, dijo por fin Walton, se le llama entrega. Dar con el rastro incluso después de muerto. Quizá no debería haber tenido el dedo del gatillo tan suelto, Patrullero Ambrose.

Pero señor Walton…

Nada de excusas, por favor. Desde este momento se le suspende la paga.

Ambrose refunfuñó por lo bajini mientras Walton reunía a los hombres para darles una charla inspiradora sobre el servicio prestado por Hombre Rojo a su país. Para entonces, todos los caballos estaban listos, salvo los hundidos en el río —por los que se guardó un minuto de silencio—, y, tras designar a dos voluntarios entusiastas para enterrar al camarada caído, Walton y sus hombres montaron y se pusieron en marcha.

Al cabo de una hora, avistaron decenas de buitres trazando círculos en el cielo. Al borde de un maizal reseco se toparon con cuatro hombres muertos, una escena cruenta que Walton describió en su cuaderno de bitácora como una «carnicería digna de las vicisitudes (¿revisar ortografía?) del Antiguo Testamento».

Los cuervos habían dado paso a los buitres, carroñeros desgarbados, escurridizos y apestosos, convocados por la muerte como miembros de una familia de luto. Grandes aves desdeñosas dondequiera que se mirase, ceños tuberosos adheridos al cielo, brotes tumorales malignos inclinados en las ramas de los árboles.

Los patrulleros desmontaron al unísono, tal y como se les había instruido, desenfundaron sus revólveres y apuntaron a diestra y siniestra, algunos hincaron una rodilla en el suelo, uno se tendió bocabajo, según exigía el adiestramiento. Walton se adelantó con orgullo, pasando por encima del hombre tumbado. Disculpe. Cruzó el terreno y se arrodilló junto al veterano de la mandíbula reventada a tiros. El líder se quitó el guante, luego se subió los anteojos hasta la frente, se tapó la nariz ante el horror y se puso a examinar el cadáver. ¿Dónde estaba su miembro? Se le revolvió el estómago ante aquella visión, miró a su alrededor e inspeccionó a los otros hombres, los tres habían sido despachados con disparos precisos. Sus miembros, sin embargo, asomaban intactos por sus braguetas. A Walton le entró una arcada. Los buitres habían estado de «fiesta». Los ojos de los muertos eran ahora grotescas cuencas púrpuras y supurantes.

Al líder le entró otra arcada y se dio la vuelta. ¿Qué opina de esto, Patrullero Ambrose? ¿Alguien ve la…, eh…, la parte que le falta?

No, dijo el Negro, pero ya no voy a quejarme tanto de estos anteojos mágicos.

A Walton le entró otra arcada y se recolocó las lentes. Despliéguense, dijo con voz nasal.

Los patrulleros deshicieron sus posturas y fingieron buscar. Dos no pudieron evitar ponerse a vomitar por el hedor. A Walton le volvieron a invadir las náuseas. Uno de los hombres, silbando y con las manos en los bolsillos, se puso a caminar hacia el río de espaldas.

Uffff, dijo Ambrose. Sí que apesta, ¿eh? Se asomó al interior del puesto de observación. Ningún pene que reportar, señor Walton, pero estuvieron aquí dentro, eso seguro. Incluido nuestro pre-vertido, mire. Aquí están sus huellas. Parece que estaban esperando algo. O puede que a alguien. Se ve dónde dejaron las armas. Aquí y aquí y aquí y aquí y aquí. Y aquí y aquí. Aquí. La fetidez de sus pedos revela que comieron conejo para cenar.

Walton dio una palmada. Armas, Patrullero Ambrose. ¡Eso es! Guerrilleros es lo que tenemos aquí. Lo cual explica los uniformes de los muertos. Tal vez remanentes de la Guerra, después de tantos años. Perdedores «resentidos», estos guerrilleros. Mal considerados héroes. Hombres que se niegan a dejar atrás el pasado. Alabado sea Dios, podríamos haber tenido la ocasión de poner a prueba nuestro temple en una batalla de verdad.

¿Batalla?, gritó Bobo.

Déjeme decirle qué más sospecho, Patrullero Ambrose. Sospecho que se los cargó alguien de los suyos. ¡Un traidor!

No estará queriendo decir que los mató el pre-vertido al que estamos persiguiendo, ¿no?

Escúcheme. La razón que me lleva a sospechar de un traidor es que quienquiera que matase a estos tipos, jamás habría podido atacarlos de frente. Este lugar es un búnker.

¿Un qué?

Walton esbozó una media sonrisa. «Búnker». Es una palabra nueva que estoy haciendo circular por estas latitudes, en el Sur. La cosa viene de un club secreto que monté con unos antiguos camaradas de la universidad. A modo de experimento social, acuñamos nuevas palabras y las usamos con autoridad. A ver si cuajan.

Ambrose se subió los anteojos a la frente. No puede hacer eso.

Oh, no puedo, ¿no puedo?

Hay que ser un lingrista o algo. Un senador. La palabra tiene que andar suelta por ahí una buena temporada. Abrirse camino hasta las asambleas. Hacerse oficial. La gente tiene que estar de acuerdo.

¿Y por qué no vamos a ponernos de acuerdo usted y yo? Yo soy prácticamente un aristócrata, casi de sangre azul y, además, nordista. En otras palabras, autorizado. Usted es un negrito, pero sabe leer. Hace gala de muy buenos modales, salvo por su propensión a soltar ordinarieces. Propongo que usted y yo bauticemos la palabra y la empleemos, Patrullero Ambrose. «¡Búnker!» Una palabra tan vigorosa, auguro que cuajará enseguida, sobre todo si la emplea usted entre sus colegas morenitos cuando vuelva a casa de permiso.

Ambrose se lo pensó. ¿Por qué no? Entonces quedamos en que este puesto de observación de cuervos es un búnker y en que el pre-vertido al que perseguimos mató a esos tipos, ¿no?

Walton parpadeó. Exacto.

Los hombres habían empezado a aullar de risa; habían pillado a un patrullero masturbándose en el puesto de observación.

Walton convocó una reunión e informó a los hombres de que a partir de ahora aquel patrullero llevaría el apodo de «Onán». Les habló del masturbador bíblico, lo que provocó algunas risitas entre la tropa.

El autoabuso, amonestó el oriundo de Philadelphia, no es para tomárselo a guasa. Onán, se le suspende la paga.

Los hombres se pusieron serios.

Su líder entrelazó las manos por detrás de la espalda y se puso a analizar la hierba teñida de manchas pardas en busca de pruebas adicionales. En las últimas semanas, había estado intentando implantar apodos descriptivos a todos los patrulleros con la esperanza de acrecentar la camaradería y ayudarle a distinguirlos. «Bobo» y «Hombre Rojo» habían calado enseguida, lo cual le hizo pensar que los motes debían ser descriptivos psicológica y/o físicamente; si además eran moderadamente insultantes, el aspecto humorístico contribuiría a fijarlos en la memoria. El cabecilla de los patrulleros se imaginaba que sus subordinados también manejaban apodos secretos para él. «Sargento». «Su Majestad». Se preguntó si tendrían conversaciones sobre él. Seguro que sí. Aparte del alcohol, el tabaco, el juego, las putas y el gusto por la violencia descerebrada, ¿qué otra cosa tenían en común sino Phail Walton? A menudo, por la noche, cuando acampaban bajo las estrellas, se hacía el dormido, incluso fingía ronquidos, para escuchar lo que decían de él. Los había ido reclutando por todo el país, cada uno de su padre y de su madre. Vagabundos, sobre todo. Borrachos. Criminales. Prófugos. Aunque adolecían de firmeza, lealtad, valor y obediencia, eran baratos y fáciles de reemplazar.

Mire esto, llamó Ambrose. Las huellas siguen por aquí. Parece que se largó con uno de los caballos de estos tipos. Les robó las armas a todos y a este le quitó las botas. Mire qué pequeñitos son sus pies. Parecen pies de chica.

Añada el robo a la lista, dijo Walton. ¡Monten!

¿No deberíamos enterrar a esta gente?, preguntó Bobo.

¿He de recordarle a cierto pervertido?, dijo Walton. ¿Que estamos llevando a cabo una persecución? Además, creo que nuestros dos últimos voluntarios para cavar tumbas se han unido a sus camaradas desertores. Ya me sé esa «estafa» y no podemos seguir perdiendo hombres tan alegremente.

Pero no es cristiano, insistió Bobo. A mí me trajeron al mundo para enterrar a la gente. Mi padre fue sepulturero, y mi abuelo antes que él, y mi bisabuelo y todos mis tíos y todos los demás. Mis hermanos y una hermana marimacho que tengo, tortillera. Lo que digo es que todos somos sepultureros. Cavamos buenas zanjas y también buenos cagaderos, lo que se tercie. Así que me limito a hacer una observación. Si se cuenta con un hombre con talento, como yo, sería una puta vergüenza no dejarle ejercer el don que Dios le ha dado. ¿Usted de eso qué opina, negro…? Perdón, ¿su nombre era?

Ooh, señor Walton, se burló Ambrose, no puedo estar más de acuerdo con estos blancos. Los miró fijamente, uno por uno. Bobo con su oreja de menos. Onán saliendo del búnker, fumándose un cigarrillo. Otro patrullero, aún sin mote, que andaba escarbándose los dientes, y así sucesivamente.

¿Por qué no ignoramos el calor y nos pasamos una hora cavando unos hoyos gigantescos para meter los cadáveres de estos extraños?, dijo sarcásticamente el segundo al mando. Y, ya que estamos, ¿por qué no nos subimos luego a este búnker que huele a culo y cantamos unos cuantos himnos? ¿Recitamos pasajes de la Biblia? ¿Cantamos villancicos?

Los patrulleros estaban avergonzados.

Walton dirigió a su lugarteniente de piel oscura una mirada afectuosa de agradecimiento, los dos se sonrieron con descarada camaradería.

Monten, ordenó Walton, pero ya lo habían hecho todos.

5
LA PARTIDA

Por fin anochece en Old Texas. Los robles abrasados que bordean la calle. Las gargantas secas de los chotacabras. Las señoras del pueblo, con el color del luto y aire abatido, cargan con cubos de agua desde el pozo, cuesta arriba, para combatir los pequeños incendios originados por las cenizas que prenden al posarse como moscas surgidas del infierno. Una anciana se desploma en la calle y comienza a gemir sobre el agua derramada. Una más joven recoge los cubos y se tambalea de vuelta al pie de la colina, donde los buitres caen en picado y donde, tendido en la maraña de los matorrales del otro lado de las vías, derrengado bajo un manto de polvo, aguarda un gato montés muerto de sed, con las convulsiones de la rabia.

El juez, mientras tanto, se escondía en la desordenada recámara de la oficina del secretario municipal, atiborrando una valija con documentos confidenciales, por si tenía que recurrir al chantaje para librarse de aquella barahúnda. El secretario, el juez de paz Elmer Tate, Hobbs el enterrador y un aluvión de comerciantes, todos asesinados, serían conmemorados en una ceremonia que se celebraría el lunes siguiente, y el juez esperaba que sus viudas le pidieran unas palabras sobre cada uno de ellos. Le daba un poco de pánico, porque no conocía a ninguno. Siempre andaba borracho en sus visitas, que se habían reducido de dos al mes a una o dos al año. Por lo general, dictaba sentencia sin acordarse de lo que acababa de decir al pasar de un caso a otro. La mayor parte de las veces ni siquiera era capaz de dar con el diminuto despacho que ponían a su disposición.

Al levantar la vista, vio al alguacil observándolo desde la puerta. Con un Winchester en la mano.

Oh, dijo el juez. Cerró el bolsón y abrochó el cierre.

Me la trae floja lo que esté robando, dijo el alguacil. Dejaremos esos desvelos para los vivos, entre los que yo ya no me cuento. ¿Quería verme antes de que me fuera?

Sí, eso es. ¿Le han disparado?

No. El alguacil se alzó la camisa y reveló el ano amoratado de su herida. Me ensartó un poquito, pero no es la primera vez.

Debería ir a que se lo miren, dijo el juez. O acabaremos siendo todos los que dejemos de contarle entre los vivos.

El médico está muerto. Le dispararon en el cuello, y en más sitios. De todas formas, me he visto en peores que esta. El dolor me recordará la traición de Smonk.

Podría redactarle una declaración a tal efecto. Mientras tanto, cúbrase. Ya me hago una idea. Abrió uno de los bolsillos de la valija y sacó una petaca. Salud, dijo, y bebió, se dio unos toquecitos en los labios con un pañuelo, tomó asiento tras una pequeña escribanía y aguardó a que el alguacil rodara un taburete y se sentara frente a él, dejando la gorra en medio.

¿Qué es eso que tiene en la boca?, preguntó el juez. ¿Un caramelo?

No.

Mi úlcera me está fastidiando. Un caramelo ayuda, a veces. Pero ahora mismo da igual, porque la úlcera no va a mejorar hasta que no resolvamos el dilema de Smonk. Dado que usted ha masacrado a los asesinos de la ametralladora en lugar de arrestarlos para interrogarlos, ahora no hay forma de relacionarlos con Smonk. ¿Verdad que no?

Me temo que no.

Pues se teme muy bien. Legalmente, al menos. Se aclaró la garganta. Dicho lo cual. Estoy dispuesto a considerar que estaba protegiendo al pueblo, por lo que no presentaré ningún cargo de obstrucción a la justicia u homicidio contra usted.

Se lo agradezco.

Independientemente de eso. Me gustaría que escuchara con mucha atención lo que pone en esta carta que recibí hace unos días. Desarrugó una cuartilla que de estar tanto tiempo apretada entre sus manos sudorosas se había vuelto casi ingrávida, como papel de seda. Me saltaré las referencias personales y los detalles que considero que no son de su incumbencia, me limitaré a leer lo crucial. Para ganar tiempo. Volvió a aclararse la garganta. A la atención del juez etcétera, etcétera, etcétera, etcétera. Veamos. Sí. Aquí. «Es de suma Urgencia que Usted acuda a presidir el Juicio de E. O. Smonk. Ninguna localidad ha sufrido más que la nuestra el tormento y el acoso de este Demonio u Homúnculo o Lo Que Quiera que Él mismo afirme ser. Vive a varios Kilómetros de la Localidad en una Mansión enorme. Viene al Pueblo los Sábados por la Noche y causa Estragos entre nuestros Ciudadanos reventándolos a Puñetazos en las horas en que la buena Gente debería estar en la Cama preparándose para el Día del Señor. En un Gesto audaz Nosotros los Ciudadanos de Old Texas hemos presentado cargos Criminales contra el Señor Smonk. El Señor Smonk declara que Él solo asistirá al Juicio si un Juez del Circuito Estatal se encarga de mediar en el Asunto. Ningún Hombre ni Grupo de Hombres irá a sus Tierras a arrestarlo. Está provisto de Armas del Ejército de los Estados Unidos», etcétera, etcétera.

La parte que no siguió leyendo decía: «Ya que nos encontramos dentro de su Circuito, nos parece raro que lleve más de un Año sin visitar nuestro Pueblo. ¿Qué pensará el Gobernador?».

Firmado, terminó el juez, el Juez de Paz, Superintendente General y Jefe de Correos M. Elmer Tate. Propietario del Hotel Tate.

Plegó la carta. Después de estas alarmantes noticias, dijo, recurrí a mi considerable influencia e indagué por ahí acerca de nuestro señor Smonk, y escuche lo que descubrí. Escuche bien. Al parecer, hace años que el viejo E. O. anda escurriéndose por los márgenes de la ley, de aquí para allá, a lo largo y ancho de todo el puto país. Años, he dicho. Rumores, más que nada. Desde territorios tan al oeste como Nevada, tan al sur como México o tan al norte como Dakota. Un hombre que siempre obtiene lo que quiere. De un modo u otro. Amenazas de violencia y violencia probada. Abogados cuando puede servirse de ellos a bajo precio, pistoleros cuando no. Sobornos, extorsión, lo que usted quiera. Chantaje. Para él no hay crimen ni coerción lo bastante grande o pequeña, cero lealtad, cero fidelidad, sin patria ni amo. Pero es imposible echarle el guante. ¿Qué opina de eso, alguacil?

¿De qué?

De que desaparezca a voluntad y se ausente durante un año y luego reaparezca de pronto en otro lugar. Que nadie sepa de dónde viene ni qué es. Es probable que haya nacido en el oeste, donde la ley está empezando por fin a hacer mella. En los Estados Confederados, a una abominación de la talla de Smonk jamás se le habría permitido llegar a los extremos a los que ha llegado aquí. Hizo una pausa, bebió un largo trago y continuó. La parte que no acabo de entender es que, por alguna razón que no se menciona en esta carta, haya elegido mi cuadrante del puñetero país como base de operaciones para sus últimos años.

El alguacil se removió en la silla.

¿Está bien ahí? Haga el favor de salir si necesita expulsar gases.

Estoy de lujo. ¿Podría ir al grano?

Coño, a lo que me refiero es a que podríamos haberlo colgado —haberlo declarado culpable, me refiero—, pero, en lugar de eso, este pueblo de necios va e intenta lincharlo sin mi conocimiento y, por supuesto, se escapa. ¡Old Texas! ¿Se puede saber en qué coño estaban pensando? ¿Dejar todas las armas en un aparador? ¿Ni un puto francotirador certero oculto donde sea?

Las mujeres tenían armas. Estaban ocultas.

Las mujeres.

Nos imaginamos que se habría olido algo en caso de haber hecho algo diferente. Fuera de lo común.

Bueno, puede que sí. Lo que tengo entendido es que no anda falto de experiencia en eso de entrar y salir de los tribunales, y que no se le escapa ni una. ¿Cómo es que nadie me informó del plan?

El alguacil miró por la ventana.

¿Y bien?

Nadie confía en usted.

Esta sí que es buena, ¡¿no te jode?! Por todos los santos. Al menos con Smonk uno sabe a qué atenerse.

El alguacil ejercitó las mandíbulas. Yo que usted procuraría no dar la impresión de que admira a ese cabronazo.

¿Quién no va a admirar el descaro de un tipo que se presenta a su propio juicio con una ametralladora y un grupo de asesinos a sueldo? ¿Quién no va a admirar a un tipo que nunca deja pruebas que lo incriminen? Un tipo que lleva tanto tiempo en el mundo después de irritar a tantísima gente, matar al doble y engañar a los pocos que queden, sin que le hayan despedazado a tiros o colgado del puto pescuezo, y sin sucumbir a cualquiera de las incontables enfermedades que parece coleccionar como si se tratase de un puto pasatiempo, pues coño, claro que sí, claro que admiro a ese hijo de la gran puta.

El juez se desprendió del monóculo y se puso a lustrarlo con un pañuelo. Sin él, el ojo parecía pequeñito y débil, un charco secándose. Bueno, dijo, si me lo permite, lo que viene a continuación es el motivo por el que yo soy un puto juez de distrito y usted un mero alguacil. Verá, lo que ninguno de ustedes sabe aquí, en este desierto entre ríos, es que yo soy un hombre de principios como no creo que hayan conocido a otro. Nada más enterarme de la existencia de Smonk, a costa de un gran sacrificio personal, me puse a buscarlo para intentar discernir y adivinar sus motivos. Pensando solo en el bien de mis electores y, también, por supuesto, en aras de la ciencia y la teología.

El juez recordó que el encuentro había tenido lugar una semana antes, en el sur, en Mobile, donde había quedado con Smonk para cenar en un bar de mala muerte con vistas a la bahía. Smonk se había presentado con un negro enorme rapado al cero y una puta china, y, al verlos entrar, varias personas se levantaron y abandonaron el local.

No acostumbro a comer con negros, había dicho el juez, con su abrigo negro doblado sobre el brazo. Ni con chinos.

Smonk se golpeó contra la mesa al deslizarse en el asiento. Nosotros no acostumbramos a comer con jueces.

Pidieron gambas, el juez las deploraba. Le parecían insectos. Eso sí, las patatas asadas le encantaron, las ensartaba en el tenedor, añadía sal y masticaba despacio mientras Smonk engullía gambas —la barba sembrada de patas, caparazones y venitas dorsales— y divagaba sobre los puentes que había volado en la Guerra con los Españoles. Sobre la importancia de la ubicación de la carga. Sobre lo precisa que ha de ser la sincronización. Sobre cómo se recibía siempre la paga por adelantado. El negro bola de billar no dijo ni mu, se limitó a comer en silencio e hizo gala de unos modales impecables que escandalizaron al juez. Estaban en el reservado del rincón con vistas al agua y a la sombra de un postigo apuntalado con un taco de billar. Todas las puertas de aquel antro tenían una herradura clavada con los extremos hacia arriba.

Apoyado en la pared, Smonk encadenaba puros y devoró una cebolla cruda como si fuese una manzana entre accesos de tos que hicieron tambalear la mesa. En cierto momento, volcó un cuenco de sal y, en un abrir y cerrar de ojos, cogió un pellizco y lo lanzó hacia atrás por encima del hombro. El juez había oído que Smonk nunca salía de un edificio por otra puerta que no fuera la que había usado al entrar. Que no tocaría un sapo ni por todo el oro del mundo. Que no emprendía viajes en domingo ni llevaba nada negro cuando viajaba en barco. Que nunca entraba en una casa con una azada, un hacha o una pala. Que nunca pasaba por encima de una caña de pescar ni por debajo de una escalera. Que nunca barría debajo de la cama ni cantaba antes del desayuno, y ni se le ocurría contemplar la luna llena a través del follaje. Se empeñaba en mojarse el pelo con el primer chaparrón de mayo y creía que quitarse los anillos acarreaba problemas cardíacos y que las ratoneras de tu casa tenía que cegarlas cualquiera menos tú. Creía que daba mala suerte meter gatos en un nuevo hogar. Creía que todo lo que soñabas cuando dormías bajo un edredón nuevo no tardaba en hacerse realidad, y que soñar con aguas turbias significaba la muerte.

Sus manos eran anormalmente grandes, aunque si aquello era un rasgo normal de su peculiar fisiología o un síntoma de alguna de sus muchas dolencias, para el juez era pura especulación. Tenía los dedos peludos y un aliento ardiente y ácido que flotaba en el aire y hedía a mofeta abrasada, lo que obligaba al juez a masticar llevándose un pañuelo a la boca. Smonk había instalado a la puta debajo de la mesa para que le frotara los pies y, de vez en cuando, miraba hacia abajo y le decía algo.

Oh, sí, respondía ella. Señol Smonk muy muy caliente. Muy muy glande. Por debajo de la mesa aparecían sus manos, indicando unos treinta centímetros.

La tengo bien adiestrada, ¿eh?, dijo Smonk sonriendo al negro, pero el negro ni le devolvió la sonrisa ni se inmutó. Tampoco apartó la mirada para satisfacer al juez cada vez que este lo miró a los ojos, pero al juez le pareció que lo más prudente en aquel momento era dejar de lado el sentido del decoro en beneficio de un bien mayor, así que en lugar de mandar a la horca al muy impertinente, el juez lo dejó pasar y se volvió para estudiar las facciones de Smonk. De perfil, la nariz y la boca de E. O. sobresalían más que las de cualquier cristiano blanco normal, un rasgo africano que podría situar a algún negro en su pasado. Y el ojo, el que le funcionaba, era estrecho, como el de los chinos. Coño, se dijo el juez, ni siquiera sé si estoy tratando con un hombre blanco. Smonk tenía la piel reseca y del color y la textura de una silla de montar vieja, el pelo rojo apelmazado y recogido en una coleta, una barba canosa que le caía en cascada por el pecho, pero roja en torno a los labios, como la de los tísicos. De ahí la tos. Resultaba imposible determinar su edad. Podía tener cincuenta u ochenta. Hasta puede que hubiese sido guapo en su juventud, pero ahora, con todos aquellos tajos, llagas, forúnculos, manchas cutáneas, etcétera, y aquella cicatriz violácea del tamaño de un puñetero nido de avispas que le subía por el cuello y por detrás de la oreja, bueno, qué diablos, parecía que su periplo sobre la tierra podía acabar de un día para otro.

Smonk advirtió aquella inspección y, por un momento, fijó su ojo —tan clarividente e intenso como el de un lobo mirando la nieve ensangrentada— en los del juez.

El juez apartó la mirada.

¿No quiere gambas, amigo?, preguntó Smonk.

No. El juez tragó saliva. No como insectos.

No come insectos.

Muy muy muuuuy caliente.

Poco más se dijo. Smonk esperó a que el juez pagara, luego bajaron por un tramo estrecho de escaleras, cruzaron un callejón plagado de marisco podrido y bordearon las vías del tren hasta llegar a la estación, donde tres hombres estaban cargando una carreta de cuatro ruedas. Smonk los ahuyentó y ofreció al juez la suma de quinientos dólares metida en una caja de puros a cambio de un veredicto favorable en el litigio de Old Texas. El juez se quitó el monóculo, cogió la caja y se la acomodó bajo el brazo. Smonk se encajó el puro entre los dientes, desenrolló la lona verde que cubría la carreta y lo que el juez vio en ese momento le hizo soltar la caja.

¿Es una puta ametralladora Gatling?

No, coño, dijo Smonk. Estoy al tanto de todos los trapos sucios de un general de Washington. Esto que ve aquí es la ametralladora del señor Hiram Maxim, el modelo más reciente. Hace que la Gat del ejército parezca un puto fusil de chispa.

Ahora, una semana y una masacre más tarde, el juez se hallaba sentado frente al alguacil, embutiéndose el pañuelo en el bolsillo de la pechera del abrigo y deseando tener una barra de caramelo. Se oían los lamentos de una mujer en el exterior.

Descuide, alguacil, dijo, tomando otro trago, no se moleste en agradecerme las gestiones legales y científicas que he llevado a cabo con respecto a Smonk. Se levantó y cerró la ventana. En el alféizar exterior había una salpicadura blanca y reseca de caca de pájaro. Una mariposa monarca descendió revoloteando hasta posarse en ella, al momento retomó el vuelo. Pensó que la mierda era una puta flor. El juez sonrió. Ha sido un placer, aparte de mi deber, dijo, dándose la vuelta, servir a mis conciudadanos, aun a riesgo de mi vida y mi alma.

Yo ya no soy alguacil. ¿No se lo dije?

El juez comenzó a toquetearse los bolsillos irónicamente. ¿Ha presentado una carta de dimisión por triplicado? Si no es así, sigue usted al servicio de la localidad y yo no puedo, en conciencia, aceptar ahora su dimisión. En medio de esta crisis. En otras palabras, usted sigue siendo la ley.

¿Cuáles eran?, preguntó el alguacil.

¿Cuáles eran qué?

Los motivos de Smonk. Los que usted se propuso discernir y adivinar.

Ah. El juez alzó la vista, miró hacia la izquierda y ordenó sus pensamientos. La mezquindad, dijo. Ahí tiene usted sus motivos, cristalizados en un término apto. Pero a lo que yo voy es a que, con el juez de paz y etcétera, etcétera, asesinado, ha llegado el momento de sortear el curso natural de la ley.

No va a tener que esforzarse mucho para convencerme, dijo el alguacil. Smonk secuestró a mi hijo al escapar, por si no se ha enterado. O puede que lo matara. Si me lo hubiera preguntado al principio, le habría dicho que a Smonk le quedan menos días que dedos en mi mano, y habría salido en su busca.

Excelente. Pero va a necesitar ayuda. Sería una insensatez enfrentarse a E. O. Smonk sin un puto ejército, poco menos. Voy a mandar un telegrama al gobernador ahora mismo, pero, mientras tanto, ¿queda vivo alguien más? Tendrían que salir tras él ya, en este mismo instante. Antes de que desaparezca.

Agarrándose al borde de la mesa, el alguacil se puso en pie. Si cree que esta vez va a desaparecer, está usted soñando. Si cree que esto ha acabado. Usted no es el único que lo ha estudiado, su Señoría. Yo también tuve mis conexiones oscuras con el viejo Smonk, asuntos de los que no viene a cuento hablar ahora. Y en la mente de esa mala bestia, sabe usted, fuimos nosotros quienes lo atacamos. Así que como no finiquitemos el trabajo, regresará mañana, o al día siguiente, con algo más grande que esa ametralladora y hará que Old Texas se consuma entre las llamas hasta sus mismísimos cimientos, o algo peor. Lo que estoy diciendo es que esto está muy lejos de haber terminado. Acaba de empezar.

Hay que joderse, dijo el juez. Se sentó con expresión perpleja. ¿Y usted cómo cojones se lo explica?

De ninguna manera. Dicen que cuando salió de la raja de su madre, se le enganchó el pie en algo por ahí dentro y le arrancó las entrañas. Dicen que pesó más de seis kilos y medio. Y que tenía los ojos abiertos cuando la comadrona negra retiró la bolsa amniótica, y que siguió mamando y royendo teta después de que su madre muriera desangrada y empezara a enfriarse, y que jamás habría dejado de hacerlo si la comadrona no hubiese hecho palanca con el pulgar para romper el sello. ¿Y sabe qué más?

¿Qué?

Dicen que nació con dientes. Dicen que la comadrona murió de rabia.

Hostia puta, dijo el juez.

El alguacil se puso la gorra. Hay cosas en el mundo que hay que aceptar como vienen. En sus propios términos. Cogió su rifle. He oído que hay otro hombre que no figura entre los muertos. El herrero, a la salida del pueblo. Creo que él y yo conformamos la partida.

Bien. Si necesitan algo, cárguenlo al municipio.

Puede que necesite unas cuantas armas más.

Ningún problema.

Y un caballo.

Lo que quiera. Lo importante es que lo capturen, lo maten y me envíen por correo el puto ojo de cristal, para llevármelo de recuerdo.

El alguacil movía la mandíbula. Será mejor que me ponga en marcha.

Hágalo. El juez alzó la petaca en un brindis de despedida. No tenía la menor intención de telegrafiar al gobernador ni a nadie. Aquel pueblo retrasado y aislado se había ganado a pulso su propia perdición y, por él, como si ardía y caía para siempre en el olvido. En cuanto al alguacil, que acababa de cerrar la puerta al salir, bueno, esperaba no volver a ver vivo a ese pobre imbécil.

Salud, dijo a la habitación.

Chuperreteando el ojo de Smonk, McKissick salió renqueante al calor. Se apoyó en una columna hasta que se le pasaron las náuseas, luego siguió caminando más rápido, con la mano aferrada a la herida. Se dirigió primero a la consulta del médico, la viuda le proporcionó vendas y aceite para lámparas, con lo que se preparó una cataplasma. Luego avanzó cojeando por la calle hasta el extremo opuesto del pueblo, hasta el cobertizo del herrero, donde encontró a Gates, un hombre mugriento de unos sesenta años, martilleando asas de ataúd sobre un yunque. Había cuatro cadáveres cubiertos y tendidos sobre pilas de maderos. Como llevaba tanto tiempo mirando el fuego, le costó distinguir al recién llegado.

¿Quién anda ahí? ¿Will el alguacil?

Hasta ayer ese mismo, dijo él. ¿Y usted quién coño es? ¿El herrero, o —señaló los cadáveres— el puto enterrador?

Herrero. Por la gracia de Dios. Mi talento es lo único que no me ha arrebatado. Pero como acribillaron al viejo Hobbs, nos las tendremos que arreglar como podamos. Asintió hacia el costado del alguacil. ¿Le alcanzó una?

No. Me trinchó con su espada.

El herrero bebió de una taza de estaño y reanudó el martilleo. No toque las asas que tengo ahí. Todavía queman.

Voy a ir a por él, dijo McKissick entre martillazos. Se llevó a mi chaval. El juez me ha reclutado.

Gates agarró el asa con unas tenazas, refulgía al rojo vivo, la giró y volvió a aporrearla sobre el yunque. Pues mucha suerte.

McKissick cojeó hasta uno de los rincones del cobertizo, retiró la sábana de uno de los cadáveres y se estremeció al ver una cara ensangrentada, buena parte de la cabeza cercenada. ¿Quién es esta gente?

El martilleo se detuvo. Esa era Lurleen.

Mierda, dijo el alguacil. Lo siento. Ladeó la cabeza para obtener otro ángulo.

Las otras son mis hijastras. Itina esa de ahí, y Clena, y la que está cortada por la mitad es Revina. Aún no he encontrado las piernas, aunque esos dedos que están sobre el bloque de sal probablemente sean suyos. Son más o menos de su talla.

Mierda. McKissick examinó el cadáver de la esposa del herrero. ¿Cómo es que lleva ropa de hombre?

Todas la llevan. Para entrar en la sala del tribunal y poder ver a Smonk cuando le tendieran la emboscada. Nunca habían asistido a ningún espectáculo. Les recogimos el pelo bajo el sombrero y les envolvimos los melones para aplanárselos. Era una familia de chicas tetudas, si lo recuerda.

Como para no recordarlo. Las hijastras se acostaban con cualquiera capaz de empalmarse. La madre, apenas mayor que la mayor, pero muchísimo más guapa. En el pueblo todo el mundo sabía que había tenido coyunda con Smonk.

Mire de cerca, dijo el herrero, dando otro sorbo a su taza. Todavía se le ve el bigote que les dibujamos con ceniza. Lo que nos pudimos reír. Las niñas empezaron a hacer el tonto. Hacían como que se rascaban los huevos, se agarraban unos penes descomunales y se ponían a mear. Itina se acercó a Revina y se montó encima de ella como para follársela. Estábamos todos borrachos.

Mi más sentido pésame. Por toda la camada.

Gracias. Y el mío por su hijo.

Por el mío guárdese el pésame, si no le importa.

Disculpe usted. No era mi intención gafarlo.

McKissick cogió una de las asas que estaban enfriándose sobre el tarugo y la soltó al momento.

Quema, ¿eh?, dijo Gates. Se lo advertí.

No. Lo que pasa es que un asa de ataúd se ve enseguida. Se sopló la palma de la mano. ¿Cuánto tiempo cree que le llevará dejarlo todo listo?

¿Por qué?

Venía a preguntarle si vendría conmigo.

¿A por Smonk? El herrero se examinó las manos negras. Las uñas negras. No estaría bien, dijo. No puedo abandonar a las chicas así, sin más.

¿Qué es peor, dejarlas aquí tranquilas unos días o dejar que se vaya de rositas el canalla que las mató? Me parece que tiene usted muchas razones para querer a Smonk muerto. Si es cierto lo que dicen de él y de su esposa, aquí presente, y no es que quiera hablar mal de los muertos. Parece ser que usted ha sido condonado. Lo mismo que yo. Nunca le he prestado mucha atención a Dios, pero si esto no es Dios diciéndonos que formemos una partida y vayamos a por él, ya me dirá usted qué es.

El herrero no respondió. Levantó una barra incandescente del fuego y comenzó a golpearla.

¿Y bien?, dijo McKissick.

No, dijo el herrero. No puedo. Llevo sin disparar desde ni se sabe. Ni siquiera tengo un arma. Soy un trabajador humilde. Si contase usted con veinte o treinta hombres, claro, le aseguro que iría. ¿Pero nosotros dos solos? No, gracias.

Hay una palabra para referirse a eso: puto gallina de mierda.

Eso son cuatro palabras.

No me cuente las palabras, Gates. El juez ha dicho que podemos abastecernos, paga el municipio. Armas nuevas y lo que queramos. Monturas.

Se lo agradezco, pero no. Estas asas no se forjan solas.

Como quiera entonces, puto gallina de mierda. Yo me voy ya; en el caso hipotético de que le crecieran un poco las pelotas, ya sabe.

Levantó la mano para despedirse, con la silueta del asa de ataúd marcada a fuego en la piel, y se alejó cojeando de los cadáveres cubiertos. De vuelta en la vía principal, rodeó a un caballo muerto, dobló una esquina y pasó renqueando por delante de la carreta con la ametralladora, la custodiaban dos jovencitas.

Le hicieron ojitos.

En la tienda, la viuda del propietario había tendido el cadáver de su marido en el estante donde habitualmente se exponían las latas de carne en conserva. Lo había ataviado con su traje de los domingos y sus botas.

Hoy no puedo atenderle, le dijo a McKissick, oculta tras un velo negro. Cerramos por luto.

Verá, vengo a reabastecerme por encargo del juez, dijo. Me ha encomendado la misión de ir a por Smonk. Me consta que estará encantado de pagar hasta el doble. El juez, me refiero. Puede incluso que el triple.

¿Qué necesita?

Le compró toda la provisión de armas de fuego: cuatro pistolas, tres rifles y dos escopetas. Intentó endosarle una escopeta de perdigones usada de cartuchos del 20, pero él le echó una ojeada y dijo: Chatarra.

Luego acaparó toda la munición. Una vez hecho esto, cargó con los paquetes hasta la caballeriza, donde adquirió un pinto alto (a cuenta del juez) e hizo que la viuda del caballerizo le quitara las herraduras para que tuviera un paso más silencioso. Advirtió que en la caballeriza también vendían artículos de pirotecnia, así que añadió a la cuenta una caja de velas romanas y varios manojos de cohetes y petardos. A su hijo Willie, de seguir vivo, le encantaría todo aquel despliegue de ruido y fuego. Y si no, el alguacil los prendería en su memoria.

Entonces se le encendió una bombillita y volvió corriendo a la tienda, subió los escalones a trompicones y golpeó el cristal.

Globos, le dijo a la señora, ¿le quedan tripas de oveja?

Entretanto, el herrero Gates se había despojado del mandil y los guantes de cuero, se había puesto el sombrero y se encaminaba hacia la tienda, cuando cuatro mujeres vestidas de negro y con velos lo rodearon apuntándole con sus rifles. Él levantó las manos en señal de rendición y ellas lo empujaron a punta de cañón a ver a la señora Tate, la viuda del juez de paz, propietario de la mayor parte de las tierras que circunvalaban Old Texas, dueño del banco y de la botica. Y del hotel, recién destruido.

La encontraron en su casa oscura a las afueras del pueblo, en el salón, con las cortinas corridas. Estaba sentada junto al cadáver de su marido, muy erguida en una butaca tapizada, abanicándose delicadamente con una mano y sosteniendo los dedos del difunto en la otra. El muerto reposaba sobre un aparador, vestido con un traje marrón. Con ayuda de horquillas, le había arreglado el cabello a pesar de tener la cabeza desinflada, también le había colocado una toalla debajo del cuello para que drenara la sangre y había extendido un paño de tela escocesa sobre lo que había sido su cara. La señora Tate, una mujer pequeñita de manos pequeñitas, se retiró el velo cuando entraron.

Las viudas empujaron a Gates para que diera un paso al frente y él se quitó el gorro e intentó alisarse el pelo.

¿Está usted borracho?, preguntó la señora Tate. Como tiene por costumbre.

No, señora. Todo esto me ha despejado.

La señora Tate cerró el abanico y se levantó para inspeccionarlo, dio una vuelta a su alrededor, con la cabeza a la altura de sus bíceps, pinchándole los riñones con el abanico.

¿Por qué no estuvo en el juicio?, le preguntó desde atrás. Habida cuenta de que sigue vivo. Cuando tantísimos hombres mejores que usted han rendido su alma.

Él farfulló que había votado a favor del linchamiento de Smonk y que tenía pensado asistir al juicio y a la celebración posterior, pero que los asesinos de la ametralladora le habían robado y le habían noqueado de un trastazo en la cabeza. ¿Quería tocar el chichón? Se arrodilló para que la señora pudiera presionar con las agujas de sus dedos el blando bulto que tenía en la base del cráneo, el roce de su mano se prolongó hasta convertirse en una caricia mientras él seguía farfullando acerca de la tragedia de su familia, muertas y cubiertas con lonas, todas y cada una de ellas, allí mismo, en su herrería.

Lo que no mencionó fue que dos de los tres asesinos lo habían visitado algo más temprano aquel mismo día, antes del juicio. Antes de la masacre. Cómo no se le había pasado por la cabeza que la presencia de aquellos dos extraños, provistos de una carreta repleta de armas, el mismo día en que Smonk iba a ser juzgado, indicaba que algo se estaba cociendo, escapaba totalmente a su comprensión. Debería haberlo denunciado. Sin duda. Porque no es que todos los días se presentasen forasteros en su negocio. De hecho, ni se acordaba de la última cara nueva que había atendido, al margen de la de Smonk. Los asesinos preguntaron por una puta y él les señaló su propia casa, pero, en lugar de pagarle los tres dólares de rigor, lo descalabraron con la culata de un rifle y le quitaron todas las monedas que llevaba en el bolsillo, lo dieron por muerto y se pasó más de una hora medio inconsciente en el suelo sobre la sangre que manaba de su cabeza. Lurleen y sus niñas no fueron a buscarlo después de joder con los asesinos, se dirigieron a pie al juicio vestidas de hombre. Lurleen habría hecho lo que fuera por volver a ver a Smonk, Gates lo sabía; seguía enamorada del tuerto. El herrero acababa de despertarse en el suelo y se estaba tocando el bulto palpitante que le había salido por encima de la nuca cuando llegó a sus oídos la primera ráfaga de la ametralladora.

Lamento su pérdida, dijo la señora Tate. Aunque si esas mujeres hubiesen estado donde les correspondía, seguirían vivas. Necesita acudir a la iglesia, Portis, siempre lo ha necesitado. Ahora más que nunca.

Sí, señora.

Nuestras Escrituras son muy claras con respecto al lugar que le corresponde a la mujer. Y a los niños.

Sí, señora.

Y también al hombre, Portis.

Sí, señora.

Ella volvió a ocupar su asiento frente a él. Me creo su historia. Sacó un paño húmedo de una palangana y se limpió la suciedad de aquel hombre de las yemas de los dedos, hizo un gesto a las demás viudas para que se retirasen y volvió a abanicarse.

Pero cuando llegue el momento de encarar las consecuencias de nuestros actos, continuó, todos tendremos que entonar nuestro mea culpa. Apoquinar, como diría un pecador como él. Así que debo pedirle, Portis, que postergue su duelo y lleve a cabo dos tareas. En primer lugar, encontrar a ese juez antes de que intente darse a la fuga. Está en paradero desconocido desde que logramos extinguir el incendio. Y cuanto más lo pienso, más claro veo que tuvo que estar conchabado con Smonk. De lo contrario, también lo habrían masacrado. O como poco le habrían descalabrado, como a usted, o perforado como a nuestro nuevo alguacil.

Sí, señora.

Lo segundo, dijo, es que debe acompañar al alguacil McKissick. Asegúrese de que mata a Smonk. Ayúdelo. Vuelva y júreme que está muerto.

Sí, señora.

Y solo hay una manera de probarlo.

Sí, señora.

¿Sabe cuál es, Portis?

No, señora.

El ojo. Tráigame su ojo.

Sí, señora. Lo haré.

Bien. La señora Tate miró a su marido. Aplastó una mosca con el abanico. Ya había matado varias y formado un montoncito junto al hombro del juez, Gates observó cómo la mujer se servía del abanico para arrastrar a la recién despachurrada junto con las demás. Acto seguido, siguió abanicándose como si nada. ¿Es cierto que Smonk se llevó al hijo de McKissick? ¿Al pequeño William?

Eso he oído.

¿Necesito recalcarle cómo mejoraría su posición en nuestro pueblo si trae a ese pequeño de vuelta sano y salvo?

No, señora.

Usted podría llegar a ser un hombre importante en nuestro pueblo, Portis. Ahora que se ha quedado viudo. Con tan poca competencia.

Sí, señora.

Creo que debería asearse, dijo ella. Para que podamos ver su verdadero aspecto, las que estamos necesitadas de un hombre, usted ahora necesita una esposa.

Sí, señora.

En busca del juez, Gates corrió de edificio en edificio, zigzagueando por los callejones, y no llevaba ni un cuarto de hora buscando cuando avistó un par de piernas descolgándose por la ventana trasera del ayuntamiento. Gates reconoció las botas del juez, lo agarró por las rodillas y tiró con fuerza hasta dar con él en el suelo, los papeles de su abultada valija se desparramaron por el cañizal.

Coño, dijo el juez desde el suelo. Alargó la mano. Ayúdeme a levantarme y acompáñeme ahora mismo a la horca, que voy a hacer que le cuelguen.

Me han mandado a buscarle, dijo Gates, reteniéndolo con una llave de cabeza.

Coño, dijo el juez con la voz ahogada. ¡Suélteme!

El herrero arrastró por la calle a aquel hombrecillo que no dejaba de agitar los brazos sin soltar la valija y levantaba una enorme polvareda. En la tienda situada frente al hotel calcinado, se habían congregado un montón de mujeres junto a la carreta del callejón, como si la ametralladora montada encima hubiese sido citada para pronunciar un sermón o dar una serenata. Cuando vieron al juez, se lo arrebataron al herrero, lo despojaron de la valija, lo alzaron en volandas como a un héroe y dio la impresión de que levitaba por encima de sus cabezas, en su rostro impresa la lividez de la tiza.

Gates regresó a su cobertizo y se sentó a solas por primera vez en siglos; sin los aspavientos de su esposa ni las riñas de las hijastras sobre a quién le tocaba hacer la colada o ir a tratar de seducir a McKissick, reinaba la paz. Se apartó de la mesa y hurgó en el baúl de su difunta esposa hasta que dio con un trozo de espejo, un pedacito de jabón, una navaja de afeitar, la cabeza de un cepillo y una palangana agrietada que llenó de agua. Estudió el reflejo de su cara y comenzó a restregarse y a rasurarse. A los veinte minutos, un hombre blanco y rubicundo, ligeramente bizco y con una sola ceja, lo miraba desde el cristal, el agua de la palangana negra como la tinta y llena de pelos grises.

No está nada mal, dijo, para un tipo de sesenta y tantos tacos.

En su taller no disponía de armas, pero, con la camisa de los domingos bajo el peto, cruzó el suelo de tierra apisonada, blandió las tenazas y las estimó factibles. Desplazó las piernas de Clena, cogió una llave Stillson y probó el anillo roscado. Por último, se metió un puñado de clavos en cada bolsillo del peto.

Volveré, dijo a la estancia. Espero.

Se encasquetó el sombrero y se lo quitó al entrar en la tienda.

Estamos cerrados, dijo la viuda del tendero. A no ser que venga a comprar a cuenta del juez.

Pues vaya apuntando.

Con ella a la espalda, Gates se compró un sombrero Stetson, una pañoleta, una camisa vaquera con broches plateados en forma de estrella, tres pantalones de pana, calzones largos, dos pares de calcetines, un catalejo, una corneta, varios rollos de cuerda, un rebenque de crin de caballo, el botiquín para mordeduras de serpiente más caro de la estantería, dos machetes, una brújula y un cuchillo Bowie. Se compró un saco de dormir, una silla de montar, una brida, una manta, una alforja y dos kilos de sal, una bolsa de tasajo, azúcar, café, harina, latas de sardinas y de ostras, galletas saladas, manzanas, caramelos, puros y manteca de cerdo.

Añadió un refresco de zarzaparrilla y, sorbiendo por la pajita, le pidió un par de revólveres Colt de gatillo sensible, a juego si podía ser, y una escopeta del calibre 12 con acción de bombeo, así como varias cajas de cartuchos, del seis o inferiores. Nada de postas, si es usted tan amable.

Nos hemos quedado sin armas, dijo ella. Y sin munición. McKissick arrambló con todo.

¿No dejó ni una?

Bueno. Sigo teniendo la escopeta de perdigones de Abner. Sacó la calibre 20 de detrás del mostrador.

¿Cuánto?

¿Qué ofrecería el juez?

Cien dólares.

Adjudicada al juez.

En la caballeriza, Gates adquirió un castrado plateado de catorce palmos de altura, sin pararse a regatear ni a revisarle patas ni ojos, y una mula de carga que pidió a la viuda del caballerizo que condujera hasta la tienda para cargarla con sus bártulos, todo a cuenta del juez, incluyendo tasas e impuestos especiales.

¿Quiere que les dé de comer a estos animales?, dijo la mujer entre sollozos. Llevaba un brazo en cabestrillo y tenía varias costillas rotas. También tenía los dos ojos a la funerala, la nariz reventada y los labios partidos. El vestido rasgado y sucio, con una huella de casco en la espalda. O lo llevaba puesto en señal de protesta o era el único que tenía.

A cuenta del juez, dijo Gates. ¿Fue usted la que intentó detener al señor Smonk?

Así es.

Mire para lo que le sirvió.

Al menos no soy ninguno de los dos idiotas que van a ir ahora a por él.

Ni un kilómetro y medio llevaba Gates cabalgando cuando el caballo, que era ciego, metió la pata en un agujero y lo lanzó al polvo con su traje nuevo. Al levantarse, vio que el animal se había roto la pata. Se llevó el calibre 20 al hombro, pero hizo clic. Comprobó si estaba cargado, lo estaba, y volvió a intentarlo. Clic.

Llevaba un buen rato dándole matarile al caballo con la llave Stillson, cuando se produjo un disparo.

Gates saltó por encima del animal al tiempo que este sufría una última convulsión. Se quedó jadeando en la hierba, con las manos y las mangas de la camisa ensangrentadas.

Era McKissick, salía humo de su revólver. Se acercó a caballo por detrás de Gates, tiró de las riendas para detener su montura y miró hacia abajo. ¿Quién diablos deambula por aquí en estos tiempos tan inciertos?

La otra mitad de su partida. Portis. ¿Quién se creía que era?

¿Quién?

Portis Gates. ¿El herrero?

Oh. McKissick enfundó la pistola y se abanicó la cara con el sombrero. Es que nunca le había visto tan limpio. Ignoraba que fuese usted tan viejo. ¿Qué cojones le estaba haciendo a ese pobre caballo?

Acabar con su sufrimiento. Se partió la pata y mi escopeta se fue al carajo.

Tome. McKissick le lanzó un 30-30.

¿Adónde vamos?

El alguacil señaló al este con el mentón. Primero a casa de Smonk. Unos kilómetros más allá. Le tendió la mano. Podemos montar juntos para ganar tiempo.

Y juntos montaron, hacia el este, a través de cañizales devastados, el herrero comentando lo contento que estaba por no haber dedicado todo su terreno al cultivo del azúcar, teniendo en cuenta la racha de mal tiempo que venían sufriendo. ¿No era como para no creérselo? ¿Cuántas semanas llevaban ya? ¿Se acordaba McKissick de la última gota de lluvia que había visto? ¿Pensaba McKissick que podrían parar en algún momento para echar unos traguitos de whisky?

McKissick pensaba que no.

Un hedor se había apoderado del viento y soplaba contra sus caras. ¿Qué demonios es eso?, quiso saber el herrero, y no tardó en obtener su respuesta mientras se tapaban la nariz con las manos, y McKissick trataba de calmar al caballo, al contemplar un amasijo carbonizado de carne animal incinerada junto al camino, una especie de oscura obra de arte satánica, caras fundidas con otras caras y ojos como hilos de cera. Gates señaló unos fragmentos de perro, la pata mullida de un gato montés, el coxis de un mapache y el cráneo de un zorro. Su socio espoleó al inquieto caballo. El herrero dijo que le parecía que la plaga de rabia que había asolado Old Texas en los últimos años se estaba expandiendo por todas partes.

McKissick no dijo nada.

Entretanto, la señora Tate declaró culpable al juez, a pesar de que este alegase precedentes, citase la ley en inglés y en latín, y apelase a varios profetas y héroes del Antiguo Testamento, así como a Homero, Sófocles, George Washington, Nathan Bedford Forrest y Buffalo Bill Cody, amigo personal e íntimo. Recordó a la señora Tate que ella era una mujer, no un juez, mientras ordenaba a las demás viudas que le ataran las manos. Le quitaron la ropa a tijeretazos, lo descalzaron y lo bajaron del porche, con la ropa interior arrugada de sudor, para conducirlo por el estrecho callejón, más allá de la carreta con la ametralladora, hasta que sus rodillas cedieron al ver la desvencijada horca del pueblo.

¡No pueden colgarme!, gritó. ¡No pueden!

Tiene razón, dijo la señora Tate a su espalda.

A su orden, cuatro viudas lo agarraron de los tobillos, lo arrastraron por el polvo y le levantaron las piernas al tiempo que otras dos, desde el estrado de la horca, descolgaron un lazo y elevaron al juez mediante una polea a través de la trampilla, hasta que quedó colgado bocabajo. Alrededor de una docena de señoras empezaron a apedrearlo y a golpearlo con leños como si fuese una piñata, mientras otras dos, recién salidas de la tienda, condujeron una yunta de bueyes hacia la carreta de la ametralladora.

El juez juró y amenazó y lisonjeó y cagó un lodo caliente que se le escurrió por la espalda y tartamudeó y trató de sobornarlas. La camiseta interior, echada a perder, le cubría la cara mientras las piedras impactaban contra su cuerpo. Al oír el crujido de la carreta, gritó: ¿Qué es ese ruido que oigo? ¿Es el sonido de mi propio deceso? Entre dos señoras desengancharon a los bueyes y los guiaron de vuelta a un lugar seguro, mientras unas cuantas más se subían a la plataforma de la carreta y se ponían a rumiar sobre el funcionamiento de la enorme ametralladora, pasándose la manguera de vapor de una a otra sin tener muy clara su función. La señora Tate fue la que discernió que la manilla de cierre encajaba en la ranura lateral. Se encaramó a una caja de melocotones y se sirvió de ambas manos para descorrer el cerrojo y un par dedos para apretar el gatillo, lo que le resultó mucho más fácil de lo que esperaba.

El zambombazo instantáneo suscitó los gritos de las señoras, pero al juez le arrancó el brazo derecho a la altura del codo e hizo trizas uno de los postes de la horca. El juez empezó a chillar y a retorcerse mientras la tierra se manchaba bajo su cabeza y las viudas asentían entre sí y, con pajas arrancadas de una escoba, se echaban a suertes quién sería la siguiente en ponerse al gatillo y establecían un orden justo por el que se iban turnando para desintegrar al juez en medio de la neblina de vapor que se elevaba desde la camisa de refrigeración de la ametralladora, que ellas abanicaban con las manos mientras el arma martilleaba como una locomotora que estuviese atravesando el último túnel hacia el infierno. Las viudas dispararon y dispararon y dispararon hasta que el último casquillo repiqueteó y se quedó inmóvil en el suelo de la carreta y lo que quedaba del juez recordaba a una masa humeante de placenta, azulada y chorreante. El silencio del mundo las dejó a todas conmocionadas.

6
EL ORFANATO

Mientras tanto, el caballo del cazador de cuervos que había escogido corcoveó, derribó a Evavangeline y se cayó, pero se levantó al momento en medio de una lluvia de grava y patas, con la grupa llena de tierra, y huyó bamboleándose y relinchando como una nenaza, llevándose consigo todas las armas que había en las alforjas.

Ella se incorporó, se sacudió los pantalones, se anudó una bandana en la cabeza y anduvo varios kilómetros antes de detenerse en un sembrado para arrancar un trozo de tallo de caña de azúcar. Lo desmenuzó, pero estaba seco como una brasa, era igual que mascar serrín. Siguió caminando conforme los colores del día se iban desvaneciendo, hasta llegar a una granja modesta, una cabaña de barro con una chimenea de piedras planas y blancas y un desvencijado refugio hecho de palos a un lado que ni siquiera aspiraba a ser un cobertizo. En el corral contiguo se hallaba el mismo caballo cobarde que la había derribado. Se quedó mirándolo un buen rato. Tenía esa especie de actitud distante propia de los caballos. Pero se fijó en que a su lado había un poni negro con una estrella blanca en la frente.

¿Qué hay?, le dijo.

Detrás de ella había una bomba de agua y un abrevadero. Un cenador con racimos de uvas con las que se llenó la boca. Todo a su alrededor era terreno llano, con los bosques a kilómetros de distancia y cañizales allá donde miraras. El horizonte, tanto al este como al oeste, se veía turbio por el calor y en lo alto se extendía el cielo más blanco que había visto en su vida. Era como si el sol hubiese explotado. La luz se estaba extinguiendo.

Cruzó el patio y se vio rodeada por media docena de críos. Palparon su ropa con dulzura, como si fuese un ángel. Ronroneaban como gatitos. Olían a jabón y a arándanos. Sintió que el vientre se le contraía, como si alguien hubiese tirado de los cordones de un saco vacío. Los niños la arrullaron. Parecían flotar. Tal vez era así como te quedabas preñada. Cerró los ojos. Los niños le frotaban los brazos, las piernas y el culo, aunque no de forma lasciva, salvo quizá el mayor, al que le asomaba de la bota el mango de un cuchillo.

Se despertó en una habitación oscura y se incorporó en la cama con un camisón limpio. No recordaba la última vez que se había sentido tan fresca. Tenía el pelo húmedo. Le ardían las axilas, así que se las palpó. Afeitadas. Se palpó las pantorrillas. También afeitadas. Se metió la mano entre las piernas.

Al menos me habéis dejado el felpudo, dijo.

¿Por qué ibas vestida de hombre?

La voz venía de la mecedora situada junto a la ventana. Ahora pudo distinguir la silueta de la mujer —barbilla exigua, gran sobremordida— que se mecía. Comprendió que llevaba horas oyendo el crujido de la silla. El sonido había sido su sueño.

A la cama, William, bufó la mujer por la ventana. Estás desobedeciendo a la Biblia.

¿Quién eres?, preguntó Evavangeline.

Una cuidadora de huérfanos. ¿Quieres quedarte con nosotros?, preguntó la mujer. Nuestro hombre se ha perdido. Se fue. Hace ya días. Su caballo volvió a casa, así que pensamos que está muerto.

Estaba huyendo, dijo Evavangeline.

¿De dónde? ¿De quién?

De un hombre malvado.

La mujer dejó de mecerse. ¿Podrías describírmelo?

El instinto de Evavangeline la exhortó a mentir, así que no describió al veterano, sino al hombre extraño del que había oído hablar a los negros que jugaban a los dados en el río. Dicen que mató a su madre al nacer. Dicen que dinamitó puentes en la Guerra. Dicen que nunca duerme y que tutea al diablo. Dicen que le gusta beber orina de jovenzuelas. Dicen que tiene sangre blanca, sangre negra y sangre india, las tres. Que ve en la oscuridad.

La mujer abandonó la mecedora y fue a sentarse en la cama junto a la chica. Te refieres al viejo Smonk, dijo. Por un momento pensé que ibas a describirme a mi marido. No era un buen hombre, hace tiempo que no. Desde que el clima se volvió tan adverso. Como suele decirse, si vas a buscarlo, mira primero en el Infierno. Pero puedes quedarte, tenemos sitio. Posó las manos en los muslos de la chica, los pulgares casi rozando sus partes íntimas. Se inclinó hacia ella y rozó con los labios la piel caliente de su garganta.

Estás exhausta y herida, susurró la señora. Ya me he ocupado de tus zonas lastimadas. Te he estado alimentando con caldo y té. Al amanecer te sentirás como nueva. Las cosas siempre se ven mejor a la luz del día. Si quieres, puedes quedarte con nosotros. Pero ahora duerme, dijo la mujer, acariciando con el pulgar el guisante mágico de Evavangeline mejor que cualquier hombre, su voz era como un arco de violín que pulsaba muy despacio sus entrañas. Duerme.

Pero no pudo pegar ojo, ni siquiera después de que la bollera la dejara a solas con sus espasmos y cerrara la puerta. Permaneció despierta con un cosquilleo, preguntándose si era o no huérfana. El recuerdo más antiguo que conservaba de los días anteriores a Ned era el de aquella bruja gitana que se llamaba Alice Hanover. Días en los que ya rara vez se permitía pensar. Las horas que se pasaba viendo a la vieja bruja practicar su magia negra, invocando con la mímica de sus conjuros a seres que solo se manifestaban en las tinieblas de la noche. Emergían de la tierra, pataleando con lo que quiera que tuviesen por pies, y miraban en derredor con su horrible inocencia, la piel más negra que la noche que los envolvía. Cuando se movían parecía que la oscuridad se tragaba a sí misma. La vieja convocaba a esas cosas indiscriminadamente y a petición del mejor postor, y las soltaba sobre quien su pagador le pedía, pensando solo en el dinero. A veces aquellos seres ejecutaban su propia sentencia sobre el destinatario y luego, en lugar de desvanecerse de vuelta al subsuelo, se los llevaba el viento y se extraviaban por el mundo. A medida que Alice Hanover envejecía, sucedía con mayor frecuencia. Ahora eran destellos, la chica lo sabía, medio aquí, medio en algún otro lugar, la sombra de un árbol que se agita cuando el árbol está quieto, esa cosa que choca contigo en la oscuridad.

Una vez, acompañó a Alice Hanover a hechizar a toda una familia. Quizá la bruja, que se jactaba de tener ciento sesenta años, presentía que su fin se avecinaba y, a pesar del odio que sentía por toda la humanidad, creyó necesario conferir sus conocimientos a una discípula. De no ser así, sus hechizos desaparecerían para siempre, como las lenguas cuando sus últimos hablantes se extinguen.

En la memoria de la muchacha, Alice Hanover y ella eran jirones de sombra que se deslizaban bajo la media luna de aquella noche, productos de la imaginación que se arrastraban a través del luminoso algodón floreciente hasta llegar a la linde de la granja, ambas espiando a través de una valla de troncos cortados tan recientemente que aún olían a verde. La bruja chasqueó la lengua y el perro cayó muerto en el porche. Evavangeline observó cómo la vieja cerraba los ojos, apuntaba con el nudoso dedo índice de la mano izquierda y comenzaba a girar la mano derecha con la palma ahuecada y, de pronto, rebosante de agua. Con voz clara y sosegada, Alice Hanover profirió unas palabras que Evavangeline ni había oído ni volvería a oír jamás. Fueron —–—, —–—, —–— y —–—.

Por un momento, la noche enmudeció, como si se hubiera percatado de su presencia.

Las briznas de hierba empezaron a susurrar, las cápsulas de algodón cabecearon en sus tallos.

Con los faldones del vestido alborotados, Evavangeline oyó el rumor de las hojas en las ramas. El relincho de un caballo. Un postigo que se abrió de golpe. Las gallinas empezaron a cacarear. El viento arreció, se le pusieron los pelos de punta y la brisa le refrescó el cuero cabelludo. Una luz se encendió en el interior de la cabaña, alguien gritó y un bebé se puso a berrear. Los relámpagos resquebrajaron la cúpula sin estrellas del espacio y revelaron el cuerno de pólvora de aire negro que ondeaba sobre los campos de algodón destruyéndolo todo a su paso, la alambrada de púas azotaba el aire y llovían mecedoras, graneros, vacas y largas serpientes, la enorme boca del embudo resoplaba sobre la faz de la tierra, primero se irguió la hierba del tejado de la cabaña y luego el tejado entero, conservando su forma, cada vez más alto, hasta que se plegó como una carta. Y, uno a uno, entre sillas y palanganas flotantes, los enemigos zarandeados de los clientes de Alice Hanover echaron a volar entre gritos, incluso el bebé desnudo y su muñeca hecha con panojas de maíz. Arrancada de las manos del bebé, la muñeca giró por los aires una pequeña eternidad y fue a caer a los pies de Evavangeline como un regalo.

Se lo pensó un momento. La cogió.

–––, dijo Alice Hanover, y desplegó sus dedos humeantes.

Y así fue como Evavangeline renunció al único juguete que había tocado en su vida.

Alice Hanover sostuvo la muñeca en alto en la palma de la mano, como si se dispusiera a soltar una paloma, dejó que el viento la reclamara y la niña vio cómo se despegaba de los dedos de la gitana y abrazaba el aire despojándose de las panojas hasta que los relámpagos cesaron y el viento se extinguió y la muñeca quedó desperdigada por lugares ignotos.

Más tarde, se despertó en el suelo junto a la rueda de la carreta de Alice Hanover, donde dormía todas las noches. Sabía que la gitana estaba encima, en la caja cubierta de la carreta, durmiendo sobre su cobertor con los ojos abiertos, y que debía actuar con rapidez o la vieja arpía la mataría con un gruñido antes de que le diese tiempo a deslizar la hoja sobre su garganta verrugosa y verter su sangre. Jamás sería capaz de hacerlo, subirse a la carreta, hundir el cuchillo. La gitana era demasiado astuta. Evavangeline yacía como un hematoma en la fría piel de la tierra, con la oreja pegada al suelo, los dientes tan apretados que hasta podía oír el océano a ciento cincuenta kilómetros al sur, mientras sobre ella los tablones de la carreta crujían con el sueño ligero de Alice Hanover.

Evavangeline acercó los dedos a la parte inferior de la carreta, pero no llegó a tocarla. Sintió el calor de la vieja a través de los tablones. Movió los dedos hacia la izquierda, hacia la derecha. Señaló un punto y clavó el cuchillo entre los tablones hasta atravesar el cobertor y la piel de la bruja. La cebolla que tenía por corazón. Se oyó un graznido y cayó un rayo muy cerca. El cuchillo se soltó solo de los tablones y cayó humeante sobre la hierba. La carreta cabeceó y se puso a dar bandazos y la noche pronunció unas palabras que Evavangeline hizo todo lo posible por no escuchar. Llovió y después nevó. El suelo tembló. Unos árboles se quebraron por la mitad y se desmoronaron. Brotaron gusanos de la tierra.

Luego, todo se quedó inmóvil y en silencio. La sangre comenzó a escurrirse entre los tablones y acabó cubriendo a la niña, paralizada por el miedo.

Esperó. Y esperó.

Permaneció allí, curtiéndose en sangre de bruja, durante tres días, hasta que el hambre, como el pie de un padre, la trajo de vuelta al mundo. Y semanas, meses, años después, en ocasiones, cuando un hombre resoplante se le echaba encima, empotrándola contra el suelo si no un colchón, a ella le daba por susurrar dos o tres de aquellas palabras que pronunciaba Alice Hanover. —–— decía. —–—, —–—. Entonces el hombre se interrumpía, contenía la respiración mientras la atmósfera se transformaba, y decía: ¿Qué cojones…?

Entonces, como nunca llegaba a recitar todas las palabras en el orden correcto, el aire volvía a moverse, el hombre reanudaba sus embestidas y ella se pellizcaba dejándose medias lunas sangrantes en la piel del brazo para asegurarse de que aquello era real y de que estaba viva y…

Lo mataste, ¿verdad?, dijo la bollera.

Estaba de pie a contraluz en la puerta con un par de botas en una mano y una pistola en la otra.

¿Si maté a quién?, preguntó Evavangeline. Se incorporó.

A mi marido, dijo la bollera. Estas son sus botas.

Evavangeline se cruzó de brazos. Ay, la Virgen, joder, dijo. Pues puede que sí. Me refiero a que puede que lo matara. ¿Cómo era?

Las botas impactaron contra el suelo. ¡Era un veterano!

Evavangeline se inclinó hacia delante, los ojos le destellaron con la luz que entraba por la puerta. ¿Era también un cazador de cuervos y un violador?

¡A veces!, chilló la mujer. ¡Cuando se bebía el whisky del diablo le gustaba matar cosas! ¡Y violarlas! Pero si está muerto y tú no piensas quedarte, ¡tendré que alimentar yo sola a todos esos mocosos!

¿Y qué pasa con los cañizales?

Se han secado. Están muertos. Lo hemos perdido todo. Tate nos embargará si no conseguimos algo de dinero, rápido.

¿De quién son los niños de antes?

Mi esposo los acorraló para venderlos. Se supone que los tenía que entregar mañana. Pero no es asunto tuyo.

La bollera levantó la pistola, pero Evavangeline ya se había puesto detrás de ella. Le encajó un rodillazo en el riñón y la bollera se dio la vuelta, desgarrándole la camisa y arañándole los ojos, pero la chica le arrancó un trozo de cuello de un mordisco, la empujó contra la pared, la golpeó con un orinal cuando rebotó y la vio desplomarse en un rincón. La ató y la amordazó, luego se volvió a poner su ropa y las botas del cazador de cuervos y se recorrió la casa con la pistola en una mano y una lámpara de aceite en la otra. Halló a los niños durmiendo en el suelo de un cuartucho, los despertó uno por uno y esperó a que se calzaran los que tenían zapatos, luego los condujo al exterior, pasando junto a la bollera, y cruzaron el patio hasta la despensa, tuvo que apartar de un manotazo la mano del niño mayor de su culo.

Os quedáis aquí, les dijo, hasta que amanezca. Si tenéis que hacer pis, lo hacéis en esa marmita de ahí. En cuanto haya luz, encontraréis el camino de vuelta a casa.

¿Es usted una puta?, preguntó el niño mayor. Tenía el pelo rubísimo.

No es asunto tuyo, dijo ella. ¿Cómo te llamas?

William R. McKissick Hijo. Mi padre era el alguacil de Old Texas antes de que el señor E. O. Smonk lo matara. Me largué porque oí que había una mujer que acogía a huérfanos y que te dejaba follarte a las chicas. El niño echó una mirada asesina a las niñas. Pero de momento ninguna folla y aún no nos han dado de comer. Tenía pensado seguir mi camino.

Evavangeline se arrodilló. Sujetó los duros hombros del niño con las manos y le miró a los ojos. Por cómo le abultaban los pantalones, entendió que tenía una erección.

Si te pajeo una vez, le dijo, ¿harás algo por mí?

¿Señora?

Si me ocupo de eso que tienes ahí abajo, dijo ella, toqueteándole los pantalones, ¿me compensarás luego con una promesa?

¡Oh, claro que sí, señora!, gritó él.

Ella lo condujo a un recoveco sombrío de la despensa. Olía a patatas. Los demás niños la siguieron y miraron. Ella le desabrochó los pantalones y lo ordeñó en la oscuridad. Él emitió un graznido.

Vale, me lo prometes, dijo ella.

El niño parecía borracho, una sonrisa somnolienta, un hilillo de baba. Sí, señora.

A partir de ahora, te harás cargo de estos niños. Vas a ayudarles a llegar a casa y no vas a dejar que les pase nada. Y tampoco intentarás follarte a ninguna niña.

Pero…

Céntrate en hacer lo que te digo. Te los llevas de aquí poco antes de que amanezca.

Sí, señora, dijo el niño. ¿Podría hacerme eso otra vez?

Alabado sea Dios. Extendió la mano y allí estaba esperándola, rebotando aún por su rápido ascenso.

7
LOS ARRENDATARIOS

Siguiendo el rastro de Smonk, McKissick y Gates fueron a dar con un pequeño granero hecho de troncos, de tejado plano, sellado con mortero de paja y algodón, un hombre delgado en cuclillas golpeaba el eje de una carreta con un martillo delante de la puerta. Se detuvo, se levantó sin soltar el martillo y se quedó en la sombra observando cómo se acercaban a lomos del caballo.

Esta es la granja de los arrendatarios de Smonk, dijo McKissick. Lo que significa que ese tipo es el arrendatario de Smonk.

¿Cómo lo sabe?, preguntó el herrero a su espalda.

No importa. Son cosas que sé.

No va a dispararle, ¿verdad?

No si no hace falta. Cierre el pico.

El alguacil refrenó al caballo a unos doce pasos del granero.

El arrendatario se quitó el sombrero y su cabello conservó la forma de la copa. Muy buenas, dijo.

Déjese de historias, dijo McKissick. Preguntamos por Smonk. Eugene Smonk se hace llamar.

Lo conozco, ya lo creo, dijo el arrendatario. Señaló con la cabeza la camisa ensangrentada. ¿Quiere que le echen un vistazo a eso? La chica de allí tiene el don de la sanación.

Siguieron su mirada colina arriba hasta una choza oscura con una mujer esquelética en enaguas emborronada contra los maderos como un espectro, los ojos negros como madrigueras de serpiente. Un tendedero con ropa interior descendía por la ladera y varias gallinas de Guinea grises correteaban chillando sobre la gravilla.

Solo pague lo que considere oportuno, dijo el granjero. La botella de la botica va aparte, ya sabe a qué me refiero. Le guiñó un ojo. También puede ocuparse de usted. Por medio dólar. Me pagan a mí.

No, dijo McKissick. Una vez conocí a un tipo en una parcela que me dijo que podía entrar en la casa y acostarme con sus dos hijas, ahí mismo, me dijo. Le pagué, y cuando entré había dos tipos dentro. Dije dónde están las chicas y ellos me dijeron que qué chicas. Les dije que había pagado al tipo de fuera y me dijeron que qué tipo. Nos asomamos a la ventana y no había ni rastro de aquel tipo. Los maté a los dos cuando empezaron a reírse de mí y luego localicé al otro en Bessemer y lo maté también.

Vaya, creo que nunca le había oído hablar tan de seguido, dijo Gates.

McKissick había bajado los ojos. Volvió a alzarlos. Voy camino de devolverle esta herida en la tripa al hombre que me la dio. Al hombre que se llevó todo lo que poseía. Mi granja. Tierras. Me arrebató a mi hijo. Este trozo de carne de aquí. Esposa. Hasta mi alma.

Eso suena muy propio del señor Smonk, dijo el arrendatario. Vive tres kilómetros más allá. En la gran explanada. No tiene pérdida. Hizo un gesto abarcándolo todo. Hasta donde alcancen sus ojos, estas tierras le pertenecen.

¿También usted le pertenece?, preguntó el alguacil.

El granjero se encogió de hombros.

¿Y dice que su mujer le da un poco al putiferio?, preguntó Gates.

La mejor mamada que le harán en su vida. Si lo sabré yo. El granjero volvió a hacerles un guiño.

¿Y dice que también tiene para echar unos tragos?

Alcohol puro de maíz, genuino.

No, dijo McKissick. Será mejor ocuparnos de lo nuestro.

¿Me excedería si les preguntara de qué se trata?, dijo el arrendatario. Me refiero a lo suyo. Solo por curiosidad. Estos bosques pueden llegar a ser muy solitarios. ¿Seguro que no quieren una mamada?

A mí, honestamente, me vendría de perlas una mamadita, dijo el herrero. Tampoco me importaría echar un trago. ¿Cree que el juez lo pagaría?

McKissick miró al arrendatario de Smonk. Nada de mamadas, nada de empinar el codo, y muchísimo menos preguntar por lo que no le incumbe. Otra pregunta como esa y se ganará una o dos balas donde nadie se las pueda extraer.

No pretendía ofender.

Como todos los imbéciles. Si ve a Smonk, no le diga que se topó con nosotros. Lo único que tenemos a nuestro favor es el factor sorpresa. Sin mirar a su compañero, el alguacil dijo: Dale a este entrometido una recompensa.

Gates puso su rifle en equilibrio sobre el lomo del caballo, rebuscó en el bolsillo de su peto y le lanzó un clavo oxidado.

Agradecido, dijo el arrendatario, recogiéndolo del suelo para morderlo y observando luego cómo los dos hombres retomaban su camino, la mula sobrecargada debatiéndose a la zaga.

¿Cuántos?, preguntó Smonk desde la cama, abriendo el ojo. Llevaba un rato descansando, pero supo de sus visitantes sin que nadie le dijera nada.

Desde la ventana, observando a los hombres que cabalgaban hacia el cañizal, Ike le mostró dos dedos.

¿Dos? Hay que joderse. Smonk lanzó un trapo ensangrentado al otro lado de la habitación. Me ha tocado en suerte la partida más vergonzosa de la historia. Dos. Y mira que hay números. Uno será mi antiguo empleado, supongo. No le espeté el hígado. El otro, ni idea. El juez desde luego que no, eso te lo garantizo. Tal vez algún rezagado que no llegó puntual a mi evento. Smonk bebió de su jícara, eructó y trasladó el pie dolorido a una zona fresca de la colcha. ¿Vienen?

Ike negó con la cabeza.

Bien. Recuperaremos el resuello y los alcanzaremos por el otro lado. Dio unas palmaditas al cobertor, la mujer salió de entre las sombras, fue a tenderse a su lado como un charco de cera caliente y se dispuso a meter la mano por debajo de la sábana.

No, dijo él. Frótame el puto pie.

Ike cogió una escopeta de doble cañón y calibre 8 del rincón más próximo a la puerta sin mirar lo que hacía la chica y se dirigió al porche poniéndose el sombrero y llamando al arrendatario con un silbido.

El hombre subió como pudo la pendiente. No me silbes, dijo estirando el brazo. La última vez que lo comprobé, mi piel seguía siendo blanca y la tuya es color negro infecto.

Ike contempló los árboles por donde habían desaparecido aquellos dos hombres, atento por si regresaban a hurtadillas para espiarlos, lo que habría hecho él de estar en su pellejo. Pasarse un día o un día y medio acechando el lugar.

No van a picar, informó el arrendatario. Les dije lo que tenía que decirles. Pero dicen que van a casa del señor Smonk. Como si lo conocieran. Eran dos. Uno tocado.

Bueno, dijo Ike. Creo que es mejor que vaya pensando en largarse. Les desahucia.

¿Y eso qué significa?

Que les echa a patadas.

¿Un negro? ¿Un puto negro nos va a poner de patitas en la calle? Se llevó la mano al bolsillo trasero y desplegó una navaja Case.

Ike enarcó una ceja, de un manotazo le arrancó la navaja, su propia cuchilla relampagueó, le rajó la garganta, la limpió de dos pasadas por la camisa del degollado como si fuese un trapo y volvió a guardársela en el bolsillo antes de que el arrendatario llegase a comprender que aquel día la muerte tenía el color de un Negro.

No es justo, chilló.

Ike se apartó para que no le cayese encima. Justo, dijo, como si eso existiera.

Entretanto, Gates se había vuelto adicto a chupar el óxido de los clavos. Tenía espacios ulcerosos entre los dientes por los que se introducía cuidadosamente los clavos para que el óxido se fuese disolviendo en las encías. Le hacía sentir bien. Además, tenía cagalera y a cada kilómetro, más o menos, tenía que descabalgar para hacer sus necesidades entre los árboles y luego correr para alcanzar su montura.

¿No era usted famoso por su sentido del humor?, preguntó. ¿Puede ser que alguien me lo dijera?

McKissick ni siquiera se giró. Lo fui. En su día.

¿Podría contarme un chiste guarro?

No.

Un poco de conversación sería agradable, es lo único que digo. Yo nunca me acuerdo de los chistes.

Solo me queda un chiste que contar en mi vida, dijo el alguacil. Cuando le haya cortado la garganta a Smonk, o lo haya abierto en canal desde las pelotas al cuello, o le haya metido un tiro en el corazón, justo antes de que se muera, le enseñaré su mismísimo ojo de cristal.

Pare el carro, compañero, dijo el herrero. No me irá a decir que tiene su globo ocular.

McKissick frunció el ceño por encima del hombro, entonces se lo extrajo del moflete, lo escupió sobre la palma de la mano y se lo mostró. Tal vez eso haría callar al herrero. Este acercó un dedo para tocarlo, pero McKissick se lo volvió a meter en la boca.

Cuidado, le dijo. No estoy muy seguro de si aún puede ver a través de él. Miró a su alrededor. Vivimos tiempos raros.

Yo los he vivido aún más raros, dijo el herrero. ¿Nunca le he contado lo de la vez que vi una bala de cañón atravesar a un niño? ¿En la Guerra? Por un segundo le dejó un boquete perfecto en la tripa. Todos nos echamos a reír, lo que quedaba del regimiento, incluso el que tenía el boquete en medio, risas, risas y más risas. Luego se desplomó y nos reímos aún más fuerte. Nos partíamos de risa. Las balas de cañón no dejaban de pasar a nuestro lado. Nos meamos encima, todos y cada uno, y seguimos descojonándonos. Luego, al cabo de un rato, nos tranquilizamos y nos escondimos detrás de unos carros de heno carbonizados. Tendríamos unos catorce años, calculo. Ya ni podíamos mirarnos a los ojos. Hicimos un pacto después de aquello para no volver a hablar jamás de lo que había pasado. ¿Pero sabe qué? Yo no paro de hablar de ello. Me sorprende que no se lo haya contado antes.

A mí también.

Enseguida doblaron un recodo del camino y avistaron la hacienda de Smonk al final de una larga hilera doble de cedros. La casa, situada en lo que antes había sido una plantación de caña de azúcar, era tan majestuosa como un hotel y, entre sus rarezas, ostentaba una cúpula de hierro fundido cuya punta se alzaba por encima de los árboles. En la punta había una veleta de bronce con forma de gallo de pelea. La casa tenía tres plantas y once dormitorios, un salón de billar y un arsenal oculto. En la parte de atrás había un jardín de estatuas que Smonk había dejado que se asalvajara de tal forma que la gente desnuda congelada en mármol parecía estar siendo estrangulada por las enredaderas y la hiedra. A la izquierda había varias construcciones anexas, incluido un establo y, más allá del establo, un manzanar; al otro lado de la casa un pozo de piedra resguardado por un cobertizo, la boca cubierta con tablones y los tablones asegurados con piedras. Los hombres se miraron. La casa parecía desierta, todas las contraventanas estaban cerradas a cal y canto menos una, que golpeteaba abriéndose y cerrándose con los embates del viento, la hiedra descuidada recubría las columnas de la fachada y la maleza se extendía por el porche. Las ventanas de la cúpula estaban a oscuras y había alrededor de una docena de perros muertos en el porche, aparte de los que yacían desparramados por el patio.

La adversidad había expedido una luna roja enfurecida que arrojaba las sombras de los hombres hacia delante. El alguacil y el herrero desmontaron y se deslizaron sigilosamente entre las filas gemelas de cedros, guiando al caballo y a la mula mientras los insectos vociferaban en los árboles y en los campos. Salieron del camino empedrado tirando de las bestias, bordearon la casa y, con el viento a favor, atravesaron una maraña de malas hierbas y se detuvieron en la sombra que proyectaba el establo.

¿Quiere descansar aquí dentro un rato?, preguntó el herrero.

Creo que sí, dijo McKissick. Me he mareado.

Claro. Una herida en las tripas es lo que tiene.

¿Alguna vez ha tenido una?

No.

Entraron en el establo y se movieron silenciosamente en la oscuridad entre los pesados animales, el alguacil amarró al caballo y a la bestia de carga a un travesaño cercano a la puerta. El herrero tenía sed, así que dejó a un lado su armamento y se deslizó entre los tablones para acceder a una casilla, se acuclilló junto a una vaca y llenó un cubo de leche estrujándole las ubres. Cuando se sació, le ofreció el cubo al alguacil.

No, dijo él. No pienso tomar nada hasta que le separe la cabeza del tronco a ese canalla.

El herrero alargó la mano y se agarró a la oreja de la vaca para ayudarse a ponerse en pie. Lucía un mostacho de leche. Lo mismo hace que se le asiente un poco la cabeza, dijo.

No se preocupe por mi cabeza. Funciona lo bastante bien como para idear un plan. Escúcheme, dijo McKissick, y le explicó que se acercaría a hurtadillas a la mansión, se colaría e intentaría asesinar a Smonk y rescatar al niño, si es que seguía vivo. Si cualquiera que no fuese el alguacil o su hijo salía de la casa, el herrero debía hacer uso del Winchester para tenderle una emboscada desde el granero.

A Gates le pareció bien. Pero su plan —su plan secreto— era esperar a que McKissick matase a Smonk y luego tenderle una emboscada y matarlo a él. Incluso si no daban con Smonk, lo que al herrero le traía sin cuidado, podría demostrar que lo había matado si se adueñaba del ojo. Se imaginó enseñándoselo a un montón de jovencitas apelotonadas a su alrededor, rozándole el codo con las tetas.

¿Podría volver a ver ese ojo de cristal?, preguntó.

Ni lo sueñe. Limítese a matar a cualquiera que salga de la casa. Cualquiera menos yo. O Willie.

Gates levantó el pulgar.

McKissick salió corriendo y dejó al herrero atisbando a través de una grieta en la pared del establo y preguntándose quién demonios sería Willie. El alguacil acortó la distancia que lo separaba de la casa gigantesca, parecía tan ducho en tales artimañas que, incluso siguiéndolo con la mirada, el herrero perdía a veces de vista su ubicación.

Cuando McKissick se aproximó a la casa, un perro vivo se levantó de entre los muertos y se puso a gruñir y a lanzar dentelladas. Bajó vacilante las escaleras. Tiene la rabia, susurró el herrero para sus adentros mientras el perro se lanzaba al ataque. McKissick hincó una rodilla en el suelo, estabilizó la mano que empuñaba la pistola con el otro brazo, disparó al perro en la cabeza y se quedó mirando sus últimos pasos tambaleantes. El perro se derrumbó a menos de cinco metros de sus botas, sustituyó la bala gastada por otra que sacó de su cartuchera nueva y se giró hacia el granero.

Gates agitó la mano al otro lado de las tablas, pero McKissick ya estaba de nuevo en marcha, fusionando su sombra con la sombra por el terreno abierto y fundiéndose con la casa. Enfundó la pistola, se encaramó a uno de los enrejados, forzó los postigos de una ventana del piso superior y sus piernas desaparecieron dentro.

A la espera, Gates desenroscó y enroscó la llave Stillson. Lo hizo varias veces. Vio que se le arrimaba una rata, le pisó la cabeza y la alimaña se quedó ahí tirada, contoneándose. La madre que te parió, dijo. Eres de las grandotas, ¿eh? Hizo tintinear los clavos que llevaba en el bolsillo, luego los alineó en el saliente de la casilla de la vaca, escogió el más oxidado y lo chuperreteó entre sus encías. Vio otra rata y le lanzó un terrón de mierda de mula. Dio con un cubo, cagó un estofado caliente y le dijo al caballo: Joder, esta mierda apesta tanto que no puedo ni sentarme encima. Pinzándose la nariz, sacó el cubo por la puerta de atrás, orinó en la paja y, de nuevo dentro, comenzó a nombrar a todos los ciudadanos muertos de Old Texas y supo que se estaba olvidando de alguien.

Él había llegado al pueblo hacía dos años, huyendo de la ley, acusado de bigamia, incendio premeditado e intento de vender una carreta robada con un cargamento de serpientes exóticas. Una partida lo persiguió hasta las afueras de Jackson, Alabama, desde donde huyó hacia el sur a través de los bosques, hasta derrengar al caballo que había robado y verse en la obligación de adentrarse a pie en un pantano. Desde allí, logró dar con un río y remontó su curso tierra adentro, inmerso en una jungla tan densa que no habría dudado ni un segundo en someterse al lazo con tal de librarse por fin de los putos mosquitos. Puede que se pasara días e incluso semanas perdido, comiendo insectos y ranas, encontrándose una sanguijuela en las pelotas cada mañana. En algún momento, confundió un arroyo con el río y lo siguió, medio enloquecido por la malaria y por las lombrices que decoraban sus heces, con la barba desbocada y crecida, la ropa hecha jirones desde hacía tiempo y la piel cubierta de tajos y rasgaduras. Fue pura casualidad que Lurleen hubiese salido en busca de bayas. Lo llevó a cuestas hasta Old Texas y llamó al médico, que lo estuvo atendiendo durante semanas y, para cuando pudo incorporarse por sí solo en la cama, ya estaba, de alguna manera, comprometido para casarse. Pensó que lo mismo daba que ya tuviera dos esposas, y dio el paso por tercera vez.

Pudo haber sido un sueño, aquella Lurleen, bastante decente de ver, aparte de sus hijas; las tres pavoneándose por la casa intentando mostrarle sus mercancías. Lurleen le dejó claro que podía zumbarse a la que quisiera, dijo que todo quedaba en familia. Dijo que el pueblo necesitaba jóvenes, de lo contrario se secaría y moriría. Durante varios meses, Gates vivió en el paraíso, con cuatro mujeres tetudas e insaciables que competían constantemente por su polla. Pero todo se apergamina y, al cabo de un año, él se ponía a temblar cada vez que una se le acercaba, cada noche y cada mañana, levantándose las faldas. Él se escabullía a su taller, donde tenía escondido el whisky, pero allí lo estaría esperando Clena, inclinada sobre el yunque con el culo en pompa.

A todo esto había que añadir Old Texas —el pueblo entero—, con sus rarezas y sus secretos. ¿Dónde estaban los niños? ¿A qué se debía su escasez? Lurleen decía que era por la Guerra. Decía que todos los hombres y los niños se habían ido a luchar y habían dejado solas a las mujeres. Los hombres que se veían por allí eran hombres como Gates, tipos que fueron a parar al pueblo y acabaron casándose con alguna viuda, tan felizmente dotados como cualquier hombre en cualquier lugar. Pero cada vez que una chica se quedaba preñada, le ocurría algo al bebé. Mejor no preguntar, le había advertido Lurleen. Es un asunto de la iglesia. Y Gates, que sabía ocuparse de sus propios asuntos, jamás preguntó.

Aunque ya había acumulado suficientes misterios cuando Smonk empezó a dejarse caer por el pueblo. De esto hacía un año. A decir verdad, el viejo E. O. le caía bien. Era feo, pero siempre tenía alcohol a la venta, y, si no te interponías en su camino, él tampoco se interponía en el tuyo. Te ganaba a las cartas, pero, siempre que pagaras, era un tipo de lo más agradable. Y su alcohol era de primera. Aparte, era un hombre más para las fantasías de sus hijastras. Y de Lurleen. Recordaba la noche del baile en el granero, cuando su mujer retozaba en el heno con Smonk. Gates estaba añadiendo alcohol al cuenco del ponche cuando McKissick le dio un codazo y le dijo: Oh, oh.

La mano de Smonk estaba en el pandero de Lurleen y todo el mundo estaba pendiente de lo que iba a hacer Gates. De haber sido por él, el herrero le habría dicho a Smonk: Quédesela. Haga el favor.

Entonces McKissick empujó a Gates al montón de heno. Todos habían visto lo que estaba pasando, así que el pobre y viejo Gates no tuvo más remedio que empezar a comportarse como un gallito, levantando la mano para que el violinista y el zopenco del triángulo dejasen de tocar.

Smonk debió de percatarse de que Gates se acercaba, aunque lo tuviera detrás. El tuerto apartó rodando a Lurleen y se quedó de espaldas al herrero, esperando.

Gates lo miró fijamente. Luego dijo: Creo que esa es mi mujer, Smonk.

Lo es, dijo Smonk, ¿verdad?

Se dio la vuelta sin mirar a nadie y salió del granero. Otro gallito. Antes de salir le hizo un guiño a la mujer de Gates. Ella chilló. Chilló, se puso en pie de un salto dando palmas y salió corriendo tras él. En ningún momento miró atrás.

Pobre viejo Gates. Ahí de pie, tirándose del pulgar. Ningún hombre quería salir en busca de E. O. Smonk, en la oscuridad. Pero Gates no tenía opción. Salió.

Lo encontraron a la media hora, en la caballeriza, con la cabeza reventada. Casi muerto. Los hombres celebraron una asamblea para tratar el asunto y acordaron volver a celebrar una asamblea, pero al final fueron sus esposas las que insistieron y los obligaron a formar una partida para dirigirse a la casa de Smonk. Gates aún no se había despertado del porrazo y, visto lo visto, cabía la posibilidad de que nunca lo hiciera. Eso sería asesinato, remarcaron las señoras. Y el pueblo no estaba como para prescindir de ningún hombre.

Fueron diez. El resto de los maridos. Enarbolaron una bandera blanca al avistar la plantación de Smonk. El tuerto estaba sentado en el porche disfrutando de un vaso de bourbon y remojando los pies en salmuera. Iban todos armados. Mantuvo a su perro sujeto con una cuerda mientras los oía decir que iban a apresarlo por lo legal, encerrarlo por lo legal y juzgarlo por lo legal.

Smonk lanzó el puro al jardín. ¿Y luego a colgarme por lo legal?

Eso lo decidirá la ley, dijo el juez de paz Tate.

Querrá decir que lo decidirá su esposa.

Ya basta, dijo Hobbs el enterrador. No puede entrar en un pueblo, robarle la esposa a un hombre y partirle la crisma, Smonk.

Me pareció que usted lo apreciaría, enterrador.

Bueno, pues está visto que no. ¿No ve en qué posición nos deja?

Smonk los miró. Sus armas. Todos encorbatados. Si desmintiera el cargo de violación, preguntó, ¿retirarían la acusación de partirle la crisma a ese subnormal?

Los hombres refunfuñaron entre ellos. De acuerdo, dijo el juez de paz Tate. Eso pudo haber sido perfectamente en defensa propia.

Smonk se terminó el bourbon y lanzó el vaso por encima del hombro. Se hizo añicos contra la puerta. La mujer de Gates apareció contoneándose provocativamente con un minicamisón que no dejaba lugar a la fantasía. Los hombres empezaron a toser y a aclararse la garganta. Llevaba un cepillo y un recogedor. Sin mirarlos, se acuclilló y se puso a limpiar el estropicio.

Eh, le gritó Smonk. Dile a estos innobles malnacidos que nadie ha recibido nada que no quisiera.

Ella estaba metiendo los trozos de vidrio en el recogedor. No tenía intención de alzar la vista.

Bueno, exigió el juez de paz Tate. Habla, Lurleen.

No me ha hecho nada que yo no le haya permitido, murmuró ella.

Buenas noches, perras, dijo Smonk.

Gates se despertó a los pocos días de que tuviera lugar aquella escena, quizá no tan sano como antes, pero vivo, y luego, una semana más tarde, Lurleen Gates regresó a casa alegando que Smonk la había secuestrado. Dijo que aquella noche lo siguió a la oscuridad solo porque no quería que las demás señoras escucharan el rapapolvo que pretendía echarle al viejo Smonk. Dijo que estaba ahorrándoselo al pueblo. Dijo que Smonk le había hecho cosas innombrables y la había obligado a mentir. Dijo que si los hombres del pueblo no iban a por él y lo juzgaban, eran todos una pandilla de lamentables caguetas.

En ese momento, el herrero oyó disparos procedentes de la casa de Smonk y se lanzó al portalón con el Winchester, haciendo un alto para desamarrar al caballo y a la mula a fin de poder emprender una huida rápida. Se alegró de no estar involucrado en el asesinato de Smonk, porque todo el mundo sabía que matar a Smonk era casi imposible. Esperaba que McKissick estuviera a la altura. Joder, prefería comprarle a Smonk un trago antes que matarlo. Smonk siempre tenía alcohol del bueno. O a lo mejor Smonk y McKissick se matarían el uno al otro y Gates no tendría más que cargar con los cadáveres y ser reconocido como un héroe de Old Texas en lugar de como un imbécil cornudo. Se agachó con el rifle listo y esperó. O qué coño. A lo mejor hasta pasaba de volver.

A Smonk no le gustaban las estrellas. No se fiaba de ellas. Tenía la sensación de que lo observaban desde las alturas al amparo de la oscuridad. Durante años, había insistido en cubrir la carreta de Ike con una lona para poder dormir. La lona hacía que Ike se tensara y se sintiera encerrado, así que al final convenció a Smonk para que se bajara y le dijo que durmiera debajo. Aquello había funcionado y ahora, como si fuesen hermanos en una litera, conversaban todas las noches.

He tenido un sueño, dijo Smonk la noche de marras.

Los sueños no se cuentan, dijo Ike.

Estaban tumbados, escuchando a los bichos.

Cuéntame lo del diente de tiburón, dijo Smonk.

Lo encontré en la playa cuando era canijo, dijo Ike. En una pila enorme de conchas de ostra. Cuando lo cogí no podía ni cerrar la mano, de lo grande que era. Se lo enseñé a mi padre y dejó de beber el tiempo suficiente para mostrar su asombro. Era pescador y un borracho. Dijo que era el diente de un gran blanco. Luego perdió el conocimiento.

Por la mañana cogí el diente y lo enseñé por ahí. A mis amiguitos. Uno tenía una lupa que yo siempre había querido. Podías prender fuegos con ella. Cuando vio el diente de tiburón me ofreció un trueque.

Entonces Papá se despertó y se puso a buscarlo. Buscó por todas partes. Vino a mi cuarto y me dijo que dónde cojones estaba, y yo le dije que lo había intercambiado con un amigo, y a punto estuvo de matarme con el mango de un hacha.

Smonk sacudió la ceniza del puro. Se llevó la jícara a los labios. Había clavado unos sacos de arpillera en los laterales de la carreta para que no penetrase la luz de las estrellas y su rifle yacía limpio y recién engrasado a su vera, metido en su funda. No utilizaba petate, el suelo era mejor para sus caderas.

Acababa de ponerse bocarriba cuando el suelo se estremeció como si se tratase de un fenómeno natural de la noche, casi suave, haciendo que la hierba susurrase, las piedras se meciesen y los goznes de la carreta chirriasen. Las hojas de los árboles cercanos se agitaron pese a que el viento había remitido con la irrupción del crepúsculo, los insectos se quedaron como muertos y, por un momento, la noche contuvo el aliento. Entonces, un gran estruendo y varios estampidos posteriores retumbaron al sur, detrás de ellos.

Adiós, plantación, murmuró Smonk.

¿Cree que lo habrá pillado?, preguntó Ike.

¿A McKissick? Smonk lanzó un haz de humo. No. Ese es muy astuto. Su única pega es que se resiste a su propia naturaleza. Vendrá mañana a por nosotros.

Quiere que…

No. Termina de contar la historia.

Bueno, mi padre y yo nunca nos llevamos bien. Era un borracho malvado que se pasaba todo el día mamado, y nada de lo que yo hacía le agradaba. Salvo largarme. Y eso fue lo que hice al cumplir los siete u ocho años. Me largué y me convertí en un joven devoto y decente. No me importaba mi suerte, parecía destinado a recolectar caña. En cualquier caso, tenía una tía que me escribía cartas y me daba noticias de la familia. Yo nunca le respondía, pero las cartas me encontraban allá donde fuera. Apareció una en Alabama, donde me había casado con una chica y me disponía a formar una familia. Fue la carta en la que ponía que Papá se estaba muriendo de cáncer.

Sería un telegrama.

Sí, eso. Ignoraba que existieran esas cosas. La carreta crujió cuando Ike acomodó su peso. Los insectos estaban de nuevo dale que te pego.

Maté tres caballos y reventé otro para llegar a St. Louis, continuó Ike. Y, cuando llegué, me dirigí de inmediato a ver a Papá. Llevaba veintidós años sin verlo. Recuerdo que estaba en la habitación del fondo de la casa del médico. Al principio ni siquiera me reconoció. Tenía un agujero en el cuello. No pesaría más de treinta kilos. Me quité el sombrero, le dije quién era y me dijo que me acercara. Cuando me incliné para oírlo, me dijo: Todavía no me puedo creer que intercambiaras aquel puto diente de tiburón.

Smonk empezó a toser y siguió tosiendo un buen rato.

Cuando terminó, los insectos habían vuelto a callarse.

Fue el río, dijo Smonk. El río que soñé. Cubría hasta las ramas de los árboles.

Duérmase, dijo Ike.

En la casa de Smonk, McKissick estaba derribando las puertas a patadas y reptando por los pasillos. ¿Dónde cojones estaba E. O.? Había disparado varias veces, contra lámparas y estatuillas amenazantes, y contra su propio reflejo embobado en ventanas y espejos. Había encontrado una sala con veinticinco fusiles modelo 94 calibre 30-30 alineados en los armeros de las paredes y cajones rebosantes de pistolas y munición.

Pero ni rastro de E. O.

Percibió un olor a quemado y, recargando, se abalanzó por el pasillo del que ya había dado buena cuenta, y bajó por la escalera curva. Salía humo de una puertecita que antes le había pasado desapercibida, situada en la parte inferior de un rincón de la cocina, un acceso tan reducido que parecía diseñado para un niño o un enano. Un cordel asomaba por debajo de la puerta y advirtió que en cierto momento había estado tenso, antes de que tropezara con él. Se acercó a la puerta y golpeteó los tablones con el cañón de la pistola, el humo se filtraba por la parte superior y a través de los nudos y las rendijas. Tocó la madera caliente con el nudillo y utilizó el cañón para soltar la correa de cuero que trababa la puerta. Al abrirse, eructó un nubarrón de humo. McKissick se abanicó la cara y tosió, lagrimeando a causa del calor, y se aprestó a mirar por debajo de la humareda, por los peldaños de arcilla, donde, en la brumosa penumbra, reposaban montones de sacos de pólvora, cajas y cajas de cartuchos de TNT y cartones de viales de nitroglicerina, algunos ya prendidos.

Mierda, dijo.

Cayó de espaldas sobre una silla y salió como alma que lleva el diablo por la puerta. Cruzó los antebrazos para cubrirse la cabeza, se abalanzó contra el ventanal y los postigos y rodó por el porche con el pelo lleno de caspa de madera y esquirlas de cristal. Sin soltar la pistola, se escurrió sobre los cristales rotos hasta abandonar el porche y echó a correr justo en el momento en que empezaban a desatarse las primeras detonaciones en el arsenal de la despensa de Smonk, sacudiendo el suelo y las copas de los árboles, y catapultando las columnas del porche por encima de la maleza. La casa se desintegraba envuelta en llamas cegadoras, cristales y clavos estridentes, y la cúpula de hierro voló por los aires.

McKissick aterrizó de costado cerca del camino empedrado y rodó al tiempo que un fregadero se incrustaba en la hierba junto a su cabeza. Los muebles en llamas se astillaban contra el suelo, rebotó un colchón y la cúpula aterrizó al revés sobre el cobertizo del maíz y se asentó entre las llamas, como un enorme casco de hierro lanzado por algún antiguo dios del fuego. McKissick miró hacia atrás, donde un cedro había estallado en llamas, y, al momento, se prendió el de al lado y luego el de al lado y el de al lado, como una fila de cerillas.

Rodó por la hierba, se salvó por los pelos de un aparador que cayó haciéndose pedazos y con las botellas de alcohol que llevaba dentro lanzando chorros de llamas azules en todas direcciones. Se alejó revolviéndose, batiéndose el fuego de los brazos y las piernas. Buscó en silencio al caballo y a su compañero mientras caían estrellas a su alrededor. Se había quedado sordo. Tenía la nuca llena de ampollas. Olía a pelo quemado. Cuando silbó para llamar al caballo, le salió humo. La mula pasó al trote por delante del pozo, y el alguacil vio una bellísima teja en llamas que caía aleteando hacia el lomo del animal, donde guardaba los fuegos artificiales que había comprado en Old Texas, envueltos en un fardo encima de todas las provisiones.

No, dijo.

Alguien le tiró de la camisa. Miró pero no había nadie. Algo le cercenó la oreja y comprendió que el idiota del herrero le estaba disparando, así que rodó para ponerse a cubierto detrás del fregadero. Cuando se asomó por encima de la plancha de hierro, no se veía a Gates por ninguna parte.

Estaba recuperando la audición en un oído, el derecho. O a lo mejor era el izquierdo. Estaba negro, como uno de esos cómicos que se tiznaban la cara para parecer negros, y le colgaban jirones de tela humeante de los brazos. Una cosa dura en el esófago. El pelo quemado. Ya se le estaban formando ampollas en el cuello y en la calva.

¿Dónde cojones estaba E. O.? Encontró su pistola humeando en el suelo, la cogió y se golpeó en la cabeza con el pulpejo de la mano para aclararse las ideas mientras se apresuraba hacia el granero, las botas se le deshacían formando huellas de alquitrán mientras corría. Los ojales metálicos le habían dejado marcas de quemaduras en la piel.

Se quedó en el portalón mirando el henil en llamas. Los animales gritaban en sus casillas. Las gallinas incendiadas corrían batiendo las alas de aquí para allá. Se le podría haber ocurrido soltar a los animales más grandes, pero, en ese momento, alguien se le abalanzó por detrás y le golpeó en la cabeza. Rodó por tierra, estiró los brazos y empuñó con una mano el guardamanos del Winchester y con la otra el cañón, mientras el herrero aprovechaba todo su peso para acercarlo a su garganta.

Espere, imbécil, gruñó. Soy yo. Su compañero.

Oh. Gates vaciló, al momento se apartó. Lo siento, dijo. Pensé que era un negro.

Joder, no. Lo que pasa es que estoy achicharrado.

Eso explica el humo que le salía de la cabeza.

McKissick se miró de reojo el costado, manaba sangre fresca de la herida. Mire lo que ha hecho. Me alegro de haberle dejado pocos cartuchos. Y más aún de que sea un tirador pésimo.

Lamento el error. Gates le tendió la mano, ayudó a McKissick a ponerse en pie y, de pronto, McKissick comenzó a golpearse el pecho.

Joder, dijo. Parecía que se estaba ahogando.

¿Qué pasa? ¿El miocardio?

No. El puto ojo de Smonk. Creo que me lo he tragado.

El heno cada vez ardía más, el fuego les lamía las piernas y se desplazaron para ver desde una distancia segura cómo se consumía el establo. El olor a vaca quemada no era del todo desagradable.

¿Lo mató?, preguntó Gates.

No que yo sepa.

¿Lo vio?

Sí. Echamos una partidita de rook y nos bebimos unas zarzaparrillas.

Oh. Gates se metió las manos en los bolsillos y las volvió a sacar. ¿Y entonces ahora a dónde?

McKissick se giró. Intentaremos dar con el caballo, eso lo primero. Y con la mula también. A ver qué podemos salvar. Luego volveremos al pueblo. Lo recibiremos allí.

Comenzaron a alejarse del fuego, el alguacil, descalzo, pisaba con cautela. ¿Cuánto querría por sus botas?, preguntó.

Se las presto hasta casa si accede a hacer una paradita de camino y nos pasamos a ver a la puta. Y le damos un tiento.

De acuerdo. Tenemos que pasar por allí de todas formas.

Se estrecharon las manos para cerrar el trato, Gates se sentó en el suelo y se descalzó, eran botas de ante, muy desgastadas y con cordones. Se las pasó y observó cómo se las ponía tirando de las aletas laterales.

Otra explosión, esta vez más pequeña, retumbó a sus espaldas, el fuego arrasaba los árboles y el cañizal crepitaba a medida que se iba incinerando. Gates se colgó el rifle en el pliegue del brazo y se pusieron en marcha. Decidió que si mataba a McKissick ahora, tendría luego que hurgar en sus entrañas hasta dar con el ojo, lo cual no iba a ser muy agradable, a juzgar por el olor que desprendían. Lo mejor sería dejarlo hacer de vientre y después asesinarlo. Se aclaró la garganta.

¿Podría racionarme unas cuantas balas?

Ni lo sueñe.

A un kilómetro y medio, encontraron al caballo chamuscado y alterado en un bosquecillo sembrado de ceniza, McKissick le dirigió unas palabras cariñosas al oído y a los pocos minutos pudo montar, ayudó a su compañero a subirse y cabalgaron rumbo al oeste, dejando atrás el chisporroteo del fuego y los chasquidos de la madera. Si el viento cambiaba de dirección, los alcanzaría, pero parecía que el fuego ya había arrasado aquella zona. Una región tan desolada, como decía la vieja canción, que la gente tenía bebés solo para comérselos. McKissick tenía abrasada la piel de los brazos y las piernas. Salvo por las botas del herrero y un tosco taparrabos confeccionado con una bandana, iba desnudo. Gates estaba descalzo y llevaba los pantalones arremangados hasta la mitad de las pantorrillas.

Al rato, dieron con la mula de carga, había saltado al lecho de un estanque seco y se había estado revolcando en el polvo para apagar su carga incendiada. Los fuegos artificiales habían estallado y el resto de la mercancía había quedado aplastada y esparcida por todas partes, pero el animal seguía siendo aprovechable, así que el herrero tomó las riendas y se izó encima a pelo. La mula parecía ansiosa por largarse de aquel condenado lugar, lo que mejoró notablemente su paso. Adherido al lomo moteado de la mula, Gates encontró un pequeño envoltorio de papel marrón que le lanzó a McKissick.

Willie, dijo.

Lo único que necesitaba aquel globo era el dulce aliento del niño para inflarlo, lo mismo que el corazón del alguacil.

8
EL REDENTOR

Antes de que rayara el alba, en el día del Señor, la señora Tate frunció los dobladillos de los pantalones del difunto Elmer como a ella le gustaba, le alisó los bultos de las rodillas y le cruzó las manos sobre el pecho, aunque al momento volvieron a vencérsele. Fue en busca de cordel y le cosió los ojales.

Espantó una mosca. Abombó los hombros de la chaqueta del traje de los domingos y se preguntó si no debería haberlo vestido mejor con el traje de director de correos. Volvió del piso de arriba con su pañuelo de la suerte (que se había olvidado en casa el día del juicio) y se lo metió en el bolsillo, sin que la ironía le pasara desapercibida. Con el matamoscas se pasó cerca de media hora persiguiendo y matando moscas, sin dejar de hablar con su marido, reprochándole no haber sido nunca un devoto creyente. Era lo más importante de mi vida, le dijo. Mi fe. ¿Y cómo era posible que el hombre con el que compartía lecho no lo hubiese sabido apreciar?

Claro que lo apreciaba, habría mentido él.

Lo que apreciabas era apreciar a todas esas chicas, le dijo ella.

Él no dijo nada. Una toalla le cubría la cara. Tenía un cabello de su mujer pegado en la manga. Ella se lo quitó.

En ocasiones, dijo ella, cuando la carga de Dios nos abruma, Él, en Su inmensa misericordia, nos da licencia. Tal fue la licencia que les concedió a las hijas de Lot, las cuales dieron de beber a su padre y no dudaron ni un segundo en entrar y yacer con él para preservar su linaje. Y Lot libre de toda culpa. Gordo, ciego, borracho, feliz. Sus hijas avergonzadas entrando en su cueva. La mayor primero. La señora Tate dio fin a una mosca en el aire. Los hombres no pueden ser más simples, dijo. Los emborrachas, los satisfaces y se duermen. Son las mujeres las que permanecen despiertas.

Se oyó un pistoletazo en la calle. Se acercó a la ventana, se bajó el velo y escrutó la noche. La vigilante se acercó trotando y se encogió de hombros. Se le había vuelto a disparar el arma. La señora Tate dejó caer las persianas y volvió a alzarse el velo. Regresó al lado de su marido, le tomó la mano y le dijo que lamentaba lo del viernes pasado. La frialdad con que lo trató cuando le tocó ir a ver a la joven Hester Hobbs. Parecías muy agobiado con eso, dijo la señora Tate. Ni siquiera parecía que te emocionara ir, que es lo único que yo o cualquiera podría pedir. Ella tan joven, tan guapa, y nuestra necesidad tan imperiosa. Y tú sin ganas ni de salir de casa. Fingiendo tan bien. Y fui fría contigo. Porque sabía que en el fondo querías ir. Me pediste que te trajera un vaso de agua y fui a por él y te lo di con tanto ímpetu que se derramó. Ve, te dije. Ve y no se hable más.

Ella se fijó en sus hombros y aplastó una mosca de un manotazo. Y fuiste. Caminando muy despacito al principio. Te estuve mirando por la ventana y vi cómo avivabas el paso cada vez más, y al final casi corrías de las ganas que tenías de largarte de aquí. Lejos de mí.

Le ajustó el paño sobre la cara y esponjó el pañuelo. Los hombres no pueden ser más simples, dijo.

En el día del Señor, los Patrulleros Cristianos descansaron. Walton ordenó a sus hombres que no se afanaran mucho en el campamento, que se dedicaran a rezar, a meditar o a usar sus lupas para leer pasajes de sus biblias diminutas. Saludó al escuadrón en sus poses de estudio, se retiró a su tienda, fijó las ligaduras, ajustó la mosquitera, se quitó las botas, las lustró a conciencia y se reclinó en su catre plegable para rezar. Se quedó dormido al momento y, como un súcubo procedente de un sueño febril, la niña-puta Evavangeline se materializó en el aire sin bragas, se encaramó a su pecho como una musa degenerada y acopló su vulva humeante a su cuello. El sueño fue tan real que tuvo una polución y se despertó lanzando un aullido, buscando a tientas un espejo de mano para poder examinarse el cuello en busca de «chupetones».

¿Señor Walton?

El Patrullero Ambrose. Desde fuera.

Walton se limpió, se puso los pantalones y salió apresuradamente, enredándose en la mosquitera y con las botas en la mano. Pensé que había dado órdenes, dijo.

Ambrose indicó hacia el sur con el mentón. Como Walton no pareció entenderlo, señaló.

Poniéndose las botas, primero la izquierda, luego la derecha, Walton miró hacia donde le indicaba el dedo de ébano de su lugarteniente, por encima de los campos, y admiró la vista de los árboles azulados en la lejanía.

Precioso, dijo Walton. Ya lo creo. Qué magnífica cataplasma para mi alma resquebrajada constituye Tu obra, Señor.

No el paisaje. Ambrose le ofreció al líder un catalejo. Mire con esto.

Divisó a dos patrulleros uniformados y con todo el equipo, arrastrándose a través del cañizal hacia los árboles, guiando a sus caballos.

Desertores, dijo.

Ambrose irguió la postura. ¿Quiere que vaya a por ellos?

Por favor.

Allá voy, jefe. Ya era hora. El Negro sacó el rifle de la funda, cargó un cartucho en la recámara, amartilló el percutor hasta la posición intermedia, se quitó las botas, colgó el sombrero en el borrén de su silla de montar haciéndolo girar en el aire y desapareció en el cañizal. Walton localizó a los desertores con el catalejo y luego trató de hallar a Ambrose entre aquellas plantas «tan parecidas al bambú». Pero el sigilo de su lugarteniente enorgulleció al patrullero y Walton pensó que a su regreso le otorgaría una distinción. Sí. Un pequeño incentivo para calmar al «bueno» de Ambrose, últimamente tan malhumorado.

Un disparo sacó a Walton de su letargo. Buscó por el campo y posó la lente sobre el Patrullero Ambrose, que acababa de brotar como un rayo entre las hojas de caña. Con el rifle al hombro, se acercó a uno de los desertores que, después de levantar las manos en señal de rendición, comenzó a retroceder y a suplicar. Excelente, pensó Walton. Ordenaría que lo azotaran, maldita sea. Eso infundiría el temor a Dios en cualquier futuro desertor, ¿verdad que sí?

Ahora el Patrullero Ambrose había introducido el cañón del rifle en la boca del otro desertor. Bastante efectivo. Salvajismo medido, sin duda un ingrediente crucial del diseño más contradictorio de Dios, el Hombre.

Entonces el Patrullero Ambrose apretó el gatillo. La cabeza del desertor reventó por la coronilla y por el boquete del cuello salió humo. Ambrose volvió a disparar.

¡Dios mío!, gritó Walton, a punto estuvo de dejar caer el catalejo, pero su temblorosa esfera le reveló a continuación a Ambrose en pos del otro desertor, al que ya había disparado una vez y que intentaba huir a gatas de manera lastimosa. El patrullero oscuro se acercó al hombre por detrás, avanzando de costado y con pasos danzarines, y le metió dos balazos en la nuca.

Debería matar a ese negraco loco, dijo Bobo, mirando por su propio catalejo. Antes de que nos dispare al resto.

Negro, corrigió Walton.

En el día del Señor, Evavangeline cabalgó hacia el norte desde el orfanato a lomos del poni de patas moteadas. Se desvió hacia el este, durante unas horas, y luego de vuelta al norte. Su instinto tiraba de ella con la misma fuerza que la gravedad. Era consciente de que el niño del orfanato había roto su promesa de cuidar a los pequeños y la estaba siguiendo a pie. Lo oyó un par de veces y en una ocasión hasta llegó a vislumbrar su cara espiándola, asomado detrás de un tronco, como un mapache. Aguijaba al poni para ganar velocidad y deshacerse del niño, pero en cada intento, cuando no hacía ni una hora que había reducido la marcha, percibía que aquel diablillo cachondo seguía allí atrás, siguiéndola.

Y le pareció bonito.

Al rato, comenzó a oír los ladridos de un perro. Sintió un alivio que ni siquiera sabía que anhelaba; últimamente le venía rondando algo por la cabeza y ese algo era: ¿Dónde estaban los perros? Por lo general, estaban en todas partes, dos o tres siguiéndola, intentando masturbarse contra su pierna. Pero hacía semanas que no se cruzaba con un perro vivo. ¿Desde Shreveport? Ahora, inquieta por aquellos ladridos, sacudió las caderas y el poni echó a trotar haciendo sonar los cascos sobre la tierra seca.

Al acercarse se dio cuenta de que el perro estaba de mala uva. Desmontó porque también había notado la presencia de un hombre, así que dejó el poni paciendo digitarias, se internó entre los árboles, alejándose del camino que venía siguiendo, y avanzó oculta en la espesura hacia lo que sonaba como una pelea de perros.

De improviso, apareció un sujeto a su espalda que le hincó el cañón de un arma entre los hombros. Con mano rápida le arrebató las armas de fuego que llevaba y la empujó. Se quedó impresionada por la economía de movimientos. No eran muchos los que podían pillarla tan a contrapié.

No te des la vuelta vuelta vuelta, dijo.

Ella obedeció y él la azuzó con el cañón. Ella intentó silbar, con la esperanza de que el poni la oyera y acudiera en su ayuda, pero él le asestó una patada en la culera de los pantalones. Chitón, dijo él. Al siguiente sonido te reviento los sesos sesos sesos.

El tipo se había apartado unos pasos, demasiado lejos para saltarle encima, y el muy taimado había hecho que regresaran al sendero, de modo que había menos árboles por los que poder escabullirse. De momento, se dio por vencida y trató de intuir la orientación de aquel cabronazo, si prefería chicos o chicas, para ver si por ahí encontraba una vía de escape.

No tardaron en llegar a una decrépita leñera envuelta en cadenas, cuya puerta retumbaba y traqueteaba por los zarpazos, arañazos y cabezazos que daba el perro desde dentro.

Dime tu nombre nombre, dijo el extraño detrás de ella.

Ella se lo dijo.

Es un nombre bonito un nombre bonito un nombre bonito un nombre bonito. ¿Eres una puta?

No.

Lo eres y mucho. Lo sé por tu forma de andar. Meneando meneando meneando el culito como una puta, culo de puta.

El perro gruñía y arañaba la puerta. El cañón del arma le tocó la columna vertebral, apremiándola a seguir avanzando. Ese salvaje de ahí dentro es Lázaro el Redentor el Redentor el Redentor, dijo.

Es un puto perro rabioso, ¿no?

Es mi pequeñín. Detrás de ella, su captor exhaló una bocanada de aire. Pero yo no he dicho que puedas hablar, ¿lo he dicho lo he dicho lo he dicho lo he dicho?

La golpeó en la cabeza con la culata del rifle y el bosque estalló en blanco antes de extinguirse en la nada.

Walton habría ido corriendo hasta la escena de la violencia de no haber sido porque Donny se acercó trotando por detrás e hincó el hocico en el punto sensible entre los hombros del nordista. De este modo, a lomos de su corcel, el cabecilla de los patrulleros redujo rápidamente la distancia y llegó al lugar donde el Patrullero Ambrose, arrodillado, estaba despojando a los cadáveres de sus pertenencias.

¡En nombre de Dios!, gritó Walton, ¿qué está haciendo?

El Negro dejó de bajarle el calcetín a uno de los muertos y miró a Walton. Esto ahora es mío, dijo. He matado a estos dos y ahora me quedo con sus cosas.

Walton se cruzó de brazos para ocultar que le temblaban las manos. Ni hablar, dijo. ¿Sabe lo que cuesta una «equipación» como esta, Patrullero Ambrose? ¿Sabe quién lo costea?

Su mamá.

Bueno. Sí, técnicamente. Pero como agente de mi madre, reclamo los efectos de estos hombres como propiedad de los Patrulleros Cristianos, de quienes soy el comandante en jefe. Para el almacén de la compañía, como quien dice.

A mí no me come-quien-diga nada.

La mala gramática no va a darle más razón a sus argumentos, dijo Walton. Así que continúe recogiendo el equipo y ya lo inventariaremos más tarde, ¿qué me dice? Estaba pensando en concederle una distinción por su sigilo.

Usted es el mayor imbécil que he visto en mi vida, dijo Ambrose.

¿Perdone?

He dicho «imbécil». I-ENE-BE-E-ZETA-I-ELE. De los grandes. Un imbécil así de grande. Extendió los brazos, con un calcetín en cada mano.

Vaya, eso es insubordinación. Walton se tanteó los bolsillos en busca de un lápiz, con las mejillas ardiendo y los pulmones agitados. ¡Podría retirarle la placa!

¿La puta placa? El Negro se la arrancó de la camisa carmesí, la tiró al polvo y la pisoteó. A tomar por culo la puta placa, dijo. Siguió pisoteándola. ¿Sabe lo que voy a hacer? Voy a darle una lección. Imitó los gestos remilgados de Walton, como si estuviese escribiendo en una pizarra. La llamo «Cómo robarles a dos putos desertores muertos sus putas pertenencias y luego cortarles los cojones y embutírselos en la boca como hacen los indios para que si alguien se los encuentra se piense que es obra de los salvajes».

Ya veo, dijo Walton.

Vio cómo le bajaba los pantalones a uno de ellos y, con un movimiento preciso de su cuchillo de caza, le cortó el miembro y, sin mayores ceremonias, se lo embutió en la boca. Hizo lo mismo con el otro. Luego, Walton observó que el Negro ni se molestó en pronunciar las debidas palabras de respeto sobre los cadáveres y, con el «botín» en los brazos, se adentró lánguidamente en el cañizal en pos de su caballo para apaciguarlo y recuperar las riendas.

Allí paralizado, Walton se aferró a su sombrero y citó unos cuantos versos pertinentes de las Sagradas Escrituras para guiar a los muertos a donde fuera que su travesía les tuviera deparado. Seguidamente, el líder azuzó a Donny con un suave taconeo y siguió a su segundo al mando, cuya silueta distante regresaba ahora hacia los dos únicos patrulleros que quedaban, Bobo y Onán, y no mucho después cabalgaban los cuatro juntos a buen paso sin decir esta boca es mía. El Patrullero Ambrose iba silbando y ejercitándose con la espada, decapitando arbolillos.

William R. McKissick Hijo presenció desde los arbustos el porrazo que le propinó aquel hombre a la señora-puta en la parte posterior de la cabeza. Observó cómo el agresor se acuclillaba con su rifle y se la quedaba mirando un buen rato, mientras aquel endiablado perro intentaba zamparse la puerta. El hombre se levantó y William R. McKissick Hijo vio que era bastante alto, que tenía el mono remetido en las botas y que no llevaba camisa por debajo de los tirantes. En el cuello lucía un pañuelo rojo y todas las zonas de piel que el niño alcanzaba a ver estaban cubiertas de pecas. Nunca había visto a un hombre tan pecoso, y encima ahora se había puesto a rebuscar en los bolsillos de Evavangeline y a tocarla en todos los rincones secretos que William R. McKissick Hijo ansiaba tocar. Lo mejor sería matar a ese hombre. Sujetó el Mississippi Gambler por la punta de la hoja, cerró un ojo, estimó la distancia y lanzó el cuchillo.

El hombre dio un paso por encima de la chica y el cuchillo le pasó por detrás y se perdió en la maleza. El pecoso, ocupado con su prisionera, apoyó el rifle en la caseta, cogió un palo bifurcado y se dirigió a la puerta que contenía el berrinche del perro.

¡Cállate!, gritó. Maldito boca cañón boca cañón boca cañón. Pateó la puerta y el perro se calmó.

Al momento se reactivó, más feroz todavía.

Arrastrándose entre el follaje, William R. McKissick Hijo vio que el hombre usaba el palo para destrabar la pequeña trampilla que había en la parte central de la puerta. Lo vio deshacerse del palo y sacudirse el sudor de los dedos. La muchacha pestañeó cuando la levantó. El hombre atrajo hacia sí el cuerpo de Evavangeline, como si estuviesen bailando, los pies de la chica despegados del suelo, con la intención de meterle el brazo por la trampilla. Sin pensárselo, el niño salió disparado de detrás de la caseta hacia la zona de luz veteada, se cayó y se volvió a levantar. El pecoso ya había introducido el antebrazo de Evavangeline por el agujero, pero, al ver a William R. McKissick Hijo, la soltó, se abalanzó a por el rifle y la chica se desplomó, sacando el brazo de la trampilla. William R. McKissick Hijo se apoderó del rifle, pero no le dio tiempo a disparar antes de que el hombre se le echara encima. El pecoso lo alzó por el cuello de la camisa y se quedó un momento mirándolo a la cara, luego lo empotró contra la pared de la caseta, el niño se escurrió hasta el suelo y movió el codo un segundo antes de que el morro del perro rabioso dejara un rastro de baba espumosa en la madera. El hombre amartilló el rifle y apuntó el cañón hacia donde yacía el niño con el ceño fruncido.

En ese momento, el rostro alargado del hombre dio la impresión de alumbrar una idea. Parecía un caballo, con aquellos labios abultados por la prominencia de sus dientes amarillentos, como si luciera una sonrisa permanente. Costrones de barba punteaban su rostro aquí y allá entre las pecas. Sin dejar de apuntarlo con el rifle, se acercó al niño con mirada lasciva y le agarró un pie.

Voy a venderte, ¿qué te juegas?, dijo. Voy a voy a voy a voy a conseguir un buen precio.

Avanzó hacia la puta arrastrando al niño y no vio que ella había abierto los ojos. El palo bifurcado estaba a su alcance y no dudó en agarrarlo. El pecoso estaba agachado, enlazando al niño del orfanato. Su cerebro empantanado era incapaz de recordar su nombre, pero se despegó del suelo, aferró el palo con ambas manos, descargó con todas sus fuerzas, le asestó un buen garrotazo en la base del cráneo y, aprovechando el impulso, volvió a golpearlo en cuanto se giró hacia ella, esta vez dándole de lleno en la boca y reventándole los labios y la nariz. Luego ella misma se derrumbó.

El niño la ayudó a ponerse en pie, mirándole los pechos, los pezones bien marcados en la fina camiseta sudada.

Gracias, dijo ella, sosteniéndose la cabeza entre las manos.

Él despegó los pelos sanguinolentos del palo y se lo ofreció como muleta.

Gracias. Me dio un buen estacazo.

El niño pateó tierra sobre el hombre abatido. Pues ya estáis empatados.

¿Está muerto?

A modo de respuesta, el pecoso se revolvió. Los dos jóvenes lo miraron, luego se miraron el uno al otro y luego miraron la puerta de la caseta, que no había dejado de retumbar en ningún momento. Les costó arrastrarlo hasta allí, alzarlo y sostenerlo mientras balbuceaba, se sacudía y trataba de despertarse. Le metieron el brazo por el agujero y huyeron dejándolo colgado, enganchado por la axila. El perro ni se lo pensó. Desde la seguridad del bosque, Evavangeline y el niño vieron cómo el hombre recuperaba la conciencia. Se arrancó el antebrazo de cuajo, que el perro ya había roído hasta no dejar más que un muñón sanguinolento. Miró hacia el bosque, buscándolos, luego se desprendió el pañuelo del cuello y se vendó toscamente el codo con una sola mano antes de echarse a correr hacia el bosque.

Evavangeline se arrodilló y entornó los ojos para poder leer los ojos azules del niño. Tenía la vista borrosa, parecía haber dos niños. Parpadeó y trató de enfocar. ¿Cómo dijiste que te llamabas?

William R. McKissick Hijo.

Bueno, William R. McKissick Hijo. ¿Y dónde están los pequeñuelos a los que prometiste cuidar?

El niño señaló hacia atrás.

Y, en efecto, allí estaban, tres niños y el mismo número de niñas. Sucios, demacrados y con los ojos hundidos, cogidos de la mano. Podría haberle echado la bronca de no haber sido porque en ese mismo instante se dio cuenta de la dentellada que le había metido el perro en el codo.

9
EL OJO

Entretanto, McKissick el alguacil y Gates el herrero habían dormido unas horas sobre la tierra dura, este último dando vueltas y asustado, y, ahora, tras una mañana de duro trote, se retorcía sobre la mula, esperando a que McKissick regresara de hacer de cuerpo. Estaba tan cerca de obtener el ojo que apenas si podía dejar de canturrear.

Tenía que haber sucedido a primera hora de aquel día, atendiendo a lo que el alguacil aseguraba que era el programa habitual de sus tripas.

Cada mañana, había dicho.

Vaya suertudo, pensó Gates. Yo llené un cubo hace un rato y podría llenar otro ahora mismo.

Tal vez la herida le había desarreglado la maquinaria, tal y como afirmaba McKissick, lo que no dejaba de preocupar a Gates ante la posibilidad de que el globo ocular de Smonk hubiese podido salírsele al alguacil por la herida sin que se diesen cuenta. Mierda. Eso le estaría reconcomiendo la cabeza como un tropel de zarigüeyas devorando a una vaca muerta hasta que el ojo apareciera. Hasta asegurarse de que estaba a buen recaudo, hasta que pudiese hacerlo rodar entre sus dedos y aspirar su olor. Exigiendo privacidad, McKissick se había adentrado a caballo en una arboleda de mimosas hacía ya media hora. Maldita sea. Gates estiró el cuello. Por lo que el herrero sabía, su compañero podría haber cagado el ojo, jugueteado un rato con él y haberse largado a matar a Smonk por su cuenta. Gates comprobó el cargador del rifle. Seguía vacío. Lo desamartilló y suspiró. Lo tenía todo en contra.

Entretanto, desnudo como un indio salvo por las botas prestadas, McKissick extrajo el ojo de Smonk del largo zurullo de mierda negra como el carbón que había obrado encima de un tronco podrido. Limpió la bola en la punta de una bota y la admiró desde varios ángulos. El modo en que le incidía la luz. No tenía intención de devolverla. Pensaba quedársela. Smonk se había metido en la vida de McKissick de forma abusiva dejando a las claras que la única manera de acabar con semejante intrusión era que alguien lo matase, porque por sí solo jamás se iría.

Se conocieron hacía ya la tira de años, cuando E. O. tenía dos ojos, uno verde y otro azul, en el tren ya perdido de los días en que Smonk parecía un puto salvaje, con aquella cabellera roja que le caía por la espalda y aquellos brazos que eran como arietes, velludos como las patas de un oso. Podía triturar un ladrillo con la mano, lo que a menudo le hacía ganar tragos en las cantinas. Su otra jugada consistía en decir que el nabo le colgaba por debajo de la rodilla. Siempre había quien estaba dispuesto a apostar en contra de aquel alarde, entonces Smonk se bajaba los pantalones y les mostraba el nabo enlazado que llevaba tatuado en la espinilla. Todo el mundo estallaba en carcajadas, solían tomárselo con humor, pero, en un par de ocasiones, McKissick fue testigo de cómo algunos hombres se pusieron nerviosos y desafiaron a Smonk. Había quienes, al verlo tan bajito y achaparrado, se envalentonaban. Como la vez en que aquel dentista larguirucho —decía que se había abierto camino en la escuela de odontología a puñetazo limpio— se negó rotundamente a pagarle. Se había emborrachado con el alcohol ilegal de Smonk. Le arrojó un frasco entero a la cara y proclamó que no pensaba pagarle ni un centavo a un tontolnabo. Smonk agarró la cabeza del dentista con una mano y se la reventó como si fuera un coco. A continuación, E. O. llamó al hermano de aquel hombre, que salió de entre la multitud arrastrando los pies. ¿Vas a pagarme?, preguntó Smonk. Ahora mismo, dijo él. McKissick le cubrió las espaldas en aquel altercado, y, si al hermano se le hubiera ocurrido decir otra cosa que no fuera: «No pasa nada, señor Smonk, mi hermano siempre patina», McKissick le habría disparado en la rodilla. O más arriba, dependiendo de la cantidad de whisky que llevara encima.

McKissick y Smonk se conocieron en Utah, en Hornwall Bend, un pueblo de criadores de ovejas en el que Smonk se estaba ocultando y McKissick esperaba entre rejas a que lo ahorcaran. Mientras E. O. se estaba beneficiando a la mujer de un hombre, este se presentó en la casa de improviso con sus amigotes. Ike, el negro que viajaba con Smonk, descalabró al marido con una escopeta, pero a uno de la panda le dio tiempo a desenfundar, así que lo arrestaron, lo declararon culpable sin juicio y programaron su ejecución en la horca para un futuro próximo. Smonk logró irse de rositas y amarró unos sacos de azúcar a un caballo que había robado en un pueblo situado a setenta y cinco kilómetros de allí. Pegó un tiro al aire para espantar al caballo y este salió corriendo rumbo a su hogar, con la carga rebotando en su lomo como si se tratase del propio Smonk. Desde debajo del prostíbulo, observó cómo casi todos los hombres del pueblo formaban una partida y salían tras él, dejando únicamente a un ayudante del sheriff inexperto custodiando a los prisioneros.

Así pues, McKissick, encarcelado por asesinato (banquero, estrangulado), estaba sentado en la celda al lado de Ike y se puso a gritar que no era justo encerrar a un blanco con un macaco. Saquen a este comesandías de aquí. Ike no se pronunció en ningún momento. Se limitó a quedarse con los brazos cruzados y los ojos cerrados.

Eh, llamó McKissick.

A medianoche hubo una refriega en la oficina, donde estaba durmiendo el ayudante del sheriff. Ike se incorporó en el catre y empezó a anudarse los zapatos.

¿Qué coño…?, quiso saber McKissick.

Entonces, iluminado por el farol que sostenía en la mano, irrumpió el tipo más extraño que había visto en su vida. Se parecía al orangután que había visto una vez en un zoo. Smonk le dijo a Ike que no había llaves, que el sheriff se las había llevado. Bajo el brazo llevaba un enorme escudo de hierro que le pasó a Ike a través de los barrotes. Ike apoyó la plancha contra su catre y se puso detrás. Smonk —no había reparado en el otro prisionero— estaba encendiendo un cartucho de dinamita.

El pánico se reflejó en la cara de McKissick cuando Smonk apoyó el cartucho contra la pared oriental y salió de la estancia.

Ike dijo: Venga.

McKissick se lanzó detrás del escudo de hierro justo en el momento en que la dinamita explotó y, cuando miró hacia fuera, el pueblo recién revelado resplandecía bajo la lluvia.

Siguieron años de robos y tramas de chantaje, McKissick y Smonk se encontraban en la ciudad que fuera, obtenían su dinero, se esfumaban en distintas direcciones y se comunicaban a través de un código secreto en la sección de anuncios de los periódicos. (McKissick nunca volvió a ver a Ike durante sus operaciones. Hasta donde él sabía, en aquellos años y en los presentes, el negro se había volatilizado). Su asociación se disolvía al cabo de un año o dos, porque McKissick era de los que criaban sentimientos de culpa, y, cada vez que un inocente era acribillado en mitad de un fuego cruzado o volaba en pedazos por haber estado en el lugar y el momento equivocados, renunciaba a las armas y emprendía el buen camino. Desaparecía.

Smonk siempre volvía a encontrarlo.

En uno de aquellos encuentros, McKissick se había casado. Vivía en una casa de ladrillo en Carter, Wyoming, feliz por primera vez en su vida. Ella era una puta reformada que seguía recurriendo a sus ardides de puta con él y lo hacía cada noche…, hasta el amanecer en que McKissick salió desnudo a mear al porche y se dio de manos a boca con Smonk que estaba durmiendo allí mismo, con una botella por almohada. En cuanto su mujer vio a Smonk, comenzó el asunto. Siempre era igual. Smonk conquistaba a todas las chicas, no podían resistírsele. McKissick pensaba que era por lo que tenía de animal, ese elemento salvaje que los hombres habían dejado atrás con el advenimiento de las creaciones para el mantenimiento de la paz, tales como la pistola de seis tiros o la ametralladora Gatling.

McKissick ayudó a Smonk a extorsionar miles de dólares al alcalde, ochavón encubierto, de un pueblo cercano. Más adelante, después de pillar a Smonk en su dormitorio, el de McKissick, con su mujer, la de McKissick, McKissick cogió a la chica y huyó. Ambos fingieron que el bebé era de McKissick, y, qué diablos, quizá lo fuera. Vivieron en Oklahoma en la más sórdida pobreza y el niño creció enflaquecido y, para cuando Smonk volvió a toparse con ellos, McKissick también estaba hecho un rastrojo, sin mecha, incapaz de encontrar trabajo, y encantadísimo de poder volver a extorsionar, amenazar, quemar o matar.

Es plantador de tabaco, había dicho Smonk, desplazando monedas de oro por la mesa, el niño escondido debajo. E. O. ya había perdido el ojo por aquel entonces, había perdido su prestancia. Había engordado. Se había vuelto más velludo. Tenía manchas marrones en la piel. Llagas de chancro. Pero no había perdido ni un ápice del atractivo que tenía para las mujeres. En aquellos años de vacas flacas, la esposa de McKissick había dejado de cumplir con sus deberes maritales, pero ahí la tenías ahora, flirteando de nuevo con Smonk, y ahí tenías a Smonk pagando moneda de oro tras moneda a McKissick para que saliera a echarle un ojo al caballo mientras él charlaba con la mujer. McKissick cruzó el patio dando patadas al perro camino del granero.

McKissick asesinó al plantador de tabaco y, cuando volvió, su mujer había desaparecido, se había largado con Smonk. Así que, con el niño a cuestas, McKissick los persiguió. Encontró a su mujer en un pueblo del este de Texas, ejerciendo de puta, y como se negó a volver con él, la mató a tiros y partió a caballo en busca de Smonk con el niño abrazado a su cintura. Persiguieron a E. O. por lo que llegaría a parecerles el mundo entero, durante años, hasta que finalmente acabaron en aquel desierto entre ríos. Se estableció como alguacil en el pueblo más cercano (Old Texas), se quitó el bigote y se cortó el pelo. Se atavió con el mono y la gorra de ciclista de un pueblerino y esperó, disfrazado.

Ahora, desnudo, lanzó el ojo al aire, lo atrapó al vuelo y se lo metió en la boca. Le estaba cogiendo el gusto.

Se dio la vuelta para ponerse en marcha y allí estaba E. O. Apoyado en un árbol. Tenía su bastón en una mano y una pistola en la otra. De alguna manera, tenía mucho peor aspecto que el día anterior, tosía, arrastró una pierna al acercarse, le goteaba sangre de la barba. McKissick dio un paso atrás, cerrando las manos. Por primera vez desde que conocía al tuerto, Smonk parecía matable. Como si asesinarlo fuese hacerle un favor. McKissick siguió retrocediendo, consciente de que estaba en pelotas, con el taparrabos dispuesto sobre una rama cercana al lugar donde había defecado.

¿Esa es tu chorra? Smonk señaló con su bastón. No es de extrañar que esa puta tuya se volviese tan loquita con la mía.

El rifle de McKissick estaba encima del tronco.

Smonk se acercó más. Llevaba un parche en el ojo, pero se le había subido y se veía el agujero. El alguacil recordaba a Smonk contando la historia de cómo, después de perder el ojo, se le pudrieron las ligaduras que lo unían a la cabeza y que, durante casi todo un puñetero año, tuvo que meterse cabezas de ajo en el agujero para poder soportarlo y mantener alejados a los mosquitos y las moscas.

Ahora me acuerdo de ti, compadre, dijo Smonk. Aquí estamos, ¿eh? Una reunión en el bosque.

McKissick seguía reculando y Smonk avanzaba hacia él, paso a paso. Era como un grizzly a punto de alzarse sobre las patas traseras.

Quiero que me devuelvas mi rifle, ese que tienes ahí, dijo Smonk. Y quiero mi puto ojo.

McKissick se inclinó hacia la derecha, hacia el lado ciego de Smonk, pero el tuerto ladeó la cabeza y meneó el dedo ante aquel movimiento tan estúpido.

McKissick, dijo Smonk, los tienes bien puestos, muchacho. Eso hay que reconocerlo. Venir a por mí sabiendo lo que te haré.

Ha sido por mi hijo.

Tu hijo.

William Hijo. Willie. Estaba en el juicio cuando masacraste el pueblo. Cuando recuperé la conciencia ya no estaba y supe que te lo habías llevado.

Smonk entornó el ojo bueno. Me acuerdo de ese pillastre, dijo. Ike lo pescó, en efecto. Me robó la mula. Ese zopenco tiene arrestos.

¿Dónde está?

Ni puta idea.

McKissick había ido retrocediendo hacia el tronco y, cuando estuvo lo bastante cerca, saltó por encima, le dio una patada a la culata para que cayese al otro lado, aterrizó de espaldas y recogió el arma. Se había vuelto a tragar el ojo, esta vez a propósito. Se levantó para disparar, pero Smonk ya no estaba, a excepción de su voz, que retumbó sobre las altas copas de los árboles, provocando una lluvia de bellotas y haciendo temblar la tierra.

¡DEVUÉLVEME EL PUTO OJO!

¿«Devuélveme el puto ojo»?, repitió el herrero para que lo oyese la mula. Miró hacia la arboleda oscura. ¿Has oído eso?

El animal no respondió.

El bosque estaba mudo y quieto, la pintura de un bosque con él en medio.

Bueno, me cago vivo, dijo, mirando hacia lo alto, donde se adivinaban motas de azul entre el follaje. Estaba hincando los talones en las costillas de la mula. ¿Por qué no nos largamos echando hostias de aquí?

Aguijoneó a la mula para que corriera de vuelta a la granja del arrendatario. Si la maldad se había desatado, si Smonk estaba en el bosque matando a McKissick y soltando semejante sarta de expresiones que un cristiano jamás debería escuchar, Gates podía regresar a hurtadillas a ver a la puta para una mamadita rápida y un lingotazo, le vendrían bien para el largo trayecto que tenía por delante. Podría facturárselo al juez.

¡Arre!, dijo, pateando a la mula con más fuerza.

McKissick se asomó por encima del tronco.

Está en las últimas, pensó el alguacil. De lo contrario, ya me habría matado.

Se puso de pie. Oteó los huecos entre los árboles. Vio un gorrión. Vio una ardilla listada. Pasó revoloteando una mariposa.

El disparo del francotirador que medio se esperaba no se produjo.

Así que Smonk se había ido. Su ojo, en cambio, se abría paso por sus entrañas.

Se puso el taparrabos y apretó el nudo. Si de verdad E. O. se había retirado, aquello evidenciaba debilidad. Por tanto, esta era la suya. McKissick se volvió y corrió hacia su caballo. Daría la vuelta, buscaría a Gates, se pondrían a rastrear a Smonk y lo matarían de una vez por todas.

Gates desmontó al llegar a la alquería y amarró las riendas a la barandilla. Subió las escaleras blandiendo el Winchester descargado como hacía Papá cuando zurraba a Mamá. Miró a su alrededor, luego golpeó la pared con la culata del rifle. Volvió a hacerlo, después otra vez, y al final abrió la puerta chirriante. Una tajada de luz cayó sobre la estancia y los rincones oscuros se crisparon. Entró desde el sol y esperó.

La mula rebuznó a su espalda.

Cierra el pico, dijo el herrero. Encendió una lámpara y encontró un frasco de líquido amarillento en un estante, le dio un sorbo y, al momento, lo escupió. Pis, dijo. ¡He bebido pis! Enfurecido, se puso a volcar sillas, levantó la alfombra a patadas, pisoteó los tablones del suelo y destrozó la estufa. Ni rastro de alcohol. Ese arrendatario embustero. Joder. A esas alturas, Gates estaba tan ansioso por empinar el codo que hasta se habría tragado el frasco de pis si lo hubiera orinado un borracho. Salió al porche y clavó la vista en la ladera, solo más bosque y cañizal. La mula se había soltado. Estaba en los campos, arrancando pasto. Mierda.

Ante la insistencia de sus tripas, bajó y se abrió paso entre la maleza alrededor de la cabaña. Vio al arrendatario tendido en el suelo, degollado. La cara cubierta de hormigas. Te lo tienes bien merecido, dijo Gates, pasando por encima del cadáver. Le registró los bolsillos y recuperó el clavo que le había dado hacía un rato, pero no halló nada más. Sacudiéndose las hormigas de las manos, se alejó unos cuantos metros, hasta adentrarse en un rodal de robles.

La puta se levantó de donde estaba agachada y sonrió. Se estaba dejando caer la combinación por un hombro y luego por el otro. Cayó del saco de huesos que era su cuerpo y su blancura resplandeció bajo la escasa luz del sol que la techumbre del bosque dejaba pasar. Olvidándose de los retortijones, Gates se abalanzó sobre ella manipulándose con torpeza el pantalón, ella le salió al encuentro exhibiendo su dentadura, y cayeron al suelo acoplados. Era una amante fogosa, gruñía, arañaba y mordía, justo lo que a él le gustaba, y, cuando la obligó a ponerse bocabajo y le sujetó los brazos por detrás, ella gimió y acogió su corrida, que era lo único que él requería de una dama, fuese puta o no.

Media hora más tarde, cabalgando a buen ritmo, McKissick, con las pelotas rebotando en la silla, los muslos llenos de ampollas y las quemaduras cubiertas de arena, azuzó aún más al caballo, con lo que pareció elevarse de sus lomos. Frenaron en seco ante la alquería, la mula rumiaba pasto entre las cañas.

Subió corriendo los escalones y franqueó la puerta abierta con el rifle listo. La mujer desnuda, atada a una silla, alzó la cabeza, enseñó los dientes y gruñó: ¿Has vuelto a por más? Se debatió entre las cuerdas, sacudió sus greñas y, a pesar de estar atada, comenzó a desplazarse hacia él, con silla y todo. Tengo azúcar para ti, dijo, y se deslizó la lengua por los dientes frontales. Ven aquí, déjame que te dé un beso.

McKissick dio un paso atrás, hacia el porche. Creo que voy a pasar, dijo.

Ella le escupió y chasqueó los dientes, tenía espuma pegada en las comisuras de los labios y sus dedos arañaban el asiento de la silla. Se debatió entre las cuerdas, estiró el cuello y, en su fervor por morderlo, se desestabilizó y se estrelló contra el suelo.

McKissick se enjugó el sudor de los ojos con el dorso de la mano y amartilló el rifle.

Ahora ella se arrastraba hacia él sobre los tablones del suelo. Pudo ver las costras de los mordiscos que tenía en las nalgas, en las piernas y en las tetas. La circunferencia de una boca grande, dientes de un radio enorme.

Smonk sí que sabe sacarle jugo a las cosas, dijo McKissick. Levantó el rifle, disparó y la detonación retumbó en la estancia. Ella se quedó inmóvil, con un hilillo de humo brotándole del boquete de la frente. Detrás de McKissick, la mula rebuznó y una oscura nube de cuervos ennegreció el cielo. McKissick se estabilizó contra la pared. Joder. Seguro que era una buena chica a pesar de todo, y de pronto extrañó a su mujer.

Entretanto, Gates se había ido deslizando sigilosamente hacia él y, antes de que al alguacil le diese tiempo a girarse, su socio le atizó en la nuca con la culata del rifle. McKissick se tambaleó hacia delante con un reguero de sangre caliente como la luz del sol en el cuello y se desplomó encima de la puta.

10
EL MISSISSIPPI GAMBLER

Aunque lo lamentó, Evavangeline tuvo que renunciar al poni de la estrella en la frente, ya que recuperarlo significaba arriesgarse a encontrarse de nuevo con el pecoso del brazo arrancado y el rifle. Le deseó al poni lo mejor, esperando que no se cruzara con aquel loco.

La cabeza le palpitaba a causa del golpe y, de vez en cuando, se le nublaba la vista, pero siguió caminando, tratando de ignorar las marcas de las dentelladas que lucía en el codo, guiando a William Hijo y a los niños hacia el norte, apartados del camino, a través del bosque intrincado, todo lo rápido que podían avanzar sus piernecitas, esquivando escaramujos y combatiendo el cruento fuego cruzado de los cardos, las hierbas espinosas y los arbustos punzantes, con la piel enrojecida de rasguños y la ropa hecha un guiñapo. Colas de serpientes se fundían en la maleza ante sus ojos y, en dos ocasiones, un ciervo de cola blanca surgió de entre las zarzas y se alejó brincando como si los arbustos fuesen de aire. Ella se estremeció.

Al final les sonrió un poco la suerte, el lecho de un arroyo seco que se curvaba al fondo de un barranco, así que se dispusieron a seguirlo, ya que el avance era mucho más fácil por la arena y los guijarros. Evavangeline se detuvo en el punto más hondo y sombrío que pudo encontrar y escarbó en busca de agua, pero no halló más que arena. Los niños caminaban unos metros por detrás, cogidos de la mano y en fila, silenciosos y obedientes, con Junior en la retaguardia, rebanando serpientes verdes con su Mississippi Gambler.

A última hora de la tarde seguía habiendo luz sobre la ladera que quedaba a la izquierda, ascendieron por la pendiente agarrándose a las enredaderas y, una vez en la cima, los ocho divisaron un cañizal al que seguía otro cañizal y otro y otro más hasta donde alcanzaba la vista. Evavangeline se dispuso a salir del bosque cuando Junior le tironeó de la manga.

¿Señorita Puta?, dijo. No querrá ir por ahí. Por ahí se va al lugar de donde vengo. Old Texas. Es un sitio malo.

Ella se volvió para mirar a los niños, medio dormidos, con la ropa hecha jirones, la piel plagada de ronchas de espinas.

Es un pueblo, ¿no? Hay gente en él, ¿no?

El niño no respondió.

Ella insistió: ¿No hay gente?

El niño se encogió de hombros.

¿No hay niños para jugar?

El niño negó con la cabeza. No que yo sepa. Ni perros. Vivimos allí un tiempo. Antes viajamos mucho. Nos recorrimos todos los territorios salvajes hasta dar con Old Texas, justo en mitad de la nada. Se alegraron mucho de vernos, los hombres y especialmente las mujeres, y preguntaron que qué trabajo había querido tener siempre Papá y él dijo que siempre había deseado ser alguacil. Bueno, pues mire usted por dónde, dijeron, necesitamos un alguacil con urgencia.

William R. McKissick Hijo quería contarle más cosas a Evavangeline. Que las señoras de Old Texas lo vigilaban a hurtadillas. Que se pasaban todo el día llevando platos tapados a la casucha de las afueras donde vivía con su padre, intentando convencer a Papá de que lo mandase a la escuela y a la iglesia, pero Papá decía que no. Decía que las escuelas y las iglesias eran para niñas y mariquitas. Decía que un hombre tenía que abrirse camino por sí mismo y que en los libros no había ni una sola cosa que un arma no dijera mejor. Decía que por eso le gustaba lo de ser alguacil. Recolectabas las armas de la gente. ¿Y qué hay de las Escrituras?, le preguntaron las señoras de Old Texas a su padre. Seguro que le dirán muchas cosas, ¿no? ¿Son palabras garabateadas en un papel?, les preguntó Papá. No le quepa la menor duda, le dijeron las señoras. Pues no me interesa, dijo Papá. Gracias por las nabizas, pero vamos a prescindir de los sermones. Las acompaño a la calle. Sin embargo, cada vez que William R. McKissick Hijo cabalgaba al pueblo con Papá y jugaba a lanzar canicas dentro de un círculo que trazaba en el suelo o a clavar en la tierra la navaja de tres hojas de Papá mientras este hacía lo que tuviera que hacer, el niño siempre sentía los ojos de las señoras clavados en la espalda, emboscadas tras sus cortinas.

Se estremeció.

Bueno, dijo Evavangeline, aquí la que manda soy yo, porque soy la mayor, así que vamos a Old Texas. Salió a campo abierto, daba gusto avanzar por entre las cañas de azúcar por lo fácil que se tronchaban los tallos, y la fila de niños la siguió, incluido William Hijo, oculto al final del grupo. Cruzaron varios cañizales sin hablar hasta que ella se detuvo para separar los alambres de una cerca de espino y que así los niños pudieran pasar.

Cuando fue a pasar William Hijo, ella lo agarró del brazo. Aunque no haya niños, habrá hombres y señoras, ¿no?

No a lo de los hombres, dijo. Ya no. Se deslizó al otro lado de la valla y le sostuvo los alambres para que pasara con la intención de verle algo por debajo de la camisa cuando se agachara.

Dejó que los críos se adelantasen un poco y caminó junto al niño.

¿Un pueblo sin niños ni hombres?

Ya se lo conté. No sé a dónde se irían los niños, no vi ni uno en todo el tiempo que estuvimos allí, pero fue el señor E. O. Smonk el que mató a todos los hombres. No dejó ni uno vivo. Ya se lo conté. Me crucé con él hace uno o dos días. El niño desenfundó el Mississippi Gambler. Me dio este cuchillo.

¿Me dejas verlo?

No. No dejo que nadie toque mi cuchillo.

Hagamos un trueque, dijo ella.

Él alzó la mirada pícaramente. ¿Qué tiene?

Tengo dos tetas de talla pequeña y un chocho de verdad afeitado en una tira. Si me das el cuchillo te lo dejo ver todo.

Incluya un meneo de picha.

Cuando al cabo de un momento reanudaron la marcha, ella se estaba deslizando el cuchillo por la parte trasera del pantalón y él sonreía de oreja a oreja. A lo lejos divisaron una bandada de buitres suspendida en el aire. Otros tantos se acercaban por el sur, atendiendo al reclamo de algún suceso luctuoso, igual que las estrellas acuden al reclamo de la noche. Al rato, Evavangeline distinguió un manchón de humo, casi imperceptible, en el horizonte.

Miró a los niños, aturdidos y mugrientos. ¿Por qué no os sentáis un poco? Allí hay algo de sombra.

Caminaron hasta donde les indicó, un retoño de pino crecido en mitad del campo, con las agujas marrones pero aún no del todo secas para desprenderse, y se sentaron a su alrededor.

Ella miró hacia el pueblo. Luego miró a William Hijo. ¿Cómo coño puede un solo individuo cargarse a todos los hombres de un pueblo?

El niño se encogió de hombros. El señor E. O. Smonk no es un individuo normal. Es de la casta del diablo.

Bueno. Aunque no haya niños, y aunque todos los hombres estén muertos, habrá un montón de señoras, ¿no?

El niño no contestó.

¿No?

Sí.

Entonces podrán dar de comer a estas criaturas y curarlas y atender sus necesidades, y las tuyas también, y yo podré retomar mi camino. No puedo seguir perdiendo el tiempo por culpa de un montón de condenados chiquillos.

¿Por qué? ¿A dónde va?

Ella se calló. Se lo planteó por primera vez: no tenía ni la más remota idea, nunca lo había pensado. Bueno, dijo, primero voy a deshacerme de todos vosotros y el lugar más cercano para hacerlo es Old Texas.

Yo no pienso ir.

Muy bien. Pues quédate en la puta plantación de azúcar.

Eso haré.

La puta de oros, dijo ella. Se quedó mirándolo. Vale, entonces espera aquí con los críos. Yo iré a echar un vistazo. Si no vuelvo antes del anochecer, lleva a estas criaturas a cualquier otro pueblo. Ni se os ocurra, repito, ni se os ocurra ir a Old Texas.

Sí, señora. ¿Me lo haría otra vez antes de irse?

Ella bajó la mirada hacia su entrepierna. No. Pero te lo haré dos veces la próxima vez que te vea.

Él la observó alejarse. La puta de oros, susurró, creyendo que ese era su nombre. La puta de oros.

Evavangeline llevaba cerca de media hora oliendo a humo cuando se le enganchó el pie en los raíles oxidados de unas vías que se extendían en ambas direcciones hasta perderse de vista. Pero debía hacer años que no pasaba un tren por allí. No muy lejos, la tubería rebosante de un pozo vertía agua en un abrevadero de arcilla con el fondo cubierto de un musgo verdoso y resbaladizo. Al verla llegar, varios buitres alzaron el vuelo desde los bordes del abrevadero, probablemente era la única fuente de agua en varios kilómetros a la redonda. Otras aves de menor tamaño se habían congregado en las ramas de los árboles, aguardando el turno que quizá jamás les llegaría. En el bosque, apartado del camino, distinguió los ojos gemelos de un gato montés y supo que llevaba tiempo acechándola. Quería devorarla. Beberse su sangre.

Habían dispuesto losas junto al pozo para sentarse y trabajar, y se imaginó a las señoras lavando la ropa. Sumergió la cabeza y los hombros en el abrevadero y estuvo a punto de quedarse sin aliento de lo fría que estaba el agua. Se irguió y se sacudió como un perro, sin perder de vista al gato montés. Bebió con avidez ahuecando las manos —tenía un fuerte sabor a azufre— hasta que la vomitó. Volvió a beber, esta vez con más cuidado, en pequeños sorbos, y miró a su alrededor. La franja de sombra en la que se había situado se la brindaba un árbol muerto con un montón de botellas y frascos de medicina colgados. Se ajustó el cuchillo en la cinturilla y ascendió la pendiente hasta entrar en Old Texas.

El pueblo constaba de doce o trece edificios enfrentados a lo largo de una calle principal y unas cuantas casas dispersas por detrás, entre robles y jardines abandonados. Cercas. Cobertizos. Al fondo, la calle giraba bruscamente a la derecha, donde se alzaba un edificio achicharrado que aún despedía humo. La chimenea se veía tan alta que debió contar con escaleras y segunda planta. En la acera de enfrente había una tienda minorista, o algo por el estilo.

Mujeres con vestidos y velos negros, armadas con rifles, salieron a los porches para observarla mientras recorría la calle. Ella miró hacia atrás y comprobó que la seguían.

Para eludirlas, se escabulló hacia la derecha, subió unos peldaños y franqueó la puerta mosquitera de lo que parecía ser una casa muy agradable, con la esperanza de encontrar a un caballero solitario que la llevara a su dormitorio. Tal vez una botella. Había un tipo recostado sobre un aparador y se propuso pasarle la mano desde la rodilla hasta la entrepierna para ver a qué atenerse. Pero, al acercarse, se dio cuenta de que estaba muerto. De ahí que el aire hirviese de moscas. Sus facciones morenas se habían desmoronado como una tarta chafada.

La puta de oros, dijo.

A su lado había un sofá y una jarra de agua, un reloj de pie alto y un diván. Sobre una mesa había un periódico. De sopetón, le vino el período y se le escurrió por la cara interna de las piernas hasta anegarle las botas. Se puso a hacer un gurruño con las páginas del periódico y se lo embutió por dentro de los pantalones.

No se corte, use mi periódico para detener el flujo, dijo una mujer. Yo también lo he hecho alguna vez. Aunque, normalmente, me lo leía primero.

Evavangeline se giró. Era una mujercita encorvada y vestida de negro. El pelo blanco brillaba bajo el velo que ocultaba sus rasgos.

Lo siento, dijo la chica. Me ha venido de golpe.

¿Tiene calambres?

No. Solo una buena riada, y ya está.

Mi madre solía llamarla la visita del tito Andrés, el que viene una vez al mes.

Evavangeline deseó haber tenido una mamá que le dijera cosas sabias. O un papá.

Bueno, son cinco centavos, dijo la mujer.

¿El qué?

El periódico.

Mierda, no tengo ni un centavo. ¿No podríamos hacer un trueque? ¿Y podría darme también algo de comida? Llevo varios días sin probar bocado. ¿Quién es ese?

Ese era mi marido, dijo la señora. Lo mató ayer a las tres un diablo asesino con su piara de canallas.

La mujer indicó a Evavangeline que la siguiera, pasaron del vestíbulo a un salón bañado en una luz ambarina que se colaba entre las cortinas y se sentaron juntas en un canapé de lo más confortable.

¿Qué coño está pasando aquí?, preguntó la chica.

Acababa de ver por la ventana a las mujeres reunidas en la calle. Puede que una docena.

La señora cruzó las piernas, juntó los dedos sobre las rodillas formando una especie de campanario y se aclaró la garganta.

Soy la señora Tate. Responderé a todas sus preguntas, si usted responde a las mías. Va. La primera. ¿Cómo se llama?

Evavangeline.

¿Es su nombre propio?

Bueno. Mío es, eso seguro.

¿Quién se lo puso?

¿Va a durar mucho esto?

No, ya casi estamos. ¿Evavangeline qué más?

¿Qué más qué?

Su apellido.

No tengo.

La mujer frunció el ceño. ¿Y su edad?

Mucha.

¿Dónde están sus padres?

Creo que muertos. No llegué a conocerlos.

Las mujeres que estaban en la calle se habían aglutinado en el porche. Una se separó y entró.

Señorita Evavangeline, dijo la señora Tate, esta es la señora Hobbs. Señora Hobbs, estoy entrevistando a la señorita Evavangeline. Para lo nuestro. Ustedes, señoras, pueden regresar con sus muertos.

La señora Hobbs asintió, abandonó la estancia e informó al resto, el grupo se disolvió y desaparecieron.

Bueno, dijo la señora Tate. Necesitábamos a alguien como usted en nuestro pueblo.

¿Alguien como yo para qué?

Para atraer a los hombres. Siempre que la aseemos y le consigamos ropa decente.

Evavangeline se contempló a sí misma. Las manos en los muslos. Tenía sangre bajo las uñas, a saber de quién.

¿Y por qué no pueden atraer a los hombres ustedes solitas?

La mayoría somos muy viejas. Tenemos seis en edad fértil. A tres las mataron ayer mismo, junto con todos nuestros hombres. Así que ahora necesitamos maridos. Necesitamos hombres que nos cuiden. Para que se ocupen de las tareas de los hombres, cultivar la caña de azúcar. Alguien tan joven como usted…

Bueno, podría prostituirme sin ningún problema, dijo la chica. Necesito reunir algo de dinero, ¿sabe?, porque tengo a mi cargo a un montón de chiquillos que…

¿Niños? La mujer se había aferrado al antebrazo de Evavangeline. Disculpe. Se desenganchó de ella y se echó hacia atrás, se sirvió un vaso de agua y se lo bebió de un trago por debajo del velo. Al volver a hablar lo hizo con un tono de voz contenido. ¿Me decía que estaba a cargo de unos niños?

Eso es, dijo Evavangeline, si me deja terminar de contarle la puta historia. Como le iba diciendo. Tengo a esos críos, los rescaté de manos de una bollera y del violador que se hace pasar por su marido; para mí que ella y el violador ese los secuestran para venderlos. Así que me proponía llevarlos de vuelta a sus hogares, pero me dieron esquinazo. Debería haberme puesto a buscarlos, pero tenía prisa.

¿Estaban en el orfanato que hay al oeste del pueblo? ¿Dónde están ahora los niños?

Ya basta de preguntas. Ahora me toca a mí. ¿Quién diablos es E. O. Smonk?

La señora miró por la ventana que tenía detrás, como si el tal Smonk pudiera estar fisgoneando. Es… una criatura curiosa.

¿Por qué? ¿Qué hace?

Algunos aseguran que es de la casta del diablo, pero yo digo que de eso nada, que es el diablo en persona. Compró una granja enorme de caña de azúcar al este de aquí, hará cosa de un año. Al principio nos alegramos, porque contábamos con muy pocos hombres, pero luego empezó a hacer de las suyas. Uno tras otro, hombres y mujeres, todos acabamos entrando en conflicto con su peculiar genio y todos acabamos sufriendo una injusticia tras otra en sus manos. Infligidas por sus propias manos, a eso me refiero. La señora Tate se puso de pie. Pero no quiero seguir hablando de él. ¿Dijo usted que tenía hambre?

Sí. Bollos y salsa. Y un poco de carne, si tiene. Yo jalo muchísimo, ya le digo. Todo lo que pueda prepararme. Además, me gustaría llevarme la comida y comérmela lejos de todo el mundo. Si no le importa.

Bueno, ¿por qué no sube al piso de arriba mientras yo me ocupo? Es la segunda puerta. Puede asearse. Y cambiarse de ropa. Lo único, asegúrese de no equivocarse de puerta. No vaya a abrir la primera.

Fue la bajada del período, en conjunción con el hambre que tenía, lo que la llevó a subir las escaleras. La señora Tate se dirigió a la cocina y Evavangeline se detuvo ante la primera puerta. Comprobó si tenía a la vieja detrás y, acto seguido, giró el pomo. Dentro estaba oscuro, olía a orines. Alguien resollaba. Estuvo a punto de resbalar al cruzar la habitación para abrir los pesados cortinajes. Al apartarlos, la luz inundó la habitación.

Una cosa humanoide, blanca y arrugada, atada a un colchón mugriento, se convulsionó cuando la alcanzó la luz del sol. Unnnnng, dijo.

Deslizó la ventana hacia arriba, sacó la cabeza, tomó una bocanada de aire y vio una montaña de perros muertos al borde del cañizal. Una mujer de negro que estaba vertiendo queroseno sobre los cadáveres la miró. Evavangeline dio un paso atrás y acomodó las cortinas para regular la luz. Se acercó a la cosa de la cama y frunció el ceño ante lo que vio. Un rostro blancuzco y cuarteado. No tenía dientes y no paraba de retraer los labios para exhibir unas encías putrefactas y amarillentas. Y los ojos, jamás había visto unos ojos tan opacos. Se inclinó para mirarlos más de cerca. Al acercar el dedo para tocarle la mejilla, la cosa intentó morderla.

Mierda, dijo, y salió por patas.

La habitación contigua era de no creer. No había visto tantos volantes en su vida. De haberse metido en la mismísima caldera del Infierno no se habría visto tan sorprendida. Cortinas de volantes con encaje de volantes y almohadas con volantes y una colcha con volantes. Una alfombra de flecos tan mullida que casi te hundías en ella. Pegado a la pared había un mamotreto oscuro con dos puertas adornadísimas que crujieron al abrirse.

La puta de oros. Nunca había visto tantos vestidos con volantes, ni tan coloridos ni que oliesen tan bien. Era como respirar una nube. Violeta, y rosa, y amarillo chillón, con rosas cosidas de una tela preciosa. Blusas y faldas de puntadas tan finas que se adivinaría la piel de debajo. Su plan, que aún se estaba formulando, consistía en obtener comida y medicinas, y escabullirse al encuentro de los niños. No traerlos aquí de vuelta, ni borracha. Tal vez era un pueblo de brujas. Había oído hablar de esos pueblos a Alice Hanover. Mantendría la guardia alta. Mira esta preciosidad de vestido. Más corto que el resto, enseña un poco de pantorrilla. Lo descolgó de la percha, se quitó las botas del cazador de cuervos muerto, clavó el cuchillo en la pared, se desembarazó de los pantalones que había robado en Shreveport y de aquella camisa gris llena de tajos que le quedaba enorme, y se plantó desnuda ante el espejo.

Llamaron desde el pasillo y fue a abrir, sin importarle su desnudez.

Oh, dijo la señora Tate, con un vaso en la mano. Venía a ver si tenía sed y si quería darse un baño mientras preparaba la cena.

La chica cogió el vaso y se lo bebió.

El baño está por aquí, dijo la señora. Aún desnuda, Evavangeline la siguió por el pasillo iluminado con velas, pasando junto a una hilera de puertas cerradas, hasta que llegaron a una estancia con las cortinas corridas y una bañera de hojalata plantada en medio sobre una alfombra. Había una mampara para cambiarse y un tocador con frascos de colores, polvos, cepillos y peines dispuestos en filas ordenadas. Evavangeline se mordió las uñas y observó a la mujer retirar las ollas de agua hirviendo de la chimenea para verterlas en la bañera, al momento se halló humeando entre agradables pompas con la señora Tate detrás restregándole los hombros con un cepillo de mango largo, aplicándole aceites calientes en la nuca y restregándoles jabón en el cuero cabelludo.

Tendría que dejarse crecer más el pelo, dijo.

Ummm, dijo la chica. Sentía que iba a quedarse dormida, pero la cicatriz de Ned le estaba empezando a picar un montón. Intentó levantarse, pero las manos de la señora Tate la retuvieron. Shhh, dijo la vieja.

Entretanto, los caballos de los Patrulleros Cristianos iban a medio galope rumbo al norte, con un Ambrose beatífico al frente y Walton cubriendo la retaguardia, desgarbado en su montura, cuando, a lo lejos, apareció una carreta de labranza que avanzaba en la misma dirección que ellos. A medida que se fueron acercando, los patrulleros advirtieron que las dos mulas que tiraban de la carreta llevaban sombreros de paja, con aberturas para las orejas, y que toda aquella estrepitosa operativa estaba a cargo de un Negro anciano y enjuto con la piel renegrida por años de exposición a un sol incesante. Llevaba un sombrero Danbury, del mismo estilo del que colgaba en el perchero de sus dependencias de Philadelphia, tal y como constató Walton, el líder depuesto. Ala revestida de piel. Banda de piel de lagarto confeccionada con auténticas iguanas de Sudamérica.

Ambrose alzó el puño y la tropa redujo la velocidad y se tragó su propia nube de polvo mientras el carretero chasqueaba los dientes para detener a sus mulas. Walton era consciente de que si no sucedía algo, sería el primer hombre blanco en la historia de aquellos Estados Unidos de América en perder el mando a manos de un negro. Se imaginó desenfundando la pistola, disparando a Ambrose por la espalda y contándoselo a su madre.

Detrás de Ambrose, los dos ayudantes que quedaban, Bobo y Onán, descendieron con sus caballos por el terreno en pendiente hasta situarse a pocos metros del punto donde el Negro anciano había detenido su carreta. Los dos caminos convergían en uno solo y ambas partidas iban en la misma dirección. Las paredes de denso follaje impedían que pasaran a la vez, por lo que una de las partidas tendría que retroceder y dejar pasar a la otra. Los surcos trazados por innumerables ruedas de carros —rodadas profundas, socavones brutales ya cimentados sobre la faz de la tierra— indicaban que aquel cruce, en tiempos de lluvia, quedaría sumergido y sería probablemente intransitable. Walton desenganchó la correa de seguridad de cuero crudo de su revólver, espoleó a Donny y se situó junto a sus camaradas patrulleros.

Retroceda, abuelo, ordenó Ambrose al carretero. Déjenos pasar.

El hombre de color llevaba unos pantalones de caza de lona y una camisa vaquera descolorida, casi blanca, con broches plateados en los bolsillos de la pechera. Un pañuelo rojo anudado al cuello. Sostenía las riendas flojas en una mano y un rebenque corto en la otra.

No voy a repetírselo, dijo Ambrose. Desenfundó la pistola y se dio unos toques con el cañón en el muslo. Esfúmese, viejo negro raquítico.

Ambrose, dijo Walton.

Sin embargo, el tipo permaneció absolutamente inmóvil. Una de las mulas comenzó a mear, al momento se le sumó la otra.

Eso va a ser mala suerte para alguien, señaló Onán. Dos mulas meando al mismo tiempo de cara al este.

Va a ser mala suerte para este abuelo, dijo Ambrose. Apuntó al desconocido con la pistola. Voy a contar hasta cinco, dijo. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cin…

¡Espere! Era Walton. Cruzó la pierna sobre la silla y desmontó deslizándose por el lomo del caballo. Con la mano en el aire en señal de «Atención», avanzó apresurado sobre los surcos, pasando junto al caballo de Ambrose, hasta situarse frente a la carreta, apoyó como quien no quiere la cosa la mano en el freno y se bajó las gafas para mostrar la gravedad de sus ojos.

Señor, se dirigió al Negro que iba sentado en el pescante, que ni se dignó a mirarlo. Nosotros, los Patrulleros Cristianos, en la medida de lo posible, siempre preferimos recurrir a la diplomacia. Pero, en este caso, vamos muy apurados.

No hubo respuesta.

¡Señor!, repitió Walton, golpeando el costado de la carreta como si fuese una puerta. Haga el favor, dijo. Déjenos pasar. Esto no tiene por qué convertirse en un «altercado». Como ve, somos unos cuantos. Usted es un Negro, solo y desarmado. Y bastante mayor. Casi todos nosotros somos jóvenes, blancos y estamos armados. Somos agentes de la ley profesionales, instruidos y bien equipados, con la misión de mejorar este territorio para todos y cada uno de los habitantes de este país, independientemente de la pigmentación de la piel. Y me apresuro a añadir que hoy ya hemos sufrido dos bajas, las he presenciado con mis propios ojos, dos hombres asesinados por este de aquí, su paisano Negro. De hecho, me preocupa que siga sediento de sangre. Así que se lo ruego, señor: Déjenos pasar.

El carretero había estado todo el rato mirando lánguidamente al Patrullero Ambrose, que seguía encañonándolo. Ahora el desconocido fijó en Walton sus ojos de inmensas pupilas.

No, señor, dijo el hombre. Van a ser ustedes. Les conviene quitarse de en medio porque yo también voy con prisa. Y lo que tengo que entregar no va a esperar y no va a querer pasarse todo el camino hasta el pueblo tragándose el polvo que levanten sus monturas.

¿Disculpe? Walton mostró al cielo las palmas de las manos. Por todos los cielos, ¿se puede saber qué está pasando aquí? ¿Es que hasta el último Negro de Alabama ha decidido hoy declararse independiente? Mire, atiéndame un momento, dijo el de Philadelphia, subiendo el tono de voz. Suelo estar bastante concienciado con las razas inferiores…

Un momento, capitán. Fue a Walton a quien se dirigió el carretero. ¿Qué clase de jefe conduce a todos sus hombres a una zona baja y llena de árboles sin enviar a uno o dos rastreadores por delante para detectar una posible emboscada?

Walton miró los árboles, las hojas y las ramas retorcidas y polvorientas, presagiando peligro. Cada bellota el punto de mira agazapado de la escopeta de algún vándalo, como si la Muerte se hubiese echado al camino. Tragó saliva. ¿Por qué lo pregunta, señor?

Durante un buen rato no hubo respuesta. Entonces el Negro dijo: Eso de contar hasta cinco que se le ha ocurrido a ese joven me ha dado una idea. Elija a uno de sus hombres.

Walton miró por encima de las mulas hacia el punto donde aguardaba su escuadrón, lo que quedaba de él. ¿Por qué, señor?, repitió.

Ahórrese lo de señor. Si no lo elige usted, dijo el hombre, lo elegiré yo. Alzó la barbilla para ver mejor a los patrulleros, que estaban pendientes de los árboles por si había alguien emboscado.

Debo insistir, apremió Walton. ¿Por qué?

Porque a quienquiera que usted elija, dijo Ambrose, morirá.

Walton no podía moverse. Eso no es cierto, ¿verdad?, preguntó. ¿Una exhibición de vudú?

¿Vudú? Los ojos del hombre de color se achicaron, el sombrero se le plegó sobre la cabeza y el carro comenzó a agitarse como si le hubiera entrado la risa. Asintió a Walton. Así es, jefe, dijo. Una muestra. El vudú no les quita ojo de encima. O alguien escondido en el bosque. Cuando cuente hasta cinco se verá.

El líder de los Patrulleros Cristianos lanzó a Ambrose una mirada de pánico.

Uno, contó el hombre.

Bobo no, pensó Walton. Onán tampoco. Ambos estaban examinando los árboles, tratando de localizar al francotirador.

Dos.

¿Quizá debiera ofrecerme a mí mismo?, pensó Walton. ¿Como gesto?

Tres.

¡Ambrose! ¡Por supuesto! Esa sería su oportunidad.

Cuatro.

Que dispare a Ambrose.

Walton miró a Ambrose y el Negro vio en sus ojos que estaba a punto de ser vendido al río[7].

Cin…

¡Espere! Ambrose movió su mano enguantada hacia el oeste. Adelante, vieja víbora. Váyase a la mierda.

Y, en ese momento, sin dar la más mínima muestra de gratitud, el Negro engreído hizo restallar su rebenque contra los lomos de las mulas y la carreta se puso en marcha con una sacudida. Walton saltó a un lado para evitar el aplastamiento y los caballos se desbandaron cuando la carreta arremetió contra los surcos del desfiladero y ascendió por la pendiente, donde el camino estaba cubierto de maleza y unos polvorientos saltamontes blancos crepitaban en el aire como los fuegos artificiales de un pueblo de gnomos. Cuando la carreta desapareció, el desfiladero les pareció enorme.

Ambrose enfundó la pistola. Oiga, Capitán Necio…

A Walton le costaba mantenerse en pie, le temblaban las rodillas. Deme un momento, dijo. Por favor.

Cuando los huevos le vuelvan a asomar por el ojete, me gustaría que escribiera una entrada en su diario en la que ponga que acabamos de ser humillados por un negro que no se tiene en pie y dos mulas viejas. El segundo al mando se quitó los guantes y los tiró al suelo. Mierda, dijo, hizo girar a su caballo y se alejó al trote en la dirección opuesta a la tomada por la carreta.

Walton se quedó mirándolo y luego se volvió hacia el lugar por donde se alejaban los chirridos de la carreta. Sin pensárselo dos veces, se dispuso a alcanzarla a pie. Walton no era de los que «abusaban de la autoridad» basándose en el color de su piel, pero había sido un comportamiento a todas luces impropio viniendo de un «oscuro» lo bastante mayor como para recordar las condiciones previas a la liberación propiciada por los socios nordistas de Walton. Para dar más énfasis, desenfundó el revólver, que no tenía la menor intención de utilizar, y ya se estaba aproximando a la carreta, casi a punto de agarrar el portón trasero, cuando, de repente, el carretero frenó a las mulas con un ¡So!, la carreta se detuvo en seco y el fundador de los Patrulleros Cristianos estuvo a punto de empotrarse contra la parte trasera. Alzó el revólver —¿quizá un disparo de advertencia al aire?— en el mismo instante en que la lona tendida en la plataforma de la carreta rodó hacia un lado como una ola y un hombre gordo y barbudo se incorporó sobre un codo en el heno que forraba el suelo.

¿Quién ha osado interrumpir mi siesta?, preguntó.

Amontonando la lona a un lado, apoyó los cañones superpuestos de un largo rifle negro en la barandilla, tan cerca de la cara de Walton que el nordista pudo oler el aceite del arma.

Arroje su pipa aquí dentro, dijo. Mantenga las manos donde pueda verlas.

Walton obedeció, palideciendo ante el horrible bocio de aquel tipo, su piel parda y curtida llena de marcas de viruela, cuchilladas, cicatrices y lunares. Llevaba unas lentes oscuras y un parche en un ojo, una mata salvaje de greñas rojas recogidas en una trenza que le colgaba sobre el corazón y una barba desbordante que le alargaba la cabeza. Tenía los dientes rojos y los estertores de su respiración semejaban el gruñido grave de un perro. Tal vez fuera uno de esos «contrabandistas de alcohol», pensó Walton. Lo que explicaría su aire serio y reflexivo.

¿Qué cojones se supone que eres con ese atuendo?, dijo aquel tipo tan extraño. ¿De la puta policía montada? Canadá queda a unos cuantos kilómetros al norte, ¿no? Se rio y tosió.

Preferiría que se dirigiera a mí con un lenguaje menos gráfico, dijo Walton, con la mirada clavada en los cañones del rifle. Levantó las manos, sin mostrar amenaza ninguna. Yo, señor, soy el capitán Phail Walton, y esos hombres que ve a mi espalda son mis Patrulleros Cristianos.

¿Cristianos? El hombre tosió y roció de sangre la cara de Walton. ¿Patrulleros?

El líder comenzó a bajar la mano para coger un pañuelo y limpiarse la sangre de la cara, pero el desconocido le atizó en la cabeza con los cañones, dejándolo sin sombrero. Te he dicho que no te muevas, mariquita.

Auu, dijo Walton, súbitamente aturdido.

El tipo había empezado a carcajearse y la carreta crujía con su alborozo. Parecéis una pandilla de lechuguinos gafotas, dijo. Con esos modelitos de fantasía.

No nos gustan ese tipo de insinuaciones, dijo Walton.

Mierda, dijo el tuerto. El carretero fustigó a las mulas y el vehículo arrancó con estrépito, con aquel hombre espeluznante de la parte trasera riendo o tosiendo, era difícil determinar si lo uno o lo otro.

Walton comenzó a caminar de espaldas para reunirse con sus hombres, preguntándose con qué clase de magia negra se acababa de topar. Aquel hombre tan peculiar que viajaba en la plataforma de la carreta, ¿sería un espíritu maligno de los bosques? ¿Qué clase de monstruos seguían vagando por aquellos parajes inhóspitos del Sur? Bueno, puede que por aquí se encuentre el «Eslabón Perdido» de Darwin, o un ejemplar extraviado del legendario «Big Foot» de los climas occidentales. Walton se llevó las manos a la cintura y observó.

La carreta estaba a punto de perderse de vista.

Entretanto, el leal Donny se había ido acercando a Walton sin que nadie le dijera nada y al llegar a su lado le mordisqueó la oreja mientras la risa o la tos de aquel anciano erizaba la piel de los campos. Walton cerró los ojos e hizo acopio de la escasa energía que le quedaba para cargar el saco húmedo y pegajoso de su cuerpo en la silla de montar. Dejó que Donny se encaminara hacia los demás y pensó en Ambrose. En el día en que lo encontró bocabajo, apaleado casi hasta la muerte, en un callejón de Memphis. Las ratas le estaban desgarrando la pernera del pantalón. Walton se acordó de cuando espantó a aquellos enormes roedores y ayudó a ponerse en pie a aquel pobre desdichado que no paraba de resollar, le convidó a un plato de sopa de tortuga y arroz y le brindó su testimonio mientras comía con él y con otros especímenes hambrientos de la clase marginal; el de Philadelphia estaba entusiasmado con su particular despliegue de filantropía altruista.

Y aquí se hallaba cabalgando ahora aquel mismo filántropo, pero con una mentalidad muy distinta, temblando sobre su caballo, reculando de nuevo, dispuesto de hecho a renunciar a su segundo al mando. Recordó a Ambrose «cubriéndole las espaldas» en el buque fluvial y desviando los instintos asesinos hacia Hombre Rojo. Luego poniéndose del lado de Walton en relación con los entierros. La lealtad con que pronunció la palabra «búnker».

Quizá había llegado el momento de enfrentarse a la realidad: Ambrose tenía razón. Él, Walton, era, en efecto, un I-ENE-BE-E-ZETA-I-ELE, un imbécil. ¿Acaso no estaba allí, en los territorios salvajes, solo porque se había retirado de un duelo en una fiesta de disfraces de Halloween que se celebraba en la residencia de verano de un almirante de Boston? Con Madre del brazo, había ido de «pistolero», camisa roja y pantalones caqui con los bolsillos adicionales repletos de «pasta», botas de montar lustradas, pañoleta y sombrero. Solo por las risas, se había enfundado una pistola de verdad, descargada, por supuesto. A raíz de un malentendido, un «matón» italiano bastante fornido y con la cara roja le quitó los guantes de cuero que llevaba al cinto y lo abofeteó varias veces en la mejilla, a pesar de que Walton declaró repetidamente que no había tenido nada que ver en el asunto de la esposa del italiano. Aun así, el italiano, vestido de conejo gigante, empujó a Walton contra los rosales del jardín. Luego le encajó una patada en la entrepierna, le escupió y le lanzó numerosas bebidas a la cara. Para terminar, lo golpeó en la coronilla con su propia pistola, la de Walton.

Le ardieron las mejillas al recordarlo. ¿No se había arrodillado, ensangrentado por las espinas de las rosas, y le había suplicado a su fornido oponente que no lo asesinara? El hombre ya se había quitado el cabezón de conejo, tenía todo el disfraz salpicado de sangre. ¿No había accedido el italiano a dejarlo marchar solo si Walton se quitaba los pantalones, la camisa carmesí y los calzoncillos, y salía en porretas de la fiesta? La pandilla del italiano (incluida una mujer «de vida alegre») lo siguió todo el rato en su calesa —cosa que no formaba parte del acuerdo—, disfrazados con máscaras, atuendos llamativos y sombreros de copa, blandiendo farolillos y derramándole botellas de champán. Haciendo sonar latas y disparando a las estrellas. Más tarde, las primeras luces de la mañana lo sorprendieron atajando furtivamente por un callejón; un capitán de la policía de Boston, que iba de camino a la comisaría, le echó el guante cuando intentaba colarse en el hotel de Madre. Enfundado en una camisa sucia, lo metieron en la cárcel. Los degenerados de su celda le metieron la cabeza en el orinal. El pelo infestado de piojos. Indicios de dolorosa sodomía. Madre, con el chófer de su carruaje sosteniéndola del brazo y con un pañuelo cubriéndole la boca y la nariz, lo sacó de la cárcel. Le había llevado un capuchón escarlata y le dijo que solo toleraría su compañía si se lo ponía. El hermano menor de su querida prometida, la señorita Annie, le había devuelto el anillo de diamantes de su abuela junto con una carta que, aun habiéndola leído una sola vez, podía recitar de memoria:

Querido Phail, por favor, dime a qué Fiestas piensas asistir en el Futuro para que yo no vaya.

Nunca me vuelvas a dirigir la palabra. Tu Nombre debería escribirse con «f» de «fracaso». Ojalá estuvieras muerto.

O lo estuviera yo. Cualquiera de los dos. Te odio.

Sinceramente, A.

¿Acaso Walton no había viajado «en clase turista» rumbo al sur hasta aquel erial de cañizales secos y detritos humanos con el mismísimo disfraz de su vergüenza y la única intención de hacerse asesinar? ¿Eso no lo validaría ante todos? ¿Os habéis enterado? ¡Phail ha muerto! Caído en batalla en las tierras salvajes del Sur. A fin de cuentas no era un cobarde. Nos equivocamos tanto con él… Van a publicar su cuaderno de bitácora. Un plan perfecto: al Sur y a la muerte. Sin embargo, de alguna manera, había descubierto un nicho a su medida. Su liderazgo había proporcionado a todos aquellos holgazanes un propósito. Aportó un objetivo a sus vidas. Él era su salvación. ¿Y no lo serían también ellos para él?

Su mirada sobrevoló los campos pardos hasta donde aguardaban los leales Bobo y Onán, que seguían escudriñando los árboles que los cercaban. Hasta entonces, Walton había desperdiciado una oportunidad detrás de otra para alcanzar la gloria de la muerte en la batalla, «matar o que te maten», para igualar su marcador en aquel cielo nocturno que era la pizarra de Dios. A Hombre Rojo tendría que haberlo matado él, no Ambrose. ¿No le habría correspondido a él sofocar el motín? Y aquellos desertores debieron haber muerto empalados por su espada, no a balazos del Winchester de Ambrose. Y apenas hacía un momento, ¡aquella horrible criatura humanoide armada con un rifle enorme y aquel Negro subversivo! Obviamente, eran criminales. Pero ¿estaba muerta aquella criatura humanoide? ¿Y el Negro?

¿Y él? ¿Había combatido como un hombre o había entregado su pistola sin rechistar? El líder de los Patrulleros Cristianos se enderezó en su montura. Sus rodillas habían recuperado su solidez, así que se irguió sobre los estribos, asió el cuerno de la silla y asintió mientras cabalgaba hacia sus hombres.

Patrullero Bobo, dijo. Patrullero Onán. Sonrió torvamente. Vamos a por ese hijo de puta.

Ninguno de los dos se movió.

Lo entiendo, dijo su líder. Bajó la mirada. He perdido toda mi autoridad. No es que les culpe…

No, dijo Onán procurando no hablar muy alto. No es eso. Tanto él como Bobo dirigían sus ojos temerosos hacia los árboles. Lo que pasa es que no queremos que nos dispare el amigo del negro que anda escondido en el bosque.

La cara de Ned en sus sueños, pero desapareció en cuanto abrió los ojos. Estaba tumbada sobre un lecho de heno cálido, el heno se estremecía con su respiración. Se alegró de que en ese momento no hubiera mierda en el establo, aunque la hubo. Había apartado la cara para no verlas, pero sabía que, de las tres mujeres que tenía detrás, dos estaban en su momento del mes y la otra ya no tenía edad. Intentó sentarse, pero tenía las manos atadas a la espalda. Se volvió hacia ellas.

Llevaban vestidos y velos negros. No sabía quiénes eran las de atrás, pero la de delante era la señora Tate, lo supo por el hedor de su marido muerto. Parpadeó, se sopló el heno de la cara y volvió a darse la vuelta. La habían metido en una casilla del establo reforzada con barrotes, como si fuese una celda. Heno para dormir. Un bacín en un rincón. Nada más.

La señora Tate sostenía el Mississippi Gambler en una mano. ¿Qué pensaba hacer con esto? ¿Degollarme?

Me han envenenado, dijo ella.

Las señoras no dijeron nada.

Señora Tate, dijo Evavangeline. ¿Ha sido porque respondí mal a sus preguntas?

Lo siento, dijo la mujercita. Le entregó el cuchillo a una de las señoras. Pero aquí no se pueden decir nombres. Aquí no tenemos nombres. Le ha mordido un perro infectado. He visto las marcas que tiene en el brazo mientras se bañaba. Estas dos señoras también las han identificado. Así que no tenemos más remedio que confinarla. Por su propia seguridad. Para ver si ha pillado la rabia.

No, dijo ella. Se revolvió hacia la pared y se cayó de bruces, también tenía los tobillos atados. No tengo nada, se lo juro. El perro era mi mascota. Nunca ha tenido la rabia.

Si no presenta síntomas, la liberaremos y podrá ser ciudadana de nuestro pueblo. Y si los tiene, le dispararemos sin que se entere siquiera y quemaremos sus restos.

Pero tengo que irme, dijo Evavangeline.

¿Por qué? ¿Por lo de los niños? Si nos dice dónde están, dijo la señora Tate, le traeremos un poco de leche.

No pienso volver a probar esa leche.

Muy bien. Si cambia de opinión, dígaselo a la centinela y ella me lo comunicará.

La señora Tate salió del granero con una de las mujeres. La que se quedó de centinela trasladó un cubo de madera hasta la puerta, extendió un paño por encima y se sentó empuñando una pistola. Lanzó el cuchillo y se clavó en la pared. Durante cerca de una hora, Evavangeline trató de entablar conversación con ella, pero la señora se mantuvo impertérrita, como si oyese llover.

Aunque sea, devuélvame mi cuchillo, suplicó.

La señora la ignoró.

Al final, se rindió, se quedó dormida y volvió a soñar con Ned, esta vez le retorcía el cuello a una gallina, se la lanzaba para que la desplumara y ella escondía las plumas en una bolsa para hacer una almohada y darle una sorpresa. Él se acomodaba contra la pared de la cocina, se peía y dejaba que ella le quitara las botas y le bajara los pantalones. Se despertó con heno pegado a la cara; al otro lado de los barrotes, su carcelera tejía un jersey de niño.

Ned había hecho dinero con el whisky obligándola a prostituirse con los hombres que estaban de paso, había puesto carteles por el camino en los que se leía «Jobencita Un Dólar» con flechas que señalaban hacia su casa. Una señora del pueblo, de mucha influencia en la iglesia, arrancó buena parte de los carteles y se los llevó a su casa; Ned la rastreó hasta allí, mató a todos sus perros y a un pavo real y lanzó los cadáveres a su tejado diciéndole que si volvía a tocarle los carteles, regresaría y quemaría la casa con ella y todos los críos dentro. La señora y sus hijos volvieron a instalar los carteles en cuanto se fue, y, después de aquel suceso, todo el mundo los dejó en paz y su promedio fue de uno o dos hombres a la semana. En Navidad más.

Él la enseñó un día a hacer estofado con los mapaches que ella misma cazaba. Las pieles estaban clavadas por fuera para que se secaran, colgadas sobre las ranuras que había entre los troncos de las paredes para impedir el paso del viento. No hacía tanto frío como para abrigarse, la chimenea resplandecía en una de las estancias y el horno en la otra, y ella se movía por la oscura cocina llena de humo con un vestido corto hecho con un saco de harina. Él estaba sentado junto al horno de leña, echando zanahorias, patatas y cebollas en una cazuela borboteante que procuraba al ambiente las tonalidades de un cuadro idílico. Ella caminaba descalza por el suelo de tierra, luego se puso a bailar y a canturrear, los enormes dedos de Ned añadieron apio y chirivía al guiso, y ella rozó el declive de sus hombros con sus tetitas, entonces él se giró sin levantarse de la silla, la agarró con una sola mano por la caja torácica y hundió su cara en su barba.

En otra ocasión, ella se enfadó con él por haberse acostado con una puta cajún e intentó envenenarlo con pólvora, pero él la olió en las gachas, la echó a la calle y le dijo que no volviera nunca, y ella estuvo viviendo fuera, tirada en el patio, durante cerca de un mes, sin que él se dignara a mirarla ni una sola vez, a medida que ella se consumía y se marchitaba por falta de alimento, negándose a cazar un mapache, un gato montés o una mofeta, limitándose a esperar que él la perdonara antes de que se muriera. Él salía a echar de comer a las gallinas y pasaba por encima de ella cuando estaba dormida sobre la tierra. Si iba en su mula, no tenía reparo en arrollarla. Si a la mula no le hubiese caído tan bien, la habría pisoteado mil veces. Pero Ned la perdonó cuando llegó el deshielo y se quedó sin dinero y empezaron a aparecer hombres con ganas de que los descorcharan. Volvió a acogerla, quemó su ropa, la alimentó, curó sus heridas, desparasitó sus intestinos, la despiojó, la restregó en una tina hasta dejarla colorada, y la secó abrazándola contra su camisa, desnuda y ronroneante, rendida en sus brazos.

Dijo: Evavangeline.

Fue la única vez que lo oyó pronunciar su nombre. Hasta entonces el único nombre que conocía era el de Niña. A partir de entonces, cada mañana, al abrir los ojos, se lo repetía a sí misma para no olvidarlo. Recordaba cada golpe, cada beso, cada mordisco. Recordaba la vez que Ned le ofreció la parte buena de una sandía. Habría dibujado su cara en la tierra con un palo, pero la tierra y un trozo de madera jamás le harían justicia. Habría aspirado su olor en una brisa infectada de mofetas muertas, si esa fuese la única manera de poder olerlo. Un día él le dijo que debía de haber pillado la rabia por uno de aquellos mapaches, aunque nunca manifestaron ningún síntoma. Dijo que no se lo había querido decir antes para no asustarla. Quería asegurarse de que ella no se hubiese contagiado también. Pero ya había llegado el momento de hacer lo que tenía que hacer, le dijo, antes de que se quedase completamente bizco. Le dijo que ya podía sentir cómo se le cruzaban los ojos.

Estaban sentados uno al lado de otro junto a una fogata en el patio. Él se había pasado toda la mañana quemando los muebles de la cabaña sin decir por qué. Ella se inclinó para inspeccionarle los ojos. Había algo raro en ellos, estaban amarillos y se veían agitados, como sapos ahogados en vasos de leche.

No puedo beber agua, le dijo, babeando. No puedo ni mirarla. Se retorció. Tengo la garganta hinchada. ¿Quieres saber por qué te pegué anoche? Porque me ofreciste un sorbo de agua. ¿Te acuerdas?

Sí, señor.

Es la rabia, dijo él. Me he pasado toda la noche dando vueltas y temblando. Quería entrar ahí contigo. Nunca he visto a nadie con la rabia, pero he oído hablar de ella. A cada minuto siento que me consume, que se apodera de mí. Ahora mismo tengo ganas de morderte. Chasqueó los dientes hacia ella.

Ella retrocedió de un salto.

No es que quiera, dijo. Pero una parte de mí no piensa en otra cosa. Volvió a chasquear los dientes y ella se sacó un cuchillo del zapato.

La miró fijamente y le mostró los dientes. Tampoco te veo con la claridad de siempre. Y no tengo ni idea de cómo me llamo.

Ned…

Pareces comida, dijo. Te comería empezando por la cara. Empezaría por tus ojos.

Ned…

Chasqueó los dientes.

¡Ned! Ella se tapó los oídos con las manos.

Niña, dijo él. Solo estaba tomándote el pelo, dijo. Ven y hazle mimitos al viejo Ned.

Se le retorció la barba en una sonrisa aterradora, pero aun así ella no pudo resistirse, se lanzó a él con los brazos al cuello y las piernas al vientre. Hundió el rostro en su cuello y le encalló el coño en la tripa. Él le mordisqueó el hombro, fuerte, gimiendo, succionando, le dejaría un buen chupetón.

Al segundo, le estaba devorando el cuello y ella sintió en sus carnes una fría sacudida. Se zafó de sus garras, le clavó el cuchillo en la espalda, retorció la hoja y se impulsó hacia atrás para apartarse de él. Él cayó con las piernas temblorosas y el cuchillo hundido casi hasta el mango, la sangre tiñó la arena. Ella se escabulló tambaleante entre el follaje y se quedó tumbada bocabajo, jadeando, sangrando por el cuello y observando a través de la red de sus dedos cómo él se revolcaba, aullaba y sacudía los brazos, farfullando como un animal abatido, desgarrándose la camisa, rodando, gruñendo y arañándose el pecho. Ella siguió observando cuando rompió a llover y siguió haciéndolo cuando los truenos restallaron en las alturas y el horizonte titiló a lo lejos como el telón de fondo de la creación y él sufrió un espasmo y se le descolgó la lengua negra y gorda, llenándose la barba de espumarajos.

Lo miró con la boca abierta y lloró hasta que le entraron arcadas. Tuvo arcadas hasta que al final vomitó. Él la oyó y empezó a arrastrarse a zarpazos hacia ella. Babeaba. Tenía los labios agrietados y sangrantes. Ella vomitó hasta que no le quedó nada que vomitar y lo único que pudo hacer entonces fue seguir desencajándose con las arcadas y llorar y ver cómo él se arrastraba hacia ella hasta que no pudo seguir avanzando, y, entonces, vio cómo agitaba los brazos y le mostraba los dientes, ya no se distinguían las pupilas en los agujeros lechosos que eran sus ojos.

Por la mañana, seguía sin morir. Ella estaba deshecha de llorar y tiritaba, con la cara escocida de sal y escamada. El vientre de Ned sufría sacudidas. Las moscas habían dado con él, todas las moscas del mundo, por lo que parecía. Esperó mientras veía cómo se quedaba negro de moscas y se sacudía y todas las moscas alzaban el vuelo y se cernían por un momento sobre él como un nubarrón antes de volver a cebarse. Ella miraba. ¡MUÉRETE!, gritaba. Lo odiaba. ¿Por qué no se MORÍA ya? Deseaba entrar en la cabaña, coger la escopeta y volarle la cabeza, pero no podía moverse. Estaba paralizada en el suelo. Contempló la lenta deriva del mundo a medida que la sombra del tejado fue avanzando hacia ella sobre el patio hasta que la sobrepasó y se perdió en la espesura, y permaneció inmersa en su frescura, recordando infinidad de cosas, todas malas. Orinó sin moverse del sitio y ni se sacudió las moscas. Al final se quedó dormida ya bien entrada la noche y al amanecer no le sorprendió ver que el vientre de Ned, a saber cómo, seguía moviéndose. Lo observó durante horas, odiando al sol.

Ahora, en su celda de Old Texas, se escurre hasta el rincón del fondo y se aplasta contra el heno. Trata de olvidar que al anochecer de aquel día de hacía tantísimo tiempo, la zona superior de los muslos de Ned se puso a temblar y a ensancharse hasta que le asomó un pequeño cono rojo por un agujero del pantalón. Ella contuvo el aliento. Era una zarigüeya rolliza y cubierta de sangre. Logró abrirse paso a sacudidas. Acto seguido, fue el estómago de Ned lo que comenzó a convulsionarse hasta alumbrar a otra zarigüeya ensangrentada y de muy buen año, y ella comprendió que habían estado ahí metidas, comiéndose sus tripas. De repente, un remolino de buitres aterrizó como un fenómeno meteorológico y los carroñeros, negros e infernales, se plantaron junto al cadáver, giraron el cuello, sisearon y la miraron con ojos tan desalmados como orificios de bala.

Cabalguemos, señores, repitió Walton.

Nos disparará, respondió Bobo, sin despegar la vista de los árboles.

¡Santo cielo! Ya les dije que no hay ningún pistolero escondido en el bosque, insistió Walton. Me temo que nos la han «colado». Y supongo que han sido indulgentes. Ese «tipejo» de aspecto salvaje podría haber acabado con todos nosotros.

¿Nos la han colado?, dijo Onán. ¿Ese viejo negro de mierda que iba en el carro?

Déjelo en Negro. Sí. ¿Acaso no se largó hace un momento Ambrose tan campante? ¿Le dispararon? No.

Los patrulleros se miraron entre sí.

¿Quién?, preguntó Bobo.

Walton miró a uno y luego a otro. ¿Ambrose? ¿El que era nuestro segundo al mando?

¿Se refiere a ese negro rechoncho de mierda?

Negro, por favor.

Coño, no sabía que tenía más rango que yo, le dijo Onán a Bobo. De haberlo sabido, me lo habría cargado.

Sí, añadió Bobo. No tendremos que matar a nadie.

¿Podríamos continuar esta discusión de camino?, dijo Walton. Echó la mano hacia atrás para indicar el rumbo.

¿Y qué hay del tipo que está en el bosque?

Walton apretó los puños. Por última vez, ¡no hay ningún «tipo» en el bosque! Es absurdo pensar que el mero hecho de señalar pueda ocasionar la muerte. Mire. Apuntó con un dedo a Onán, que gritó y se cubrió la cara con las manos.

No pasó nada.

¿Ve?

Onán bajó las manos. En ese momento, restalló un disparo y el patrullero salió volando de su montura.

Entretanto, los niños del orfanato yacían tumbados bocabajo tapándose las orejas con las manos, tal y como les había dicho William R. McKissick Hijo antes de marcharse. Daba igual lo que escuchasen, les dijo. Les dijo que por allí había brujas. Si veían a una, debían echar a correr hasta llegar lo más lejos posible y, una vez estuvieran lo bastante lejos, les dijo que tenían que tumbarse como tortitas y quedarse quietos como ratones muertos. Los niños vieron a dos brujas vestidas de negro, echaron a correr durante un kilómetro y medio y, desde entonces, llevaban horas tendidos en el cañizal. No abrieron la boca ni una sola vez, apenas se movieron y durmieron a ratos, una de las pequeñas se despertó al separársele la mano de la oreja y entreoír una voz lejana: ¿Cariño? ¿Preciosa? Era una voz de señora. ¿Mi vida? ¿Bomboncito? ¿Muñeca? ¿Angelito?, y vuelta a empezar, pero esta vez iniciando la retahíla con Muñequita, que era como la madre de aquella chiquilla solía llamarla. Muñequita se incorporó, todavía medio dormida. Con paja en el pelo y el camisón roto y sucio, se dirigió tambaleante hacia la señora que reiniciaba la letanía. ¿Cariño? ¿Preciosa? ¿Mi vida? ¿Bomboncito?

11
EL PUEBLO

El alguacil, McKissick, levantó el codo para rechazar el siguiente culatazo del herrero y oyó cómo se le partía la muñeca. Gritó su propio nombre y dijo que Smonk se había dado a la fuga, que ya era casi suyo, pero Gates parecía decidido a matarlo. Volvió a alzar la culata, se la estampó en la cabeza y el mundo se oscureció por los bordes, la habitación comenzó a deshacerse y McKissick se hundió en un mar cálido y placentero.

Gates se había quedado sin resuello. El rifle resbaloso de sangre. La cara roja de salpicaduras. Retrocedió tambaleándose hasta dar con la pared, las manos le temblaban. Le costaba respirar, pensó que iba a vomitar. McKissick yacía inmóvil sobre un charco de sangre. ¿Muerto? Gates vio que al alguacil le brotaba un espléndido bulto azulado en la sien, como si los sesos estuviesen a punto de reventarle el cráneo. Seguía vivo, de lo contrario no le saldría ese bulto. El herrero apretó los puños para que dejaran de temblarle las manos, pasó junto a la puta muerta y rebuscó entre los escombros de la cabaña hasta dar con un enorme cuchillo de carnicero clavado en la pared, luego se dejó vencer sobre su antiguo compañero. McKissick estaba desnudo y llevaba sus botas. Gates apoyó la punta de la hoja en el pecho del alguacil, donde más o menos calculaba que estaría el corazón, y levantó la otra mano con la palma extendida. Cerró los ojos.

Los abrió.

McKissick lo tenía agarrado por las pelotas. Gates se olvidó del cuchillo y trató de liberarse, pero el alguacil apretó más fuerte. De alguna manera, McKissick se había apoderado del cuchillo y le había atravesado el pecho, el chorro de sangre fue tal que el alguacil estuvo a punto de ahogarse antes de lograr zafarse y ver cómo Gates se retorcía y gorgoteaba.

Intentó levantarse y volcó una mesa. Veía borroso. Se sentó contra la pared y trató de recuperar el aliento. Le dio la impresión de que la habitación brillaba. Luego le dio la impresión de que brillaba mucho.

Entretanto, desde la colina situada en los confines del bosque oriental, Ike observaba las casas irregulares, los edificios y los robles de Old Texas. Ya había hecho aquel lento barrido varias veces, el pueblo engastado en su catalejo mientras escrutaba los ángulos y las puertas de cada edificio y construcción anexa. Una escalera que ayer no estaba allí. Las variaciones en las pilas de leña y el tiempo que tardaba en desaparecer un manchurrón de mierda de pájaro del alféizar de una ventana. Según sus cálculos, en el pueblo había diez viudas de entre cuarenta y ochenta y cinco años y media docena de mujeres jóvenes y niñas. Sabía quién vivía dónde. Y quién había estado casada con quién.

Ike se puso en cuclillas y estudió las ruinas del hotel. Parecía que no se había salvado nada, un siniestro total. Sonrió sombríamente —Smonk siempre había sido concienzudo— y enfocó el catalejo al ver que entraba una viuda por la puerta lateral de la caballeriza y que salía la chica que había visto entrar tres horas antes.

Cambio de turno. ¿Qué estaban vigilando?

Con el crepúsculo casi encima, avistó a un gato montés que arrastraba la panza hacia el pozo desde un gran roble situado al sudeste. Se irguió sobre las patas traseras para beber, pero la visión del agua hizo que se convulsionara y echara a correr hacia el pueblo chasqueando los dientes. Una viuda salió a toda prisa y le descerrajó un tiro con un Snake Charmer 4-10. Regresó al momento con una horqueta, ensartó al gato y se lo llevó fuera de su campo de visión. Ike se desplazó para poder observar desde una posición más ventajosa la pila ardiente de animales muertos. La viuda encargada de mantenerla encendida, de unos cuarenta años, utilizó un garrote para ayudar a la otra a desprender al gato montés de los dientes de la horqueta. Cuando esta se fue, Ike observó a la del garrote empapar en queroseno al recién llegado, luego prendió una cerilla, la dejó caer sobre el animal y su pellejo estalló en llamas. Por el catalejo vio los rostros de todos aquellos perros y gatos congelados en una agonía de cera.

Más tarde, al caer la noche, avistó a un niño que se acercaba al pueblo desde el oeste, agazapado y sorteando las cañas. Sabía moverse con sigilo. La lente del catalejo le reveló que se trataba de William R. McKissick Hijo, el ladrón de mulas. Ike apretó los labios. ¿Cómo es que no se había largado como habría hecho cualquier muchacho con sentido común? ¿Qué narices podía retener a nadie allí?

Volvió a centrar la atención en la caballeriza y se preguntó a quién o qué estarían vigilando por turnos. Podía ser algo tan simple como una vaca a punto de parir, desde luego, pero, por lo visto, nada que tuviera que ver con Old Texas y sus gentes solía ser simple.

Estaba a punto de arrastrarse de vuelta al campamento cuando algo hizo que se quedara inmóvil. Se aplastó contra el suelo al ver que pasaban a menos de quince metros dos ancianas acompañadas de seis niños de aspecto aturdido.

Vamos, tesoro, decían las señoras. Vamos, ricura.

Cuando desaparecieron, Ike bajó los ojos. Siguen con eso, pensó. Después de tantos años.

Al otro lado del pueblo, mientras esperaba a poder acercarse para dar con la puta, William R. McKissick Hijo también vio a los niños. Capturados.

Mierda, pensó. Ahora la Puta de Oros se pillaría un rebote de aúpa. Puede que hasta se quedara sin sus pajas. Remierda. Deseó no haber hecho el canje por el Mississippi Gambler. Si se viera en las mismas, no lo haría ni de coña.

Mentira. Sí que lo haría. Ojalá lo tuviera para volver a canjearlo y poder verle otra vez las tetas y el coño. Esa franja de pelo entre las piernas. La mano de la chica en su herramienta del diablo, cascándosela como se la estaba cascando él en ese momento.

Se corrió y se relajó.

No. No debería haber canjeado el único cuchillo que tenía. Y menos el que le había dado el señor E. O. Smonk. William R. McKissick Hijo pensó que si volvía a encontrarse con el señor E. O. Smonk le cortaría el cuello con ese mismo cuchillo. Pensó que si el señor E. O. Smonk no se hubiese presentado en su casa y hecho chillar tan fuerte a Mamá, tal vez ella hubiese dejado de fugarse. Claro que matar a un hombre como el señor E. O. Smonk no era tarea fácil. El niño lo sabía. Esa clase de hombre había sobrevivido a decenas de atentados contra su vida. Un hombre que había salido airoso de reyertas en todos los estados de la nación, y que ayer mismo había liquidado a todos los varones de un pueblo, incluyendo a su padre, el padre de William R. McKissick Hijo. Un tipo de semejante calaña no se dejaría matar así como así.

Pero William R. McKissick Hijo había asimilado un par de cosas sobre el asesinato durante sus largos años de vida. Número uno: siempre que te dispongas a matar a alguien con un cuchillo, sitúate a su espalda. Eso se lo había enseñado su padre. Cinco años atrás, en la región de Texas, América, el señor E. O. Smonk encargó a Papá la muerte del sheriff del condado de Throckmorton. El sheriff había publicado una carta contra Smonk en el periódico, acusándolo de toda clase de actividades, el asesinato incluido, tanto por su propia mano como por encargo. El padre de William R. McKissick Hijo tuvo que llevarse al niño consigo para asesinar al sheriff porque su madre había vuelto a largarse.

No obstante, su padre dijo que era un buen plan, porque no cabía en la cabeza de nadie que un hombre se llevase a su propio hijo a matar a un sheriff, lo que los libraría de toda sospecha. Y si al final resultaba que a él —al padre de William R. McKissick Hijo— lo mataban antes de finiquitar el trabajo, el niño debería volver a casa por sus propios medios. Papá dijo que si no podía encontrar el camino de vuelta es que no se merecía volver. El niño recordaba cómo tomaron el tren y cómo Papá no dejó de beber de su petaca en todo el trayecto. Luego se pasaron una tarde entera deambulando por el pueblo del sheriff. Solo para reconocer el terreno, dijo su padre. Emplearon nombres falsos (el niño era Cole Younger James) y estuvieron una hora sentados en el porche de una tienda de ultramarinos, bebiendo Co-Colas y vigilando la cárcel que estaba enfrente. Tenían galletitas saladas y tabaco. Caramelos duros. Su padre le compró otra Co-Cola y el niño se la bebió de un trago y eructó tan fuerte que le lloraron los ojos y los viejos que estaban alineados en el banco del porche se echaron a reír. Le compraron otra Co-Cola y todos se pusieron a eructar y a reírse y los viejos empezaron a darle centavos y a alborotarle el pelo y, hasta su primera paja, aquel había sido el mejor momento de toda su vida, aquella hora en el porche de la tienda de ultramarinos.

Entonces su padre vio que el sheriff acababa de regresar al pueblo y se excusaron y se metieron por detrás de un edificio. Él, dijo su padre. Ese es el hombre al que vamos a asesinar.

Asesinar.

Esa misma noche esperaron en el callejón oscuro contiguo a la cárcel. Se les asoció un perro callejero; era la época en que había perros por todas partes. Lárgate, decía una y otra vez el padre del niño, pero el perro se limitaba a menear la cola y jadear.

El sheriff pasó por delante justo a su hora. Oyó los jadeos del perro, alzó el farol de queroseno y se asomó al callejón.

Las campanas del reloj del pueblo comenzaron a repicar.

¿Quién anda ahí?, dijo el sheriff. ¿Eres tú, Roscoe?

Hola, le gritó su padre al sheriff. Estamos aquí. Creo que nos hemos cruzado con un perro rabioso, avisó. Está enloquecido. Pero como soy forastero, no he querido cargármelo, no vaya a ser que pertenezca a algún honorable ciudadano de este pueblo tan bonito. Me gustaría reunirme con el sheriff para felicitarle por lo agradable que es este pueblo tan bonito. Sin duda, me gustaría establecer aquí unos cuantos negocios, siempre que a sus respetabilísimos ciudadanos les parezca oportuno.

¿Un perro rabioso, dice? Con el farol, el sheriff avanzó vacilante hacia su propia muerte en la oscuridad, donde el padre del niño estaba oculto tras un poste. En cuanto el sheriff lo rebasó, su padre surgió por detrás bajo la luz amarillenta del farol, le atenazó la garganta con un brazo y le clavó el cuchillo tan hondo que la punta le sobresalió por la tripa y le rajó la camisa. El farol cayó y estalló. Se originó un incendio. El sheriff se tambaleó y se hincó de rodillas, intentando desembarazarse de Papá a sacudidas, el niño observó cómo se debatían en el suelo a la luz de las llamas. William R. McKissick Hijo no pudo evitar vomitar, demasiada Co-Cola. Debería darte vergüenza, dijo su padre cuando se puso en pie. Se sacudió la sangre de los dedos. Ya veremos si vuelvo a traerte conmigo la próxima vez.

Eso fue en Texas. Pero esto era Alabama. Su padre estaba muerto. Asesinado por el señor E. O. Smonk. El mismo que se llevó a su madre. Y, ahora, William R. McKissick Hijo, escondido a las afueras del pueblo, con la herramienta del diablo empuñada en la mano izquierda, tenía la cabeza apoyada en el suelo y dormía, bajo su nariz se cimbreaba una brizna de hierba.

Entretanto, después de replegarse y esconderse entre los árboles próximos al cruce de los tres caminos, había sido Ambrose, entre risitas, quien derribó a Onán de su montura. Habría disparado también a Walton, en la cabeza, y luego a Bobo, probablemente en las tripas, pero se le atascó el Winchester. Se pasó las dos horas siguientes intentando arreglarlo, pero al final se rindió y decidió que sería la monda dejar a esos dos idiotas ahí plantados, aterrorizados, con los dedos índices sepultados en los bolsillos.

Clavó el rifle en el suelo, se desenredó la pañoleta que siempre había detestado y se la metió en el bolsillo de atrás como si fuese un pañuelo. Rebuscó en los bolsillos de los pantalones y se deshizo de toda aquella parafernalia estridente a la que se había opuesto desde siempre. ¿Un sextante? ¿Un puto birimbao? Lo arrojó todo a los arbustos y se echó el sombrero hacia atrás, tal y como lo había llevado siempre su padre. Se remangó y se desabrochó los botones de arriba para que se le viera bien el pecho, con los escasos brotes de pelo negro, y volvió sobre sus pasos hasta donde le esperaba su caballo, paciendo hiedra venenosa. Animal estúpido, dijo, y se montó, se calzó las botas y azuzó a la bestia para que comenzara a trotar sobre la tierra reseca, dejando a Walton y a Bobo aún en sus caballos, bajo el sol, esperando el fin. Ambrose se puso a silbar.

Entretanto, la noche, con sus interminables trazos, había grabado el condado en negro y, desde el oeste, dos siluetas aunadas por la sombra sortearon los travesaños de la cerca que delimitaba los campos y cojearon juntas entre el polvo hacia las oscuras ventanas traseras de Old Texas. No había perros para dar la alarma y, aunque las señoras habían apostado centinelas en el pozo y junto a la herrería, y una más recorriendo la calle, habían dejado indefensa la parte posterior de las tiendas. Con sombreros de ala ancha, Smonk e Ike desaparecieron entre los edificios y, al cabo de un rato, el Negro regresó y cruzó de nuevo hacia el cañizal.

En la casa de los Tate, Smonk se valió de unas tenazas para forzar la cerradura. Se apoyó en la jamba de la puerta del salón. Llevaba su bastón en la mano derecha y la jícara en la otra. La anciana señora Tate roncaba, desplomada en una mecedora al lado del aparador donde reposaba el cadáver de su marido. El olor a descomposición le inundó las narinas. Y algo más. Le rugió el estómago. La señora Tate tenía la cabeza recostada en el nido que formaban sus brazos junto al muerto, los hombros subían y bajaban al compás de su respiración. Smonk se enjugó los labios con el dorso de la mano y se acercó a ella con un chasquido de huesos, se dobló por la cintura y se quedó a un palmo de su boca. Era diminuta, como una cría, pero su rostro tenía mil años. Sus cabellos eran tan finos que más bien parecían vilanos de diente de león. El velo yacía en el suelo junto a la silla, caído o tirado, vete a saber.

Ike regresó con sus andares silenciosos, traía un par de escopetas con los cañones serrados, como le gustaban a Smonk. Llevaba también su detonador de la suerte y varias bobinas de cable. Los bolsillos llenos de TNT. Lo soltó todo, le indicó con la barbilla que subiera al piso de arriba y empezó a contabilizar el arsenal.

Sin mirar atrás, el tuerto se apartó de la durmiente, cogió el detonador y subió las escaleras; se paró a descansar a mitad de camino y otra vez en el rellano. Acercó la cabeza a la primera puerta y escuchó. Dejó la caja del detonador en el suelo, giró el pomo de la puerta y la cosa de la cama ladeó la cabeza hacia él y chasqueó las encías. Smonk se disponía a entrar cuando Ike se le acercó por detrás con la mochila acunada en los brazos.

Eugene, dijo. No debería entrar ahí.

No, dijo Smonk. Entró y le cerró la puerta en las narices, echó el pestillo y cruzó la habitación. Había luz de luna suficiente para distinguir el cuerpo arruinado, el rostro deforme. Los ojos que cubrió con la mano cuando le hundió el cuchillo en el pecho.

Entretanto, el campo en el que los dos Patrulleros Cristianos restantes seguían encorvados sobre sus caballos ya había llegado a su punto de máxima luminosidad y el sol empezaba a declinar sobre las copas de los árboles; el ocaso se había demorado, pero al final la noche inició su lento desangramiento sobre la faz de la tierra, ensombreciendo los árboles y envolviendo a los Patrulleros en su manto. Bobo seguía convencido de que apuntar con el dedo significaba una muerte instantánea, aunque la prueba se había extinguido cuando el caballo de Onán se alejó encabritado, hacía ya unas cuantas horas, llevándose a rastras el cadáver del masturbador y dejando un trazo del ancho de sus hombros en el suelo cuarteado.

¿Ya?, dijo Walton. ¿Podemos irnos?

Bobo miró a su alrededor. Está muy oscuro.

Y que lo diga. Seguro que su «francotirador», si es que existe, no puede vernos ahora, dijo el líder.

Sí, dijo Bobo bajando la voz, pero podría ser un maldito Smonk.

¿Un hurón? ¿Son nocturnos? Supongo que sí.

No, un Smonk. Bobo apenas movió los labios.

¿Se trata de una «fábula» local? Walton quería el cuaderno para hacer una entrada cultural, pero le daba miedo sacarlo del bolsillo. Los anteojos le colgaban del cuello.

Bueno, le confió Bobo, tengo entendido que algunos negros piensan que es el hombre del saco. Dicen que va por ahí matando a blancos inocentes, arrancándoles de cuajo la garganta. Los que sobreviven contraen la rabia y mueren locos.

Aguarde un momento. ¿Ese «Smonk» podría parecerse al caballero hirsuto que nos encontramos hace un rato?

¿El caballero qué?

¿El caballero peludo que iba en la parte posterior de la carreta? ¿Era un «Smonk»?

Perfectamente, joder. Si ese no era el hombre del saco, al hombre del saco le ha salido un buen imitador.

Walton escrutó la noche en dirección a las últimas coordenadas conocidas de su agresor, Bobo seguía contando anécdotas truculentas del Smonk, y, cuanto más escuchaba, más nervioso se ponía el líder. El Smonk quemaba iglesias, engullía niños, se acostaba con bestias, orinaba sobre jovencitas y arrancaba narices a mordiscos.

Bobo comenzó a decir: Una vez, atrapó a un tipo en el bosque…

¡Basta!, dijo Walton. Yo me largo.

Pues lárguese, dijo Bobo por lo bajini. Yo no me voy a ninguna parte. Y ni se le ocurra señalarme para hacerme lo mismo que a ese otro tipo, puto comemierda.

¿Se refiere al Patrullero Onán? ¿No se sabe ningún nombre?

Sí que me sé los nombres.

A ver, ¿cuál es el mío?

¿Su qué?

Nombre, Bobo. ¿Cuál? ¿Es? ¿Mi? ¿Nombre?

Un momento. ¿Quién cojones es «Bobo»?

Coño, pues usted.

¿Desde cuándo?

Desde casi el principio de nuestra aventura.

Vaya pandilla de bobos. Mi nombre es Oswald Heidebrecht.

Lo que sea. Yo me voy igual.

Pero no vaya a matarme como a ese otro tarado, ¿Omar, era?

Se lo acabo de decir. Onán. Y eso fue una coincidencia.

¿Ajá? Bobo levantó el puño y desplegó lentamente el dedo «señalador» en dirección a Walton.

Vale, vale, dijo el líder, tirándose de la pañoleta. Ya lo ha dejado bien señalado.

Se miraron fijamente, sorprendidos por el juego de palabras.

A Bobo le entró la risa tonta.

Walton, pese a todos sus esfuerzos, se contagió.

Sus carcajadas resonaron con fuerza, un ruido extraño en aquel diorama de sequía.

Pare, dijo Walton. Shhhh. Como se piense que nos estamos riendo de él, podría volver a abrir fuego.

El ánimo se ensombreció y al momento el cielo expulsó una luna roja de entre los árboles orientales.

Me voy, dijo Walton.

Vigile su trasero, dijo Bobo.

Vigile usted el «suyo», respondió el líder. Hincó los talones en los ijares y el caballo se puso a trotar, ansioso por abandonar de una vez por todas aquella región de la geografía estatal. Walton contuvo la respiración y botó en la oscuridad con los ojos cerrados, confiando en los cascos bien herrados de Donny. Allí estaba, por primera vez solo en el Sur —solo de verdad—, plenamente convencido de que, en el momento menos pensado, recibiría un tiro, con la piel erizada de miedo y «mariposas» en el estómago.

Aun así, extrañamente feliz.

En la casa de los Tate, Ike subió a la habitación de Smonk, meó en la bacinilla y se situó junto a Eugene observando cómo le costaba respirar, cómo se revolvía y se estremecía de dolor. A cada inspiración, más cerca se hallaba el tuerto de su último y misericordioso aliento. Ike se cruzó de brazos. Qué espécimen había sido Eugene mucho tiempo atrás, en México. En el oeste, más allá de las Montañas Rocosas. Ike se acordó de cuando le enseñó a Eugene el Gran Cañón. El río Mississippi. Y a sujetar una perca atruchada por la mandíbula. Recordó el día que se peleó con un chaval que le sacaba un par de años. Ike y Smonk estaban pescando en un estanque plagado de musgo, como si gastase barba, en los bosques frondosos de Texas, cuando un chaval blanco, de unos diecisiete años, surgió de la espesura. Llevaba varias ardillas muertas colgadas del cinto y blandía una mísera escopeta del calibre 20 con intención de atracarlos. Smonk miró a Ike con los ojos casi en blanco. No, le dijo Ike, pero Smonk ya estaba encima del recién llegado, que no pudo ni disparar, y, cuando Ike apartó a E. O. —procurando no recibir una dentellada—, se fijó en las mordeduras que lucía en el cuello el chaval vociferante. En lugar de dejar que sufriera los horrores de la rabia, Ike lo arrastró hasta el estanque y le sumergió la cabeza en el agua. Mientras Smonk se dedicaba a hacer cabrillas, Ike aguardaba y observaba, y solo se dio la vuelta cuando las burbujas dejaron de borbotear entre el musgo. Luego se puso a recoger el campamento, preguntándose (y no por primera vez) cómo era capaz Eugene de ver brotar la flor roja de la muerte y lanzar otra piedra, zamparse otra manzana y echarse a dormir.

Ahora el hombre de color cogió su escopeta del rincón. Siga durmiendo, pensó, y cerró la puerta al salir y echó la llave y bajó las escaleras sorteando los tablones que pudieran crujir, sin mirar al muerto del salón ni a la viuda, que babeaba sobre el aparador.

Se dirigió por el callejón hasta la parte trasera de la casa del médico y se coló por una ventana. En la consulta, encendió una cerilla, fue leyendo las etiquetas de los frascos de medicamentos y seleccionó este de aquí y aquel de allá. Luego recorrió la vivienda y se asomó al salón, donde yacía el médico muerto. La viuda estaba de pie junto a la ventana, mirando a la calle. Sintió su presencia y se giró. Él se abalanzó sobre ella antes de que le diese tiempo a chillar y le cubrió la boca con un trapo; el cloroformo de su marido hizo que se desvaneciera al instante.

De nuevo en la calle, se arrastró de edificio en edificio cableando dinamita. Al acabar, se incorporó para estirar la espalda y vio a otra señora de negro avanzando junto a la pared de la caballeriza con un cubo. Dejó el cubo en el suelo y se llevó la mano al pelo para cubrirse la cara con el velo. Luego, desapareció con el cubo por la puerta de la caballeriza y, al momento, salió por esa misma puerta otra señora tapándose un bostezo. Se echó el velo hacia atrás.

Ike se arrastró a lo largo de la oscura pared oriental de la caballeriza. El establo tenía huecos entre los tablones y, a través de uno de esos huecos, vio a la chica en la celda. La luz de un farol amarilleaba el heno. La señora a la que había visto entrar la vigilaba. El cubo era su taburete.

Giró un poco la cabeza para ver mejor.

Era ella.

Oh, Dios, allí estaba. No la había visto nunca, pero sabía que era ella. Se dio la vuelta, apoyó los hombros en la pared y se dejó caer al suelo, donde permaneció sentado un minuto largo. Miró al cielo. No se lo creía. ¿Qué vas a hacer ahora?, preguntó a las estrellas. ¿Qué no vas a hacer?

Cruzó el callejón a toda prisa de vuelta a la casa y entró, pasó por delante de la señora Tate, que seguía sumida en un sueño intranquilo, y subió las escaleras hasta la habitación. Eugene no se había movido. Su tripa subía y bajaba y su agonía parecía haber viciado el aire. Ike dejó los frascos de medicamentos en la mesa, seleccionó este y el de más allá, los mezcló y vertió el bebistrajo en la jícara de whisky de Eugene. Se sentó en la silla del rincón a pensar. Al momento, se puso en pie, abrió con un chirrido la cajonera y se quedó mirando el despliegue de colores. Al cabo de un rato, con los brazos llenos de ropa, Ike salió de la habitación.

En el momento en que la llave hizo clic en la cerradura, Smonk abrió los ojos. Se balanceó en la cama para tomar impulso y rodó hasta plantar los pies en el suelo. Ike se había ido. Se puso de pie metiendo aire en los jirones ensangrentados de sus pulmones. Alcanzó los anteojos y la jícara, la destapó y bebió con apuro.

Un pequeño chute de morfina, dijo. Hermano Isaac, te lo agradezco.

Volvió a beber, se colgó la jícara al cuello, cogió uno de los frascos y arrancó la sábana de la cama. Alzó su detonador de la suerte y agarró la bobina de cable. Ike tampoco estaba en el piso de abajo y la señora Tate no se había movido de su sitio, apenas el temblor de sus ronquidos. Iba de negro, lo que la hacía aún más chiquitita.

Smonk soltó sus bártulos sin hacer ruido, destapó la jícara y volvió a echar un trago. Encontró la serpiente de cable que había dejado preparada Ike, la trenzó con el cable que llevaba él y lo conectó al detonador. Desapareció por el pasillo y regresó al segundo con una escoba, se situó detrás de la anciana, desplegó la sábana y, en un abrir y cerrar de ojos, aplicó el truco que le habían enseñado los arrieros de Kansas City, consistente en inmovilizar a tu víctima en una silla envolviéndola con una sábana y apretando con un palo de escoba fijado al respaldo. Dejándole al descubierto solo el cuello y la cabeza, giró el palo y permaneció detrás de ella, donde no pudiera verlo, sin soltarla hasta que dejó de revolverse.

Tengo algunas preguntas para usted, le dijo al oído, exhalando un aliento ardiente y sulfuroso.

Prendió una cerilla con el pulgar y encendió una vela en el aparador junto a la cabeza del juez de paz Tate.

La anciana se retorció en su capullo y él lo tensó dando otra vuelta a la escoba. Intentó sacudir la cabeza, pero él le había apresado la cara con la mano. Desde atrás, la contempló en toda su longitud, las puntas de los pies abajo del todo.

No va a escaparse, le dijo. Y menos si me obliga a estrangularla. Pero si me promete ser una buena chica, le suelto la boca. ¿Estamos?

La furia rugía en sus ojos y su cuerpo era una barra eléctrica, pero él siguió reteniéndola hasta que la anciana se quedó sin fuerzas y pudo aflojarle el amarre.

Bien. Ya estamos. Le apartó la mano de la boca y se desplazó hacia la luz de la vela. Le había dejado la marca de sus dedazos en las mejillas.

¿Quién…?, la voz de la señora Tate era un tarro abierto de arena mojada. ¿Quién es usted?

Smonk se acercó y se quitó el sombrero y las gafas, su ojo bueno centelleó a la luz de la vela.

Cuando la señora Tate vio de quién se trataba, su cuerpo sufrió un nuevo espasmo.

¿Qué pasa?, preguntó él, amortiguando los gritos. ¿Es que no se alegra de verme?

El Patrullero Cristiano Bobo, a todo esto, oyó que se aproximaba raudo un caballo y, con cuidado de no señalar, trató de interceptar al jinete, que parecía ir en cueros, achicharrado, embadurnado de sangre polvorienta y provisto de un rifle enorme. Pero el extraño pasó de largo bajo la luz de la luna, directo hacia Old Texas. El Patrullero Bobo suspiró. Se quitó la bota derecha y se rascó entre los dedos. Volvió a calzarse la bota. Siguió sin moverse durante lo que le pareció más o menos una hora y, luego, se venció sobre el cuello del caballo, entrelazó los dedos en sus crines, cerró los ojos, se durmió y soñó con un pueblo incendiado y una horda de mujeres que huían de las llamas y se abalanzaban sobre él y lo hacían bajar del caballo para despedazarlo. ¡Ay mi madre!, cómo se alegró de que solo fuera un sueño.

12
EL VELORIO

Evavangeline se incorporó. De repente, un negro alto al que nunca había visto apareció en la caballeriza y le estampó un trapo en la nariz a la centinela antes de que pudiera levantarse del taburete y hacer sonar el cencerro. La dejó caer sobre el heno y se acercó a los barrotes. Levantó un dedo en señal de silencio, se arrodilló y la miró tan fijamente a los ojos que la hizo removerse inquieta en sus ataduras. El negro se frotó la barbilla, como un tahúr preguntándose por el siguiente descarte, luego retiró la llave del clavo, abrió la jaula, la desató y le entregó un fardo de ropa y lencería. De cerca, ella pudo apreciar los cabellos blancos y ensortijados que asomaban bajo el ala de su sombrero. La perilla gris. Los trazos de aquel rostro que contarían historias al que fuese capaz de leer tales mapas.

El negro le señaló la ropa con la barbilla y se volvió para darle un poco de privacidad. Ella se estiró, se flexionó, se despojó del vestido que le habían puesto, se quedó desnuda en el heno y sostuvo en alto las nuevas prendas para distinguir por dónde iban los brazos y las piernas, entonces introdujo los pies en las medias, se coló en el vestido y deslizó los puños por las mangas. Cuando terminó, el negro dobló el dedo indicándole que lo siguiera. De camino a la calle, ella extrajo el Mississippi Gambler de la pared y lo ocultó en su vestido.

Al salir, las viudas centinelas empezaron a abrir fuego contra ellos, pero no dieron ni una. Evavangeline siguió al misterioso forastero hasta salvar la cerca y adentrarse en el crujiente follaje del cañizal y, más adelante, en el bosque. El vestido dificultaba su paso, así que se quedó rezagada y cortó la mitad inferior con el cuchillo. Por debajo, las medias le llegaban casi hasta el muslo. La tela de la falda era preciosa y, sin detenerse, se hizo un tocado con el retal. Pero, como hacía demasiado calor para ponérselo, al final lo dejó tirado sobre un tocón, como una novia llorando en el bosque. Dado que la mitad superior le seguía resultando engorrosa, se arrancó las mangas a la altura de los hombros y las dejó tendidas entre las ramas de un roble negro y nudoso, semejantes a túneles de telaraña. Y como aun así le costaba respirar, acabó desabrochándose los botones superiores de la blusa, luego los de abajo, y descubrió que los alambres del corsé le hacían las tetas más grandes. Atravesó unos arbustos frondosos y accedió al campamento del negro. Estaba sentado y fumando en pipa con los brazos cruzados, envuelto en su abrigo pese al calor que hacía. Había una pequeña fogata con un cubo de algo burbujeante encima, sostenido por un espetón y unos palos. Pero si su irrupción le sorprendió, su rostro no lo acusó.

Extraño el sonido de los perros por la noche, dijo la señora Tate, sujeta a la silla por la sábana. Él le había colgado un chal sobre los hombros para ocultar su inmovilización y llevaban media hora sentados sin decirse nada. De vez en cuando, Smonk le arrancaba un gemido tensando el amarre con el palo de la escoba.

En el exterior sonaron unos disparos, lo que no era de extrañar, puesto que las centinelas eran bastante propensas a disparar accidentalmente, incluso sin estar aterrorizadas. Aun así, Smonk le hizo un gesto para que guardase silencio mientras las voces resonaban por la calle y los pasos se agolpaban en el porche. Una viuda centinela, sin aliento, irrumpió en el salón e informó de que un negro se había llevado a la prisionera. ¿Qué debían hacer?

Invisible tras la puerta, Smonk rozó la punta de su espada con la lengua.

Que se vayan, dijo la señora Tate. Mañana daremos con ellos.

La viuda no pareció muy convencida, pero asintió y transmitió la orden a las que esperaban fuera.

Entretanto, una bandada, o un enjambre —o como quiera que se diga— de murciélagos atacó inexplicablemente a Walton y a Donny, haciendo que el caballo, como es lógico y natural, presa del pánico, derribara a su jinete. La bota se le quedó enganchada en el estribo, por lo que fue arrastrado y vapuleado entre relinchos enloquecidos. Cuando por fin logró soltarse, los roedores alados siguieron persiguiendo al equino y dejaron al humano aturdido en el polvo. Lo mismo le había sucedido al difunto Onán, arrastrado también por su montura fugitiva. Los estribos, en contra de lo que le había garantizado aquel tendero, eran obviamente de pésima calidad.

Ileso de puro milagro, se levantó buscándose por los brazos incisiones de mordeduras, preocupado por la pavorosa «hidrofobia», lamentando haber dejado el rifle enfundado en la silla de montar y, más aún, haberle entregado su pistola al horrendo hombre de la carreta. Con tanta cabriola, le había desaparecido también la espada, así como la mayor parte de los pertrechos que llevaba en los bolsillos adicionales. Le invadió una rabia pasajera hacia el sastre que le había asegurado que las solapas de los bolsillos eran «de primera», y se preguntó qué diría aquel orondo artesano italiano de haber visto el terreno sobre el que acababa de poner a prueba sus pantalones.

Un rápido inventario reveló que lo único que conservaba era su frasco de medicina, la lupa, el aparejo de pesca y el silbato, que se llevó a los labios pero que, en el último momento, decidió no soplar. Quizá la cautela fuese una táctica mejor para aquellos inmensos territorios salvajes. Incluso había perdido los anteojos. Y la brújula, así que no tenía ni puñetera idea de qué dirección tomar. Tal vez debería quedarse allí, cerca del lugar de la caída, esperando poder recuperar al día siguiente algunas piezas de su valioso equipo.

¡Un momento! La Estrella Polar. La omnipresente Patrona de los Extraviados de la Naturaleza. Alzó la mirada al cielo, localizó el resplandeciente faro de la esperanza y lo sintió como un modesto triunfo personal. Deseó tener a mano su cuaderno de bitácora. Se rascó la espalda, se acordó de los murciélagos y se estremeció. Quizá lo mejor sería apurarse. La luna llena proporcionaba claridad suficiente para atravesar el cañizal, más allá del cual se adivinaba una arboleda. La convirtió en su objetivo y se lanzó a correr con la esperanza de hallar refugio frente a la voracidad de los murciélagos.

Una vez alcanzada la arboleda, se perdió enseguida en la oscuridad total y se vio enfrascado en una maraña de enredaderas, hiedra, hierbajos, telarañas y zarzas, casi un cenagal. Walton arremetió contra el cenagal, pero el cenagal le devolvió la arremetida y le pareció sentir arañas en el pelo. Presa del pánico, empezó a sacudir los brazos y a abrirse paso a empellones, un error garrafal, pues una rama baja le golpeó en la garganta y lo dejó tendido en el suelo, sin fuelle ni conocimiento.

Cuando abrió los ojos, creyó oír voces. Rodó hasta ponerse bocabajo, con el cuello dolorido y la piel ardiente, llena de cortes y abrasiones, pero con la cabeza despejada, de hecho bastante despejada, y supo que lo que tenía que hacer era avanzar sigilosamente hacia las voces sin delatar su presencia. Avanzó a ras de suelo por donde la maleza era más tupida hasta que el monte bajo se aclaró cívicamente y le permitió deslizarse de árbol en árbol bajo las radiantes columnas de luz de luna que se colaban desde lo alto.

No tardó en localizar una fogata y, después de comprobar la dirección del viento lamiéndose el dedo y alzándolo, se dispuso a acercarse «a sotavento». De haberlo tenido, se habría quitado el sombrero. Así que se contentó con separar los objetos metálicos que llevaba encima para no delatarse con su tintineo y avanzó presuroso, sin hacer ruido, hasta que pudo mirar por encima de un tronco abatido y volvió a toparse con el precoz carretero negro, esta vez acompañado de una chica que, vista de espaldas, parecía una novia con el vestido desgarrado.

A Walton se le aceleró el corazón; se forzó a respirar hondo.

Ahí. Ahí se le brindaba una nueva oportunidad. Desvió la mirada hacia los trapecios de cielo parpadeante que el techo del bosque le concedía y experimentó la sensación de haber alcanzado su destino después de una larga travesía. No le quedaba la menor duda de que era un imbécil. Un cobarde. Un —no había otra palabra— petimetre. ¿Pero qué otro petimetre había llegado hasta allí? ¿Qué otro cobarde? ¿Qué otro imbécil? ¿Qué otro para socorrer a aquella mujer? Para salvarla de aquel negro engreído que justo en ese momento parecía haberle lanzado una moneda. Pretendía comprar a esa mujer decente para satisfacer sus «apetitos».

Bueno, pues Phail Walton no lo permitiría. Fue a desenfundar la pistola, pero no estaba. Como tampoco la espada ni el rifle. Ni el cuchillo. Ahí estaba él, en plena misión de reconocimiento, armado con aparejos de pesca, un silbato, una petaca y una lupa. ¡Piensa, Phail, piensa! ¿Qué haría Madre?

Se metería un trago entre pecho y espalda. Eso lo primero. Sacó la petaca, desenroscó el tapón y aguantó el zarpazo ardiente que bajó por su garganta. Aguantó uno más. ¿Qué se suponía que tenía que hacer, Madre?

Pero no fue su madre la que le concedió la sabiduría: fue su propia voz interior. Para empezar, tranquilízate, Phail, le dijo. Métete otro lingotazo y escucha lo que está diciendo esa gente. ¿Qué dicen?

Se miraban por encima del fuego, el viejo negro con tal descaro en su peritaje que Evavangeline no acertaba a estarse quieta.

¿Cómo se llama?, le preguntó ella al final.

Ecsenator Isaac. Llámeme Ike. ¿Y usted?

Ella no se lo dijo.

Dio una chupada a su pipa y expulsó un anillo de humo tan perfecto que a poco estuvo ella de lanzarse a atraparlo.

¿De dónde es usted?, preguntó el Negro.

Eso es lo que quisiera saber todo el mundo.

Todo el mundo no. Solo yo.

Me dirijo al norte.

¿Prefiere montar a caballo o en poni?

Caballo no.

Él asintió. ¿Por qué no se ha puesto el sombrero que se hizo hace un rato en el bosque con los bajos del vestido?

Ella lo miró.

Da igual la cantidad de hombres con los que se acueste, dijo él, que nunca se queda preñada. ¿Es así?

Ella le clavó una mirada de serpiente. ¿Qué pasa? ¿Es que es usted un puto vidente?

No, señorita. Solo es…, solo es que tengo que contarle una cosa. Una cosa importante. Le va a parecer una locura.

Será un dólar, dijo ella.

Él se quedó mirándola con la pipa a medio alzar. ¿Un dólar el qué?

Que le escuche.

El Negro se llevó la pipa a la boca, las hebras hirvieron en la cazoleta, se le escapó un hilo de humo por la comisura de los labios, serpenteó mejilla arriba y se enroscó en el ala de su sombrero.

Ella lo miró, le hurtó la mirada y lo volvió a mirar. Un dólar, repitió. Me da igual que sea un negro. Plantó las nalgas frente a él y se abrazó las rodillas.

Bien entonces, dijo él. Dado que no le importa que sea un negro. Extendió las piernas, más largas de lo que parecían a primera vista, los zapatos nuevos y adquiridos en una tienda, cosa que jamás había visto en los pies de un negro. Se sacó un monedero de cuero del bolsillo, lo desabrochó y le lanzó por encima del fuego una pesada moneda de plata que ella cazó al vuelo y mordió y levantó hacia él como para hacer un brindis antes de metérsela en la boca y tragársela para ponerla a buen recaudo. Se le quedó medio atascada, se llevó las manos a la garganta y tosió.

¿Me daría un trago de su…? Señaló la jícara de whisky que había junto a un leño, él se la lanzó por encima de las llamas y ella la capturó, la destapó, la olisqueó y le dio un sorbo finamente.

No se corte, acábesela.

Ella soltó unas risitas, echó la cabeza hacia atrás y la apuró hasta las heces.

Gracias, dijo ella. Joder. Se golpeó el pecho. Uau. Vaya alcohol revientamolleras que se gasta el negro.

El negro tiene mucho más que eso.

¿Algo de comer?

Él sonrió como un abuelete cansado, se sacó un puñado de tasajo del bolsillo y se lo lanzó.

Mastíquelo bien, le dijo. De lo contrario, le repetirá.

Eso espero. Llevo sin papear desde ni se sabe.

¿Puede escuchar mientras mastica?

Ella asintió.

Entonces déjeme sacarle partido a mi dólar.

Entretanto, William R. McKissick Hijo se escurría por los callejones de Old Texas y espiaba por las ventanas. Su plan: rescatar a la puta y que le hiciera una paja. Evavangeline no había vuelto a por ellos, como dijo que haría, lo que significaba que las viudas brujas debían haberle echado el guante. Albergaba la esperanza, mientras la buscaba, de poder atisbar alguna señora desnuda. Pero, de momento, no había visto más que señoras durmiendo en sillas junto a hombres muertos sobre mesas o aparadores. En una de las viviendas vio a los seis niños que se suponía que debía estar cuidando. Dormidos en el suelo sobre unos jergones. Por lo menos, parecía que los habían bañado. Esperó que las viudas les hubiesen dado algo de comer, él no le haría ascos a una mazorca de maíz.

Se dirigió a la parte trasera de la casa e hizo un alto en las sombras para recuperar el aliento. Algo le tironeó de la pernera del pantalón y le dio un mordisco. Una rata. La mandó de una patada contra la pared, cayó, se levantó y volvió a lanzarse a por él, tambaleante, chiflando y con las orejas hacia atrás. Había una horqueta a mano, así que el niño se hizo con ella, espetó a la rata, la dejó morir entre convulsiones y reanudó su camino, rascándose la mordedura.

Me acuerdo del octubre pasado, dijo la señora Tate. Cuando se presentó por primera vez en nuestro pueblo. Supe lo que era usted en cuanto lo vi.

¿A saber?

Ella miró a su marido muerto, pero no le respondió.

Smonk soltó unas risitas, aplastó el puro en el pelo de Elmer Tate y reunió un pellizco de rapé entre los dedos. Yo también me acuerdo, dijo. De ese día que usted dice.

Hace un año.

Con Ike al acecho desde los cerros orientales, Smonk se dirigió al pueblo sobre una mula ciega que se llamaba Fargo, ya difunta, pasó junto al pozo, subió la pendiente y desmontó para entrar en la tienda. El dependiente palideció ante el semblante y la conducta de Smonk, que se puso a golpetear impaciente el mostrador con sus zarpas. Le señaló por la ventana al secretario municipal, que era quien realmente podría ayudarlo con relación a la parcela y a la plantación de caña abandonada que deseaba adquirir. Al ir a su encuentro, ya aquejado de la renquera de la gota, se detuvo delante de aquella misma casa. Se quedó mirando tanto tiempo que, al final, Tate salió al porche con pasitos cautos y un rifle. En sus ojos se adivinaba la desconfianza. Dijo: ¿Puedo ayudarle en algo, forastero? No, le respondió Smonk, mirando el rostro de mujer encuadrado en el cristal de la ventana que tenía Tate a su espalda.

Siempre me he preguntado por qué no me invitaron a echar un trago, dijo ahora. Con lo polvorientos que pueden llegar a ser los octubres en estos pagos.

Ella no se pronunció.

Él le ofreció un pellizco de rapé y ella sacudió la cabeza. Venga, tome un poco.

Es una vulgaridad, dijo ella. Un hábito de hombres repugnante.

Si pretende hacerme creer que usted no se convida con un buen pellizquito cada vez que cae el crepúsculo, voy a tener que llamarla embustera. Se lo huelo en la piel. Además, la hemos estado acechando, mi socio y yo. Ahí fuera, en el cañizal, nos hemos pasado un año enterito acechando este pueblo de mierda. Así que no creo que haya nada que no sepa o no haya visto de cada una de ustedes, vacas decrépitas. Acabar con sus hombrecillos fue más fácil que arrasar un orfanato de bebés ciegos. También sabemos quién es el alguacil. Fue empleado mío. Me siguió los pasos hasta aquí. ¿No se lo contó? Un asesino nato, ese pájaro. ¿No saben lo que metieron en casa?

Ella no dijo nada.

También sabemos que fue usted quien mató al juez, aunque no seré yo quien se lo reproche. Y sabemos que quema a cualquier animal que se le ponga a tiro. De las que siguen padeciendo el período, sabemos perfectamente quiénes lo están padeciendo ahora mismo. Y sabemos, dijo, lo de su iglesia.

Ella se quedó un momento mirándolo, pero luego se le relajaron las arrugas de la frente y dejó caer el labio inferior. Humilló la cabeza. Creo que he cambiado de opinión, dijo.

Aquí tiene. Se acercó a ella y con dos uñas amarillentas y afiladas depositó un pellizco de rapé contra sus encías.

¿Quiere sus dientes?

Estaban en una jarra de agua sobre la mesa. Los pescó, le sostuvo la mandíbula. No vaya a morderme ahora, dijo, sonriente, se los acomodó y ella contorsionó el rostro hasta encajarlos en su sitio.

Smonk regresó a su silla detrás de la anciana y se sentó tan tranquilo. Dio un trago y volvió a dejar la jícara sobre el detonador. ¿No tiene una palangana para escupir?

No, no tengo.

Él se inclinó y escupió en la alfombra.

Animal, dijo ella.

Smonk dio un giro al palo de la escoba y ella soltó un chillido. Animal, dijo él. Eso es lo que soy.

Supongo que el mal acontece de vez en cuando, le dijo Ike a Evavangeline. Aquí y allá, por todo el mundo. No se puede mantener a raya. Irrumpe así o asá. La gente se mete donde no debe. Las brujas y sus conjuros. Cartas de tarot, bolas de cristal. Los médicos con sus pócimas y sus escalpelos. Hombres en coyunda con perros y comiendo sesos de monos vivos y cosas por el estilo. Todos entrometiéndose en los asuntos de Dios. Sacando los pies del tiesto. El mal acontece. Aquí, allí. Se desató hace tiempo en Old Texas, poco después del comienzo de la Guerra, cuando el Norte se puso manos a la obra y todos los blancos del pueblo, adultos y niños, y de las granjas de los aledaños, cualquiera que pudiera agenciarse un caballo y largarse, se agenció uno y se largó. Los muy imbéciles se presentaron como voluntarios para morir combatiendo contra los Yanquis.

Evavangeline mascaba tasajo y escuchaba la historia de Ike. Le contó que, al comienzo de la Guerra, solo unos cuantos hombres y niños —los demasiado viejos, jóvenes o enfermizos— se quedaron en Old Texas al cuidado de las señoras y las granjas. Pero uno era un predicador alto llamado Snowden Wright. Había nacido con un solo brazo; donde debía estar el otro, a la altura del hombro, lucía una protuberancia con seis uñas diminutas. Y, aun con todo lo desesperado que estaba el ejército por incrementar la soldadesca, no hubo manera, lo mandaron de vuelta a casa las cuatro veces que intentó alistarse.

No obstante, cuando resolvió quedarse, se hizo cargo del pueblo, jurando ayudar a las esposas mientras sus maridos estuviesen en el frente. Se ocupaba de las tareas de las granjas, los domingos soltaba sus sermones y aconsejaba a las señoras sobre los aconteceres de la vida cotidiana. Resolvía sus disputas. Las asesoraba. Azotaba a los niños y niñas desobedientes y consolaba a las esposas en sus horas más oscuras.

Y una mañana, mientras recolectaba huevos en su gallinero, le cayó en el cuello una zarigüeya que andaba por las vigas y le mordió. Sospechó que el animal tenía la rabia, porque las apariciones de los de su especie a la luz del día eran más bien raras, así como la ferocidad de la que hizo gala aquel ejemplar que le tocó en suerte. La capturó, la metió en una jaula y observó cómo rechazaba el agua, cómo se daba de bruces contra el alambre, babeaba e intentaba morderle.

Dado que era un hombre reflexivo y autodidacta, el reverendo Wright se pasó horas acuclillado delante de la jaula, aferrado a su biblia y observando cómo la criatura le lanzaba dentelladas y hundía la cara en la malla de alambre sin reparar ni en el dolor ni en la supervivencia, como si todo el éxtasis del mundo radicara en la unión de los dientes y la carne. Día, noche, Wright observaba a la criatura destrozándose mortalmente, y pensaba: ¿Qué lecciones no aprenderé, oh, Señor, en mi travesía?

Cuando la zarigüeya por fin sucumbió, la quemó en una fogata, y, cuando al cabo de varias mañanas se despertó con sudores y temblores, sin poder tolerar ni la mera visión del agua, hizo que las señoras de su congregación lo encerraran en una celda, que él mismo tuvo la previsión de improvisar en la caballeriza, y que le asignaran una centinela. Día y noche, luchó contra la enfermedad, rezando y maldiciendo a Dios alternativamente, rasgándose la ropa, desgarrándose la piel con sus propias uñas. Le afloraron moratones en el pecho y en los hombros de tanto golpearse contra los barrotes. Sufrió ataques en los que no podía recordar ni su nombre, pero también disfrutó de episodios de claridad en los que los ojos se le encharcaban ante la belleza de la madera estampada por el sol o la gracia que se desprendía de una cadena aceitada. En aquellos momentos de calma, era consciente de la posición de cada insecto en el establo, podía distinguir a cada gorrión por su voz y ver en la oscuridad.

Hizo llamar a su hija, una chica anormalmente diminuta de dieciséis años. Tenía buena caligrafía y, mientras él sermoneaba y predicaba, ella transcribía todo lo que iba escuchando. El modo en que, gracias a su condición, le había sido revelada una verdad a la que, de otra forma, jamás habría llegado. La rabia, dijo, era la mismísima llave que conducía hacia Dios y Dios mismo le había dicho a Snowden Wright que Él, esto es, Dios, lo estaba convirtiendo a él, a Wright, en profeta, y que el pueblo de Old Texas debía ajustar los preceptos de su iglesia a las nuevas enseñanzas que le habían sido reveladas.

¡Escribe!, le gritaba a su hija cuando se quedaba dormida en el pupitre que habían instalado delante de la jaula. Él hablaba rápido, a veces balbuceaba, otras se contradecía, sus ojos se enturbiaban, acuclillado en el heno, desnudo como Adán en la dicha, antes de la serpiente, soltando sus extrañas y brillantes homilías.

Y cuando Wright la llamaba desde la celda, ella dejaba la libreta y los lápices, abandonaba el pupitre, se alisaba la falda.

Coge la llave de la pared, le decía su padre.

Y, dado que era su padre, ella obedecía, se metía en la celda y él se incorporaba desnudo del heno. Y, dado que era su padre, la niña se sometía a su voluntad. Luego le decía que fuese a llamar a su hermana pequeña, y a las demás muchachas del pueblo, y todas fueron conducidas a su celda y él les dio de lo suyo.

A los dos días, cuando empezó a intentar morderlas, las chicas le cogieron canguelo a meterse en la celda y él murió una semana después del mordisco original, lanzando dentelladas hasta el momento postrero, incoherente en sus balbuceos y con su hija intentando aún transcribirlo todo. Cuando se aseguraron de que había muerto, la chica desapareció en el piso de arriba del casón donde vivía la familia. De lo obsesionada que estaba por cotejar las distintas versiones dictadas y crear su versión definitiva, se perdió el funeral de su padre. El documento que les presentó dos días más tarde a su hermana y a las demás señoras de la iglesia fue lo que vendría a conocerse como las Escrituras.

¿Y qué decían?, preguntó Evavangeline.

Ike hizo una pausa. Establecía sus nuevas creencias. Y su misión. Verás, las señoras tenían que hacerse con un perro rabioso. Ellas prefieren llamarlo un perro «afectado», yo prefiero llamarlo por lo que es, un perro rabioso. Lo enjaulan y, según las susodichas Escrituras, las señoras deben infectar a todos los niños varones con la rabia. Los pequeños con los que ya contaban, seis o siete demasiado pequeños para ir a morir a la Guerra, fueron los primeros en ser bendecidos —esa era la palabra que empleaban—, bendecidos por aquel perro rabioso. Lo llaman Lázaro el Redentor. Aquellos primeros niños, bueno, murieron todos a causa de la rabia. No quedó ni uno vivo. Pero había más niños de camino, porque la mayoría de las chicas que se habían acostado con Snowden Wright se hallaban en estado de buena esperanza, incluyendo sus dos hijas.

Todas esas chicas, siguió contando Ike, sabían lo que les esperaba a sus bebés cuando nacieran. Habían visto a las señoras de la iglesia dejar que el perro mordiese a sus hermanos y habían visto a los niños en las jaulas. Volviéndose locos. Intentando morder a sus madres cuando iban a visitarlos. Ulrica y su hermana pequeña, Elrica, y todas las demás niñas preñadas por Snowden Wright, sabían que tendrían que dejar que aquel perro rabioso mordiese a sus hijos cuando les llegase el momento. Sus madres las obligarían.

¿Por qué?, preguntó Evavangeline.

Porque creían que, cuando aquellos niños elegidos naciesen, su fe se vería recompensada. Todos aquellos niños a los que la rabia había matado, resucitarían de entre los muertos como en el Día del Juicio Final.

¡Basta!, dijo la señora Tate entre dientes, después de escuchar la misma historia en boca de Smonk. ¿Cómo es que han llegado a sus oídos todos esos infundios imposibles?

¿Quién era ese mastuerzo del piso de arriba?, preguntó Smonk.

Los ojos de la señora Tate siguieron la dirección que indicaba su dedo. Mi Chester, dijo. Mi niño. Parpadeó al devolverle la mirada. Lo ha matado.

Así es. Chester ya no morderá a nadie.

La señora Tate se quedó mirándolo durante un buen rato a la luz de la vela. Una lágrima se abrió paso por las arrugas de su rostro.

Fueron días imposibles, dijo ella. Usted jamás lo entendería. No los vivió. Las mujeres y los niños aislados del resto del condado, mientras el Norte destruía, uno a uno, a nuestros hijos, a nuestros hombres. Estábamos aquí completamente solas, catorce mujeres con veinte críos. Sin cartas, sin noticias. Cuatro años interminables. Un predicador manco y una puta zarigüeya.

Hábleme de su padre, dijo Smonk.

La señora Tate empantanó el aire con su aliento apestoso. Papá, dijo. Bueno. Supongo que estaba de muy buen ver. Salvo por lo del brazo ausente. De pequeña me asustaban esos bultitos que le salían del hombro. Podía moverlos. Hacía reír a los niños y a las niñas nos aterraba.

Le cambió la cara.

Pero tenía un pelo negro precioso, Papá, digo. Lo llevaba largo. También se dejó crecer la barba. Gris por los bordes. Daba gusto verle los músculos de la espalda, y lo que brillaban, cuando se ponía a cortar leña con el torso desnudo y un solo brazo.

La anciana inspiró y cerró los ojos. También era un buen orador, dijo. Me refiero a los sermones. Cada domingo, uno nuevo. Nos leía pasajes del «Cantar de los Cantares». Las mujeres y las niñas nos abanicábamos y nos retorcíamos de gusto en los bancos de la iglesia. Bajó el tono de voz. Si te pillaba sola sabía cómo engatusarte, hacerte sentir especial, y así, para cuando acabó la Guerra, todas estábamos enamoradas de él, incluso mi hermana Elrica y yo, sus propias hijas. Nuestra madre había muerto hacía diez años. Papá visitaba cada noche a esta señora o a la de más allá para dispensar sus consejos. Así lo llamaba él. Y debía de dársele muy bien porque lo reclamaban constantemente. Arrégleme esta cerca. ¡Un zorro está atacando a nuestras gallinas! Mi Jimmy ha pillado el sarampión y tiene muchísima fiebre. Venga a sentarse a su lado esta noche, venga a consolar mi alma.

Smonk inclinó la jícara. Se la ofreció a la señora Tate, pero ella lo ignoró.

Cuando aquella zarigüeya mordió a Papá estábamos todas aterradas. Por el riesgo de perder a nuestro único hombre. Pero él nos tranquilizó. Papá. Nos dijo lo que iba a suceder. Dijo que eran los designios de Dios. Dios velaba por nosotros, ¿acaso no sentíamos Su ojo? Y, de alguna manera, sí, lo sentíamos, Papá, lo sentíamos. Nos sentíamos bañadas en Su luz. Era como si Él se hubiese fijado en nosotras. Como si Su ojo se hubiese fijado en Old Texas.

Smonk eructó.

Ike siguió contando que Ulrica, que siempre había sido una niña fantasiosa a la que le gustaba jugar con duendecillos y bailar con hadas, creía a pies juntillas en las Escrituras que ella misma había redactado y que, cuando comenzó a abultársele el vientre con el hijo de su papá, rezó para obtener la misma fuerza de la fe en el Señor que tuvo Abraham cuando lo de aquella inimaginable caminata montaña arriba que emprendió para sacrificar a su único hijo. Pero la hermana de Ulrica, Elrica, que por entonces tenía catorce añitos, no creía en las Escrituras. La pequeña odiaba a su papá por haberle hecho lo que le hizo y se odiaba a sí misma por habérselo permitido.

Pero su amor por el bebé que llevaba dentro creció al mismo tiempo que la criatura. Decidió que no dejaría que las señoras de la iglesia se lo requisaran, no les permitiría que se lo echasen de comer al perro rabioso. Una medianoche salió de casa y llegó a pie a un lugar llamado Villanegros, y fue allí donde tuvo al bebé, pero murió en el parto, el bebé era enorme y ella muy chiquitita. Pero, antes de morir, hizo que la partera le prometiera que jamás dejaría que Old Texas se apoderase de su hijo. La puso al tanto de los horrores que acontecían en aquel pueblucho maldito. Mientras, el bebé mamaba de la teta de su madre por primera y última vez.

¿Cómo quiere que se llame el bebé?, preguntó la partera.

Pero Elrica Wright ya estaba muerta.

El caso es que aquella partera, dijo Ike, siempre había sido estéril. Y siempre había deseado tener un chiquillo. Y, de pronto, ahí lo tenía. Como caído del cielo. Salvado de las garras de la muerte. Ella y su marido decidieron llevarse a ese crío, mudarse al condado vecino, comprar una casa y criarlo. Tenía la piel lo bastante oscura, y, dedicándose a lo que se dedicaban para ganarse la vida, todo el día al sol en los cañizales, bueno, pues sabían que se le volvería aún más oscura. No tardaría en pasar por un niño de color, y ellos tendrían el hijo esperado.

Evavangeline no había apartado la mirada del rostro del anciano en ningún momento. El latido anaranjado de su pipa se reflejaba por partida doble en sus mejillas. Sus ojos eran dos cuencos tan oscuros que daban la impresión de poder ver más allá de la noche y adentrarse en su vida pasada.

¿Y qué ocurrió?, preguntó ella.

No pudo ser, dijo él, bajando la mirada. Al cabo de no mucho tiempo, la partera descubrió que tenía la rabia. Porque la mordió. El bebé. Ya le habían salido los dientes. Cuando le empezaron los escalofríos y la tiritona, su marido entró a hurtadillas en el pueblo. Vio con sus propios ojos lo que estaba pasando. Vio a un niño rabioso metido en una jaula y a las señoras rezando a su alrededor. Y supo que así sería como acabaría muriendo su mujer. Rabiosa. Babeando como un perro. Pero era una mujer buena. Pura bondad. De nombre Inetta. Y sabía lo que aquellas señoras ignoraban. Sabía que el niño redimido que estaban esperando ya estaba allí, nacido con la rabia.

¿Y qué pasó con la partera?

Su marido. Le metió un tiro en la cabeza cuando empezó a volverse intratable. Le metió un tiro en la cabeza y luego incendió la casa con ella dentro, y sabía que también debería lanzar a las llamas a aquel bebé que no dejaba de berrear. Un bebé nacido de una unión pecaminosa y portador de la rabia que había matado a su esposa. Lo mejor para todo el mundo sería arrojarlo al fuego, sin más. Arrojarlo y olvidarse. Pero no lo hizo. No pudo. Aquel bebé no tenía la culpa de que las cosas fuesen así. No había venido al mundo para sembrar el mal por voluntad propia. No era más que un bebé. Y entonces aquel pobre hombre afligido le olió la cabeza y se embriagó. No lo arrojó a las llamas. Esa noche se largó, montado en una mula y con una cabra amarrada a una soga, y alimentó al bebé con leche de cabra, lo crio él mismo y lo amó aunque fuese un pequeño demonio…

Espere, dijo Evavangeline. Era usted.

Entretanto, William R. McKissick Hijo se arrastraba hacia el extremo sur del pueblo, acercándose a la iglesia de una sola nave que también hacía las veces de escuela, subió por los anchos tablones de la escalinata, se plantó en el porche y escrutó por la ventana. En su día, las señoras pusieron todo su empeño en meterlo allí. Decían que necesitaba aprendizaje y Dios. Son dos cosas que jamás podrán arrebatarte, le decían. Aprendizaje y Dios. A William R. McKissick Hijo se la soplaba el aprendizaje y se la soplaba Dios. Pero ¿qué demonios? Hubiese bastado con que le enseñasen una teta para no faltar ni un solo día.

Al oír que alguien se aproximaba, saltó del porche, corrió pegado a la pared oriental del edificio y se detuvo a la sombra de una pila de leña, mirando hacia atrás, a la espera, a la escucha. La mordedura de la rata le picaba horrores. Volvió a la ventana, se agarró al alféizar y se alzó para fisgar, encajando los pies entre los listones. En los bancos, envueltos en sombras, los vio. Por decenas, muy quietos. Puede que rezando. O quizá castigados. Los adultos solían hacerlo cuando te portabas mal. De vuelta en Oklahoma, William R. McKissick Hijo fue al colegio durante dos días mientras su padre perseguía y mataba a no sé qué peón. La profesora le hizo quedarse hasta tarde los dos días, sacudiendo los borradores de la pizarra por haber pegado a varios niños. Solo aprendió a arrastrarse por debajo del edificio durante los recreos para espiar entre los huecos de los tablones del suelo lo que escondía aquella profesora debajo de la falda. Luego su padre dijo que tenían que proseguir su camino y eso hicieron.

William R. McKissick Hijo miró a través del cristal, emborronado por su propio aliento, y se imaginó su cabeza entre las de ellos, haciendo reverencias, rezando, aprendiendo a escribir y a leer y a sumar. Empujó la parte superior de la ventana, pero estaba trabada. Se dejó caer al suelo y rodeó el edificio. La puerta de atrás también estaba trabada. Y las demás ventanas. Entonces —joder— oyó de nuevo que alguien se acercaba. Se coló debajo de la iglesia, rodó entre telarañas hasta el centro oscuro y vio los bajos de la falda negra de la viuda centinela arrastrando el polvo.

Smonk comenzó a sentir los efectos de la morfina. Para ponerse a prueba, sobrevoló la palanca del detonador con la voluminosa palma de la mano.

¿Cómo llegaron a sus oídos todos estos infundios?, preguntó la señora Tate.

Smonk movió la mano. Le diré qué más sé, dijo. La Guerra llevaba casi un año acabada cuando empezaron a regresar algunos hombres, cuatro o cinco, no más. ¿Me equivoco? Pobres diablos con los ojos vacíos y todas sus creencias saqueadas. Esqueletos, ¿verdad? Mancos o sin piernas.

¿Cómo lo sabe?

Quisieron saber dónde estaban los niños, ¿miento? Y cómo era posible que estuviesen preñadas todas las hijas solteras.

Ella hundió la barbilla. Sí, dijo. Algunos volvieron. Y sí, quisieron respuestas. Les contamos una versión abreviada de lo que había ocurrido. Les contamos lo de la visión de Papá y, al contarlo, empezó a sonar a chufla. Pero aquellos hombres simples se lo creyeron. De no haber estado tan consumidos por la Guerra, seguro que habrían reaccionado de otra manera. Habrían pensado que era una locura. Habrían dicho que Papá se había vuelto majareta a causa de la rabia y que, ya de paso, nos había vuelto majaretas a todas. ¿Cómo pudimos ni siquiera escucharlo? ¿Cuántos pequeñines le habíamos dado al perro infectado?

Pero los hombres no dijeron nada de eso, ¿verdad?

Ni palabra. Por todo lo que habían visto en la Guerra. Esa puta Guerra. Por lo que tuvieron que hacer allí. Un hombre —¡un niño!— al que conocía desde pequeñita y que en su día me cogía de la mano —en este mismo salón—, regresó a casa con esa misma mano arrancada de un bombazo. Las demás mujeres me lo mandaron de visita y vio en mis ojos que guardaba un secreto. Me cogió de la mano, con la otra mano, la que le quedaba, y me la retorció hasta que confesé que Elrica se había ido con los oscuros para alumbrar a su bebé.

Así que los hombres reunieron sus armas y partieron a caballo hacia Villanegros, dijo Smonk, y los negros les dijeron que la chica nunca había estado allí y que la partera murió por causas naturales.

Supongo.

Pero cuando desenterraron a la partera resultó que tenía un orificio de bala en la cabeza y eso no tenía nada de natural, ¿verdad?

Supongo que no.

Y encontraron otra tumba reciente, ¿no?

Supongo que sí. Sin lápida, supongo. Y cuando se pusieron a cavar dieron con Elrica envuelta en sábanas ensangrentadas. Pero ni rastro del bebé. Los hombres de Old Texas torturaron a los oscuros e incendiaron sus casas y sus graneros hasta que, por fin, alguien desembuchó que el marido de la partera había secuestrado al crío y había huido.

Rumbo al oeste.

No sabemos a dónde. Pero antes de iniciar la búsqueda, los hombres se pasaron por aquí. Cubiertos de sangre. Trajeron a Elrica en una carreta. Mi hermanita. Bajo una manta. Dijeron que limpiarla era tarea mía. Ponerle su mejor vestido. Enterrarla como a una blanca. Los gusanos ya se habían cebado con el cadáver, pero no me importó. Era mi hermanita Elrica, me la habían devuelto, y los hombres a los que les faltaban un brazo o una pierna ya estaban partiendo con sus caballos para dar con el niño secuestrado.

Ella estaba llorando.

Pero esos tipos nunca dieron con el negro, ¿verdad? Ni con el chiquillo.

No lo sabemos, sollozó ella. Jamás regresaron.

Un momento, dijo Smonk. Si esos tipos jamás regresaron, ¿quiénes eran entonces los hijoputas a los que matamos ayer?

A la señora Tate se le trabó la respiración. Vagabundos, dijo. Hombres que fueron presentándose con el correr de los años. Viajantes de comercio, algunos. Otros arrojados por la borda de algún buque. O que se perdieron en el bosque. Prófugos. Los necesitábamos para trabajar los campos. Los tomamos como nuestros maridos y como los maridos de nuestras hijas. Para que se quedasen, les permitimos ejercer el empleo que quisieran. Les dejamos que se aprovechasen de nosotras cuando les diese la gana, y de nuestras hijas, esperando parir varones y dar por fin con nuestro niño prometido.

¿Y si cualquiera de esos tipos se hubiese negado a que un perro rabioso mordiese a su hijo?

Los que se negaban iban directos a las fauces de Lázaro el Redentor.

Haciendo crujir los tablones, Smonk se puso delante de ella para que pudiera verlo bien. Acercó su ojo bueno a treinta centímetros de su cara y ella se apartó. Los mechones sueltos de su cabello blanco titilaron con su aliento.

Por favor, dijo ella. Máteme y acabemos ya con esto.

Shhhhh. Plantó la hoja de la espada en su mejilla y la obligó a volver la cara hacia él. Como no abría los ojos, le separó los párpados con las uñas.

¿No reconoce al hijo de su hermana?, dijo.

Entretanto, Walton miraba cautivado al Negro viejo y a la mujer blanca no identificada, incapaz de determinar su edad por su espalda. Había oído casi todo lo que el hombre de color había contado, un relato digno del exquisito E. A. Poe, a decir verdad, un relato que no se habría tragado de no haberlo escuchado con sus propios oídos. Y dado que ese mismo día, hacía un rato, había visto en carne y hueso al grosero villano «Smonk», no tenía por qué dudar de la veracidad de la narración del Negro.

En ese momento, la joven del bonito vestido se tambaleó y el «oscuro» extendió los brazos sobre el fuego para sostenerla. Cuando ella se giró y Walton pudo verle la cara, se tapó la boca con la mano. ¡Era ella!

¡Evavangeline!

Dejó de respirar.

¡La había encontrado!

¡No ha sido por el alcohol!, le gritaba la chica al viejo de color. Alzó las manos temblorosas y se zafó de él y por la cara que puso parecía que iba a echarse a llorar. La tengo, ¿verdad? ¿La rabia?

¿La rabia?, pensó Walton.

La he cogido, ¿a que sí?, aulló la chica.

No, señorita. No le va a pasar nada, dijo el hombre de color. Tosió. Pero no vaya a morder a quien no desee que muera.

¿Una especie de «María Tifoidea»[8]?, se preguntó Walton.

Me duele la cabeza, dijo la chica.

Ya me imagino.

¿Por qué me ha contado todas esas mierdas?

Porque tiene que regresar allí. A Old Texas.

La chica se sentó. ¿Con esa pandilla de viejas brujas que ya me han encarcelado una vez? Siento decepcionarle, señor Ike, pero ni lo sueñe. Lo único que ansío es seguir hacia el norte, y nada me lo va a impedir.

Señorita, dijo él. Old Texas queda al norte. Va a tener que cruzarlo. Esa ansiedad que siente no es más que la rabia ardiente que impregna el aire. Hay pilas de perros, mapaches y zarigüeyas ardiendo por todas partes. Usted lo olió y siguió su rastro hasta aquí.

Yo no he olido nada.

Y cuando pase por allí, dijo Ike, por Old Texas, podría plantearse recoger a esos chiquillos, incluyendo al pequeño McKissick. Ayudarlos a encontrar el camino de vuelta a casa.

Walton pensó: Niños. ¡Enpeligro!

¿Y por qué no va y lo hace usted?, preguntó Evavangeline.

El anciano hundió la mirada en el fuego. Yo estoy acabado, dijo. Se abrió el chaquetón y Walton vio que tenía la camisa ensangrentada.

La chica se quedó en silencio. Al rato, dijo: ¿Cuándo le dieron?

Él había cerrado los ojos. Por primera vez dio muestras de dolor. Cuando fui a rescatarla, señorita.

Ella rodeó la fogata, se sentó a su lado, le puso la mano en el brazo y escuchó mientras él seguía hablando en voz baja, tan bajita que Walton no pudo oír nada. La chica permaneció inmóvil varios minutos después de lo que quiera que le dijese. Luego se puso en pie y se alejó del Negro, se alejó de Walton, hasta la linde de la arboleda.

Hay otra cosa, dijo él, mirando directamente al lugar donde Walton escuchaba a escondidas.

Ella hizo un alto. ¿Estará usted bien?

Sí, dijo él. Pero no entre en la iglesia, solo eso. Bajo ningún concepto.

Entretanto, William R. McKissick Hijo estrelló la cabeza contra el tablón que tenía encima. Luego contra el de al lado. Siguió repitiendo la operación hasta dar con uno medio suelto, entonces afianzó la espalda en el suelo, lo desprendió a patadas e introdujo la cabeza por el hueco. Al instante, retrocedió, el olor era horrible. Contuvo la respiración y volvió a intentarlo, esta vez el cuerpo entero. Estaba oscuro, pero podía distinguir los zapatos, las patas de los bancos y el pasillo central.

Eh, dijo. Ya estaba dentro de la iglesia.

Ninguna respuesta. Los bancos, desde donde estaba, parecían ocupados por niños de su edad.

¡Eh!, llamó, apartándose del agujero. Eh, mariconas de pueblo.

Detrás de él había una mesa. Sin apartar los ojos de la sombría concurrencia, barrió el polvo a tientas hasta toparse con una caja de cerillas. Se dio la vuelta sin respirar. La caja retembló entre sus dedos. La primera cerilla se le partió por la mitad y la segunda se le cayó. La tercera prendió, mostrando un par de cirios sobre la mesa. Los encendió y los sostuvo extendiendo los brazos hacia delante, se enfrentó a la estancia como un oficiante y, acordándose de respirar, dio un paso al frente. Las caras de los niños titilaban en los bancos frontales y se adivinaban brumosas en las filas del fondo. Decenas de niños. Todos encorbatados y con traje oscuro de ir a misa. Unos con la cabeza ladeada y otros humillada, todo un muestrario de picos de viuda y remolinos. También los había con la cabeza hacia atrás. Todos con los ojos cerrados o a media asta. Parecían adormilados. Con la boca abierta. William R. McKissick Hijo se inclinó para examinar a los de la primera fila. Parecía que los habían amarrado con bramante para mantenerlos erguidos. Tenían las mejillas demacradas y grises.

Eh, mariquitas, susurró. No tenéis ni media hostia.

A modo de respuesta, una cucaracha cruzó correteando la cara del que tenía más cerca y William R. McKissick Hijo se golpeó contra la mesa al retroceder, haciendo que las patas rechinasen estruendosamente. Dejó caer los cirios, se coló a gatas por debajo de la mesa, salió revolviéndose por el otro lado volcando el púlpito y empezó a rascar el suelo en busca del agujero por el que se había colado. No lo encontraba, no estaba, no estaba. ¡Puta de Oros!, gritó. Detrás de él, a la luz del tapete incendiado, las cabezas se movían.

13
EL INCENDIO

Entretanto, en el extremo meridional del pueblo, McKissick tiró de las riendas de su caballo y descabalgó de un salto haciendo caso omiso de su costado dolorido y su muñeca rota. Se salpicó la cara con agua del abrevadero y se cubrió las partes pudendas con una mano al ver que se aproximaba una centinela desde la colina apuntándole con una escopeta. Se colocó detrás del abrevadero para ocultar el pene y las pelotas, y reconoció a la atractiva hija de Hobbs el enterrador. Se apostaba lo que fuera a que Smonk se la había trajinado. La chica frunció el ceño al verle de cerca, toda esa sangre, la piel achicharrada.

Alguacil McKissick. ¿Es usted?

Sí. Ya puede bajar el arma.

Ella dejó de apuntarlo y estiró el cuello para valorar su entrepierna. ¿Está usted bien? ¿Quién le ha hecho eso en la cabeza? La tiene toda inflamada. Bordeó el abrevadero y el alguacil lo bordeó en dirección contraria.

¿Me prestaría su chal?

Ella pareció dudar un momento antes de descolgárselo de los hombros y lanzárselo por encima del agua. Él lo cazó y se lo amarró en torno a la cintura.

La chica no le quitaba ojo de encima. ¿Encontró a Smonk?

Ya lo creo.

¿Y acabó con él?

Sí. ¿Ha visto a Willie?

No, pero la señora Tate puede que sí. Encontraron a unos niños. Gracias a Dios lo ha matado. ¿Quiere pasarse por nuestro establo?

Aún no, dijo él. Quédese aquí. Si oye disparos, póngase detrás del abrevadero y mate a cualquiera que se acerque corriendo.

Ella le cedió el paso, inspeccionándole el trasero, y él se sirvió del rifle de Smonk a modo de muleta y ascendió la pendiente sosteniéndose la muñeca rota a la altura del corazón. Una vez en el pueblo, avanzó cojeando por detrás de los edificios hasta llegar a la casa de los Tate, donde probó suerte haciendo girar el pomo de la puerta trasera. No estaba trabada, así que entró y se plantó en medio de la oscuridad del vestíbulo. Quitó el seguro del rifle y el chasquido resonó por toda la casa. Entreabrió la puerta chirriante del salón, deslizó los cañones por el hueco y vio a la señora Tate sentada junto a su marido muerto.

¿Alguacil McKissick? Forzó los ojos para distinguirlo. ¿Es usted?

Entró en la habitación.

Sí, señora, dijo. Le daré el ojo de Smonk si me dice dónde está mi hijo y…

Una mano gigantesca se abatió sobre su cabeza. McKissick sintió que lo giraban como una barrena. Una ráfaga de aliento ardiente contra su cara, motas de sangre en los ojos. El rifle se le resbaló de la mano y Smonk se hizo con él antes de que cayera al suelo.

Gracias por devolverme mi Winchester, amigo. Siempre he tenido debilidad por él. Y ahora, ¿dónde está mi puto ojo?

Primero dime dónde está mi hijo.

Smonk empujó la cabeza de McKissick como si fuese un predicador evangelista en un avivamiento al aire libre y el alguacil salió propulsado hacia atrás, cayó junto al detonador y lo golpeó recelosamente con el brazo roto.

Levanta, asesino. Smonk verificó si el 45-70 estaba cargado y se situó dando tumbos junto a McKissick, la habitación parecía ladearse bajo su peso. Dame mi ojo.

El alguacil se había quedado sin fuelle y no tenía sensibilidad en la muñeca rota. Se le había abierto la herida del costado y la cabeza le pesaba como un yunque. Al fijarse de nuevo en el detonador, su mano buena reptó hasta la caja y asió la palanca como si fuese el mango de un hacha.

Atrás, jadeó, o lo vuelo todo.

Incluyendo a tu hijo, dijo Smonk. Está en la otra punta del pueblo con los críos que han raptado estas viejas rameras. Aquí la abuela y su aquelarre pretenden echárselos a su perrito rabioso.

McKissick aflojó el agarre y soltó el mango. ¿Willie? ¿Está aquí?

Smonk se había adelantado. Apartó el detonador con un pie, le plantó la punta de la espada en la garganta y se la fue deslizando lentamente por el cuello, dejándole una rozadura alargada de la que empezó a brotar una hebra de sangre.

¿Mi… Willie?, dijo McKissick con la voz entrecortada.

Smonk se sentó a horcajadas sobre su pecho con tal ímpetu que el alguacil despidió un chorro de sangre por la boca y otro, que estalló como un puñetazo, por la herida del costado, acto seguido, Smonk hizo aparecer un centavo como por arte de magia entre sus uñas.

Aquí tienes tu propina, alguacil, dijo. Te agradezco que me hayas devuelto mi rifle en perfectas condiciones.

No…, jadeó McKissick. Jamás aceptaré un centavo de tu mano.

Insisto, gruñó Smonk, y, arqueando levemente las cejas, le hundió la moneda en la cuenca del ojo izquierdo. Los hombros del alguacil se estremecieron bajo su peso, comenzó a patear y a revolverse. La señora Tate chilló hasta que Smonk alcanzó con la mano libre el palo de la escoba y lo giró hasta hacerla perder el conocimiento. Al mismo tiempo, el tuerto extendió el dedo del gatillo y lo hundió en la oreja del alguacil. Perforó a fondo con la uña, atravesando una sustancia esponjosa, hasta tocarse el pulgar.

Dos colibrís, dijo McKissick sin emitir sonido. Padre e hijo[9].

Y expiró.

Smonk se puso en pie a tientas apoyándose en una moldura del revestimiento y alzó la cabeza del hombre que en su día fuese asesino y luego alguacil, sostuvo en el aire su cuerpo vencido como si se tratase de un siluro enorme y lo abrió en canal con la espada. Entre lo que chapoteó sobre la alfombra, rodó un ojo de cristal.

Evavangeline trotó hasta la linde del bosque, se descalzó, se subió a un roble y se aferró a lo más alto, donde el ramaje que formaba el capuchón no era más grueso que sus dedos entrelazados. Se meció entre las hojas como si fuese ingrávida, los cuadros y rectángulos oscuros de Old Texas se veían a lo lejos como bloques abandonados por un crío llamado a cenar, pintados por el rojo resplandor de la luna como si procediesen de otros mundos. El pueblo al que, según Ike, Dios maldijo por lo que había hecho. Por el extremo al que habían llegado sus habitantes. Por lo que habían desatado.

Eugene es la pura maldad convertida en la mano derecha de Dios, le había susurrado Ike al oído, y esa mano se abate ahora sobre Old Texas. Esa mano derecha se llevó a los hombres. Se los llevó a todos. Y ahora ha llegado el momento de abatir la siniestra.

Ella dijo: Es mi padre, ¿verdad?

Ike solo le dijo: No tiene usted ninguna necesidad de verlo. Pase lo que pase.

Ahora el viento agitaba los cabellos de la chica. Dependía de ella. Matar a las mujeres. Rescatar a los niños. No ver a Smonk. La puta de oros, dijo dirigiéndose al cielo.

En ese momento, Walton emergió del zarzal por detrás del Negro viejo, que se había tendido junto a la fogata. El de Philadelphia empuñaba un palo a modo de garrote y estaba achispado después de haber dado buena cuenta de la petaca. Al acercarse al hombre tumbado, alzó el palo para descrismarlo.

Si va a darme con eso, dijo el Negro, procure hacerlo bien. Solo una vez, si me hace el favor.

El garrotazo de Walton se quedó congelado. Rodeó la fogata bajando el brazo hasta que pudo distinguir el rostro del hombre. Había sangre en el suelo y un cubo vacío.

El miembro extraviado de la Policía Montada, dijo el Negro.

Sí. Ese soy yo, Phail Walton. Nos conocimos hace un rato. Me temo que voy un poco entonado.

Olvídese de lo de hace un rato, dijo el hombre. Parecía que hablar le producía dolor. Lleva espiándome cerca de una hora, así que ya sabe que tiene que ayudar a esa chica. Ayudarla a sacar a esos críos del pueblo antes de que Smonk lo vuele todo por los aires o sirvan de alimento al perro rabioso de esas señoras.

Señor, dijo Walton. Me va usted a disculpar. Pero tengo unas cuantas preguntas, si no le…

Pero los ojos del hombre se habían apagado.

¿Señor? ¿Señor?

Walton esperó bajo la inmensidad de los árboles. A su alrededor, la noche. Cuando levantó la vista, vio lo lejanas y desperdigadas que estaban las estrellas, no más que una muestra infinitesimal del poder y el alcance de Dios. El polvo desplazado por el gesto de Su mano.

Se arrodilló al lado del Negro, le cruzó las manos sobre el pecho y le tapó la cara con el sombrero Danbury. Lo alivió de su escopeta y del cuchillo de desollar. De haber tenido su cuaderno de bitácora le habría hecho un recibo. Luego se alegró de no tenerlo. Le cerró los ojos. Señor, rezó en silencio, este hombre no procede de la sangre de Adán, creado del barro, pero no hay nada en él que me lleve a cuestionar su integridad. De hecho, una cosa que puedo decir de él con toda honradez es esta: «Ha vencido a un imbécil». Acompáñame, Oh, Señor, en esta travesía para salvar a Tus niños. Te lo pido a Ti, en Tu Propio Nombre. Amén.

Entretanto, Evavangeline descendió como si se derramase por el tronco del árbol y aterrizó en cuclillas. Dejó los zapatos donde estaban y atravesó el bosque y los campos a todo meter hacia las afueras de Old Texas. Contempló la fila de viviendas adosadas a la parte posterior de los comercios, las ventanas oscuras. Corrió inadvertida por la luna sobre la hierba seca hasta la primera casa y entró por la puerta de atrás, que no le costó nada forzar con un clavo.

Una vez dentro, se puso a cuatro patas, avanzó a gatas sobre los tablones del suelo y entró en el salón pegada a la pared. Allí reposaba el cadáver del abogado del pueblo, expuesto sobre su propio escritorio, mientras la viuda dormía en la butaca con la cabeza echada hacia atrás. Evavangeline se acercó a ras del suelo y se enroscó en las patas de la butaca para meter la cabeza entre las faldas de la señora. Eligió la pantorrilla izquierda, le calentó la piel con el aliento, luego la besó abriendo la boca, acarició la suave carne con la punta de la nariz y fue prendiéndola, poco a poco, con los dientes. La viuda se agitó, pero Evavangeline mordió de un modo tan delicado que la muy arpía se limitó a suspirar y hundirse más aún en el sueño que estaba teniendo sobre el viaje al sur que hizo de pequeña con su familia, cuando se echaron todos a dormir debajo del carromato y una serpiente de coral se coló en el saco de dormir de Tío Lloyd y lo mordió repetidas veces. Tío Lloyd nunca llegaría a despertarse, porque esas serpientes, más que inocular el veneno de un picotazo, se ensañan a dentelladas.

En la casa del secretario municipal, encontró a la viuda tirada en la cama, el marido desatendido en la habitación de al lado, sus humores encharcando el suelo. Evavangeline se tumbó junto al muslo de la señora, le bajó la media, palpó con la lengua el lunar que le crecía detrás de la rodilla, lo besó, frotó los dientes contra su piel al tiempo que la señora se desplazaba y gemía, y, entonces, la chica mordió, saboreó la sangre y cerró los ojos. Su propia piel alborotada y caliente. En otra casa, los niños secuestrados dormían en el suelo y la centinela en una mecedora. Evavangeline la mordió en el costado y, al escabullirse por la ventana, una niñita levantó la cabeza, pero solo llegó a ver las cortinas ondeantes.

Evavangeline encontró despierta a la viuda del dueño de la caballeriza, mirando con fijeza la celda vacía, utilizó un azadón para dejarla tiesa y la mordió debajo de la teta derecha que se le salió del vestido al caer. Encontró a la viuda del médico atada a una silla pero dormida, y, sin preguntarse por semejante rareza, le transmitió la rabia de un bocado en la pantorrilla, que estaba afeitada y suave.

Se dejó caer de una viga detrás de la centinela de la herrería, le metió sendos sopapos a la altura de las orejas, le encajó un puñetazo en la cara y le dejó la marca enrojecida de los dientes en la nalga izquierda; y a la centinela que hacía su ronda al otro extremo del pueblo le reventó una botella del árbol de las botellas en la cabeza y la mordió en el cuello. A la señora Hobbs, la viuda del enterrador, la mordió en un pezón, la mujer se retorció, pero no llegó a despertarse. Por todo el pueblo, de casa en casa, de viuda en viuda, de una pantorrilla a una axila y de un glúteo a un muslo, mientras las mujeres soñaban con cañas de azúcar húmedas que mordían y chupaban. Con sus bebés lactantes y los pinchazos de placer que sintieron al ver que les salían los dientes de leche. Con Snowden Wright en sus buenos tiempos, cuando manejaba el hacha de aquella manera tan suya, tan personal, con una sola mano, visitando a las señoras en las horas oscuras y atendiendo todas sus necesidades como habrían hecho sus maridos de no haberse hallado ausentes, matando y muriendo.

Por último, recorrió la calle con el polvo serpenteándole alrededor de los pies. Evavangeline Smonk. En la mano izquierda, el Mississippi Gambler, y, en la derecha, un Snake Charmer 4-10 birlado de los dedos de una viuda dormida. Contaba con un solo cartucho. Se pasó la lengua por los dientes. Bajo la luz de la luna, podía olerlo. Un tufo espeso, humo de leña con carne podrida asándose encima. Deseaba morder algo. Superó los escalones del porche de un salto, avanzó sobre los tablones y la puerta se abrió hacia dentro.

Oyó voces. De un hombre, de una mujer. Flotó a través de la oscuridad, ebria de aquel aroma, repitiéndose lo que le había dicho Ike.

No tiene ninguna necesidad de verlo. Pase lo que pase.

Abrió la puerta del salón y allí estaba sentado. En su roja enormidad. Eugene Oregon Smonk.

Al verla entrar, alzó los cañones superpuestos de su 45-70 y apagó simultáneamente la vela. Pero a ella no le importó, podía ver en la oscuridad. Vio el detonador con el cable retorcido que salía de la habitación. Vio a la diminuta señora Tate comprimida en una sábana, solo le asomaban el cuello y la cabeza. Y las puntas de los pies. Su marido muerto sobre la mesa con un paño cubriéndole la cara y otro tipo muerto y medio desnudo en el suelo, sus tripas empapando la alfombra.

Evavangeline cerró la puerta. Smonk bajó el rifle, lo dejó sobre sus rodillas, se llevó la jícara a los labios y le dio un buen trago sin dejar de mirarla. ¿De dónde vienes tú?, gruñó.

Ella encogió los hombros. Le gustaban sus gafas azules.

¿De qué pueblo, niña? La atmósfera sulfurosa por su aliento.

No lo sé. He estado en Shreveport.

Shreveport, dijo él. Yo también he estado allí. Sus dientes resplandecieron en la oscuridad.

Mobile, dijo ella. Estuve allí una vez.

Sí.

A ella le gustaba su voz. San Antonio.

Sí, dijo él. Un año pasé allí una semana. Agitó la mano señalándola. Suelta esa escopeta, jovencita, para que podamos disfrutar de esta reunión sin miedo a que alguien salga malparado. No querrás asesinar a tu padre, ¿verdad?

Ella siguió apuntándolo directamente al corazón. Aún no lo he decidido.

Aún no lo has decidido. Él le sonrió. ¿Y qué me dices de tu madre?

No llegué a conocerla. ¿Me apellido Smonk?

No. Fue la señora Tate la que respondió. Smonk es una palabra de negros, dijo, que en esta casa no se pronuncia.

Cállese, dijo Smonk. Se mesó la barba.

¡Snow!, dijo la señora Tate entre dientes. Encienda una vela para que pueda ver a mi sobrina nieta.

Giró el palo de la escoba y la dejó sin aire. Vuelva a llamarme así otra vez y apretaré tan fuerte que se desangrará por todos los orificios.

No, dijo la chica. No la mates. No hasta que entienda de qué va todo esto. Enciende una puta vela. Papá.

Prendió una cerilla en la pernera de su pantalón y acercó la llama a una de las velas que había en la mesa junto al juez de paz Tate. La señora Tate entornó los ojos unos segundos al mirar a Evavangeline, intentando destramarla de la oscuridad. Entonces se le estrecharon las arrugas.

¡Tú!

Sí, dijo la chica. Yo. Me escapé. Ahora diga lo que tenga que decir.

La señora Tate tomó aire y lo soltó, repitió la operación varias veces hasta que su tez palideció y adoptó su habitual tono macilento.

¿Por qué no vienes aquí?, le dijo Smonk a la chica. Siéntate en mis rodillas.

Primero quiero escuchar a esta. Evavangeline señaló a la señora Tate con el cuchillo, pero Smonk no le quitaba ojo de encima.

No es fácil de contar. La anciana frunció el ceño, como si necesitara eructar. El caso es que de lo mío con Papá, nació Chester. Chester. Fue el único niño que sobrevivió a la bendición de Lázaro el Redentor. Pero aunque no muriera, no estaba… Se retorció dentro de la sábana, como si necesitara las manos para hablar. No estaba bien. De la cabeza.

¿Y antes de echárselo al perro?, preguntó Smonk.

Ella no respondió.

¿Y qué me dice de él?, preguntó la chica, señalando a Smonk con el cuchillo.

La señora Tate se encorvó. De mi hermana Elrica, dijo. De cuando Papá lo hizo con mi hermana Elrica.

E. O. Smonk, dijo él, dándose palmaditas en el muslo para que Evavangeline fuera a sentarse en su regazo. A tu servicio.

Ese tal Ike dijo que éramos malignos, dijo la chica, su brazo empezaba a acusar el peso de la escopeta.

¡Malignos!, Smonk escupió en el suelo. Y una mierda. ¿Si fuésemos malignos cómo es que Ike no nos mató? Lo he visto matar a un montón de gente maligna, pero a mí nunca me mató. ¿Acaso te ha matado a ti? Le lanzó la jícara.

Ella la atrapó con el hueco del codo, la descorchó con los dientes y se la llevó a los labios.

Dejad de beber ya, los dos, dijo la señora Tate. ¿Es que no lo veis? Si yo alumbré a Chester con la simiente de Papá y Elrica te alumbró a ti, Snow, con la misma simiente, es obvio que nuestra familia tiene algo. No sé quién será esta chica, pero tiene que ser pariente nuestra, prima segunda o tercera, los Wright están diseminados por todo Texas. La rabia eligió a los Tate. Chester no estaba bien de la cabeza, pero la rabia no lo mató. Fuera como fuera, sobrevivió. Eso tiene que significar que nosotros, los Tate, somos portadores, portadores de la rabia. Solo nuestra familia. ¿Es que no lo veis, ninguno de los dos? ¿No lo veis?

Lo que yo veo es una niñita preciosa, dijo Smonk, sonriéndole a Evavangeline. Eso es lo que yo veo.

Yo no veo una mierda, dijo la chica.

La señora Tate se echó hacia delante. Tienes que fecundar a esta niña, Snowden, ahora mismo, o nuestro apellido morirá. Nuestra casta.

Oh, esa es mi intención, dijo Smonk, pero ya le advertí hace un momento sobre lo de llamarme así. Posó la mano en su diminuto hombro y se impulsó para ponerse en pie, haciendo que la señora se desequilibrase, chillase, basculase y se estrellase contra el suelo, aún adherida a la silla.

Smonk, con las piernas temblorosas, abrió los brazos. Ven aquí, jovencita, dijo. Dale un abrazo a tu viejo.

Evavangeline dio un paso al frente. El cuchillo cayó y se clavó en el suelo. La escopeta se le escurrió de la mano. Maligno, dijo. Pero al mirar a Smonk sucedió algo extraño. Por lo que fuera, dejó de parecerle maligno, dejó de verlo feo, deforme, viejo y sanguinario. Era su padre. No era más que su padre, y hasta lo encontraba atractivo. Sus entrañas se sentían magnetizadas hacia él y notaba cómo la rabia se difundía por su organismo. Le zumbaba en los dientes. El pelo se le erizó, sentía un hormigueo en la piel. Sus pezones dos bultos ardientes. Se le cayó la jícara y al llevarse las manos a la boca vio que le temblaban.

Entretanto, el pueblo parecía en paz, soñoliento, ni una «pizca» de maldad bajo la luz carmesí de la luna de octubre. Pero por muy adorable que pareciera, Walton había aprendido que, en aquellos climas desolados del Sur, las cosas casi nunca eran lo que parecían, un mundo de peste y tentación, de locos y monstruos. Abrió la escopeta y de la recámara se alzó la base de latón de un cartucho. Tendría que haber registrado más minuciosamente al Negro viejo para ver si llevaba más munición. Volvió a encajarlo con el pulgar, cerró el arma procurando no hacer ruido, como si estuviese plegando un pañuelo, se agachó para colarse entre los travesaños de la cerca, pasó corriendo junto a la acre pila de animales carbonizados y descansó a la sombra de un carro de labranza.

Se deslizó por un callejón largo que daba a la calle principal, echó un vistazo al norte y al sur. Ninguna señal de movimiento, la calle iluminada por la luna. Las ventanas oscuras. Salvo —alargó el cuello— por una. La amplia residencia que se alzaba al final de la calle. La ventana de una de las habitaciones frontales latía a la luz de las velas. Quizá un ciudadano con insomnio. Pese a lo impensable que era presentarse sin haber sido invitado, Walton se llevó la escopeta al hombro y se dirigió a la casa.

Estuvo a punto de tropezar con una anciana tendida en el suelo, ataviada con un fúnebre vestido negro. Se arrodilló, le puso la mano en la nuca y le alzó la cabeza delicadamente para retirarle el velo.

Señora, susurró. ¿Se encuentra mal?

La señora se revolvió. Parpadeó. Ayúdenos, dijo.

Smonk, a todo esto, se cernía sobre Evavangeline, lo único que ella deseaba era lanzarse a sus brazos y que la estrechara hasta matarla. Oyó la voz de Ike —No, no, no— y dio un paso atrás. Su pie chocó con algo, recogió la escopeta.

Tómala, Snow, dijo la señora Tate entre dientes. ¡Fecúndala!

Smonk se lanzó a por la chica, pero ella lo esquivó. Papá, dijo, espera…

Ven, dijo él.

Al retroceder, Evavangeline no vio a la señora Tate mover las piernas.

Papá…

Smonk la alcanzó arrastrando los pies y plegando la alfombra, el alguacil destripado se venció hacia un lado, Smonk abría y cerraba sus manos enormes y enrarecía el aire con su aliento de azufre.

¡Haz lo que te dice tu padre!, rugió.

Tenemos que ir a por los niños, dijo Evavangeline. Tropezó con las piernas de la señora Tate y se cayó. Antes de que le diera tiempo a levantarse, el rostro de Smonk se retorció con una sonrisa llena de dientes, apartó a la anciana de una patada y se puso a jadear sobre la chica.

Desnúdate.

Evavangeline alzó la escopeta. Atrás, o te disparo.

¿Vas a disparar a tu papá?

Si no te apartas, ni lo dudes.

Mierda. Smonk fingió que se apartaba, como si se rindiese, pero, veloz como una serpiente de cascabel, se lanzó a por la escopeta. Ella le disparó en el tórax, luego él se apoderó del arma y la arrojó al otro lado de la habitación. Ella intentó esquivarlo, pero él la agarró por el vientre, la alzó en el aire con la mano izquierda y reculó, enredándose en la alfombra. Tiró el cadáver del juez de paz del aparador y tumbó a la chica sobre el mantel.

Desde el suelo, estirándose para poder ver, la señora Tate se puso a hablar en lenguas extrañas. Hela-bo-sheila-bo…

Smonk sujetó a la chica y le desgarró la parte frontal del vestido mientras ella pataleaba, arañaba, mordía y le hundía el pulgar en el ojo de cristal, que acabó cayendo sobre el aparador y rodando al suelo, donde siguió avanzando por un surco de la alfombra hasta pasar por delante de la cara de la señora Tate, comprimida en una oración balbuceante. Sin soltarla, Smonk abrió un frasco marrón que tenía en el bolsillo y derramó el líquido sobre la cara de la chica, ella cesó de forcejear y él se abalanzó jadeante sobre su cuerpo.

Hazlo, Snowden, dijo la señora Tate entre dientes. Hazlo ya.

¡Al diablo con la paz!

Walton había trasladado a la mujer entrada en años hasta un porche y la había acomodado en el suelo. Y cuando se dirigía a por las escopetas, la de la mujer y la suya, con intención, ya de paso, de investigar la casa grande, casi a la vez, se produjo un disparo en la casa y apareció un niño corriendo desde el otro extremo del pueblo. Walton levantó la mano para llamar su atención y el chaval frenó en seco delante de él.

Muy buenas, jovencito, dijo el líder de los Patrulleros Cristianos. ¿Eres residente de este pueblo?

Hay un montón de gente resucitando ahí atrás, jadeó el niño. En la iglesia.

Walton se agachó y le plantó las manos en los hombros. ¿Gente resucitando?

Las señoras de la iglesia mataron a los niños, dijo el chaval entre jadeos, y el señor E. O. Smonk se cargó a los hombres. Tenemos que encontrar a la Puta de Oros. Porque todos esos niños muertos están volviendo a la vida.

¿La Puta de Oros? ¿Qué forma de hablar es esa? ¿Eres católico?

¡Vamos, no me sea maricona! El niño liberó su brazo de un tirón y salió corriendo calle arriba.

Walton se incorporó. ¿Pues no me ha llamado maricona?

A su espalda, gritos y portazos. Vio que se estaban esparciendo por la calle mujeres de negro, todas armadas. La que estaba en el porche se había sentado y buscaba su arma.

Algo más que ligeramente «aterrado», Walton echó a correr. Siguió los pasos del niño hasta la amplia residencia, subió al porche a toda prisa y se asomó a la puerta principal, abierta de par en par.

¿Perdón?, llamó. Golpeó el marco de la puerta. ¿Hay alguien en casa?

Oyó gente que alzaba la voz. Por la puerta del vestíbulo distinguió movimiento. Cruzó el umbral, siguió adelante con la escopeta en ristre y lo que se encontró al entrar en el salón le impactó como un zapatazo en el hocico.

El enorme «hombre del saco» conocido como Smonk estaba quitándole una media a Evavangeline, aquella preciosidad de chica, tendida bocarriba y aparentemente inconsciente sobre una mesa. También bocarriba, pero en el suelo, amarrada con ropa de cama, había una anciana a la que se le escurría un jugo negro por la barbilla; una aficionada al rapé, como su madre. Aquella señora parloteaba a toda velocidad en una lengua extranjera, posiblemente alemán. A su lado —Walton palideció— el cuerpo vapuleado y casi desnudo de un hombre eviscerado, una cornucopia de vísceras distribuidas por las elevaciones y los canales de la alfombra. Y, por último, para completar la estampa, el niño católico de hace un momento lanzándose sobre la espalda de Smonk.

¡Mataste a mi padre!, gritó. ¡Mataste a mi padre!

¡A ver, todo el mundo!, exclamó Walton. ¡Deténganse! ¡Quietos o disparo!

Nadie pareció acusar su ruego, que quedó enmudecido por los gritos del niño, los balbuceos de la señora que estaba tirada en el suelo y las ruidosas exhalaciones de Smonk, así que Walton irrumpió en escena. Su intención era agarrar al jovencito, pero resbaló en la sangre del caballero destripado y sus conocimientos de ballet volvieron a acudir en su ayuda, giró en el aire extendiendo la pierna derecha y cayó sobre el otro pie. La anciana comenzó a gritarle —en inglés— al niño que se había lanzado a los hombros de Smonk.

¡Déjalo, Willie!, gritó la señora. ¡Déjalo! ¡Va a salvarnos a todos!

Smonk, que casi había acabado de desnudar a Evavangeline, se sacudió al niño de encima como si fuese un chaquetón y lo estampó contra la pared de la otra punta de la habitación, el niño rebotó y cayó a cuatro patas. Smonk se llevó la jícara a los labios y bebió mientras le quitaba a la chica la otra media.

¡Alto o disparo!, chilló Walton.

Nadie le hizo caso; todo lo contrario, el niño se puso en pie empuñando un cuchillo, cruzó la habitación como un vendaval, se volvió a lanzar contra la espalda de Smonk y le agarró del pelo.

¡Mataste a mi padre!

Smonk giró el mazo que tenía por cabeza y corcoveó, pero no logró deshacerse del chaval, que tenía el puño encastrado en sus greñas rojas. Hubo un sonido parecido a un descorche y comenzó a chorrear una bilis amarillenta del bocio de Smonk, acto seguido, ante la mirada fascinada de Walton, una inmensa estela de sangre salpicó a la chica tendida en el aparador. Walton comprendió que el niño le había cortado la yugular al tuerto y que cabalgaba sobre su agonía postrera, el enorme «cíclope» sacudía y balanceaba sus brazos como postes, reventando una lámpara y barriendo los cuadros de las paredes. Se tambaleó junto al detonador con el niño aún montado en su cuello. Trastabilló sobre la señora que se desgañitaba en el suelo y se bamboleó por encima de todos ellos, el niño se soltó dando un brinco y la vida de Smonk se desangró por su pecho como las aguas de una cascada.

¡Snow!, graznó la anciana desde el suelo. ¡Aún hay tiempo!

Pero Smonk ya estaba acabado. Cuando se derrumbó sobre sus rodillas, los cristales de las ventanas repiquetearon. Cayó de bruces y trató de llegar a la palanca del detonador, pero estaba fuera de su alcance, las gafas se le escurrieron, su puño retumbó contra la madera, desplegó los dedos y la mano quedó abierta en el suelo como una trampa de osos. Tendido bocabajo, miró la estancia por última vez y dijo: Sabía que tenía que haber… Y entonces el cuerpo de Eugene Oregon Smonk exhaló un último estertor y su ojo se apagó para siempre.

Entretanto, William R. McKissick Hijo fue a inclinarse sobre Evavangeline, le limpió la sangre de los ojos y le dijo: Levante, despierte. El señor E. O. Smonk mató a mi padre y yo he matado al señor E. O. Smonk. Levante.

Walton retrocedió hasta apoyarse en la pared, quedó, por tanto, fuera de la vista, cuando el torrente de las mujeres del pueblo, jóvenes y viejas, empezó a inundar la casa. Vieron a Smonk y vieron a la chica Evavangeline y al niño William McKissick Hijo. Vieron a la señora Tate dando voces y retorciéndose en el suelo como una carpa, y, cuando la hija de Hobbs vio al alguacil destripado, se puso a chillar.

¡Chitón!, dijo su madre, y la chica se embutió el puño en la boca.

Haced callar también a esa, dijo la señora Hobbs refiriéndose a la señora Tate, y dos mujeres se arrodillaron junto a la viuda, que no paraba de hacer aspavientos, e intentaron tranquilizarla. Y coged a ese, dijo la señora Hobbs refiriéndose a William R. McKissick Hijo, que seguía blandiendo su resbaladizo Mississippi Gambler. Una joven obedeció, hincándole el cañón del rifle hasta que soltó el cuchillo. Lo agarró del cuello de la camisa y lo empujó hasta un rincón, donde se quedó congelado, mirando los rifles que lo apuntaban.

Smonk mató a mi padre, dijo. Yo maté a Smonk. No tengo miedo.

Es el hijo de McKissick, dijo una.

¡A Lázaro con él!

¡Y los demás niños!

¡No!, ladró la señora Tate desde el suelo, pero, como las mujeres ya se estaban abalanzando sobre el chaval, ninguna la oyó.

Desde su escondite en las sombras, Walton vio su oportunidad. Alzó la escopeta, disparó al aire, se hizo el silencio y todas las personas conscientes se volvieron hacia él, espolvoreado con lo que cayó del techo.

Discúlpenme, les dijo a las señoras. Estornudó. No tengo muy claro lo que está pasando aquí, pero ese niño y la joven inconsciente se vienen conmigo. Si alguna trata de interferir, me veré obligado a tomar cartas en el asunto. (En ese momento se dio cuenta de que había disparado su único cartucho). En otras palabras, dijo, suelten sus armas, señoras.

Volvió a estornudar.

Refunfuñaron hasta que amartilló la escopeta tirándose un último «farol» y, al final, los rifles empezaron a resonar, uno tras otro, contra el suelo.

Gracias por su cooperación, dijo Walton.

Miró hacia Evavangeline, desnuda sobre el aparador, y vio que movía los dedos. Abrió los ojos.

Hijo, le dijo al niño, haz el favor de ayudar a la joven a ponerse en pie.

Desde el suelo, la señora Tate gruñó: ¿Quién se cree que es para meter sus narices en nuestros asuntos?

Phail Walton, dijo él, líder y fundador de los Patrulleros Cristianos.

¡Cristianos!, graznó la señora Tate. ¡Deténganle!, ordenó a las viudas enfurecidas. ¡No le dejen escapar!

Las mujeres se pusieron a rumiar y a murmurar.

Deprisa, chaval, le dijo Walton al niño.

William R. McKissick Hijo cogió el rifle de Smonk con una mano y ayudó a Evavangeline a ponerse en pie con la otra, la chica se incorporó apoyándose en el hombro del niño, como si estuviese borracha. Cruzaron la habitación renqueantes, pero se detuvieron al pasar junto a los cadáveres de Smonk y McKissick, tirados muy cerca el uno del otro. Durante un largo instante, bajo la atenta mirada de Walton y las señoras, Evavangeline miró fijamente el rostro de Smonk.

La chica estaba llorando. Apartó a McKissick Hijo de un empujón y se plantó al lado de su padre muerto, encharcado en su propia sangre. Se arrodilló, le cerró el ojo, deslizó los dedos en sus bolsillos y encontró un fajo de billetes y varias monedas de oro macizo. Dio también con tres pistolas y un par de puños americanos. Y con un cartucho de dinamita. Recogió del suelo el ojo de cristal y se lo metió en la boca.

William R. McKissick Hijo también se había arrodillado. Hizo rodar a su padre para ponerlo bocarriba, le acomodó el taparrabos, tiró de la alfombra y lo cubrió con ella, luego se puso de pie y lo miró, solo le asomaban las botas.

Cógelas, dijo Evavangeline.

El niño se agachó y se las quitó, primero la izquierda, luego la derecha, y de esta última se escurrió un paquetito envuelto en papel marrón. Lo cogió.

Vamos, dijo Evavangeline, comprimiendo las últimas posesiones de su padre contra el pecho.

El niño ni siquiera se fijó en sus tetas. Con el Winchester apoyado en el pliegue del brazo, el paquetito en una mano y las botas en la otra, siguió la espalda sucia de Evavangeline hasta el pasillo. Walton, vigilando a las viudas, se percató de las miradas lujuriosas que le echaban las más jóvenes y, en cuanto la chica y el niño salieron a la calle, volvió a darles las gracias a las señoras, se inclinó e hizo mutis por el foro.

En el salón, las mujeres recuperaron sus armas y se reunieron en torno a la señora Tate.

Suéltenme, dijo ella.

No, dijo la señora Hobbs. Creo que ya estamos cansadas de escucharla.

En ese momento, a la hija de la señora Hobbs empezó a picarle el cuello. Como si tuviera un sarpullido. Cuando fue a rascarse y notó el círculo de incisiones, se puso a dar alaridos —¡Me han mordido! ¡Me han mordido!— y, al momento, se le fueron sumando en discordante armonía el resto de las mujeres al ir descubriendo sus propias marcas.

¿Eran ellos, verdad?, preguntó la señora Hobbs, descubriendo su enorme seno derecho con el anillo de marcas de dientes que le rodeaba el pezón. ¿Señora Tate? ¿Verdad que sí? ¡Eran los elegidos!

La señora Tate volvió la cara hacia la pared. Ya está hecho, dijo.

¡La iglesia!, chilló alguien. ¡Si eran ellos…!

¡Los niños!

Las mujeres tiraron las armas y salieron en estampida, empujándose unas a otras, para asistir al esperado milagro. Y, en efecto, los edificios del fondo de la calle resplandecían con una luz anaranjada, como si el sol estuviese alzándose por el oeste en mitad de la noche.

Walton le había cedido su camisa a Evavangeline para que se cubriese las desnudeces y ella los condujo a donde tenían encerrados a los críos. Walton puso a William R. McKissick Hijo en la ventana mientras él se encargaba de despertar a los niños dormidos, ángeles escuálidos, lánguidos y profundamente ojerosos. Les examinó los brazos en busca de mordeduras de perro, pero no halló ninguna. Hemos llegado a tiempo, le dijo a Evavangeline, pero ella, apoyada contra la pared, no pareció oírlo.

Ya vienen, dijo el niño.

Walton cruzó la estancia y echó un vistazo a la calle, donde las mujeres se estaban reuniendo como una «partida de linchamiento».

Pequeño, dijo Walton. ¿Cómo te llamas?

William R. McKissick Hijo.

William, dijo el nordista. ¿Harías algo por mí? ¿Podrías salir por detrás con los niños y la joven para ponerlos a salvo? Atravesad el cañizal y no os detengáis. El viento sopla del norte, así que id en esa dirección. Señaló y, acto seguido, sin esperar respuesta, Walton propulsó al muchacho hacia la puerta.

Adiós, les dijo a ambos, y luego, solo a Evavangeline: Lamento que no hayamos podido hablar más; me habría encantado ofrecerle mi testimonio.

Ella lo miró. Por un dólar.

Walton se había vuelto hacia el niño. En marcha.

William R. McKissick Hijo asintió, y eso fue lo último que vio Walton antes de darse la vuelta y salir por la puerta principal, cerrándola a su espalda. Desarmado, se encaró con la partida de mujeres que rodeaba el porche en semicírculo.

Walton levantó las manos. Señoras, me gustaría ofrecerles mi testimonio. Se aclaró la garganta. Dispensen. ¿Alguna de ustedes ha oído pronunciar alguna vez la palabra «búnker»?

Detenedle, dijo la señora Hobbs, y las viudas fueron estrechando el cerco. Walton cerró los ojos, desplegó los brazos hacia los lados y bloqueó el acceso. No lo moverían. Aguardó el impacto de la masa de señoras, esperó a que lo empujaran forzosamente contra la puerta, a que se arremolinaran a su alrededor y lo alzaran en volandas por encima de sus cabezas para luego descalabrarlo contra el suelo. Esperó, apretando fuerte los ojos, intentando pensar en algún versículo apropiado de la Biblia con el que poder consolarse. Quizá unas líneas del «Libro de los Jueces», la escena en la que Sansón acaba con mil filisteos con el maxilar de un asno. Walton se imaginaba al escultural héroe bíblico subido a un montículo de cadáveres frescos llenos de abrasiones con forma de maxilar. Sansón a mitad de un bateo, el hueso en alto y seis o siete oponentes congelados en el acto de caer.

Así que… Walton abrió los ojos. Estaba desarmado, solo. Miró hacia el otro extremo de la calle, donde la iglesia se estaba incendiando. Ah. En lugar de asaltarlo, las viudas se habían fijado en la iglesia en llamas y ahora se dirigían hacia allí cogiendo puñados de polvo para sofocar el fuego. Una valiente subió al porche y estrelló el hombro contra la puerta, esta cayó hacia dentro y la mujer se vio envuelta en un fuego que ya enjambraba los aleros y el tejado, y que siguió ascendiendo por el campanario hasta prender la cruz.

A los pies de la iglesia, las mujeres se apiñaron en las ventanas y escrutaron el interior, y quizá fue el fuego lo que hizo que los redimidos parecieran estremecerse cuando comenzaron a arder en los bancos. Gimiendo, las viudas subieron al porche y pasaron por encima del cadáver medio carbonizado de la valiente. Se precipitaron por la puerta, pero al momento salieron a trompicones con los vestidos en llamas y se quedaron rodeando la iglesia mientras el fuego lamía los pies del cielo, las ventanas estallaban y el campanario crujía y se hundía sobre sí mismo, derrumbándose. Tardó infinitamente en caer y, al impactar contra el suelo, se fragmentó en miles de focos, y, tanto los árboles que bordeaban el edificio, como los robles de la calle principal, fueron prendiéndose uno a uno como antorchas, provocando una lluvia de avellanas, piñas, ramas y hojas ardientes, con la luna roja llameando por encima de todo, indiferente al fuego que se propagaba de edificio en edificio a lo largo de la calle, y la señora Tate en su casa, aún aprisionada en el suelo cuando el fuego entró arrasando por la puerta abierta del porche. Pero en ese momento se dio cuenta de que, a pesar de estar envuelta en la sábana, podía rodar sobre sí misma, así que rodó por encima del estofado de las entrañas del alguacil, borboteantes por efecto del calor, y rodó dejando atrás el enorme rostro exánime de Smonk, aquella cabeza que parecía la cabeza de mármol de algún antiguo ídolo desenterrado. Rodó hasta situarse junto al detonador justo cuando su envoltura empezaba a quemarse, dobló las rodillas, se encogió en forma de U y se meció hasta que logró plantar la barbilla sobre la palanca, entonces cerró los ojos y la hundió.

Entretanto, Walton había bajado del porche y miraba cómo se arrojaban las viudas al interior de la iglesia en llamas. Podría haber aguantado un poco más de no haber sido porque el edificio que acababa de abandonar explotó y la onda expansiva lo hizo volar por los aires. Como salido de ninguna parte, apareció un caballo al galope y Walton, sin pensárselo en absoluto, en pleno vuelo, hizo una pirueta, aterrizó de pie junto al caballo, se agarró al ronzal, botó una, dos, tres veces al ritmo de la bestia, proyectó la pierna sobre su lomo y encajó los pies en los estribos. Se inclinó hacia el cuello de la bestia, recuperó las riendas y, al momento, tiró de ellas y detuvo al corcel jadeante.

Así, así, grandullón, dijo, agarrándole cariñosamente la piel suelta entre las orejas.

Miró hacia atrás. Su plan era volver a Old Texas y ocuparse de los demás, ayudar a Evavangeline a dar con los hogares de los críos; con toda seguridad, el desafío más noble para un hombre de Dios. También cabía la posibilidad de que le pidiera la mano a la joven.

Pero, al volver grupas, vio que el cañizal incendiado dirigía las llamas tanto al este como al oeste, cercándolo como un par de brazos apocalípticos y no dejándole más opción que hincar los talones en los ijares de su montura y huir hacia el sur. Adiós, dijo dirigiéndose a los críos y a los críos que los conducían. Trataré de encontr…

Lo interrumpió la caída repentina de un árbol y, sin necesidad de azuzarlo, el caballo echó a correr. Detrás de ellos, los comercios y las viviendas de Old Texas habían ido estallando escalonadamente desde la residencia de los Tate, y, cuando voló la iglesia, las viudas que seguían vivas salieron despedidas en una bola de aire caliente y cayeron desperdigadas, como dados, en la oscuridad del cañizal, donde se quedaron sentadas contemplando asombradas los jirones de cielo incendiado que aterrizaban a su alrededor. Se habían quedado sordas. Miraban embobadas el cráter donde había estado la iglesia mientras caían sin hacer ruido trozos de sus hijos asesinados. El cañizal se incendiaba. La señora Hobbs graznó, se rasgó el vestido y, con los dedos curvados en garras, comenzó a arrancarse los cabellos y se precipitó sobre el pueblo en llamas.

Instantes después, el resto de las mujeres siguieron a la señora Hobbs, aullando y desgarrándose la ropa. Walton, que, mientras sucedía todo aquello, había dado media vuelta, estuvo a punto de estamparse contra la partida de mujeres vociferantes; le arañaron las piernas e intentaron morderle, le oscurecieron el color caqui de los pantalones con sus babas y le arrancaron los bolsillos adicionales, hasta que el caballo se zafó de ellas y salió galopando hacia el sur.

Cuando Walton vio a Bobo en el mismo sitio donde lo había dejado, aminoró la marcha de su nueva montura y lo llamó: Sígame, patrullero, si desea conservar la vida.

Bobo mantenía las manos ocultas. No, va a ser que no.

Bobo, dijo Walton, Oswald. Hay momentos en los que hay que confiar en el prójimo. Y este es uno de esos momentos. Por favor, se lo ruego. Confíe en mí.

No, capitán, creo que voy a quedarme aquí, manteniendo mi posición.

La horda de mujeres vociferantes irrumpió en el campo y Walton espoleó a su caballo. Usted verá.

Siguió al galope.

Las mujeres avistaron a Bobo al momento, cambiaron de rumbo y dirigieron su furia ciega hacia él. Cuando el patrullero las señaló con sus dedos mortíferos, no se produjo ningún disparo; tampoco cuando las mujeres desnudas se le echaron encima, ni cuando lo tiraron del caballo y empezaron a morderle. Ni siquiera cuando se llevó el dedo a la sien.

Con los gritos de Bobo a su espalda cercados por el humo, Walton se sacó la petaca del bolsillo, bebió hasta dejarla seca y la arrojó a la oscuridad. Estaba demasiado exhausto para determinar si las lágrimas refrescantes que se le deslizaron por las mejillas y el cuello eran consecuencia del alcohol, de la intensa humareda o de sus propias emociones desguarnecidas. Lo que hizo fue cerrar los ojos, aferrarse al caballo, que parecía volar, y confiar en ganarle al fuego la carrera hacia la noche.

Entretanto, Evavangeline, William R. McKissick Hijo y los críos habían salido corriendo de la casa antes de que estallara. Atravesaron el cañizal y se dirigieron al norte, con el viento en contra y las llamas restallando como escopetazos a sus espaldas. No tardaron en vadear el cauce poco profundo del Tombigbee, William R. McKissick Hijo cargó con la más pequeñita y, para cuando pudieron hacer un alto y mirar hacia atrás, ya estaban en otro condado y se puso a llover. Esa noche descansaron en un granero y Evavangeline hinchó el globo nuevo y estuvieron pasándoselo de uno a otro hasta que se quedaron dormidos en el heno.

Al amanecer, antes de que el propietario del granero se despertara, Evavangeline saqueó los huevos del gallinero y reanudó la marcha con los críos. A los dos días, llegaron a la localidad de Suggsville, donde vivía el primer niño secuestrado. Sus padres, hechos un mar de lágrimas, los convidaron con jamón, bollos y leche de vaca y Evavangeline y William R. McKissick Hijo se habrían convertido en los héroes del pueblo si no hubiesen despertado al resto de los críos antes de la primera luz del día que siguió a su llegada y se hubiesen marchado.

Al final, tardaron siete semanas en llevar a todos los críos a su hogar y Evavangeline recompensó a William Hijo con una paja por cada niño puesto a salvo. Con la Navidad a la vuelta de la esquina, una vez entregada a sus padres la última niña, William R. McKissick Hijo fue adoptado por una pareja acaudalada sin hijos de un pueblo maderero llamado Fulton. La casa donde viviría contaba con agua corriente y con un enorme liquidámbar al que podía treparse desde la ventana de su habitación.

En la mañana de Navidad, antes de que los demás se despertasen, Evavangeline partió rumbo al norte a lomos de un poni moteado al que llamó Mordisquito, los primeros copos de nieve de la estación destellaban en las crines del animal y en sus propias pestañas. No habían trazado ni dos kilómetros de huellas sobre la nieve cuando la chica se dio la vuelta y vio al niño con su nuevo chaquetón de piel de oveja y sus chanclos. Corría para darle alcance, el aliento le iba a la zaga como una bufanda.

Eh, dijo ella.

Eh, dijo él entre jadeos. Sus mejillas dos manzanas rojas. Me vendría bien una última paja. Le mostró un dólar de plata.

El poni giró el cuello para mirar. Ay, la puta de oros, dijo Evavangeline. Desmontó, extendió una manta sobre los hierbajos, se tendió bocarriba y se apeó los pantalones desperdigando nieve a su alrededor. Creo que podemos hacer algo mejor, dijo ella. Ven aquí, cielo.

A los tres meses, Evavangeline sintió un latido en el vientre. Se detuvo en mitad de una acera de Memphis bajo un toldo listado junto a un negro bajito que estaba barriendo la entrada. El negro alzó los ojos.

Durante las semanas que siguieron, encontró trabajo en un prostíbulo de lujo para hombres con debilidad por las preñadas. Aquella clientela especializada la trataba muy bien, la tarifa era de cuarenta dólares la noche, de los que la casa se quedaba la mitad y ella el resto, más la comida y el alcohol. A su bebé le gustaban las gambas y el champán. No dejaba de dar patadas, lanzaba puñetazos y rodaba, sobre todo cuando fumaba opio o hierba. A veces se ponía a aporrearle insistentemente el costado derecho y ella sabía que tenía que volverse hacia ese lado. O parecía que se ponía a correr cuando tenía mucha hambre. Con sus piececitos puntiagudos. Ahí dentro, en su panza.

Un puto milagro.

Y ahora, después de que el papá de turno se haya corrido y dado la vuelta para entregarse a las redes del sueño entre ronquidos cerveceros y ventosidades, ella observa las nubes por la ventana, rechupetea el ojo de E. O. y mece el melón de su tripa. Ha conocido la muerte, el amor, el peligro y Alabama en el largo cómputo de sus años y le jura a Dios en el cielo, o al diablo en la tierra, al mejor postor, que, para ella, es un inmenso honor estar preñada y alumbrar a un nuevo Smonk chiquitito y, que si la mata en su pugna por salir al mundo de la luz y el aire, nada la hará más feliz. Y que si el pequeño Ned quiere mamar de sus tetas rollizas mientras a ella se le apagan los ojos, eso también la complacerá, que lo sepáis todos. Infinitamente. Que es lo mismo que decir para siempre.

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a Beth Ann Fennelly —mi mujer, mi mejor amiga y mi primera lectora— por su amoroso trabajo en el manuscrito de Smonk; por sus consejos y sus críticas, por su perspicacia y buen juicio, y, sobre todo, por no haber salido nunca corriendo y gritando de casa. Gracias a mi hija, Claire, que, cuando creyó oír «skunk» (mofeta), en lugar de Smonk, me brindó el título del libro; y a mi hijo, Thomas, por haberse unido a la familia. A mis generosos y comprensivos padres, Gerald y Betty Franklin. A mis colegas de profesión y a mis alumnos de Ole Miss. A Nat Sobel, más tío mío que agente, Judith Weber, y a su increíble equipo. A los primeros lectores de Smonk: Chris Gay, William Gay, Michael Knight, Hardy Jackson, Jack Pendarvis y Steve Whitton. A Kathy Pories. A la pandilla de Fairhope, Alabama, y, especialmente, a Sonny Brewer y Joe Formichella. Brindo con una Bud Light a la salud de mis compañeros (los que están y los que se fueron) del City Grocery: John, Whitey, Joe, Chip, Enright y Norm. Gracias a Jim Dees, John T. Edge, Tom Howorth, Walter Neill, Ron Shapiro y Franklin Williams. A Richard y Lisa Howorth, a Lyn Roberts y a toda la plantilla de Square Books. A Earl Brown, que me condujo hasta 1876, y a Steve Wallace, que me habló de Old Texas. Gracias también, como siempre, a la gente de William Morrow y de HarperCollins, sobre todo a Tim Brazier, Kevin Callahan, Lisa Gallagher, Michael Morrison, Michael Morris, Sharyn Rosenblum y Claire Wachtel, mi editora. Y un recuerdo especial para los escritores Larry Brown y James Whitehead.

Extractos de Smonk aparecieron en Murdaland, 9th Letter, Climbing Mt. Cheaha: Emerging Alabama Writers y Verb: An Audioquarterly, doy asimismo las gracias a sus editores.

TOM FRANKLIN (1963) nació y se crió en Dickinson, una comunidad no incorporada del condado de Clarke, en la zona central del sur de Alabama, no muy lejos de Monroeville, hogar de Harper Lee. Alguien le dijo una vez que un pueblo es donde para el tren. En Dickinson no paraba. Apenas 300 habitantes y dos iglesias baptistas, una para negros y otra para blancos. Muchos rifles y cazadores furtivos. Mal sitio si no te gusta matar. Algo parecido al villorrio de Faulkner. Infancia de jugar en la espesura y tratar de huir con la imaginación de las cosas que sangran: cómics de Marvel y DC. Espacio: 1999 y Galáctica Estrella de Combate. Edgar Rice Burroughs y Conan el Bárbaro. Familia muy devota, pentecostales que manifiestan su fe con curaciones milagrosas y hablando en lenguas desconocidas, «todo menos la manipulación de serpientes». Franklin recuerda que para protegerse del pecado, tuvo que arrojar a las llamas su preciada colección de libros de Tarzán. En el colegio y en el instituto, malas notas. Pésimo en álgebra. Stephen King. Luego trabajos duros. Operador de maquinaria pesada en una fábrica de arena. Inspector de residuos tóxicos en una planta química. «Trabajar años como una mula para dueños millonarios de fábricas en Detroit, mal pagado, sudando, respirando polvo de sílice, junto a hombres de espaldas arruinadas que heredaron el trabajo de sus padres y que jamás consideraron la posibilidad de ir a la universidad, hombres muy dados al insulto racista». De noche empleado en el depósito de cadáveres de un hospital, de día asistiendo a clases de escritura creativa en la Universidad del Sur de Alabama. En 1998 conoce a su esposa, la poeta Beth Ann Fennelly. Al año siguiente gana el prestigioso premio Edgar Award por el relato «Furtivos» y publica su primer libro. James Franco ha comprado los derechos para adaptar al cine tres de sus obras. El tren sigue sin parar en Dickinson.

Notas

[1] Si vas conduciendo por Louisiana, o cualquier otro estado sureño, te los encontrarás. Parece ser una tradición importada desde el Congo por los esclavos. Eudora Welty describe uno de estos árboles en el relato «Livvie»: «[…] Aunque Solomon nunca había dicho a Livvie para qué servían, ella sabía que podía tratarse de un hechizo aplicado a los árboles, y desde su nacimiento había oído decir que los árboles con botellas impedían que los espíritus malignos entraran en la casa: los atraían al interior de las botellas, de donde ya no podían salir». Eudora Welty, Cuentos completos. Ed. Lumen, 2009. Traducción de Ignacio Gómez Calvo. (N. del T.) <<

[2] Juego de naipes similar al bridge creado en 1906 por Parker Brothers, marca comercial fundada en 1883 que, durante sus ciento quince años de vida, llegaría a distribuir más de mil ochocientos juegos de mesa, entre ellos el Monopoly, el Cluedo, el Risk y el Trivial Pursuit. El nombre, rook, grajo, procede de la carta que lleva la imagen de dicho córvido, el naipe más alto del palo de triunfo. A veces se denominan naipes cristianos o naipes misioneros, pues fueron creados como alternativa destinada a los jugadores de tradición puritana y de la cultura menonita, que consideraban inapropiados los naipes de la baraja normal (con figuras humanas), por su asociación con el mundo de las apuestas y la cartomancia. (N. del T.) <<

[3] Juego entre la palabra «search» (buscar) y «research» (investigar) que se pierde en la traducción. (N. del T.) <<

[4] Se pronuncia igual, es el verbo «fracasar». (N. del T.) <<

[5] El blackjack, también llamado «veintiuno», es un juego de cartas, muy de casino, que consiste en sumar el valor más próximo a veintiuno que sea posible, pero sin pasarse. (N. del T.) <<

[6] Walton al revés, en efecto, se lee «notlaw», «not law», sin ley. (N. del T.) <<

[7] Expresión que se remonta a los tiempos de la esclavitud. El río al que hace alusión es el Mississippi, cuyo descenso concluye en las plantaciones del Sur. (N. del T.) <<

[8] El mote que se le asignó a la cocinera Mary Mallon (1869-1938), la primera persona identificada en Estados Unidos como portadora asintomática de los patógenos asociados con la fiebre tifoidea. Se ignora el número de personas a las que llegó a infectar. Murió después de casi tres décadas de cuarentena total. (N. del T.) <<

[9] La relación padre-hijo entre colibrís no es que sea para tirar cohetes. El macho va muy a lo suyo y no participa en ninguna etapa posterior al apareamiento, así que son ellas las que tienen que encargarse de todo. (N. del T.) <<