Finales de los años setenta. Chabot, una pequeña localidad rural del sur de Mississippi. Larry es un adolescente solitario y triste que se pasa todo el día encerrado en su cuarto leyendo libros de Stephen King. Su padre, dueño del taller en la carretera 11, dice que es un negado para la mecánica. Una mañana, camino del colegio, recogen en la carretera a una mujer negra y a su hijo, Silas, que, desde hace unos días, viven como refugiados en una cabaña de caza en mitad del bosque. Los dos adolescentes, pese a tenerlo todo en contra, clase, raza y modo de vida, forjan un fuerte vínculo de amistad. Sus vidas cambian la noche en que Cindy Walker desaparece y nunca vuelve a saberse de ella.

Más de veinte años después, Larry, condenado al ostracismo, lleva una existencia solitaria a cargo del viejo taller de su padre. Silas ha regresado después de una prolongada ausencia y se ha convertido en el alguacil del pueblo. Cada uno lleva su vida como buenamente puede. Silas ve a Larry de vez en cuando al pasar con el coche por delante del taller de camino a cualquier otra parte. Procura que sus miradas no se crucen.

Pero los dos viejos «amigos» se verán obligados a retomar el contacto y a confrontar un doloroso pasado. Los buitres han hallado en el río el cadáver descompuesto de un conocido camello de poca monta y acaba de desaparecer otra chica.

Tom Franklin

Letra torcida, letra torcida

ePub r1.0

Titivillus 08.05.2022

Título original: Crooked Letter, Crooked Letter

Tom Franklin, 2010

Traducción: Javier Lucini

Ilustración de cubierta: Antonio Jesús Moreno «El Ciento»

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jeff Franklin

y a la memoria de

Julie Fennelly Trudo

«M, i, letra torcida, letra torcida, i,

letra torcida, letra torcida, i, joroba, joroba, i».

Así se les enseña a los niños del Sur a deletrear MISSISSIPPI

1

La niña de los Rutherford llevaba ocho días desaparecida cuando Larry Ott regresó a su casa y se encontró a un monstruo esperándolo dentro.

La noche anterior había tronado sobre buena parte del sureste, riadas en los telediarios, árboles partidos por la mitad e imágenes de casas prefabricadas retorcidas y hechas pedazos. Larry, de cuarenta y un años y soltero, vivía solo en la zona rural de Mississippi, en la casa que había heredado de sus padres, aunque no acababa de hacerse a la idea. Actuaba más bien como una especie de guardés, mantenía las habitaciones limpias, atendía el correo y pagaba las facturas, encendía el televisor a las horas adecuadas y sonreía con las risas enlatadas, se ponía manos a la obra con su pedido del McDonald’s o del Kentucky Fried Chicken ante cualquier cosa que le ofreciesen los canales y luego iba a sentarse al porche mientras el día acababa de desangrarse desde los árboles del otro extremo del campo y se instalaba la noche, siempre distinta, siempre la misma.

Septiembre no había hecho más que empezar. Aquella mañana estaba de pie en el porche, con una taza de café en la mano, ya sudando un poco mientras contemplaba el resplandeciente patio delantero, el camino de acceso embarrado, la valla de alambre de espino, el campo verde y empapado que se extendía más allá, apuñalado por cardos, varas de oro, salvia azul y, en los extremos más alejados, donde empezaba el bosque, arbustos de madreselva. Había un kilómetro y medio hasta el vecino más cercano y otro más hasta la tienda del cruce, cerrada desde hacía años.

Al borde del porche, varios helechos colgaban del alero y el carrillón de viento de su madre se había enredado entre las hojas de uno de ellos como una marioneta abandonada. Dejó el café en la barandilla y se acercó a desenmarañar los delgados tubos del carrillón.

Detrás de la casa, hizo rodar las puertas del granero sobre las ruedas de cortacésped instaladas en la base. Retiró la lata de sardinas quemada del tubo de escape del tractor y la colgó de un clavo en la pared antes de subirse. Una vez acomodado en el asiento metálico, hundió un pie en el embrague y el otro en el freno, dejó el viejo Ford en punto muerto y giró la llave de contacto. El tractor, como todo lo demás, había pertenecido a su padre, un modelo 8-N con el capó curvo y los guardabarros pintados de gris y el motor y la carrocería color rojo fuego. El motor prendió y Larry lo revolucionó un par de veces tiñendo el aire de un agradable humo azulado. Retrocedió alzando el elevador y empezó a bambolearse sobre el asiento en el momento en que las enormes ruedas, lastradas con sesenta litros de agua, se pusieron a rodar sobre el terreno. El tractor se abrió paso entre las malas hierbas y las flores silvestres, espantando saltamontes empapados, abejorros, mariposas y libélulas o «médicos serpiente»[1], como las llamaba su madre. El Ford proyectaba su sombra alargada hacia la valla del fondo, giró y se dispuso a bordear el campo, la alheña estaba podada a lo largo de la alambrada de púas, los árboles se erguían altos y frondosos, el extremo sur aún seguía en sombra, fresco y cubierto de rocío. Larry desbrozaba dos veces al mes de marzo a julio, pero cuando brotaban las flores silvestres de otoño, las dejaba crecer. Los colibríes migratorios pasaban por allí en septiembre, revoloteaban alrededor de la salvia azul, que parecía encantarles, y se ahuyentaban entre sí, disputándose las flores.

Al llegar al corral de las gallinas, metió la marcha atrás y retrocedió haciendo bajar el enganche del remolque. Examinó el cielo y sacudió la cabeza. Más nubes acumulándose por encima de los árboles distantes y lluvia en la atmósfera. En el cuarto de aperos, con ayuda de un cazo, vertió pienso y maíz en una lechera de plástico con la boca ensanchada. Los gránulos marrones y el polvoriento maíz amarillo desprendieron su leve olor terroso. Acto seguido, añadió un poco de grava, piedrecitas molidas para facilitar la digestión de los pollos. El corral original, que su padre había construido como regalo del Día de la Madre en algún momento perdido en la memoria de Larry, se extendía a lo largo de seis metros por el lado izquierdo exterior del granero e incorporaba un cuarto por dentro que se había habilitado como gallinero. El corral nuevo era diferente. Larry siempre había lamentado que las gallinas tuvieran que pasarse toda la vida encerradas en aquel espacio tan diminuto, tragando polvo en las estaciones secas y embarradas en época de lluvias, sobre todo cuando el campo que rodeaba la casa, algo más de dos hectáreas, no hacía más que llenarse de maleza y convocar bichos, un festín que era una lástima que los pollos no pudiesen aprovechar. Intentó dejar un par de gallinas en libertad, experimentos, con la esperanza de que no se alejaran mucho y utilizaran el gallinero para pernoctar, pero la primera se dirigió directa al bosque, se coló por debajo de la cerca y nunca más se supo de ella. La siguiente, nada más salir, fue víctima de un lince. Larry lo meditó y, al final, se le ocurrió una idea. Durante un fin de semana estival, construyó una jaula desplazable que le llegaba a la altura de la cabeza, con el suelo abierto y un juego de ruedas de cortacésped en la parte de atrás. Desmanteló la valla de su padre e instaló una nueva que ajustó a la puerta exterior del gallinero de tal manera que, cuando las gallinas salieran, entrasen en la jaula. Por las mañanas trababa la puerta interior y, si el tiempo lo permitía, se servía del tractor para arrastrar la jaula hasta el campo, cada día a una zona de hierba distinta, para que las gallinas dispusiesen de alimento fresco (insectos, vegetación) y que los excrementos que iban dejando no arruinasen la hierba, sino que la fertilizasen. A las gallinas les gustaba, no había más que verlas, y las yemas de los huevos que ponían eran prácticamente el doble de amarillas que antes, y el doble de ricas.

Salió con el pienso. Sobre los árboles situados más al norte se cernían los nubarrones como montañas ondulantes, el viento ya había empezado a alzarse y el carrillón repiqueteaba desde el porche. Pensó que lo mejor sería dejarlas dentro, así que volvió a entrar, descorrió el pestillo de madera y accedió al gallinero, con su hedor a excrementos y a polvo caliente. Cerró la puerta tras de sí, se le llenaron los zapatos de plumas. Aquel día había cuatro recelosas gallinas pardas aposentadas en las cajas de madera contrachapada, hundidas en pinocha.

—Buenos días, señoras —dijo, acto seguido abrió el grifo que había encima del viejo neumático seccionado por la mitad como un dónut rebanado en dos y, mientras se llenaba de agua, se agachó para deslizarse por la puerta que daba a la jaula con las gallinas que no estaban empollando siguiéndolo como si se hubiesen quedado atrapadas en su estela; el tractor aguardaba al ralentí al otro lado de la alambrada. Derramó el pienso de la jarra en el suelo y se quedó un momento observando cómo lo picoteaban con sus sacudidas robóticas, cloqueando, escarbando y meneando la cabeza entre excrementos moteados y plumas húmedas. Volvió al gallinero, espantó a las gallinas que estaban empollando, recogió los huevos marrones salpicados de heces y los metió en un cubo.

—Que tengan un buen día, señoras —⁠dijo cerrando la espita del grifo antes de salir, volver a echar el pestillo de la puerta y colgar la lechera en su clavo⁠—. Dejaremos el paseo para mañana, a ver si hay suerte.

De vuelta en la casa, se sonó la nariz, se lavó las manos y se rasuró frente al espejo del cuarto de baño, el del recibidor. Golpeó la navaja contra el borde del lavabo, los pelos se esparcieron alrededor del desagüe, más grises que negros, y entendió que, si dejaba de afeitarse, le saldría una barba tan gris como la que se solía dejar su padre, hacía treinta o treinta y cinco años, durante las temporadas de caza. Larry había sido regordete de niño, pero ahora tenía el rostro enjuto y llevaba el pelo corto y alborotado, porque se lo cortaba él mismo, lo llevaba haciendo desde antes incluso de que su madre ingresara en River Acres, una residencia de ancianos que, pese a su nombre, no estaba cerca de ningún río y estaba llena sobre todo de negros, tanto en la plantilla como entre los residentes. Él hubiera preferido algo mejor, pero no podía permitirse otra cosa. Se roció las mejillas con agua caliente y descubrió su reflejo pasando una toalla por el espejo empañado.

Allí estaba. Todo un mecánico, pero solo en teoría. Al frente de un taller de dos compartimentos en la carretera 11 Norte, un ruinoso edificio blanco de bloques de hormigón con adornos verdes. Conducía la camioneta Ford roja de su padre, un modelo de principios de los años setenta con la plataforma forrada de tablas, un vehículo con más de treinta años, apenas noventa mil kilómetros, su seis cilindros original y, salvo por unos cuantos parabrisas y algún que otro faro que había tenido que reponer, casi todas las piezas de fábrica. Tenía estribos y una caja de herramientas en la parte de atrás con llaves inglesas, llaves de tubo y trinquetes, por si tenía que acudir a alguna avería en la carretera. En la ventanilla trasera de la cabina había un soporte para rifles que sostenía un paraguas; desde el 11 de septiembre estaba prohibido exhibir armas de fuego. Pero incluso ya antes de aquello, debido a su pasado, a Larry no se le permitía tenerlas.

En su habitación, abarrotada de libros de bolsillo, se caló la gorra del uniforme y se puso el pantalón verde caqui y la camisa de algodón a juego que llevaba su nombre, LARRY, cosido en un óvalo sobre el bolsillo, la de manga corta en esa época del año. Calzaba zapatos de trabajo negros con puntera de acero, una costumbre de su padre, también mecánico. Pasó por la sartén doscientos cincuenta gramos de beicon, revolvió en la grasa los huevos que había recogido esa misma mañana, se abrió una Coca-Cola y desayunó viendo las noticias. La niña de los Rutherford seguía desaparecida. Once muchachos caídos en Bagdad. Los resultados de la liga de fútbol de institutos.

Desenganchó el móvil del cargador, ninguna llamada, se lo metió en el bolsillo delantero del pantalón, cogió la novela que se estaba leyendo, cerró la puerta a sus espaldas, bajó con cuidado los escalones mojados y chapoteó sobre la hierba hasta la camioneta. Se subió, arrancó, dio marcha atrás y salió con la lluvia ya repiqueteando contra el parabrisas. Al final del largo camino de acceso, se detuvo junto al buzón, un destartalado cascarón negro instalado sobre un poste medio vencido, con la puerta y la bandera roja de metal arrancadas desde hacía tiempo. Bajó la ventanilla para ver si le había llegado algo. Un paquete. Lo sacó, uno de sus clubes de lectura. Varios catálogos. La factura del teléfono. Dejó el correo en el asiento de al lado, metió primera y salió a la carretera. En nada llegaría al taller, subiría el portón de la fachada, sacaría el cubo de la basura, abriría las puertas de atrás y colocaría ahí en medio el ventilador para que circulara el aire. Se quedaría un rato frente a los surtidores de gasolina, por si asomaba algún coche, con la esperanza de que alguno de los mexicanos del motel de enfrente necesitase que le revisara los frenos o lo que fuera. Luego entraría en la oficina, dejaría la puerta abierta, daría la vuelta al cartel de CERRADO, cogería una Coca-Cola de la máquina del rincón y la destaparía con el abridor. Se sentaría detrás de su mesa, desde donde podía ver la carretera a través de la ventana, uno o dos coches cada media hora. Abriría el cajón inferior del lado izquierdo para apoyar los pies y se dispondría a abrir el paquete, a ver cuáles eran los «libros del mes».

Pero cuatro horas más tarde estaba de camino a casa. Había recibido una llamada en el móvil. Su madre decía que se había levantado con buen pie y se preguntaba si podría llevarle el almuerzo.

—Sí, señora —dijo él.

Aparte de la comida, quiso llevar el álbum de fotos; una de las enfermeras, la agradable, le había dicho que ese tipo de cosas la ayudaban a refrescar la memoria, a mantenerse más tiempo en contacto con la realidad. Si se daba prisa podría recoger el álbum, pasarse por el Kentucky Fried Chicken y llegar a la residencia antes del mediodía.

Le pisó fuerte, algo muy poco prudente por su parte. La policía local conocía su camioneta y lo tenían bajo estrecha vigilancia, casi siempre aparcaban junto a las vías del tren por las que pasaba a diario. Recibía pocas visitas, más allá de los adolescentes que iban a armar jaleo a medianoche y se ponían a dar vueltas en su patio, dando bocinazos y lanzando botellas de cerveza o petardos. Y de Wallace Stringfellow, por supuesto, que era su único amigo. Pero las visitas ocasionales siempre le resultaban desconcertantes, como la de ayer, la de Roy French, el inspector jefe del condado de Gerald, con una orden de registro en la mano. «Lo entiendes, ¿verdad?», decía siempre French, dándole golpecitos en el pecho con el papel. «Tengo que descartar todas las posibilidades. Eres lo que llamamos una persona de interés». Larry asentía, se hacía a un lado sin leer la orden y le cedía el paso, se sentaba en el porche delantero mientras French revisaba los cajones del dormitorio, el cuarto de la lavadora junto a la cocina, los armarios, el desván, se ponía a cuatro patas para dirigir el haz de la linterna por debajo de la casa y husmeaba en el granero asustando a las gallinas. «Entiéndeme», solía repetirle French al marcharse.

Y Larry lo entendía. Si la desaparecida hubiese sido su hija, él también se habría presentado ante su puerta. Iría a todas partes. Sabía que lo peor tenía que ser la espera, no poder hacer nada mientras tu hija seguía perdida en el bosque o encerrada en el armario de alguien, colgada de la barra con su propio sujetador rojo.

Por supuesto que lo entendía.

Aparcó la camioneta delante del porche, se bajó y dejó la puerta abierta. Nunca se ponía el cinturón de seguridad, igual que sus padres. Subió a toda prisa los peldaños, abrió la puerta mosquitera y la aguantó con el pie mientras buscaba la llave, giró la cerradura, entró en la estancia y vio una caja de zapatos abierta sobre la mesa.

Se le congeló el pecho. Se giró y vio la cara del monstruo, reconoció enseguida la máscara, era la que había tenido desde que era pequeño, la que su madre había detestado y su padre ridiculizado, una máscara gris de zombi llena de tajos sanguinolentos, remiendos de pelo encrespado y un ojo de plástico que pendía de unas hebras ensangrentadas. Quien la llevaba puesta debía de haberla encontrado en el escondite del armario de Larry que a French siempre se le había pasado por alto.

—¿Qué…? —dijo Larry.

El hombre de la máscara le interrumpió alzando la voz:

—Todo el mundo sabe lo que has hecho.

Le apuntó con una pistola.

Larry abrió las manos y dio un paso atrás cuando el hombre se le acercó empuñando el arma.

—Espera —dijo Larry.

Pero no le dio tiempo a decir que él no había secuestrado a la chica de los Rutherford la semana anterior, como tampoco a Cindy Walker hacía veinticinco años, porque el hombre siguió acercándose y le hundió el cañón en el pecho. Larry, por un momento, pudo distinguir los ojos humanos de la cara del monstruo, vio algo que le resultó familiar. Luego oyó el disparo.

Cuando abrió los ojos, estaba tendido en el suelo de cara al techo. Le pitaban los oídos. El vientre le palpitaba bajo la camisa y se había mordido el labio. Giró la cabeza, el monstruo le pareció más pequeño que antes, estaba apoyado en la pared junto a la puerta, como si le costase respirar. Llevaba guantes de jardinería de algodón blanco y le temblaban las manos, tanto la que sostenía la pistola como la otra.

—Muérete —dijo entre dientes.

Larry no sentía dolor, solo la sangre, el corazón latiéndole a toda pastilla, bombeando sin parar una sangre pulmonar de un rojo brillante que se podía oler. Algo estaba ardiendo. Tenía el brazo izquierdo inerte, pero se llevó la mano derecha al pecho, que seguía subiendo y bajando, y no pudo evitar que la sangre se le escurriese a borbotones entre los dedos y le resbalase por las costillas encharcándole la camisa. Notaba un regusto a cobre en la lengua. Tenía frío, sueño y mucha sed. Pensó en su madre. En su padre. En Cindy Walker en mitad del bosque.

El hombre apoyado en la pared se había puesto de cuclillas y lo contemplaba desde detrás de la máscara con ojos refulgentes, y Larry sintió por él una extraña indulgencia, porque al fin y al cabo todos los monstruos eran unos incomprendidos. El hombre se pasó la pistola a la otra mano, se tocó la máscara sangrienta como si se hubiese olvidado de que la llevaba puesta y se dejó un churrete rojo en la mejilla gris, una mancha de sangre real entre la sangre pintada. Llevaba los calcetines bien estirados por encima de los zapatos, unos viejos vaqueros azules deshilachados en las rodillas y una salpicadura de sangre brillante en la manga de la camisa.

Larry notaba un zumbido de crótalo dentro de la cabeza y por la cara, y se oyó a sí mismo susurrar algo parecido a: «Silencio».

El hombre de la máscara sacudió la cabeza y volvió a cambiarse la pistola de mano, ahora los dos guantes estaban manchados de rojo.

—Muérete —volvió a decir.

Y por Larry no hubo problema.

2

Su nombre era Silas Jones, pero la gente lo llamaba 32, por su número del equipo de béisbol, o alguacil, por su profesión. Era el único representante de las fuerzas del orden de Chabot, Mississippi, con una población, uno más, uno menos, de quinientos habitantes, al volante de un viejo Jeep con luz rotativa de quita y pon, con licencia para tres armas de fuego y un táser, poseedor de una placa que solía llevar colgada al cuello con un cordón. Aquel día, martes, después de la ronda vespertina, la placa yacía en el asiento del copiloto. Atajando por una carretera secundaria de vuelta al pueblo, miró por la ventanilla y vio que el cielo, al este, se había plagado de buitres. Docenas de manchas oscuras recortadas contra nubes aún más oscuras, como en esas fotografías de la Segunda Guerra Mundial que había visto de cargas antiaéreas estallando alrededor de bombarderos.

Pisó el freno, cambió de marcha, viró en tres puntos y enfiló por un caminito de tierra. Avanzó buscando el rastro de un perro o de un ciervo atropellado por un coche o un quad, pero lo único que encontró fue una tortuga de caja plantada al borde del camino, como un casco mojado. Podría tratarse de algo en las inmediaciones del arroyo, a poco menos de dos kilómetros montaña abajo, oculto entre los árboles. Cambió a primera, se metió en el barro, patinó y dio unos cuantos bandazos hasta que el Jeep se afianzó en las roderas. A partir de ahí, dejó el volante a su aire hasta que el camino comenzó a trazar una curva alrededor del desvío que penetraba en el bosque y tuvo que iniciar el lento proceso de frenar sobre el barro. Cuando se detuvo estaba frente a un portalón de aluminio con un cartel amarillo de PROHIBIDO CAZAR, distintivo de la Compañía Maderera Rutherford. En esa parte del condado (y en el de al lado), aquellos carteles estaban por todas partes, la acaudalada familia Rutherford era la propietaria del aserradero de Chabot y de miles de hectáreas destinadas a la explotación maderera. A veces, los altos cargos, siempre blancos, iban a cazar venados de cola blanca o pavos en parcelas exclusivas. Pero allí, en aquellas hectáreas, lo que había era, sobre todo, pinos taeda listos para ser talados, algunos con marcas de corte naranjas y otros con banderines rojos grapados.

Al bajarse del coche se le empañaron las gafas de sol. Se las quitó, se las enganchó al cuello de la camisa, se estiró, inspiró el aire caliente dejado por la lluvia y, a solas al borde de un muro de bosque, a kilómetros de cualquier parte, escuchó los chillidos de los arrendajos azules. Si quisiera, podría abrir fuego con su 45 y nada ni nadie en el mundo lo oiría, salvo algún ciervo o los mapaches. Mucho menos Tina Rutherford, la universitaria blanca de diecinueve años a la que esperaba y no esperaba encontrar bajo aquel nubarrón de buitres. Hija del propietario del aserradero, se había marchado de casa al final del verano rumbo al norte, a Oxford, a Ole Miss, la Universidad de Mississippi, donde cursaba el tercer año. Pasaron dos días antes de que su madre, preocupada, la llamara por teléfono. Cuando sus compañeras de piso confirmaron que aún no había llegado, se emitió una denuncia de desaparición. Ahora la estaban buscando todos los policías del estado, especialmente los de la zona: olvídense de todo lo demás y encuentren a esa chica.

Silas rebuscó en su manojo de llaves hasta dar con la de la etiqueta verde, abrió la verja, pasó con el coche, se detuvo al otro lado, se bajó, cerró el portalón y volvió a poner el candado.

De vuelta en el Jeep, bajó la ventanilla y se adentró entre pinos idénticos, las altas y húmedas dulcamaras que crecían en mitad del camino cepillaban el capó como los rodillos de un túnel de lavado. En las zonas donde el terreno se vencía, los árboles habían inclinado airosamente el tronco como brazos con el codo flexionado. Traqueteó y derrapó deseando a medias quedarse atascado. Dado que en su jurisdicción rural buena parte del trabajo implicaba meterse por caminos de tierra, no dejaba de solicitar al Ayuntamiento de Chabot un Bronco nuevo. Pero como tampoco dejaba de recibir negativas, tenía que conformarse con aquella vieja chatarra que, en otra vida, había sido un vehículo de Correos; aún podía leerse un desvaído SERVICIO POSTAL DE EE. UU. en la pequeña compuerta trasera.

La radio crepitó: «¿Vienes o qué, 32?».

Voncille. Si Silas era la fuerza policial de Chabot, ella era el Ayuntamiento.

—Imposible, señora Voncille —⁠dijo él⁠—. Hay algo que tengo que comprobar antes por aquí.

Ella suspiró. Si él no se presentaba a su hora, tendría que ser ella la que se pusiera el chaleco naranja para dirigir el tráfico en la entrada del aserradero durante el primer cambio de turno.

—Esta me la debes —dijo ella—. Me acabo de arreglar el pelo.

Mensaje recibido, se prendió la radio al cinturón y negó con la cabeza ante la perspectiva de lo que se disponía a hacer con sus botas de cuero buenas.

Redujo la velocidad a ocho kilómetros por hora. Cuando frenó al final del camino, al pie de la montaña, el Jeep siguió deslizándose por su propio tobogán de barro. Giró solo, él lo acompañó con el volante y al momento logró detenerlo. Agarró el sombrero vaquero del asiento de al lado, se bajó, presionó la puerta contra los árboles para colarse entre los troncos y descendió la pendiente clavando los talones en la húmeda hojarasca; en un momento perdió pie y tuvo que agarrarse a una enredadera que hizo que se le viniera encima lo equivalente a un cubo de agua. El terreno allí abajo era más bonito, al ser demasiado escarpado para la tala, había otros árboles, aparte de pinos. Los troncos estaban ennegrecidos por la lluvia, algunos decorados con estantes de hongos o cubiertos de musgo. A medida que descendía, el aire se volvía más fresco y, al llegar al fondo, se sacudió los hombros y escurrió el agua acumulada en el sombrero, ahora el trópico de la montaña quedaba a sus espaldas, con su olor a lluvia y a gusanos, el goteo de los árboles, el aire cargado, como si acabara de caer un rayo, las ardillas lanzándose a través de las zonas de cielo visibles, el tamborileo de un pájaro carpintero unos cuantos valles más allá y el chillido de un picomarfil.

Se abrió paso a lo largo de la orilla, importunando a las ranas toro entre las espadañas y los juncos. Pensó que el arroyo Cane era más bien un cenagal. Apenas se movía, lo único que agitaba sus aguas de color mora eran las estelas de las ranas, las burbujas que emergían del fondo y el blup-blup de los peces. Entre las hojas flotantes y las ramas negras, en los recodos y los meandros, se acumulaban botellas de alcohol y latas de cerveza descoloridas, con sus correspondientes reflejos, y se preguntó quién demonios querría ir hasta allí a tirar basura. Volvió a abanicarse la cara, los insectos, como aviones de juguete, se propulsaban enloquecidos desde las altas ramas. Se dijo que podía tratarse de un lince. Que había bajado a morir al arroyo. El viejo instinto: si estás herido, dirígete al agua.

Pensó en su madre, muerta ocho años atrás. La época en que los dos vivían en una cabaña de caza situada en la propiedad de un hombre blanco. Sin agua, sin electricidad, sin gas. Llevaban menos de una semana ocupándola ilegalmente cuando, justo al anochecer, se les presentó en el porche un gato al que le faltaba una oreja y tenía el escroto del tamaño de una nuez. Lo espantaron, pero por la mañana se lo volvieron a encontrar tendido en los escalones con un ratón espasmódico entre sus fauces. «Ay, Señor —⁠dijo su madre⁠—, este gato está solicitando un puesto de trabajo». Lo contrataron en el acto y el animal se acabó instalando en la cama de su madre donde, según ella, le calentaba los pies. Unos meses más tarde, abandonaron la cabaña y el gato se mudó con ellos. Disfrutarían de su compañía durante años pero luego, justo antes de que él se fuera a cursar su último año a Oxford, el gato desapareció. En el momento en que Silas se dio cuenta, su madre le informó de que ya hacía casi un mes que se había largado.

—¿A dónde?

—Se ha ido, sin más, cariño —⁠dijo ella.

—¿Sin más?

Su madre estaba lavando la ropa en el fregadero, todavía llevaba en la cabeza la redecilla del trabajo.

—Para morir, Silas —le dijo—. Cuando a un animal le llega la hora, se va para morir.

Al avanzar, el sotobosque empezó a despejarse, el aire se volvió más cálido, más húmedo y, de pronto, los árboles desplegaron sus brazos hacia el alto cielo blanco, un estallido de troncos incandescentes, bancales de setas humeantes y nubes de jejenes, hojas empapadas, relucientes como espejos, y el entramado resplandeciente de una telaraña. Un mosquito le pasó zumbando junto a la oreja, Silas se puso a darse manotazos en los brazos y en el cuello, aceleró el paso, las hojas se le pegaban a las botas, notó una cierta aspereza en el aire, al momento, el olor dulzón de la podredumbre.

A unos cincuenta metros por delante, algo empezó a tambalearse hacia él. Se detuvo y se llevó el pulgar al cierre rápido de la pistola mientras otras cosas empezaron también a moverse, el suelo de tierra se removía y cobraba vida. Pero aquella cosa se desvió y alzó el vuelo batiendo las alas, no era más que un buitre, con las garras suspendidas, y al momento le siguieron otros, aleteando con sus cuerpos lanosos sobre el agua o alejándose con torpeza por la orilla.

El hedor se agudizó a medida que se fue aproximando al lugar donde el terreno daba paso a la ciénaga. Más abajo, la mayor parte de los buitres se alineaban en la orilla como cuervos hinchados de esteroides, con aquellos cuellos y cabezas sin plumas, algunos con caras rojas y tumorosas como de gallo, unos cambiando el peso de una garra escamosa a otra, otros con el pico abierto.

Esperó no tener que disparar a ninguno mientras avanzaba chapoteando en el barro y abanicando el aire con la mano. Llevaba ya dos años como representante de la ley en Chabot y aún no había tenido necesidad de disparar a otra cosa que no fuesen dianas. Prácticas de tiro. Nunca de verdad. Ni siquiera a una tortuga sobre un leño.

Otra de aquellas desgarbadas aves se lanzó desde la orilla, pateó la superficie del pantano quebrando su reflejo y batió las alas hasta posarse en una rama baja y nudosa a la que se aferró apretando y aflojando las garras. Se acordó de que alguien, Larry Ott, le había contado que una vez que una bandada de buitres se posaba en un árbol, ese árbol comenzaba a morirse. Podía oler el motivo. Inspiró una bocanada de fetidez y siguió adelante entre las ramas que volvían a cerrarse a su alrededor. Esquivó una enredadera baja, receloso de las serpientes. Mocasines boca de algodón, así las llamaba su madre. Cosas antiguas y malvadas, decía. Grandes y brillantes como el brazo de un varón negro, y la boca blanca como el algodón que recolecta.

Silas se quitó el sombrero. A lo lejos, tres o cuatro bultos envueltos en harapos de tela escocesa, alojados en el agua entre un horizonte de cipreses, rodillas leñosas, una bandada de buitres negros y todas las moscas del mundo. Una sombra enorme le pasó por encima y alzó la vista para comprobar que había más buitres trazando círculos en el cielo, algunos a escasa altura, sin chocarse, como si se atravesaran unos a otros, las plumas de las alas y de la cola plateadas por los rayos del sol en las puntas. Tenía la boca seca.

Aquellas aves madrugadoras llevaban ya un buen rato dale que te pego, y el calor no había sido de gran ayuda. Desde aquella distancia y teniendo en cuenta el grado de descomposición, una identificación sería imposible. Aun así, Silas sacudió la cabeza. Pulsó el botón de la radio.

Fue la tela escocesa, le diría más tarde a French.

Unos días antes, llamaron a Silas desde una zona aislada detrás de un campo de algodón ya crecido al otro lado de la carretera del vertedero. Un viejo Chevy Impala en llamas. El conductor de un camión de la basura que pasaba por allí vio el humo y lo comunicó por radio.

Silas reconoció el coche por la matrícula personalizada, se había carbonizado pero aún podía distinguirse el M&M, el mote de Morton Morrisette. Había jugado de segunda base en el equipo del instituto, cuando Silas ocupaba la posición de parador en corto. Después de graduarse, M&M se pasó doce años trabajando en el aserradero, hasta que se lesionó la espalda; ahora tenía una pequeña pensión por invalidez que, presuntamente, compensaba vendiendo hierba. Como era listo y precavido, y porque además evitaba los estupefacientes, la policía nunca le había molestado. Vigilarlo, sí: French y el inspector del departamento de narcóticos del condado se las ingeniaban para tener bajo vigilancia a todos los camellos, presuntos o declarados, de la zona, pero salvo en caso de violencia o de denuncia, o de que alguien lo delatara, tenían las manos atadas, y M&M llevaba vendiendo su marihuana a lugareños de confianza, tanto negros como blancos, desde principios de los noventa.

En cuanto al vehículo en llamas, Silas llamó a French: para cualquier cosa más grave que una simple agresión, tenía que dar parte al inspector jefe. French se presentó al momento, tomó las riendas y, en menos de veinticuatro horas, dio con una anciana que aseguraba haber visto a un hombre que coincidía con la descripción de un conocido adicto al crack en el coche con M&M. French y el inspector de narcóticos llevaban ya un tiempo vigilando a ese hombre —⁠Charles Deacon⁠— y aprovecharon la ocasión para obtener una orden de arresto. Pero hasta entonces no habían dado con él. Ni tampoco con M&M. Mientras Silas regresaba a sus patrullas, a la caza de intrusos en las tierras de los Rutherford, a poner multas, a dirigir el tráfico y a retirar de la carretera los animales atropellados, French se ocupó del registro de la casa de M&M y dedujo que alguien había disparado a otra persona en el salón, probablemente al propio M&M, y luego se lo había llevado. Aunque habían limpiado el lugar escrupulosamente, encontraron algunas manchas de sangre y extrajeron de la pared una bala del calibre 22, tan aplastada por el impacto que, probablemente, no serviría de nada. En cualquier caso, no dieron con el arma. En cuanto a las drogas, solo encontraron un librillo de papel de fumar Top, ni el menor rastro. A los pocos días, localizaron el sombrero de fieltro a cuadros de M&M enganchado en un árbol cerca de un arroyo a unos cuantos kilómetros de allí, en Dentonville. Pero desde la desaparición de la chica de los Rutherford, todo el mundo había dejado a Deacon en segundo plano y casi se había olvidado de M&M.

Silas estaba sentado en un tronco caído, de espaldas al viento. Incluso desde allí, al borde de la ciénaga, podía ver lo hinchada que estaba la cara de M&M, del tamaño de una almohada, y con la piel más negra que en vida, grotesca y rosácea en las zonas reventadas, los ojos y la lengua devorados, la mayor parte de la carne desgarrada por los buitres, una larga ristra de entrañas serpenteando apaciblemente en el agua.

Silas creyó oler el humo de un cigarrillo y, cuando fue a darse la vuelta, alguien le dio un toque en la espalda.

—Mierda —dijo, a punto de caerse del tronco.

Detrás de él, French dejó su equipo de investigador en el suelo.

—Buu —dijo.

—No tiene gracia, jefe.

French, antiguo guarda de caza y pesca y veterano de Vietnam, se rio mostrándole sus pequeños dientes afilados. Ya rondaba los sesenta, era alto y delgado, detrás de las gafas de sol sus ojos eran de un verde muy claro, pelo rojo y bien rapado, con bigote a juego. Tenía una cuchilla por mentón y unas orejas de soplillo que podía mover indistintamente. Decía que su apodo en Vietnam había sido «Cierva». Llevaba unos vaqueros azules y una camiseta de camuflaje metida por dentro decorada con una Glock de 9mm empuñada por una mano fornida que apuntaba al observador. A la altura del pecho ponía: TIENES DERECHO A PERMANECER EN SILENCIO, PARA SIEMPRE. La pistola que llevaba al cinto era una réplica exacta de la que estaba pintada en la camiseta.

—¿M&M? —dijo.

Silas batió la mano hacia el cadáver.

—Lo que han dejado de él los buitres y los siluros.

—¿Te has acercado?

—Ni de coña.

—Bien.

Lo que más irritaba al inspector jefe, por encima de todo, era que le alterasen la escena de un crimen. Se inclinó para examinarle de cerca la cara y sonrió.

—Si vas a vomitar, que sea río arriba, los siluros se lo comerán.

Silas lo ignoró, alzó la vista hacia lo que los árboles y el revoloteo de los buitres dejaban entrever del cielo. Pensó en M&M, de críos, cada vez que sacabas una chocolatina en el recreo, se te plantaba delante y te pedía un trozo. De no ser por los almuerzos del colegio, él y sus hermanas de ojos enrojecidos se habrían muerto de hambre.

French tomó asiento con un Camel colgado del labio inferior, se quitó las botas, las colocó sobre el tronco una al lado de la otra, se puso un vadeador de pesca y se ajustó los tirantes.

—Ojo con los cocodrilos —dijo Silas.

French aplastó el cigarrillo en el tronco, se guardó la colilla en el bolsillo de la camiseta y se puso unos guantes de látex.

—Volveré —dijo.

Se levantó y se alejó como si fuese un pescador, ni siquiera se detuvo al meter los pies en el pantano, avanzó sin cejar, hundiéndose a cada paso como si estuviese descendiendo por unas escaleras, su estela se fue deshaciendo gradualmente a sus espaldas.

En lo alto, los cuervos también trazaban círculos, Silas llevaba ya un tiempo oyendo sus graznidos, diciéndose lo que quiera que se dijesen.

Cerca del cadáver y hundido hasta la cintura, el jefe se inclinó, aparentemente imperturbable ante el olor o la imagen. Se sacó una cámara digital del bolsillo y empezó a hacer fotografías, chapoteando de un lado a otro para obtener tomas de todos los ángulos. Acto seguido, se quedó un buen rato mirando. Desde el Departamento de Caza y Pesca, había pasado a formar parte del departamento del sheriff y se lo trabajó duro para ir ascendiendo hasta su cargo actual. Se rumoreaba que podría presentarse a sheriff cuando el vigente se jubilara el año próximo.

Al cabo de unos minutos, regresó, se sentó en el tronco, encogió los hombros para bajarse los tirantes y se desprendió del vadeador a sacudidas, flexionando los pies.

—¿Está muy hondo ahí? —preguntó Silas.

French gruñó mientras se volvía a poner las botas.

—Alguien pensó que lo suficiente para deshacerse de un cadáver. Pero, con todo lo que ha llovido, ha salido a flote.

—¿Crees que su sombrero nadó hasta Dentonville?

—¿A contracorriente?

—Entonces alguien te la ha intentado colar.

—Ni lo dudes, campeón. Yo diría que estamos tratando con una inteligencia criminal superior a la media.

—Eso excluye a Deacon.

—Tal vez.

Una vez puestas las botas, French se levantó y tomó unas cuantas fotografías más desde la orilla; sacudió el paquete para extraer otro cigarrillo.

Al momento, las aves volvieron a alborotarse y un par de paramédicos y el forense salieron a trompicones de entre los árboles, dándose palmetazos en los brazos y soltando improperios. Una era Angie, una chica guapa de piel clara, pequeñita y con los pies ligeramente torcidos, con la que Silas llevaba saliendo ya unos meses, cada vez más en serio. Lo que más le gustaba de ella era su boca, siempre un poco fruncida, ladeada, siempre en movimiento, como si se estuviera bebiendo un batido invisible. También se sorbía mucho la nariz a causa de la sinusitis, y por raro que fuera, a él eso le resultaba encantador.

Tab Johnson, su compañero, el conductor de la ambulancia, era un hombre blanco mayor que ella que parecía estar siempre sacudiendo la cabeza; en aquel momento lo estaba haciendo, mientras mascaba uno de sus chicles de nicotina.

Angie se situó detrás de Silas, le rozó la espalda con el hombro y él se inclinó hacia ella pensando en la noche anterior, ella encima y con la cara hundida en su cuello, el lento movimiento de sus caderas y el roce de su aliento en la oreja. Ahora le subió la mano por la columna. Traía el olor a sus sábanas y eso hizo que, de pronto, lo que ella llamaba su «badajo» se le empezara a desperezar dentro de los pantalones. Angie se sorbió la nariz y Silas la miró por encima del hombro.

—¿Vendrás esta noche? —preguntó ella.

—Lo intentaré.

Angie apartó la mano. Llegó el forense, un joven blanco y rechoncho con las gafas en la frente y una camisa vaquera de cuello abotonado. Llevaba ya unos años ejerciendo. Había venido con Angie en la ambulancia y ahora pasó entre los dos con su maletín, le asomaban los faldones de la camisa por detrás, se plantó al borde de la ciénaga y se hizo visera con la mano.

—Lo declaro muerto. Podéis proceder —⁠dijo.

—¡Puaj! —dijo Angie, mirando a Silas⁠—. Ya podrías haberlo encontrado en el segundo turno.

Le sacó la lengua y se dirigió a la orilla, poniéndose una mascarilla quirúrgica y unos guantes de goma que chasquearon entre sus dedos.

En ese momento comenzaban a bajar por la pendiente la reportera que cubría la información policial y un par de ayudantes del sheriff, así que Silas aprovechó la ocasión para darse otra vuelta por los alrededores, con la esperanza de encontrar una colilla flotando o un hilo adherido a una telaraña. Y para evitar ver cómo metían los trozos en la bolsa de cadáveres.

Al cabo de un par de horas, de vuelta en la oficina, se sentó a meditar. Había dejado de ver a M&M cuando este abandonó el instituto y ahora lamentaba no haber seguido en contacto. Lo mismo podría haber hecho algo. Pero ¿a quién pretendía engañar? M&M jamás habría querido relacionarse con un alguacil. Se mostraría educado y punto. Nada de visitas amistosas. De ir a pescar, ni hablamos.

Silas estaba frente a su ordenador, borrando correos electrónicos, pero se detuvo en uno de Shannon Knight, la reportera policial, que llevaba por asunto: «Pregunta adicional». Abrió el correo y tecleó una respuesta. Aun siendo el que había encontrado el cadáver, sabía que Shannon entrevistaría también a French, y que sería a este al que citaría en el periódico.

Silas se recostó en la silla. Compartía el edificio de una sola estancia del ayuntamiento de Chabot con Voncille, la secretaria municipal; su mesa era la de la izquierda, junto a la ventana que daba a los árboles. Ella le dijo que se quedaba la que tenía buenas vistas porque llevaba allí más tiempo que él y el alcalde juntos, además ellos nunca estaban en sus mesas. A Silas no le importó. Salvo cuando se le olvidaba bajar la tapa del váter que compartían, la señora Voncille y él se llevaban bien. Eran los únicos empleados a jornada completa de Chabot, sus prestaciones las cubría el aserradero. Morris Sheffield, el alcalde a tiempo parcial, ocupaba la mesa del fondo; era agente inmobiliario y tenía una oficina en el mismo solar, enfrente. Se dejaba caer por el ayuntamiento una o dos veces al día con la corbata suelta, su BlackBerry y sus mocasines sin calcetines. Silas y él eran bomberos voluntarios y solo se veían en las reuniones mensuales de la oficina y en los incendios ocasionales.

—¿Estás bien, cariño? —preguntó Voncille, haciendo rodar la silla hacia atrás. Su escritorio estaba detrás de la pared de un cubículo que ella misma se había comprado. Tenía los ojos azules y una cara bonita y regordeta, lo miró por encima de sus gafas de lectura. Era blanca, de poco más de cincuenta, divorciada un par de veces. Su tiesa pelambrera de color rojo parecía no haberse visto afectada por su mañana dedicada a dirigir el tráfico.

—Sí, señora —dijo él—. Lo estaré.

—Pobre M&M —dijo ella—. ¿No jugasteis juntos al béisbol?

—En su día nos marcamos unos dobletes que ni el más pintado.

—¿Seguíais hablando? Me refiero a antes.

—La verdad es que no.

Ella se encogió de hombros, entendiéndolo y desaprobándolo al mismo tiempo. ¿Pero a qué otra gente veía él aparte de los demás policías y la gente que arrestaba? Solo a Angie. ¿A quién más necesitaba?

Voncille reanudó su trabajo y Silas se inclinó hacia delante. Por la ventana situada junto a la mesa, que mantenía abierta con un viejo libro de Stephen King, se veían los demás edificios de Chabot: la inmobiliaria del alcalde Mo, la oficina de correos, un banco que era más bien una cooperativa de crédito para el aserradero, el Hub, que era un establecimiento mezcla de colmado y cafetería, un supermercado IGA y una farmacia, ambos de capa caída por culpa del Wal-Mart de Fulsom. El antepenúltimo local, el Chabot Bus, era un viejo autobús escolar amarillo plantado sobre bloques de piedra que se había transformado en bar, tenía una barra al fondo y varias mesas y sillas de plástico tanto dentro como fuera. Silas solía quedar allí con Angie un par de veces a la semana para beber algo, a última hora de la tarde, cuando ya los parroquianos del aserradero se habían ido a casa. La primera vez que se encontraron allí por casualidad, cerraron el bar y luego se estuvieron dando el lote en el Jeep hasta que, en pleno fragor de la batalla, lo desembragaron y estuvieron a punto de caer rodando por el barranco antes de que a él le diera tiempo a tirar del freno de mano. Desde la fila de ventanas del autobús se veían los dos últimos edificios del pueblo, oficinas vacías con las ventanas cegadas con tablones. Silas hacía la ronda por allí cada noche para impedir que se colasen los vagabundos y los fumadores de crack. También se veía desde allí que Chabot había sido construido al borde de un barranco invadido de kudzu, esa maleza verde serpenteante con la que no había manera de acabar. Alguien seguía arrojando la basura al barranco, lo que hacía que por la noche acudieran los mapaches y los gatos salvajes, manchas de tinta que vagaban entre el follaje, veloces como espíritus.

En Chabot no había cajeros automáticos; el más cercano quedaba a dieciocho kilómetros al norte, en Fulsom. Y los teléfonos móviles funcionaban a veces sí y a veces no. Como el condado de Gerald, donde estaba permitida la venta de alcohol, limitaba con dos condados en los que imperaba la ley seca, el cómputo de conductores ebrios era bastante alto. Fulsom era la sede del condado y, con su Wal-Mart, una localidad boyante en comparación con el reducido repertorio de tiendas de Chabot. El único barbero de Chabot había muerto y su hijo había vuelto al pueblo para desmantelar el local y llevárselo pedazo a pedazo en su camioneta. Ahora el solar estaba vacante, una explosión de flores silvestres y hierbajos, y si querías cortarte el pelo te tenías que ir a Fulsom o apañártelas tú mismo con las tijeras.

Debido al barranco, todos los edificios de Chabot estaban orientados hacia el este, como un pequeño auditorio o un último bastión: por las ventanas frontales del ayuntamiento, al otro lado de la carretera y más allá de las hileras de vagones de tren y camiones cisterna, se alzaba la elevada y estruendosa ciudad del aserradero Rutherford. Tapaba los árboles que crecían detrás y abrasaba el cielo con el humo que despedía, un gigantesco cobertizo de metal detrás de otro, chimeneas con luces rojas parpadeantes, cintas transportadoras con montacargas a sus pies, camiones de troncos, grúas y arrastradoras que pitaban al recular o rechinaban sobre el serrín mientras descortezaban los troncos verdes y flexibles que, una vez cortados y procesados, o tratados con creosota, estarían destinados a la fabricación de postes. El aserradero retumbaba, crujía, chirriaba, arrojaba sus tablones, sus chispazos y su polvareda, y exhalaba sus humos dieciséis horas al día, seis días a la semana. Dos turnos de ocho horas y otro de seis de mantenimiento. Las oficinas ocupaban una estructura de madera de dos plantas situada a cien metros del aserradero, allí, entre contables, comerciales, secretarias y personal administrativo, trabajaban veinticuatro personas. Algunos hasta disponían de vehículo de empresa, enormes todoterrenos Ford F-250.

Silas no. Él no era exactamente un empleado del aserradero, así que le tocó lo que Chabot podía permitirse. Su Jeep, adquirido en una subasta, tenía cerca de treinta años. Contaba con un sistema de aire acondicionado enfisémico y un cilindro de mando con fugas, aparte de una adicción intratable al freón y al líquido de frenos. Por no hablar del aceite. El cuentakilómetros se había atascado en 231.756. Cuando se quejaba de que era un viejo vehículo de Correos, Voncille le decía: «Y da gracias, 32. Puedes darte con un canto en los dientes por que el volante esté en el lado bueno, y con eso me refiero al izquierdo».

Alrededor de la una, French llamó para decir que estaba en el Hub, al otro lado del aparcamiento. Que si quería algo.

—Joder, no —dijo Silas, el jefe se rio y colgó.

Pasados unos minutos, apareció por la puerta principal con una bolsa marrón grasienta y una Coca-Cola, se instaló en la mesa del alcalde Mo, desarrugó el borde superior de la bolsa y sacó un po’boy de ostras[2].

—¿Dónde está su alteza?

Silas alzó el mentón.

—Por ahí comprando tierras.

—Roy —dijo Voncille, apoyada en el cubículo, con las fotos de sus hijos clavadas en casi toda la superficie⁠—. No entiendo cómo puedes comer en el mismo lugar todos los días.

—Joder —dijo, masticando—, no me queda otra. He arrestado a alguien en todos los putos antros del condado. Pinches de cocina, lavaplatos, camareras, cocineros, propietarios, socios capitalistas. Marla, la cocinera del Hub, tendrá vía libre para salir de la cárcel cuando quiera, aunque la hayan encerrado por asesinato premeditado, siempre que siga dándome de comer. Porque en algún sitio tendré que zampar.

—¿Y qué pasa con Linda?

—Cuando sale del trabajo lo único que hace es apoltronarse frente a la caja tonta y empaparse de telerrealidad —⁠dijo él sin dejar de masticar.

Tras el último bocado, hizo un gurruño con el envoltorio y lo lanzó a la papelera que había junto al escritorio de Silas. Sorbió ruidosamente el resto de la Coca-Cola, agarró sus Camel y sacó uno.

—Ni se te ocurra encender eso aquí dentro —⁠exclamó Voncille.

French no le hizo caso y sonrió al ver cómo suspiraba y se ponía a grapar con más fuerza.

—Para tu información —le dijo a Silas⁠—. El otro día le hice una visita a Norman Bates.

Silas puso cara de extrañeza.

—¿A quién?

—El de Psicosis —dijo Voncille⁠—. Se refiere a Larry Ott.

French exhaló un rayo de humo.

—Siempre lo hago cuando hay algún desaparecido, sobre todo si se trata de una chica. Ya sabes. Los sospechosos habituales.

Silas frunció el ceño.

—¿Crees que Larry tuvo algo que ver con la chica de los Rutherford?

—¿Larry?

Silas se arrepintió de haberlo dicho.

—Fui con él al colegio, eso es todo. No llegamos a intimar mucho.

—No estaba en el equipo, ¿no? —⁠preguntó Voncille.

—No. Solo leía libros.

—Libros de terror —dijo French—. Tiene la casa abarrotada.

—¿Encontraste algún cuerpo desmembrado?

—No. Me pasaré luego por su negocio. A ver si puedo asustarlo un poco más. Fui esta mañana, pero aún no había abierto.

—¿A qué hora fue eso? —preguntó Silas.

French lo pensó.

—Hará unos veinte minutos.

—¿Y no estaba abierto?

El inspector jefe negó con la cabeza.

Silas se reclinó haciendo crujir la silla y se cruzó de brazos.

—¿Sabes de alguna vez que no haya estado abierto en horario comercial?

—Tampoco pasa nada. Lleva sin tener clientes desde ni se sabe. Lo mismo da que esté abierto o cerrado.

—Sí, pero lo que yo digo es que eso nunca le ha impedido estar allí. De lunes a sábado, puntual como un reloj. Ni siquiera sale a comer, por lo general.

—Vaya, mira quién es el inspector jefe ahora —⁠dijo French, reclinándose en la silla del alcalde. Estiró las piernas y se ajustó la cartuchera del tobillo con el otro pie⁠—. Voncille, ¿has visto la otra película esa de Alfred Hitchcock?

—¿Cuál?

—Los pájaros.

—Hace mucho.

—Todos esos buitres y cuervos de esta mañana me la han recordado. Fuimos a verla al autocine, de críos. Cuando terminó, mi hermano pequeño va y me suelta: «¿Sabes qué? Ojalá pasara eso de verdad. Con pájaros como esos, enloquecidos. Nos agenciaríamos unos cascos de fútbol americano, un montón de armas y bien de munición, y saldríamos a la carretera a matar pájaros y a salvar gente».

Silas apenas le prestó atención. Estaba pensando en el mensaje que Larry Ott le había dejado en el contestador, poco después de su regreso al sur de Mississippi.

—Señora Voncille —dijo Silas—. Usted fue al instituto de Fulsom, ¿verdad? ¿Llegó a conocer a Larry Ott?

—La verdad es que no, cielo —⁠dijo⁠—. Solo lo que se decía. Iba unos cuantos cursos por detrás de mí.

El inspector le guiñó un ojo a Silas.

—¿Salió alguna vez con él, Voncille?

—Solo una vez —dijo ella—. Y nunca volví a saber de él.

French resopló.

—Eso habríamos querido.

Silas llevaba diez minutos en la carretera 11, dirección norte, cuando se dio cuenta de que se dirigía al taller de Larry Ott. Era a primera hora de la tarde, por fin había dejado de llover, la carretera estaba llena de charcos humeantes y un perro de raza irreconocible se sacudía el agua de su esponjoso pelaje. Tendría que estar en la 7, vigilando los excesos de velocidad para cumplir con su cuota semanal e incrementar un poco las arcas municipales, pero algo le reconcomía por dentro.

Habían pasado casi dos años desde la primera llamada de Larry. Silas no usaba mucho el teléfono fijo y llevaba un par de días sin percatarse de que el contestador automático estaba parpadeando.

—¿Hola? —dijo la voz cuando pulsó el botón⁠—. ¿Hola? No sé si tengo el número correcto. Estoy buscando a Silas Jones. Perdón si me he equivocado.

Silas se quedó mirando fijamente el teléfono. Ya nadie lo llamaba Silas. Desde que murió su madre.

—¿Silas? —continuó la grabación⁠—. No sé si te acordarás de mí, soy Larry. ¿Larry Ott? Siento molestarte, solo quería… hablar. Mi número es el 633-2046.

Silas no hizo ni siquiera el amago de tomar nota mientras Larry se aclaraba la garganta.

—Vi que habías vuelto —continuó⁠—. Gracias, Silas. Buenas noches.

Nunca le devolvió la llamada. Si lo hubiera llamado al ayuntamiento en vez de a casa, no le habría quedado más remedio que hacerlo.

Pero entonces, en lugar de captar la indirecta, Larry volvió a intentarlo. A las ocho y media, un viernes por la noche, un par de semanas más tarde, Silas se pasó por casa para cambiarse de ropa antes de acudir a una cita. Había quedado a cenar con una chica. Antes de conocer a Angie. Cuando sonó el teléfono, descolgó y dijo: «¿Sí?».

—¿Hola? Eh, ¿Silas?

—Sí.

—Hola.

—¿Quién es?

—Soy Larry. Ott. Perdona si te molesto.

—Pues un poco sí, estaba a punto de salir. —⁠El calor le chorreaba el pecho⁠—. ¿Qué pasa?

Larry dudó.

—Solo quería, bueno, ya sabes, darte la bienvenida y eso. A letra torcida.

—Tengo que irme —dijo Silas y colgó.

Se quedó sentado en la cama durante media hora, con la parte posterior de la camisa pegada a la piel, recordando su infancia con Larry, lo que le hizo a Larry, cómo lo golpeó cuando dijo lo que dijo.

Silas se sentía pegajoso al volante. Desde su marcha, supo que Larry estaba condenado al ostracismo, pero no se enteró de todo lo que había sucedido hasta que regresó al bajo Mississippi.

Avanzó con el Jeep hasta situarse detrás de un camión de troncos y redujo la velocidad, el trapo amarrado al poste más largo revoloteaba ante sus ojos. Las luces traseras estaban bien, la chapa de identificación en regla. Cambió de carril, hundió el pie en el acelerador y el Jeep petardeó. Trasto de mierda. Tocó el claxon al adelantar el camión dejando a su paso un nubarrón de humo negro y el conductor le respondió con su bocina.

French tenía razón, Reparaciones Ottomotive llevaba sin tener un cliente local (en realidad, ningún cliente) desde que el padre de Larry había muerto y Larry se había hecho cargo del negocio. Silas podía dar fe: de camino a Fulsom había pasado por allí infinidad de veces y nunca había visto a nadie que hubiese parado a reparar su vehículo. Solo se veía el de Larry, aquella Ford roja. Aun así, se presentaba a diario en el trabajo, con la esperanza de que alguien de camino a otro lugar, alguien que no estuviera al tanto de su reputación, se detuviera para una puesta a punto o una revisión de frenos, con la compuerta siempre alzada y expectante, como una boca abierta.

Larry era ahora más alto, más delgado. Silas no lo había visto de cerca, pero se le veía la cara más afilada, los labios tensos. Antes, siempre llevaba la boca medio abierta, dando la impresión de que era un poco retrasado. Pero no. Era inteligente. Sabía las cosas más peregrinas. Una vez le contó a Silas que una cobra real podía llegar a alcanzar los cinco metros y levantar la mitad de su cuerpo en el aire. «Imagínatelo», le dijo. Como una gigantesca planta escamosa y oscilante venida de otro tiempo que te devora con la mirada justo antes de matarte.

Silas dejó atrás el Wal-Mart y luego la señal indicadora del distrito comercial de Fulsom. Enseguida la carretera se redujo a dos carriles y los locales comenzaron a escasear; aceras resquebrajadas, malas hierbas, edificios en venta, puertas y ventanas tapiadas. Pasó por delante de lo que antes había sido una oficina de correos. Pasó frente a una tienda de ropa que llevaba tanto tiempo sin clientes que, durante una breve temporada, se convirtió en una tienda retro sin necesidad de cambiar el stock. El edificio situado a su derecha era una antigua RadioShack, con las ventanas reventadas a pedradas o a tiros y el tejado hundido hasta tal punto que el suelo se había hecho añicos y las paredes habían empezado a ceder y a combarse. Los únicos negocios que seguían abiertos en aquella zona eran un motel barato que atendía a los que iban a echar un polvo rápido y a los obreros mexicanos, y el garaje al que se estaba aproximando, el que tenía pintado REPARACIONES OTTOMOTIVE en el lateral con letras verdes descoloridas.

La camioneta de Larry, tal y como había dicho French, no estaba en su lugar habitual, la compuerta del taller estaba cerrada. Silas redujo la velocidad. Puso el intermitente, giró hacia el aparcamiento del garaje y se detuvo junto a los surtidores de gasolina, como si quisiera repostar. Era lo más cerca que había estado del taller desde… bueno, nunca había estado tan cerca. Los dos antiguos surtidores llevaban años sin funcionar y parecían un par de robots en una cita romántica. En los números en relieve pintados de blanco sobre la cinta metálica del lector, figuraban los precios de la última vez que se habían utilizado: 0,32 la normal y 0,41 la de etanol.

Silas apagó el motor con los ojos fijos en el rectángulo de hierba muerta junto al taller donde, salvo durante la temporada que estuvo en el ejército, Larry llevaba aparcando a diario desde que dejó el instituto. La misma camioneta. Recorriendo cada día los mismos kilómetros de ida y vuelta a la misma casa. Las mismas señales de stop, los mismos semáforos. Ahora nada, hierba muerta.

Sabía que dentro del taller había una caja de herramientas roja, un gato hidráulico, camillas de mecánico apoyadas contra la pared y lámparas extensibles que colgaban del techo. De vez en cuando, al pasar en coche, Silas había visto a Larry apoyado en una escoba mirando los coches que iban y venían. Silas no despegaba la vista del frente, como si tuviera un sitio importante al que ir. Otros días, Larry sacaba la caja de herramientas con ruedas para poder observar el tráfico mientras limpiaba las llaves inglesas y los vasos con un trapo. A veces saludaba con la mano.

Nadie le devolvía el saludo. Nadie de la zona, en cualquier caso. Pero digamos que fueras de otro lugar, que pasaras por allí con los frenos chirriantes, con un cojinete cantarín, o quizá con un impacto en los amortiguadores. Digamos que te preocupara quedarte tirado en cualquier momento cuando, de pronto, ves el taller de bloques de hormigón blanco con la pintoresca pintura verde desconchada, ese edificio del color del detergente en polvo, entonces tal vez decidieras reducir la velocidad y entrar. Te fijarías en los surtidores de gasolina y sonreirías (o fruncirías el ceño) al ver los precios. No verías a ningún otro cliente y te considerarías afortunado, porque en ese momento Larry estaría saliendo del taller sacándose un trapo del bolsillo, con su nombre bordado en la camisa. Cabello corto y castaño, con la gorra bien calada hasta las orejas.

Qué suertudo.

Pero no estarías al tanto de su reputación. No sabrías que, en el instituto, una chica que vivía cerca de Larry, un poco más arriba, en la misma carretera, había ido con él al autocine y nadie la había vuelto a ver desde entonces. Había acaparado todos los titulares, a nivel local. El padrastro de la chica intentó que arrestaran a Larry, pero no se encontró ningún cuerpo y Larry nunca confesó.

Silas consultó el reloj y permaneció sentado un rato más. Él también había conocido a Cindy Walker. La chica desaparecida. En cierto modo, Larry los había presentado.

Miró hacia la carretera.

¿Dónde diablos estaba Larry? Probablemente sentado en casa, leyendo a Stephen King. Puede que al final se hubiese tomado un día libre. O lo mismo se había dado por vencido.

Pero algo le seguía carcomiendo por dentro. ¿Y si algún pariente de la nueva chica desaparecida, Tina Rutherford, basándose en la reputación de Larry, se hubiese encargado de hacerle una visita?

«Mírate, 32 Jones», pensó. «¿Has ignorado al pobre cabrón todo este tiempo y ahora, de repente, te importa?».

—¿32? —La radio.

—Sí, ¿señora Voncille?

—Tienes que dirigirte a la Decimocuarta con la Oeste. Una serpiente de cascabel en un buzón.

—¿Cómo?

—Cascabel —repitió—. Buzón.

—¿Estaba la bandera subida?

—Ja, ja. Ha sido la cartera la que ha dado el parte. Está, ya sabes, metida en el buzón. Lo que lo convierte en un delito federal.

—¿Y cómo es que sabe usted eso?

—32 —dijo ella—. Hace solo dos años que llevas ese uniforme. ¿Sabes cuánto tiempo llevo yo en esta silla?

—¿Así que no es la primera vez?

—Ni te imaginas. Llamaré a Shannon.

Cortó la comunicación, feliz de que Voncille contactara con la reportera policial. Cada vez que su foto o su nombre salía en el periódico, su perfil ganaba puntos, lo cual podía derivar en un aumento de sueldo cuando llegara el momento de revisarlo. Si cultivaba bien las relaciones públicas podría llegar a ser un Buford Pusser[3] negro, y tal vez hasta podría presentarse al cargo de sheriff en diez años.

Ya se pasaría más tarde por casa de Larry, pensó arrancando el Jeep. Pero entonces se le ocurrió una idea mejor y abrió su teléfono móvil.

—32 —dijo Angie—. No tendrás otro cadáver en descomposición, ¿verdad?

—Espero que no —dijo—. Ponme al día.

No mucho, informó ella. Terminando con una colisión en la 5, sin heridos salvo por el ciervo muerto. El de tráfico ya se había largado. Tab y el tipo que había atropellado al ciervo lo estaban despellejando, planeaban repartirse la carne.

—Dice Tab que si quieres un solomillo.

—Angie —dijo Silas—. ¿Conoces a Larry Ott?

El teléfono crepitó.

—¿Larry el Tenebroso?

—Sí. ¿Te ves con ánimos de seguir una corazonada?

—Puede ser, cariño. Cuéntame más.

—Necesito que salgas pitando hacia allí en cuanto puedas. Por el pequeño camino de tierra que sale de la carretera del cementerio, en Chabot.

—Sé dónde vive. ¿Y eso?

—En cuanto puedas. Mira a ver si todo está en orden. No queda muy lejos de donde estáis ahora.

—Espera —dijo ella.

Silas se detuvo al borde de la carretera y esperó a que pasara un camión de troncos, el Jeep tembló cuando el camión pasó estrepitosamente con los troncos entrechocando.

—¿Angie?

—Está bien —dijo ella—. Pero ¿32?

—¿Sí?

—Esto conlleva que me acompañarás el domingo a la iglesia.

—Ya lo hablaremos —dijo—. Y guardadme ese solomillo.

Con la luz rotativa encendida y moviendo el culo como hoy, podía cubrir su jurisdicción de punta a punta en un cuarto de hora, desde la carretera del vertedero hasta la piscifactoría de siluros, y al momento se encontraría en la Decimocuarta Avenida. Silas se refería a ella para sus adentros como la Avenida de la Basura Blanca, una carretera accidentada de arcilla roja con ocho o diez casas y remolques agrupados en el lado izquierdo y las tierras de los Rutherford a la derecha, cercadas y señalizadas cada cincuenta metros, un intento de evitar que los paletos dispararan a los ciervos y los pavos en el bosque. La vida salvaje era buena para la imagen del aserradero. Conducías entre los pinos frenando cada dos por tres a causa de los ciervos, a veces cervatillos de patas torpes, zorros rojos muy poco comunes y gatos monteses, casi te olvidabas por un momento de que los árboles eran un cultivo.

Patrullaba por allí una o dos veces a la semana, en diferentes momentos, para echarle un ojo a la caravana Airstream que había detrás de una de las casas, medio oculta por un cobertizo. Por la forma en que estaban entabladas las ventanas y por el candado de la puerta, sospechaba que podría tratarse de un laboratorio de metanfetamina, pero, sin causa probable (la queja de un vecino, una explosión) no podía comprobarlo.

Cada vez que pasaba por allí, los residentes blancos fruncían el ceño desde las sillas de sus porches, mujeres teñidas de rubio, delgadas y tatuadas, con bebés en el regazo, abuelas de aspecto extenuado en bata y fumando cigarrillos, basura en los patios, tendederos con sábanas que se levantaban con el viento, bragas transparentes y medias de nailon. En un patio había un viejo Chevy Vega, sin capó, con ambrosías creciendo a través del bloque del motor, las ventanillas rotas y el maletero abierto; una vez vio a un perro sentado allí dentro, con la lengua fuera. También había visto una cabra atada a una cuerda, piezas de coche desechadas por la hierba, señuelos de pesca goteando de los cables del tendido eléctrico. La vieja carcasa de una autocaravana utilizada como gallinero y pollos y gallinas de Guinea correteando libremente entre la maleza. Un pato en una piscina hinchable. Críos revolucionando motores de quads sobre la hierba que nadie podaba. No sabía qué tenían los blancos con los quads, pero hasta en la última puñetera casa parecían tener uno.

Y los perros.

En cada casa había media docena, rara vez de raza conocida, en su mayoría mestizos de mestizos, un tropel de chuchos ladradores sin castrar y sin collar que aguardaban a que su Jeep doblara la curva al pie de la montaña para perseguirlo hasta que volvía a adentrarse en el bosque.

Ahí venía ahora, toda la furiosa y alegre jauría, apartándose a medida que avanzaba, ladrando junto al Jeep, tres o cuatro enormes y oscuros brincando con voces graves, unos cuantos medianos y varios pequeñajos de lo más estridentes. Vio el Jeep de Correos más adelante, un modelo más nuevo que el suyo, con un bonito trabajo de pintura, aparcado a la sombra a un lado de la carretera, con los intermitentes encendidos. Conocía a la conductora, una mujer llamada Olivia. Se conocieron en el Chabot Bus y salieron un par de veces, pero ella tenía dos hijos pequeños. A Silas no le gustaban mucho los niños y a ella tampoco le interesaba mucho emparejarse con un hombre que no se derritiera de amor por sus críos. En una de las citas hablaron sobre la Avenida de la Basura Blanca, él le confesó que la había bautizado así, y ella le dijo que era la pesadilla de su ruta, se negaba a salir del coche para entregar cualquier paquete en las puertas de esos blancos por culpa de los perros. En lugar de bajarse del Jeep, tocaba el claxon, lo que sabía que les cabreaba, y si no acudía nadie, dejaba una notificación en el buzón en la que decía que fueran a buscar el paquete a la oficina de correos. ¿Y por qué a él no le gustaban los niños?

Olivia ahora sí se había bajado del coche y estaba con otras cuatro mujeres, todas blancas, una con un bebé en brazos. Shannon aún no había llegado. En el patio más cercano, con la hierba hasta las rodillas, tres chicos, dos rapados estilo militar y otro corto por delante y largo por detrás, observaban impávidos. Uno tenía una pistola de balines y otro un juego de arco y flechas de plástico.

Silas dejó el Jeep en punto muerto hasta que se detuvo y apagó el motor, los perros se agruparon junto a su puerta, uno de los más canijos y estridentes pegaba tales brincos que su cabeza seguía apareciendo en su ventanilla.

—Abajo —dijo, llevándose la mano al táser que, al igual que la pistola, no había usado nunca.

—¡Sellars! —gritó una mujer—. Ocúpate de esos malditos perros.

El chico de la pistola de balines, sin camiseta y con la cara sucia, se acercó al Jeep y comenzó a patearlos para que Silas pudiera abrir la puerta. El chico de la melena se unió al festival de patadas y lo ayudó a ahuyentar a los perros.

—¿Qué hay, 32? —dijo Olivia.

—Hola, guapa. —Se acercó al grupo con la cámara de fotos en la mano, las mujeres lo miraron de arriba a abajo y él las saludó llevándose la mano al ala del sombrero.

—¿Qué hay? —dijo una joven—. Me alegro de que esté aquí. —⁠Llevaba unos vaqueros cortados y una camiseta de tirantes sobre un sujetador deportivo. Iba descalza. Atractiva. Tal vez veintidós o veintitrés años. Tatuajes en los antebrazos y uno asomándole por el cuello bajo de la camiseta, otro más, una enredadera verde, le brotaba de los vaqueros. Imposible no preguntarse de dónde partiría⁠—. Soy Irina Mott.

—¿Qué hay, señora Mott? 32 Jones.

Ella inclinó la cabeza y entornó los ojos de manera adorable a causa del sol.

—Llámeme Irina.

—Es su buzón —dijo Olivia.

—Su selección mensual del club de la serpiente le llegó con antelación —⁠dijo otra joven, con un piercing en la nariz y delineador de ojos negro.

—Sí —dijo Irina—, pero yo había pedido una cabeza de cobre.

Olivia señaló el buzón, medio vencido en el poste y con la dirección desconchada.

—Llego en coche y lo primero que noto al empezar a abrirlo es que está zumbando como un avispero. Lo abro un poco más y oigo que algo golpea la puerta desde dentro, así que lo vuelvo a cerrar.

Silas miró el buzón, le dio un golpe a la bandera y oyó el zumbido del interior, como un pequeño motor.

—¿Alguien podría traerme una pala?

—Edward Reese —dijo una mujer gorda a uno de los niños que observaban desde el patio⁠—. Corre a buscar una, ¿me oyes?

Desapareció detrás de la casa, los perros lo siguieron meneando la cola.

—¿Cuándo fue la última vez que lo abrió? —⁠le preguntó a Irina.

—Anoche, cuando oscureció. Metí la factura del teléfono.

—¿Se le ocurre quién ha podido ser? —⁠preguntó.

Las mujeres se miraron con el ceño fruncido, la que tenía el bebé se lo apoyó en la otra cadera.

—¿Exmarido? —preguntó Silas—. ¿Novio cabreado?

—Joder, agente —dijo Irina—. Aquí vivimos tres divorciadas. Y, entre las tres… ¿cuántos candidatos calculas, Marsha?

—Oh, Señor. Habría que hacer una buena criba.

—Está la lista de los cabreados —⁠dijo Irina⁠—. La de los celosos. Y luego quedaría la más larga de todas.

—La de los pirados —dijo Marsha⁠—. Por no hablar de la de los que están en las tres.

El niño volvió corriendo con la pala y se la tendió a Silas por el mango.

—Gracias, hijo —dijo Silas, echando un vistazo a la carretera. Pensó en hacer tiempo hasta que llegara Shannon⁠—. Señoras, apártense.

—No va a tener que decírnoslo dos veces —⁠dijo Marsha.

Silas le pasó la cámara a Olivia, se situó a un lado del buzón y abrió la portezuela con el extremo de la pala, el zumbido se intensificó, e hizo caer un poco de gravilla. Los perros se pusieron a ladrar de nuevo.

—Cuidado —dijo Olivia.

Silas se movió y se asomó sin acercarse demasiado, las mujeres miraron desde atrás. La serpiente se había encogido al fondo con la cabeza triangular achatada y hundida, sacudía la lengua y sus ojos eran dos rendijas furiosas.

—Mira —dijo Irina—. Se ha meado en mi factura de teléfono.

—Apesta —dijo uno de los niños, tratando de agrupar a los perros.

—Es una cascabel diamantina —⁠dijo Silas.

Olivia le entregó la cámara, Silas hizo unas cuantas fotografías más y se la devolvió. Tomando aire, acercó la pala al buzón abierto. La serpiente arremetió y golpeó el metal, Irina gritó y Silas pegó un brinco cuando se aferró a su brazo.

—Joder —dijo él.

Y seguidamente pidió disculpas al reparar en los niños.

Volvió a acercar la pala con Irina aún agarrada a su brazo. La serpiente atacó y Silas logró inmovilizarle el cuello contra el borde, tiró de ella hacia fuera y la arrojó al suelo, nada más caer se enroscó formando un bulto que comenzó a inflarse y a desinflarse, la cola se convirtió en un borrón y el cascabeleo se hizo más intenso.

—Ahora cuidado —dijo, los perros se estaban aproximando⁠—. Y procuren que los perros no se acerquen.

—Reviéntela de un tiro —dijo uno de los niños al tiempo que se ponía con los otros dos a alejar a los perros a patadas.

—No es necesario.

Le acercó la pala al cuello y la serpiente se enroscó en el palo. Le inmovilizó la cabeza, apoyó el talón en la pala, presionó contra el pavimento y le serró la cabeza hasta que quedó colgando de un jirón de piel, el cuerpo siguió agitándose y retorciéndose, el cascabel siguió vibrando.

—¿Está muerta? —preguntó uno de los niños.

—Sí. Pero tened cuidado. —De repente le vino a la memoria la voz de Larry cuando le dijo: «Esa cabeza todavía puede matarte. Sus colmillos son como agujas».

—¿Puedo quedarme el cascabel? —⁠preguntó el niño del pelo largo.

Silas miró a las mujeres.

—Por mí vale —dijo la gorda—. Su cumpleaños es el mes que viene. —⁠Le hizo un guiño a Silas para hacerle saber que era broma, este se agachó para cortar el cartílago seco con el filo de la pala y apartó el cascabel de una patada lejos del alcance de la serpiente. El niño lo recogió y lo olió, luego salió corriendo, haciéndolo sonar, y los otros dos niños y los perros lo siguieron.

Silas recogió la serpiente con la pala, medía más de medio metro y pesaba bastante, todavía se movía un poco. La llevó al otro lado de la carretera y la arrojó al bosque por encima de la valla de alambre. Olivia se fue, no quiso llevarse el sobre empapado, pero Silas se quedó un rato más, tomando declaraciones y notas, pensando que Shannon aún podría presentarse, intentando no coquetear demasiado con Irina. Sin comerlo ni beberlo, se vio contando la historia de la vez que intentó atropellar una serpiente, una enorme boca de algodón parda con rayas amarillas. «Con ese mismo Jeep que veis ahí. Recién llegado de Oxford».

—Oxford —dijo Irina.

—Calla —dijo Marsha—, deja que termine.

—No puedes pasar por encima de una serpiente y seguir adelante como si nada, —⁠dijo Silas, echándose el sombrero hacia atrás⁠—, porque eso hace que se pongan como fieras. Hay que dar marcha atrás y aplastarlas con las ruedas hasta acabar con ellas.

Y eso es lo que trató de hacer, frenó en medio de la carretera y retrocedió procurando parar justo encima. Cuando le aprisionó la cola con el neumático trasero del lado del conductor, la serpiente mordió la goma y él pisó el embrague. Pero en lugar de rodar muerta, se encaramó aún viva al guardabarros. Hundió el pie en el acelerador y siguió adelante asomándose por la puerta abierta, esperando que se soltara, que se cayera de ahí abajo.

—Nunca lo hizo —dijo.

—Mierda —dijo Irina—. ¿Y qué pasó?

—Murió ahí atrás. En el faldón lateral. Olió mal durante un par de meses. En lo peor del verano, con un calor de mil demonios. Aún hoy, cuando voy conduciendo, os juro que hay momentos en que puedo olerla.

Las mujeres sonreían.

—Que le sirva de escarmiento —⁠dijo Irina.

Cuando consultó el reloj, se le evaporó la sonrisa. Tenía que darse prisa si quería estar de vuelta en Chabot para el cambio de turno de las cinco y media. No podía faltar de nuevo. El cabello de la señora Voncille estaba en juego.

—Señoras —dijo, llevándose la mano al ala del sombrero y ofreciéndole a Irina una de las tarjetas que había impreso de su bolsillo⁠—. Llámenme si recuerdan algo más.

—Oh, ni lo dude —dijo Irina.

Quince minutos más tarde estaba plantado en la carretera, frente a las vías del tren, con el chaleco naranja y las gafas de sol, tan sudado que le pesaba el sombrero y el uniforme se le había oscurecido en la parte que se le pegaba a la tripa. A su izquierda, el aserradero refunfuñaba y zumbaba, y las sierras chillaban como gente que se estuviese achicharrando en un incendio. Hizo sonar el silbato y levantó las manos para detener el tráfico en ambos carriles, entonces se apartó del ardiente pavimento e hizo una señal con la mano a la fila de camionetas que esperaban para salir del patio del aserradero, hombres sucios con el pelo aplastado por los cascos que encendían cigarrillos en sus cabinas con aire acondicionado, algunos se dirigirían al Chabot Bus para tomarse una cerveza, algo que Silas también haría con muchísimo gusto.

Su teléfono móvil comenzó a zumbar. Se suponía que no debía contestar durante el cambio de turno, así que siguió dirigiendo la salida de las camionetas, los conductores de los coches de la carretera lo miraban como si él hubiera elegido estar allí voluntariamente para joderles el día, como si ese fuese el único objetivo de su vida, la razón por la que se había destrozado el brazo jugando al béisbol en la universidad y se había alistado en la marina para luego, una vez licenciado, asistir a la academia de policía de Tupelo y pasarse diez años haciendo de niñero de los estudiantes de Ole Miss, cancelando fiestas de fraternidades, controlando la entrada en los partidos de fútbol, arrestando a los que conducían bajo los efectos del alcohol, años de preparación para llegar allí y arruinarles el día. Pensó que aquel trabajo sería diferente. Alguacil de un villorrio, decía el anuncio de Internet. Tuvo que buscar lo que significaba «alguacil» y «villorrio», pero las dos palabras le gustaron y la solicitud prometía trabajo policial, horario flexible y un vehículo.

Sonaron más cláxones y Silas agitó la mano con más vehemencia, los conductores arrastraban sus camionetas lentamente sobre las vías férreas. Para complicar aún más las cosas —⁠un fuerte silbido procedente del norte⁠— llegó el tren de mercancías de las dos y media procedente de Meridian, con cuarenta y cinco minutos de retraso, tomó la curva bajo una tormenta de humo y redujo la velocidad para disponerse a parar y recoger la carga de troncos y postes. Silas, haciendo sonar el silbato y con la mano en alto, se puso delante de la siguiente camioneta de la fila, una gran Ford F-250, y el conductor, que resultó ser el capataz del aserradero, frenó de golpe y bajó la ventanilla.

—Podrías haberme dejado pasar —⁠dijo⁠—. Joder, 32, que me voy de pesca.

Silas mordió el silbato mientras el tren se acercaba y lo inundó durante un momento con su sombra.

—Me cago en la puta —dijo el capataz y se puso a tocar el claxon como un demente.

Silas lo ignoró, se quitó el sombrero, escupió el silbato que llevaba colgado al cuello de un cordel y se abanicó con el sombrero. El móvil se puso a zumbar de nuevo. «A la mierda», pensó, y lo sacó. Si el alcalde Mo quería despedirlo por hablar por teléfono, que lo hiciera.

—¿32? —Era Angie.

—¿Sí?

El teléfono crepitó.

—32 —volvió a decir—. Estamos en casa de Larry Ott, como nos dijiste.

—¿Y?

—Dios mío —dijo ella.

3

Lo primero que notó fue que no tenían abrigos. Fue justo después del amanecer, en marzo de 1979, un lunes, el padre de Larry lo llevaba a la escuela y el tubo de escape de la camioneta Ford iba dejando una humareda azul a su paso. Las vacaciones de primavera habían pasado, pero ahora una extraña ola de frío había congelado la tierra, tan gélida que los pollos de su madre no se atrevían ni a salir del granero, los árboles de hoja perenne se desdibujaban al otro lado de la ventanilla helada de la camioneta y él andaba perdido en otro libro. Estaba en octavo, vivía obsesionado con Stephen King y levantó la vista de El misterio de Salem’s Lot cuando su padre frenó.

Los dos estaban quietos en la curva de la carretera junto a la tienda, una mujer negra, alta y delgada, y su hijo, más o menos de la edad de Larry, un niño parecido a un conejo al que ya había visto en la escuela, un niño nuevo. Se preguntó qué estarían haciendo allí, tan lejos, antes de que la tienda abriera. A pesar del frío, el chico llevaba unos vaqueros raídos y una camisa blanca, y su madre un vestido azul que el viento curvaba sobre su figura. Llevaba el pelo recogido en un paño y el aliento se le desprendía de los labios como clínex sacados de una caja.

Su padre pasó a su lado sin detenerse, Larry giró la cabeza y vio que el niño y su madre los seguían con la mirada.

Larry se volvió hacia su padre.

—¿Papá?

—Ah, demonios —dijo su padre, pisando los frenos.

Tuvo que retroceder para volver junto a ellos, entonces se inclinó por encima de Larry en el asiento corrido de la camioneta (su madre había puesto una manta militar encima), sacudió la manija y entraron seguidos de una ráfaga de aire helado que pareció seguir arremolinándose incluso después de que la mujer cerrara la puerta. Se vieron forzados a apretujarse, Larry entre el niño y su padre, incómodo porque él y su padre casi nunca se tocaban, algún que otro torpe apretón de manos y azotes, poco más. Por un momento, los cuatro permanecieron en silencio como si estuvieran recuperando el aliento después de un desastre, con la camioneta al ralentí. Larry podía oír el castañeteo de los dientes del niño.

Entonces su padre dijo:

—Larry, dale candela a esa maldita hoguera. Que entre en calor esta gente.

Puso la calefacción a máxima potencia y, al momento, el niño negro que tenía al lado dejó de temblar.

—Alice —dijo su padre, volviendo a la carretera⁠—, presenta a estos dos jovencitos.

—Larry —dijo la mujer, como si lo conociera⁠—, este es Silas. Silas, este es Larry.

Larry se quitó el guante de piel de becerro. La delgada mano marrón de Silas estaba desnuda y, a pesar de lo rápido que fue el apretón, Larry sintió lo fría que tenía la piel. Si le daba un guante, los dos podrían tener una mano caliente. Quería hacerlo, pero ¿cómo?

Silas y su madre olían a humo, y Larry cayó en la cuenta de dónde debían vivir. Su padre poseía más de doscientas hectáreas, la mayor parte en la esquina inferior derecha del condado, y en el extremo sureste, a poco menos de un kilómetro del camino de tierra, si sabías dónde buscar, había una vieja cabaña de troncos para cazadores rodeada de unos cuantos árboles en medio de un campo de unas pocas hectáreas, apenas un pequeño bulto en la tierra. Mobiliario reducido a lo esencial, suelo de tierra, sin agua corriente ni electricidad. Se calentaba con una estufa de leña. ¿Pero cuándo se habían mudado? ¿Y bajo qué condiciones?

Su padre y la mujer llamada Alice hablaban del frío que hacía.

—Tengo el culo congelado —dijo su padre.

—Ajá —dijo ella.

—¿Alguna vez has visto algo así?

—No, señor.

—¿Ni siquiera en Chicago?

Ella no respondió y, cuando el silencio se volvió incómodo, su padre encendió la radio y escucharon al hombre del tiempo diciendo que hacía frío. Que iba a seguir haciendo frío. Que por la noche dejasen el grifo abierto para que las tuberías no se congelaran.

Larry echó una mirada al niño que tenía al lado y luego fingió seguir enfrascado en la lectura. Le aterrorizaban los niños negros. El otoño que siguió al verano en el que cumplió once años, pasó a séptimo curso. La reciente redistribución de las escuelas del condado lo había sacado de la escuela pública de Fulsom y lo obligaba a ir a la de Chabot, donde el ochenta por ciento de los alumnos (el subdirector y buena parte de los profesores) eran negros, en su mayoría hijos de los hombres que trabajaban en el aserradero, o talaban árboles, o conducían los camiones de troncos. Aquellos chicos negros podían hacer todo lo que Larry era incapaz de hacer, atizarle a una pelota de voleibol, lanzar o atrapar un balón de fútbol, cazar una bola baja a ras de suelo o jugar al balón prisionero. Podían hacerlo y lo hacían. Manipulaban las pelotas como si fuesen magos, las de baloncesto se meneaban en sus manos de un modo increíble, las de béisbol desaparecían de la vista, chicos de ojos feroces que se lanzaban y tomaban las curvas de la vida con la misma suavidad que un bumerán. Aunque ninguno leía ni entendía el amor de Larry por los libros. Volvió a mirarlo de reojo y vio que Silas tensaba los labios y deslizaba los ojos por la página que estaba leyendo.

—¿A qué curso vas? —preguntó Larry.

Silas miró a su madre.

—Díselo —dijo ella.

—A octavo —dijo él.

—Yo también.

En Chabot, su padre dejó a los niños delante del colegio, salió primero Alice y luego Silas; Larry era plenamente consciente de lo inusual, de lo inapropiado, que era para los negros bajarse de la camioneta de un hombre blanco. Al deslizarse por el asiento, Larry miró a su padre, que tenía la mirada clavada en la carretera. Silas había desaparecido, probablemente tan consciente como Larry de la rareza de la situación, y Larry pasó por delante de aquella mujer llamada Alice, dándose cuenta por primera vez, al fijarse en la sonrisa que le dedicó, de lo encantadora que era.

—Adiós —dijo ella.

—Adiós —murmuró él y se marchó con sus libros. Miró hacia atrás una vez y vio a su padre diciendo algo, la mujer negaba la cabeza.

A la hora del almuerzo, en la cafetería, buscó a Silas entre los chicos negros que ocupaban las dos mesas centrales, pero no lo vio. Tuvo que andarse con cuidado porque, si lo pillaban mirando, luego le meterían una paliza. Como de costumbre, se sentó con su bandeja y la leche a unos metros de un grupo de chicos blancos. De vez en cuando lo invitaban a unirse. Aquel día no.

Su madre fue a recogerlo por la tarde, como de costumbre, y como de costumbre lo interrogó sobre su día. Le sorprendió lo de los inesperados pasajeros de la mañana. Le preguntó dónde los habían recogido.

—No tenían abrigos —dijo él—. Se estaban congelando.

—¿Dónde viven? —preguntó ella.

Larry sintió que había hablado más de la cuenta y le dijo que no tenía ni idea. Durante el resto del viaje, su madre permaneció callada.

Vivieran donde viviesen, a la mañana siguiente, volvieron a encontrárselos allí, en el mismo lugar y a la misma hora. Su padre detuvo la camioneta y el olor a humo de leña irrumpió en la cabina junto con el viento helado, al momento partieron en silencio, uno al lado del otro. Larry abrió El misterio de Salem’s Lot y lo sostuvo de manera que Silas pudiera verlo. Era la mejor parte, cuando la chica volvía convertida en vampiro y flotaba al otro lado de la ventana de Ben.

Pasaron el miércoles y el jueves, los dos días aquella gente de color los estuvo esperando en el mismo sitio, luego su madre iba a recogerlo por la tarde y le interrogaba sobre el viaje de la mañana. ¿La mujer parecía simpática con su padre? ¿Cómo actuaba su padre? ¿Se mostraba rígido como podía mostrarse, y de hecho lo hacía, la mayor parte del tiempo? ¿O por el contrario…?

—¿Por qué tanto interés? —preguntó Larry.

Ella no respondió.

—¿Eh, mamá?

—No es interés —dijo—. Solo es curiosidad por cómo te ha ido el día.

—Creo que viven en la vieja cabaña que hay al sureste —⁠dijo él, temiendo haberla lastimado.

—Así que ahí viven —dijo su madre.

Esa noche, en la cena, Larry se dio cuenta de que algo andaba mal. Su madre le había dicho que diera de comer a las gallinas cuando ya lo había hecho y hubo que recordarle a su padre que bendijese la mesa. Tanto su madre como su padre guardaron silencio al sentarse en el comedor y pasarse la calabaza y el pastel de carne. Luego, justo antes de levantarse para recoger los platos, su madre anunció que llevaría a Larry al colegio en su coche al día siguiente.

Su padre miró a Larry.

—¿Y cómo es eso, Ina?

—Oh —dijo ella—. Por la mañana va a venir el hombre del gas y ya sabes que no lo aguanto. Tienes que decirle que venga cada semana, una vez a la semana, y asegurarte de que lo entienda. Además… —⁠Llevó los platos al fregadero y volvió a la mesa⁠—, tengo que devolverle unas cosas a Bedsole.

Su padre asintió, miró a Larry y se retiró para sacar una Budweiser de la nevera y abrirla de camino a su sillón para ver las noticias.

—¿Carl? —Su madre dejó un plato de tarta sobre la mesa, ligeramente tensa.

—Muy bueno todo —respondió él.

Mientras Larry secaba los platos que le iba pasando su madre, comprendió que había traicionado la confianza que tenía con su padre y, a la mañana siguiente, fueron en el Buick de su madre y, al tomar la curva, allí estaban Alice y Silas esperando donde siempre, temblorosos, aferrados el uno al otro. Cuando su madre redujo la velocidad, Larry vio que Silas se apartaba de Alice, igual que habría hecho él. El rostro constreñido de Alice seguía siendo bonito a pesar del frío que le empequeñecía los labios, tenía la tez del color del café que bebían las mujeres, el pelo recogido en un pañuelo y los ojos grandes y asustados.

—Cariño —dijo la madre de Larry⁠—, baja la ventanilla, por favor.

Sin apartar la vista de la mujer, Larry giró la manivela.

—Hola, Alice —dijo su madre mientras bajaba el cristal.

—Señora Ina —dijo Alice. Se puso muy recta. Silas había dado un paso atrás, apartó la cara.

La madre de Larry se estiró por encima de su asiento para alcanzar una bolsa de papel del supermercado que llevaban atrás. De ella sacó dos viejos y pesados abrigos de invierno, de los que guardaban en el armario del vestíbulo, uno suyo para Alice y otro de Larry para Silas.

—Os deberían servir —dijo, sacándolos por la ventanilla, momento que Larry aprovechó para hundir las manos en ellos, aún calientes por la calefacción del coche y, antes de eso, por el calor del armario y el calor de sus cuerpos, ahora destinados a aquellos dedos negros y desnudos en mitad del frío.

Alice tomó el abrigo, ni siquiera se lo puso. Por un momento, Silas miró fijamente a Larry y a su madre. Luego dio otro paso atrás.

—Nunca te ha importado usar las cosas de los demás —⁠le dijo la madre de Larry a Alice, mirándola con dureza.

Acto seguido, pisó el acelerador y los dejó con los abrigos en las manos en el espejo lateral de Larry.

Al rato, su madre le tocó la rodilla.

—Larry.

Él la miró.

—¿Señora?

—Sube la ventanilla —dijo ella—. Hace un frío que pela.

Silas y su madre nunca volvieron a aparecer por allí. Y Larry y su padre, que antes no tenían mucho que decirse, empezaron a recorrer los kilómetros del camino de tierra y de la carretera asfaltada de dos carriles sin abrir la boca, acompañados únicamente por el informe agrícola de la radio y la calefacción que les soplaba en los pies.

Entendió que a Carl le caía bien casi todo el mundo, menos él. Desde su temprana tartamudez, pasando por una infancia enfermiza y asmática, con alergia al polen y a mil cosas más, con sus frecuentes hemorragias nasales, el colon irritable y las gafas que no dejaban de rompérsele, había acabado adquiriendo la misma constitución rolliza y los hombros encorvados de sus tíos maternos muertos, unos tíos relegados entonces a los marcos de sus fotografías guardadas en cajas, que Carl no colgaría ni loco en las paredes de su casa. Uno de ellos, el tío Colin, los visitó una vez cuando Larry tenía cinco o seis años. En la cena, la primera noche, el tío Colin anunció que era vegetariano. Al ver que su padre se quedaba boquiabierto, Larry asumió que aquella palabra, significara lo que significara, tenía que ser algo horrible.

—¿Bistec no? —le preguntó su padre.

—No.

—¿Chuletas de cerdo tampoco?

—Jamás.

Su padre negó con la cabeza.

—Pollo seguro que sí.

—Tendría que tenerlo muy crudo —⁠dijo el tío sonriente⁠—, y no me refiero a poco hecho. Oh, —⁠siguió diciendo, picoteando su pan de maíz⁠—, de vez en cuando algo de pescado. Tilapia. O una buena lampuga.

A esas alturas Carl ya había soltado el tenedor y el cuchillo y miraba a su esposa, como si ella fuera la culpable de aquel crimen contra la naturaleza que estaba sentado a su mesa.

Además, el tío Colin era la única persona a la que Larry había visto ponerse el cinturón de seguridad cuando iban a la iglesia (donde rechazaba la galletita salada y el zumo de uva de la comunión). Lo del cinturón de seguridad irritaba a su padre más que el hecho de que no comiera carne porque, aunque su padre nunca llegara a manifestarlo, Larry sabía que consideraba los cinturones de seguridad como cosa de cobardes. Larry se había convertido en un experto en detectar la desaprobación de su padre, sus miradas de reojo, sus hondos suspiros, el modo en que cerraba los ojos y sacudía la cabeza ante la idiotez de algo. O de alguien.

—Os parecéis un montón —dijo la madre de Larry, mirando a su hermano y a su hijo, durante la cena de la última noche que pasó el tío Colin con ellos.

Larry vio que Carl estaba desgarrando su filete de venado.

—Mi pequeño doppelgänger —⁠dijo Colin.

Carl alzó la mirada.

—¿Qué has dicho? ¿Tu pequeño qué?

El tío Colin trató de explicar que no se refería a su órgano sexual, pero Carl ya había tenido más que suficiente y abandonó la mesa.

—Doppelgänger —dijo, mirando a Larry.

En lugar de la estatura de su padre, que tenía el físico de un pitcher, en lugar de los rizos rubios, la piel oscura y los ojos verdes, Larry había heredado la piel olivácea, el pelo liso y castaño y los ojos pardos de largas pestañas del tío Colin y de su madre, lo que resultaba atractivo en una mujer, pero que a Larry y al tío Colin les confería un aspecto blandengue y femenino, usuarios de cinturones de seguridad que comían tilapia.

Además, Larry era «un negado para la mecánica», en palabras de su padre. Era incapaz de recordar que los tornillos se aflojaban en sentido contrario a las agujas del reloj, o qué tuerca iba con qué encaje, qué cable de la batería era positivo. Cuando era más pequeño, su padre había aprovechado esa falta de interés para no dejarle entrar en el taller, arguyendo que podría hacerse daño a sí mismo o a algún tornillo, y así durante todos aquellos sábados, a lo largo de todos aquellos años, Larry se quedó en casa.

Hasta que cumplió los doce, cuando su madre por fin convenció a Carl para que le diera otra oportunidad y entonces, un sábado de mucho calor, ansioso, asustado, Larry acompañó a su padre al Ottomotive con unos vaqueros viejos y una camiseta manchada. Barrió y limpió, hizo todo lo que Carl le pidió y más. Le gustaba el rico olor a metal de la tienda, la forma en que el aceite y el polvo se apelmazaban en el suelo formando unos costrones que luego había que raspar con una cuchilla de mango largo, tarea que disfrutaba porque podía verse enseguida el progreso de su trabajo, la satisfacción de introducir la cuchilla por debajo de la costra húmeda y desprenderla. También le gustaba limpiar las pesadas llaves de acero y los destornilladores, las diversas pinzas, alicates ajustables y martillos de cabeza de bola, los juegos de carracas y llaves de vaso de un cuarto de pulgada y de media, las largas y elegantes extensiones y su herramienta favorita, la «bailarina». Le encantaba secarlas con trapos de algodón rojo, disponerlas en fila y cerrar los cajones bien engrasados. Le gustaba elevar coches con el gato manual y bajarlos accionando la manivela en sentido contrario, el siseo hidráulico. Le entusiasmaba hacer rodar las camillas por el suelo como si fuesen enormes monopatines planos para dejarlas apoyadas contra la pared del fondo, le gustaba cómo colgaban las luces extensibles de sus cables naranjas, y le gustaba usar GoJo[4] para limpiarse las manos.

Pero lo que más le gustaba era cuando el camión de la Coca-Cola dejaba seis, siete u ocho cajas de madera rojas y amarillas apiladas junto a la máquina, los envases vacíos desaparecían y solo había botellas nuevas llenas de Sprite, Mr. Pibb, Tab, Nehi Orange y Coca-Cola, pequeñas y grandes. Larry esperaba con impaciencia el momento de abrir la gran máquina roja, disfrutaba al hacer girar el extraño cilindro que servía de llave y ver saltar el resorte de la cerradura. Al girar aquella cerradura, toda la parte roja frontal de la máquina se abría emitiendo un silbido y te veías ante una especie de paraíso. Largas bandejas de metal perladas de hielo que se inclinaban hacia la ranura por la que caían las botellas hasta tu mano expectante. La ráfaga de aire helado, el dulce olor del acero. La caja de cambio llena de monedas de 25, 10 y 5 centavos. Sacaba las botellas de las cajas y las iba colocando en sus respectivos estantes, en orden y procurando que no tintineasen.

Aprendió a mantenerse fuera de la vista durante la mayor parte del día, mientras Cecil Walker, el vecino más cercano, y otros hombres comenzaban a reunirse para lo que a Larry siempre le resultaba una revelación: su padre contando historias, algo que jamás hacía en casa. A última hora de la tarde, a medida que iban saliendo del aserradero, empezaban a llegar en sus camionetas, a veces con una barra de dirección dañada, a veces con un chirrido en el bloque del motor, a veces solo para escuchar a Carl en su mesa de trabajo, reunidos en tres o cuatro filas, observando al mecánico colocar un carburador sobre un trapo limpio.

Haciendo circular su botella, Cecil preguntaba:

—Carl, ¿qué fue lo que dijiste el otro día sobre aquel negro chiflado…?

Y Carl se reía por lo bajo mientras seleccionaba un destornillador pequeño y comenzaba a relatar la historia. Se ponía a aflojar los minúsculos tornillos del carburador y contaba cómo Devoid Chapman se había comprado un pequeño MG Midget rojo de segunda mano en Meridian y lo iba conduciendo hacia su casa por la carretera del vertedero cuando, más o menos al pasar por delante del taller, se le desbloqueó el capó y se le abrió. Carl señalaba entonces con el destornillador.

—Justo ahí fuera. Un descapotable, con toda la capota plegada. ¿Lo había mencionado? Y Devoid, que lleva el pelo en plan afro, del tamaño de una maldita cesta de melocotones. Con uno de esos peines con el puño del Black Power sobresaliendo por arriba. Pues va y me suelta que lleva la capota bajada porque le gusta sentir la fricción del viento en el cabello. Y, aunque él nunca lo haya confirmado, fue ese mismo nido de pelo lo que probablemente le salvó la vida cuando el capó de aquel puñetero MG se desprendió a noventa por hora en esa misma carretera. Lo vi con mis propios ojos. Lo juro por Dios. —⁠Carl dejaba caer las piezas en una cubeta tamizada que, acto seguido, introducía en una cuba de limpiador para carburadores, negro y maloliente⁠—. El capó se despegó, chocó con el borde del parabrisas, se dobló y golpeó al viejo Devoid de lleno en la cabeza, ¡pam! El Midget hizo un trompo, por suerte no había más coches cerca y por suerte también Devoid logró parar ahí mismo, envuelto en una nube de polvo.

Sin dejar de hablar, alzaba el tamiz del limpiador y colocaba la cubeta sobre un trapo limpio para que se secara, solo se interrumpía cuando percibía alguna irregularidad con la punta de los dedos, un resorte atascado en alguna válvula, por ejemplo. Atender esa urgencia podía llevarle cinco o diez segundos, puede que un minuto. Lo mismo tenía que excusarse y abrirse paso un momento entre los convocados para ir en busca de un vaso más pequeño para la llave o a por unos alicates distintos, incluso podía ponerse a hablar con el tornillo: «A ver, ¿qué es lo que te tiene atascado?», o limitarse a hacer una mueca, pero luego, le llevara el tiempo que le llevara (nunca mucho), el problema quedaba resuelto y retomaba el relato como si tal cosa.

—Logró parar el MG ahí delante. El viejo Devoid se bajó tambaleante, cubierto de polvo y con las manos en la cabeza, gritando: «¡Llama a una puñetera ambulancia!». Le sangraba la nariz. No paraba de soltar improperios, el repertorio entero, que si me cago en esto y en lo de más allá, que si la madre que te parió, que si qué hijo de la gran puta de los cojones, que si que había que joderse… El caso es que aquel negro chiflado —⁠decía riéndose⁠— me vendió el coche sin pensárselo dos veces, por doscientos dólares, a tocateja. Recoloqué el capó, lo amarré con unos cables y acerqué a Devoid a su casa en aquel mismo coche, él se pasó todo el trayecto encorvado, temiendo que el capó volviera a soltarse. Le pregunté si quería un casco de moto, pero me dijo que no, que no le cabría en el pelo.

Todos los hombres estallaban en risas y Cecil, borracho, con un cigarrillo en la boca y otro detrás de la oreja, que era el que se reía con más fuerza, soltaba:

—Eres de lo que no hay, Carl. Cuenta lo de cuando le preguntaste por su nombre.

Carl estaba inclinado sobre el carburador.

—Pues sí, lo hice. En algún momento, le solté: «Devoid[5]. Tremendo nombre. ¿Sabes lo que significa?». Y me respondió que sí, que lo había buscado. «Estéril. Vacío. Un erial». Y me dijo que en el colegio lo llamaban «Nada».

—Eres de lo que no hay —decía Cecil, meneando la cabeza⁠—. Cuéntales ahora lo de aquel perro, Carl.

Y Carl se lanzaba a contar lo de la vez que fue al funeral del padre de no sé quién y todos estaban de pie alrededor de la tumba en mitad de la nada, a dieciséis o diecisiete kilómetros de la carretera más cercana.

—Alguien, sin cortarse un pelo, se ha puesto a elogiar a M. O. Walsh, que es el que está en la caja, soltando trolas sobre lo excepcional caballero que era, cuando oímos un disparo a nuestras espaldas. ¡Pum! A continuación, los ladridos de un perro, y a mí casi me entra un ataque de risa cuando el puto perro va y sale pitando del bosque sangrando por el costado. Atraviesa la comitiva, pasa entre las lápidas soltando alaridos y se larga por el camino. Entonces me incliné un poco y dije: «Amigos, cuando llegue mi hora, quiero una salva de tres perros».

Los hombres se partían de risa, sobre todo Cecil. Con sus Coca-Colas o sus cervezas, y los carrillos llenos de tabaco. Escupían y se limpiaban los labios con el dorso de la mano. Casi todos con gorras de béisbol. Camisetas blancas. Botas de punta de acero. La concentración de camionetas quedaba enmarcada en la puerta, los dos grandes ventiladores eléctricos removían el aire caliente y el humo de los cigarrillos se enroscaba en las vigas formando nidos fantasmales, los hombres le daban buenos tientos a la botella de Cecil, Carl tampoco se quedaba corto, y Larry, oculto, a la escucha, con todas aquellas historias y la voz de su padre entretejiendo lo que quizá fuese la felicidad, y entonces su padre levantaba el carburador restaurado y lo cargaba hasta el coche que lo aguardaba con un trapo limpio dispuesto sobre el colector de admisión, y con aquellas manos gigantes que movía con la delicadeza de un cirujano al trasplantar un corazón, giraba los tornillos, volvía a conectar el conducto del combustible y escuchaba, ladeando un poco la cabeza, cuando el dueño del coche se sentaba ante el volante con la puerta abierta y una pierna por fuera, y le iba pisando según le iba indicando Carl para ir regulando el flujo de gasolina y, para terminar, colocaba el filtro del aire sobre el carburador y apretaba la tuerca de mariposa al tiempo que el motor se revolucionaba y el aire empezaba a impregnarse de olor a gasolina, momento en que Carl daba un paso atrás, se cruzaba de brazos y asentía con la cabeza, imitado por las sombras de todos los hombres que atendían a sus espaldas, y Larry no perdía detalle desde su escondite detrás de la máquina de Coca-Cola, y entonces Cecil decía:

—Carl, cuenta lo de aquel viejo negro que se ponía a predicar subido a un tocón…

Ahora, mientras iba dando botes con su padre de camino al colegio, mientras entraban y salían de las sombras de Mississippi y ascendían y descendían sus colinas, a Larry le preocupaba haber perdido para siempre el privilegio de ir al Ottomotive. Estaban llegando a la esquina del gimnasio, donde siempre se bajaba. Todos los días, antes de cerrar la puerta de la camioneta, Larry decía: «Adiós, papá. Gracias por traerme».

—Que lo pases bien —decía su padre, prácticamente sin mirarlo.

En los días siguientes vería a Silas en la otra punta del patio a la hora del recreo, o en su clase, cuando salía al baño. En la cafetería, Silas se sentaba con un grupo de chavales negros, se reía con ellos, incluso, de vez en cuando, tomaba la palabra. Una traición, en opinión de Larry. ¿Acaso Silas no había sido su doppelgänger? Lo veía en el campo que había junto a la arboleda, jugando al béisbol, atrapando flies con las manos desnudas después de haber dejado aquellos zapatos que parecían quedarle demasiado grandes junto a la valla metálica.

Entonces, un domingo por la tarde de finales de marzo, la madre de Larry había salido a realizar sus actividades de voluntariado y su padre estaba en el taller (incluso los domingos, al volver a casa de la iglesia, se ponía el uniforme y se quejaba de todo lo que gastaban y de que no le quedara más remedio que trabajar), Larry se puso en marcha por el camino de tierra en el que vivían, con una navaja automática en el bolsillo trasero del pantalón y un rifle de palanca Marlin del calibre 22, una de las antiguallas de su padre. Desde su décimo cumpleaños, iba al bosque armado con un rifle. Había días en que disparaba a los pájaros y a las ardillas sin mucho entusiasmo, rara vez daba en el blanco y, cuando lo hacía, se quedaba plantado al lado del animal muerto un minuto o dos, mirándolo, y luego lo dejaba ahí tirado, con los sentimientos encontrados, entre el orgullo y la culpa. Pero aquel día llevaba el rifle colgado al hombro y con el seguro echado. Como el frío había persistido, se había puesto un grueso abrigo de camuflaje, una gorra y unos pantalones también de camuflaje, y unas botas forradas de piel. No dejaba huellas en el barro helado. Casi todos los días se dirigía al este por el camino de tierra hacia la casa de los Walker. Cecil Walker vivía allí con su mujer y su hijastra de quince años, Cindy, a quien Larry esperaba poder atisbar. En verano se deslizaba a hurtadillas por los alrededores de la casa, oculto en el bosque, y observaba cómo ella extendía una toalla sobre las tablas de la terraza y se ponía a tomar el sol en bikini, tumbada boca arriba con unas enormes gafas oscuras y una pierna morena flexionada, luego se daba la vuelta para broncearse la espalda, deslizaba un dedo por debajo de los tirantes de los hombros, primero hacía caer uno, luego el otro, y se recostaba sobre sus pechos, con lo que el corazón de Larry se transformaba en una rana toro que intentaba reventarle el pecho. En los días más fríos, Cindy salía a fumar, estiraba el largo cable del teléfono hasta salir por la puerta, aunque no hablaba lo bastante alto como para que Larry la oyera. Ella solo le había dirigido la palabra en un par de ocasiones y, algunos días, los días en que Cecil salía y le echaba la bronca, diciéndole que colgara ya el maldito teléfono, o que apagara el cigarrillo, Larry se la imaginaba acudiendo a él en busca de ayuda, y otros días, mientras yacía al sol o se fumaba otro Camel, deseaba que lo descubriera en su escondite, al borde del bosque, observándola.

Pero aquel día no.

Aquel día se dirigió al oeste, atravesó una valla de alambre y se adentró en el bosque. A veces, por la noche, en épocas de mucho frío, se oían ruidos que parecían disparos. Y no fue hasta que una vez se topó con un árbol partido limpiamente por la mitad, que descubrió que el frío los quebraba. Tanto a los jóvenes como a los viejos. Un árbol que soportaba otra noche glacial estallaba de pronto desde dentro, la mitad superior se desplomaba y se balanceaba arañando la tierra con un horrible crujido, retorciéndose como un ahorcado.

Mientras caminaba, se preguntó si todavía vivirían por allí Silas y su madre. Se abrió paso hacia el sur, haciendo poco ruido, descendió con cuidado el roquedal, atravesó la maraña de zarzas del fondo y se adentró en las profundidades del bosque.

Tener un amigo negro era una idea interesante, algo que nunca había considerado. Desde la redistribución de los distritos escolares, siempre andaba rodeado de ellos. A diferencia de los colegios, las iglesias seguían segregadas y, a veces, Larry se preguntaba por qué los adultos dejaban que los niños se mezclaran cuando ellos mismos no lo hacían. Se acordó de su primer día en la Escuela Secundaria de Chabot, hacía ya dos años, cuando se le acercó por detrás un niño blanco en el pasillo y le dijo: «Bienvenido a la jungla».

Otros chicos blancos le hablaban de vez en cuando, por lo general si estaban a solas con él o si se lo encontraban en el recreo lejos de sus amigos. Larry recorría los pasillos a toda prisa y sin establecer contacto visual, porque era lo más seguro, con la nariz hundida en un pañuelo o en un libro, el chico nuevo que nunca era aceptado del todo. En grupito, los chavales blancos se reían de él, aunque a veces dejaban que se arrimase para ser objeto de bromas, pero agradecía que lo incluyeran. Los chicos negros eran más agresivos, lo golpeaban al pasar, le tiraban los libros de la mesa como por accidente y le hacían zancadillas cuando iba al baño.

En séptimo, casi a final de curso, estaba un día columpiándose entre dos chicos blancos, Ken y David. Los padres de ambos trabajaban en el aserradero y los dos eran más pobres que él; lo sabía porque recibían almuerzos gratis. Al columpiarse, estiraba las piernas para impulsarse cada vez más alto, desde el patio se veía el edificio del colegio en la cumbre de la colina, una estructura gris de dos plantas con una escalera de incendios donde los profesores, todos negros, salían a fumar y a reírse fuera del alcance de sus oídos.

Más abajo, a la derecha, había un grupo de chicas negras flacuchas con sus peinados afro y pantaloncitos cortos de vértigo, bebiendo Coca-Colas de la máquina del gimnasio y compartiendo una bolsa de Lay’s, no miraban a los chicos, solo hablaban de lo que sea que hablen las chicas negras, de vez en cuando estallaban en carcajadas y gritos de: «¡Estás loca!», que Ken imitaba sin que pudieran oírlo.

—Esas negratas parecen una pandilla de simios —⁠dijo David en voz baja.

—Dijo el negrata —le soltó Ken a bocajarro, y Larry se rio.

—Negrata tu madre —dijo David, la réplica estrella del año.

—Y tu padre —dijo Ken.

—Y tu hermana.

—Y tu hermano.

Y así sucesivamente hasta llegar a los parientes más lejanos, hermanastros y tías abuelas.

Ken se aburrió de nombrar parientes y, balanceándose hacia delante, señaló con la zapatilla a las chicas negras.

—Mira a Labios de Mono —dijo. Era el apodo que le habían puesto a Jackie Simmons, una chica bajita de piel oscura que tenía unos dientes y unos labios considerables⁠—. De lo negra que es, como no te sonría, de noche ni la ves.

Larry se rio y dijo:

—Jackie Simio.

—¿Qué? —dijo Ken.

—Como veas esos paletos en la oscuridad —⁠dijo David exagerando el acento⁠—, reza porque sea en una peli del autocine.

Sin dejar de columpiarse, cruzándose en el aire, los chicos se pusieron a hablar del autocine de la carretera 21. Ken dijo que allí había visto una película que se titulaba Fantasma. Larry la conocía por sus revistas. Trataba de dos hermanos que allanaban una funeraria. Ken se puso a contarles lo de la bola de acero volante a la que le salía una cuchilla que te perforaba la cabeza y lo rociaba todo de sangre como una puta manguera de jardín.

—¿Cuándo volveréis? —le preguntó Larry a Ken, que había dicho que, a veces, cuando su hermano mayor iba con su novia, dejaba que los acompañasen y se sentaban en el asiento delantero mientras él y su novia se daban el lote en la parte de atrás. Ken y David hablaron de otras películas que habían visto, Zombi, sobre la que Larry también había leído algo y estaba ansioso por ver, en la que los muertos vivientes despedazaban a la gente y se la comían mientras gritaban, y una titulada Desmadre a la americana, en la que John Belushi, de Saturday Night Live, subía por una escalera para espiar a unas chicas que se quitaban la ropa y libraban una guerra de almohadas en una habitación de una residencia de estudiantes…

—¿Les visteis las tetas? —preguntó Larry.

—Joder —dijo Ken—, y los coños.

—Vamos siempre —dijo David, cruzándose con él en un balanceo⁠—. Ken y yo iremos el viernes por la noche, ¿no?

—Ni lo dudes.

Larry se agarró con fuerza a las cadenas.

—¿Creéis que podría ir alguna vez con vosotros? —⁠preguntó, moviendo el cuello para no perder de vista a David, primero a sus espaldas, luego a su lado, luego arriba.

David y Ken, que se columpiaban en trayectorias opuestas, como un par de piernas a la carrera, tuvieron que esforzarse para hacer contacto visual.

—Mi hermano no va a querer llevarte —⁠dijo Ken, y David se rio, como si no diese crédito a la estupidez de la pregunta.

—Aunque hay una cosa que podrías hacer para que te dejara —⁠dijo David, y aunque Larry vio que le echaba una mirada malvada a Ken, no pudo evitar morder el anzuelo.

—¿Qué?

—Unirte a nuestro club.

—Sí —dijo Ken.

—¿Y cómo lo hago?

Los chicos siguieron columpiándose y dejaron pasar un momento.

—Tienes que llamar a Jackie «Labios de mono» —⁠dijo David⁠—. A la cara.

Sonó el timbre de la escuela y los profesores empezaron a espachurrar los cigarrillos.

—Al loro —dijo David, pateó para impulsarse con más fuerza, tan fuerte, subiendo tanto, que notó cómo las cadenas se aflojaban entre sus puños al ganar altura hacia atrás, haciéndole rebotar con fuerza en el asiento de goma, pero luego, al bajar, las cadenas volvieron a tensarse y, en plena subida, saltó del columpio, el asiento dio una sacudida a sus espaldas y David planeó un buen trecho por encima del suelo con la camisa alzada, los brazos extendidos y los pies suspendidos, hasta aterrizar peligrosamente cerca de donde las chicas negras, que se dirigían de vuelta a clase, se reían de algo.

Brincaron y se pusieron a chillar cuando David derrapó frente a ellas y las empolvó con la arena del patio.

—Chaval, estás como una regadera —⁠dijo una de ellas, sacudiéndose la arena del trasero y conteniendo la risa.

—Cualquier día se rompe el cuello —⁠dijo otra.

En el edificio de la escuela, los profesores se habían parado a observar desde la puerta.

Antes de que Larry se diese cuenta, Ken también había salido disparado haciendo chasquear las cadenas, batiendo el columpio en pleno vuelo, volviendo a hacer que las chicas retrocedieran cuando aterrizó con elegancia ante ellas, dando una voltereta y rodando hasta ponerse de pie con las manos extendidas en plan ¡Ta-chán!

—Estos chicos blancos están locos —⁠gritó otra chica mientras el grupo se alejaba un poco más, pero todos, David, Ken, las chicas, los profesores, miraban a Larry, que había empezado también a impulsarse con más fuerza, disponiéndose a lanzarse. Pensó que si lo hacía bien, mejor que nadie, lo dejarían ir al autocine con ellos, se imaginó contándoselo a su padre: «¿A dónde vas, hijo?». «Al autocine, con mis amigos, en coche».

Retrocedió, se impulsó con una patada, arriba, patada, atrás, las chicas expectantes, Ken y David mirándolo. Se le ocurrió que si lograba aterrizar en medio de ellas, dispersándolas, sería memorable, ya se veía entrando triunfante con Ken y David, que contarían a todo el mundo lo lejos que había volado Larry Ott y cómo había surcado el firmamento como un misil hacia las chicas negras.

A la próxima saltaría, un par de profesores entraron por la puerta de la planta superior, Larry se balanceó hacia atrás, necesitaba ganar más altura, las chicas negras se dieron la vuelta, Larry avanzó, pateó, pensó: «Aún no», pero entonces sonó el segundo timbre y una profesora se puso a agitar el brazo, todos para dentro, y el patio empezó a vaciarse.

Cuando saltó, solo lo vio Ken, David también se había rendido, y Larry salió disparado, con las piernas pedaleando en el aire y los brazos proyectados hacia atrás.

Gritó: «¡Labios de mono!», aterrizó con el pie equivocado y medio corriendo, medio cayéndose, paró bruscamente, se tambaleó en su propia polvareda, se precipitó contra el suelo, boca abajo, sin aliento, rodó, abrió los ojos al alto cielo blanco entretejido de hojas. El rostro que apareció al momento sobre él fue el de Jackie. Era consciente de lo silencioso que se había quedado el patio, con todo el mundo de vuelta a las aulas, y de lo lejos que había llegado su grito. Ken y David se habían detenido y se habían girado para contemplar la escena.

—¿Cómo me has llamado? —preguntó Jackie.

No podía recuperar el aliento. No podía responder.

—Repítelo, blanquito.

Abrió la boca.

Pero ella ya se había dado la vuelta. Se alejaba entre sus amigas, que le pusieron las manos en la espalda y clavaron sus furiosas miradas en Larry. Ken y David pusieron pies en polvorosa, sin mirarlo siquiera. Larry se levantó sobre los codos, con los pulmones en llamas, las lágrimas le escocían en los ojos, arrepentido de haberlo dicho, viendo que la puerta se abría en el extremo del edificio y que la señorita Tally, una profesora negra, salía al encuentro de las chicas justo en el momento en que Ken y David entraban.

—¿Sabe cómo ha llamado ese chico blanco a Jackie? —⁠dijo una.

La señorita Tally se agachó frente a Jackie y le dijo algo, luego la mandó a clase junto al resto de las chicas. Larry estaba de rodillas cuando la profesora se plantó a su lado bloqueando con las piernas la vista de la escuela.

—¿No tiene esa chica ya suficientes problemas en el mundo como para que un chico blanco la llame así? —⁠le preguntó.

Fue incapaz de alzar la mirada.

—Lo siento.

—No es a mí a quien tienes que decirle eso. Te disculparás con ella.

—Sí, señora.

—Debería llamar a tu padre —⁠dijo, alejándose⁠—. ¿Pero de qué serviría?

Volvió al aula donde él, Ken y David eran los únicos chicos blancos, mezclados con dos chicas blancas, ocho chicos negros y nueve chicas negras. La señorita Smith, también negra, sacudió la cabeza, le señaló su pupitre y se dispuso a reanudar la lección de historia universal.

Al rato, la señorita Smith les dijo que se pusieran a leer y salió del aula. Larry, que aún no se había atrevido a levantar la vista, estaba concentrado en un ejemplar en rústica de El resplandor que tenía sobre el pupitre cuando un pesado libro de texto de historia universal le golpeó de repente en un lado de la cabeza. Se estremeció cuando el libro se deslizó de su hombro al suelo, sintió como si le hubieran arrancado la oreja, cruzó los brazos sobre el pupitre y hundió la cabeza entre ellos. Las chicas y los chicos negros empezaron a reírse.

—Niño blanco —le bufó una chica llamada Carolyn. Una de las amigas de Jackie, corpulenta y de piel clara. Malvada.

La ignoró.

—¡Niño blanco! Tráeme ese libro.

La cabeza le palpitaba, pero no alzó la mirada.

—Niño blanco. TÚ —dijo, y Larry sintió que todos los ojos de la clase se arrastraban sobre su espalda. Oyó que Ken y David, al otro lado del aula, empezaban a reírse, no tardaron en unirse las chicas blancas, a las dos les entró la risita. Los chicos negros se habían puesto a abuchearle, y luego alguien le lanzó otro libro. Y luego otro más. Larry mantuvo la cabeza sobre el pupitre, oliendo su propio aliento agrio entre las páginas de El resplandor mientras se precipitaba sobre él una lluvia de libros. Sabía que alguien se había apostado junto a la ventana para vigilar a la señorita Smith, que estaba fuera, fumando y hablando con otra profesora.

«Labios de mono», pensó mientras le acribillaban con libros. «Labios de mono, Labios de mono, Labios de mono». Y luego: «Negra, negra, negra, negra».

La pata de un pupitre chirrió en el suelo y alguien le dio una colleja.

—Chaval, será mejor que me respondas antes de que te patee el culo.

—Patéale el culo, Carolyn —⁠exclamó un chico negro grandote.

Negra, negra, negra, negra.

Ella lo agarró de la cabellera, apretó el puño y le levantó la cabeza; las risas cobraron más fuerza sin el nido de sus brazos. Una parte de él esperaba que Ken y David lo apoyaran, que lo admiraran por lo que había dicho, pero se estaban riendo y lo señalaban, al igual que las dos chicas blancas, y supo que aquello no iba a suceder, como tampoco lo de ir con ellos al autocine.

Carolyn le retorció la cabeza con más ahínco y Larry intentó apartarle el brazo, pero ella lo tenía bien agarrado por el pelo y él se dijo a sí mismo que no debía llorar. Entonces ella le estampó la cabeza contra el pupitre. Todo el mundo se rio, así que ella volvió a hacerlo.

Larry miró de reojo y le vio la cara. Él nunca había estado tan enfadado. No creía tener la capacidad de invocar semejante ira, ni el derecho. Con la otra mano, Carolyn le agarró el brazo y se lo retorció hasta hacerle caer de la silla, El resplandor aterrizó junto a él en el suelo.

Sin soltarle el brazo, le puso el pie en el cuello y presionó.

—¡Carolyn! —avisó alguien bajando la voz⁠—. Viene la profe.

En un visto y no visto se vio libre y un montón de manos negras se apresuraron a recoger los libros. Acababa de volver a su pupitre cuando la señorita Smith entró mascando un chicle y dijo:

—¿Se puede saber qué es todo este jaleo?

Recorrió el aula con la mirada, todos estaban milagrosamente en sus pupitres, concentrados en sus libros de historia universal. Al posar sus ojos en Larry, se detuvo.

—Por amor de Dios, criatura —⁠dijo⁠—. Vas a tener que peinarte un poco. ¿Y por qué estás tan colorado?

La clase estalló en carcajadas cuando Larry volvió a hundir la cabeza en su pupitre.

Aún hoy, más de un año después, con el rifle al hombro por el bosque, el recuerdo lo avergonzaba. Aquella noche, su padre le dio unos cuantos zurriagazos con el cinturón por haberse desgarrado la ropa al saltar del columpio: «Ropa para la que me paso todo el santo día deslomándome en el taller». Al día siguiente se disculpó con Jackie, se acercó a ella y murmuró: «Lo siento», pero ella se alejó, dejándolo solo.

Ahora, mientras se dirigía a la cabaña donde se alojaban Silas y su madre, el bosque empezaba a aclararse y, al llegar al borde del terreno con su 22, miró por encima de las hileras de cultivo congeladas y vio el oscuro codo de humo que salía por el tubo de la estufa de la cabaña.

Se arrodilló, un tronco caído en la linde del bosque le sirvió de pared, las zarzas casi cosiéndole la cara para que no lo vieran desde las ventanas. Conocía la cabaña, había estado allí antes, había empujado aquella puerta de bisagras de cuero y se había asomado al polvo y a la oscuridad, la luz que entraba por las fisuras mostraba lo mal que estaban ensamblados los troncos. No había mucho que ver. Una mesa de madera y un par de camas individuales que los cazadores habían utilizado en su día, un barreño. La estufa en el rincón del fondo con la puerta de hierro abierta y el tubo que ascendía en línea recta hasta el techo, apuntalado en la parte superior con placas de aluminio dobladas y ennegrecidas. Una caja de madera cubierta de polvo que, cuando levantó la tapa, solo contenía cucarachas muertas y excrementos de ratas.

En aquel momento, observando la cabaña, se preguntó si Silas haría sus deberes a la luz de la lumbre. Tendría que acarrear agua desde el arroyo que estaba al otro lado del terreno, donde los árboles volvían a juntarse. Larry se preguntó si podría acercarse más, si debería ir bordeando el bosque hasta el punto más cercano a la casa, situado a las seis desde su actual posición a las doce, describiendo una semicircunferencia. Desde allí habría unos cien metros, todo campo abierto, con un roble blanco solitario que se proyectaba hacia el cielo como una explosión. Más valía esperar a la noche. No tenían perro, de lo contrario ya lo sabría.

—Ey —dijo una voz a su espalda.

Se giró con el rifle. Era Silas, con los brazos llenos de ramas. Leña.

El chico negro dejó caer su carga y levantó las manos como un ladrón. Por un momento permanecieron así, Silas con el abrigo que le había regalado la madre de Larry y una de las viejas gorras térmicas, también de Larry, que a su madre se le debió ocurrir meter en el bolsillo.

Silas abrió la boca.

—¿Vas a dispararme?

Larry apartó el rifle.

—No —dijo—. Me asustaste, nada más. Acercándote así, a hurtadillas.

—Yo no me he acercado a hurtadillas. —⁠Silas bajó las manos.

—Lo siento —dijo Larry. Apoyó el 22 contra un árbol y dudó, luego se acercó a Silas para estrecharle la mano. Una costumbre de su padre. Silas también vaciló pero, al momento, tal vez por estar solos en el bosque, lejos del colegio, se dieron la mano, los dedos de Silas volvieron a envolver el guante de Larry.

Por unos segundos se limitaron a mirarse, luego se arrodillaron juntos para recoger las ramas. Larry apiló las suyas sobre el montón que sostenía Silas. Silas le hizo un gesto de agradecimiento con los hombros, pasó a su lado y se detuvo en la linde. Lo miró por encima del hombro.

—¿Qué haces aquí?

—Mi padre es el dueño de esta tierra. —⁠Larry se volvió hacia donde estaba el rifle, con el cañón hacia arriba, apoyado en la corteza de un pino⁠—. Estaba cazando.

—¿Mataste algo?

Negó con la cabeza.

—Porque no he oído ningún disparo.

—Estoy cazando ciervos —dijo Larry.

—Si yo tuviera un arma podría matar ardillas. Se las daría a mi madre para que las friera.

Larry alcanzó el 22.

—¿Crees que podrías prestármelo? —⁠dijo Silas⁠—. Apuesto a que tu padre tiene veinticinco más, ¿a que sí?

En efecto, tenía varias armas. Larry había elegido esa porque no daba culatazos y no era tan ruidosa como las otras, escopetas del 12 y del 20, y rifles de mayor calibre.

—¿Cómo vais ahora a la ciudad? —⁠preguntó Larry.

—Mamá consiguió un coche.

—¿Cómo lo consiguió?

—Ni idea. ¿Cómo consiguió tu padre la camioneta?

—La pagó.

Permanecieron inmóviles. Silas miró hacia la cabaña, volvió a dejar caer la leña y se giró señalando el 22.

—Déjame probarlo.

Larry miró hacia la casa.

—¿No lo oirá tu madre?

—Está trabajando.

—Creí que tenía el turno de mañana. En el Piggly Wiggly.

—Así es. Y luego el turno de noche en la cafetería de Fulsom. Trae, anda —⁠dijo, dando un paso hacia delante y tomando el rifle de manos de Larry, que ni siquiera hizo amago de detener al chico negro⁠—. ¿Cómo se hace?

—Ya hay un cartucho en la recámara —⁠dijo Larry⁠—. Solo tienes que amartillarla y disparar.

—¿Y cómo se dispara?

—¿Nunca lo has hecho?

—Es la primera vez que toco un arma —⁠dijo Silas. Sujetaba el rifle por la culata y el guardamanos, como si fuese una barra sin pesas.

Larry levantó los brazos y le mostró con mímica cómo apuntar.

—¿Eres diestro o zurdo?

—¿Eh?

—¿Que si utilizas la mano derecha o la izquierda? Yo soy diestro, la derecha.

—La izquierda.

—Así que lo contrario. ¿Ves ese percutor de ahí? —⁠Larry se lo señaló⁠—. Échalo hacia atrás.

Silas lo hizo y Larry observó cómo levantaba el rifle hacia su mejilla derecha.

—Apoya la cara en la madera —⁠dijo.

—Está fría —dijo Silas.

—Ahora cierra el ojo izquierdo y mira con el derecho por encima del cañón. ¿Ves esa pequeña mirilla? Sitúala sobre lo que quieras dar.

Silas apuntó a algo situado al otro lado del terreno, demasiado cerca de la cabaña para el gusto de Larry, al momento disparó y el eco atravesó los árboles.

—Pues tampoco hace tanto ruido —⁠dijo Silas. Bajó el rifle y miró hacia donde había disparado.

—Por eso me gusta.

—¿Puedo disparar otra vez?

—Tú mismo.

—¿Cuántas balas tienes?

—Cartuchos. Este dispara cartuchos. 22, largos.

—¿Dispara veintidós veces?

Larry no pudo evitar sonreír.

—No, es un rifle calibre 22. Dispara cartuchos, largos o cortos. Hoy tengo largos.

—¿Cuántos?

—De sobra.

Silas lo levantó de nuevo, apuntó con la mirilla y apretó el gatillo. No pasó nada.

—Acciona la palanca —dijo Larry, imitando el gesto.

Silas accionó la palanca y apartó la cabeza cuando el casquillo usado salió volando por un lado.

—¿Ves?, ahora está amartillado. Ya está listo para volver a disparar, así que ten cuidado.

Sosteniendo el rifle con una especie de reverencia, Silas se agachó para recuperar el casquillo.

—Quemará —dijo Larry, pero Silas lo recogió con los dedos y lo sostuvo en la palma de la mano.

—¿Qué se hace con esto?

Larry se encogió de hombros.

—Se tiran.

Silas se llevó el cartucho a la nariz.

—Huele bien.

—Pólvora.

—Pólvora.

Se miraron el uno al otro.

Entonces Silas volvió a alzar el rifle y lo desplazó por el terreno, pasando por la casa, hasta apuntar a Larry. Por un momento, Larry se asomó a la O perfecta del cañón y fijó su mirada en el ojo abierto de Silas, se quedó paralizado.

—Ahora estamos en paz —dijo Silas.

Acto seguido, retomó el movimiento, siguió con el barrido hasta detenerse en un pino y disparó. Accionó la palanca y esta vez cazó al vuelo el casco expulsado. Tintineó contra el otro que seguía teniendo en la mano. Se los guardó en el bolsillo del abrigo y eso hizo que Larry se viese arrastrado por una ola de tristeza, un niño que atesoraba casquillos como algo valioso.

—Puedes quedártelo —dijo Larry—. El rifle.

Silas, al sonreír, exhibió una hilera de bonitos dientes.

—¿En serio?

Era la primera vez que Larry lo veía sonreír.

—No para siempre. Tendrás que devolvérmelo en unos días, ¿vale? ¿Lo prometes?

—Solo dispararé a unas cuantas ardillas —⁠dijo Silas. Divisó algo en lo alto de un árbol⁠—. ¿Tienes las balas? ¿Los cartuchos?

Larry bajó la cremallera del bolsillo del abrigo, sacó dos cajitas blancas y se las dio al chico negro. Silas las cogió con reverencia y las trasladó al bolsillo de su abrigo. Larry le enseñó a cargarlo y le dio unas cuantas indicaciones sobre cómo apuntar y disparar, las mismas lecciones que le había dado su padre. Cuando acabó de explicarle cómo limpiar el rifle, el cielo más allá del bosque se había enrojecido, las ramas estaban más oscuras y ya no salía humo de la cabaña.

—Jo, tío —dijo Silas, recogiendo toda la leña que pudo acumular en una mano, dado que en la otra llevaba el rifle⁠—. Como el fuego se apague, mi madre me mata.

Con las ramas apuntando en todas direcciones, corrió hacia el sol, y solo cuando Larry ya no pudo distinguir el cañón del rifle de los palos, se dio la vuelta y volvió a adentrarse en el bosque, donde la noche ya había empezado a replegarse. Se sintió acogido por ella y lleno de aire. Lo último que hizo fue tirar de los dedos de los guantes, se quitó el izquierdo, luego el derecho, clavó un palo en forma de Y en el frío mantillo cubierto de hojas y en cada ramificación encajó un guante.

4

—Mal —dijo la voz de Angie a propósito del estado de Larry Ott. Le informó de que llegaron al lugar de los hechos y se lo encontraron tendido de espaldas en un charco de sangre. Una sola herida de bala en el pecho, una pistola en la mano.

Silas oía de fondo la sirena.

—¿Saldrá de esta?

—Aún no lo sé. —Sin aliento.

—¿Había alguien más allí? ¿Señales de pelea?

—No hemos visto a nadie y, a juzgar por cómo está todo, no parece que haya habido pelea. Hemos dejado el arma en el suelo.

Silas se cambió el teléfono móvil a la otra oreja. Bajo la luz de los faros, el liso asfalto de la carretera de dos carriles subía y bajaba por las colinas arrasadas como una película desenrollada, el Jeep surcaba el terreno.

—¿Alguna cosa más? —preguntó.

—Nada que hayamos advertido. Aunque estábamos un poco ocupados.

—Ya me imagino, cariño. Gracias por ir.

—¿Vas a venir al hospital? —⁠preguntó Angie.

Él sabía que ella se quedaría por allí si podía, lo mismo hasta se tomaban un café en la cafetería.

—No, voy a ir a casa de Lar… de Ott a echar un vistazo.

—¿Te veo esta noche en el Bus?

—La cosa puede ponerse dura.

—Joder, eso espero.

Silas se rio.

—A saber a qué hora llego.

Después llamó a French a la oficina de Fulsom. El jefe estaba masticando.

—Me estás vacilando —dijo.

—No, para nada. Un disparo en el pecho.

—Esto se pone cada vez mejor, ¿eh? —⁠French sonaba molesto⁠—. ¿Y cómo se les ocurrió pasarse por allí?

Silas desaceleró a causa del camión de troncos que tenía delante, las ramas del árbol más largo todavía conservaban unas cuantas agujas temblorosas.

—Los envié yo.

Un largo compás de silencio.

—Los enviaste tú.

—Sí.

French esperó.

—¿Y bien?

Silas titubeó, a sabiendas de la palabra que estaba a punto de emplear.

—Tuve una corazonada.

—¿Tuviste una corazonada? ¿Es que ahora eres Shaft?

Silas le transmitió la secuencia de los hechos.

—Mierda, 32 —dijo French—. Por la mañana sigues una nube de buitres hasta un cadáver flotante y por la tarde una «corazonada» te conduce hasta la escena de un intento de asesinato. ¿Es que quieres quitarme el puesto?

Silas hizo una señal y adelantó al camión, agitando una mano distraída por la ventanilla.

—Me bastaría con un aumento de sueldo. Pero lo de Ott puede que haya sido algo más que un intento de asesinato.

—Claro. —Masticando—. Con un poco de suerte quizá no lo cuente.

—¿Eso es un po’boy de ostras, jefe?

—De camarones, listillo. —Eructó.

—Joder, puedo oler esa mierda desde aquí.

—Iré al hospital —dijo French—, a ver cómo va la víctima. Tú date un garbeo por la casa de tu colega, que yo ya iré cuando pueda. Y no toques nada.

Mensaje recibido. Silas colgó aliviado por no tener que ir a ver a Larry.

Ya había oscurecido y encendió los faros, pasó por delante de una casa destartalada con un viejo negro sentado en una mecedora y fumándose un cigarrillo a la luz del porche. Silas tocó el claxon y el hombre le devolvió el saludo con la mano.

Aunque el taller de Larry estaba a las afueras de Fulsom, vivía cerca del municipio de Amos, que quedaba dentro de la jurisdicción de Silas. La gente de poblaciones más grandes siempre pensaba que Chabot era pequeño, pero era una metrópolis en comparación con Amos, Mississippi, que en su día tuvo una tienda, aunque también había acabado cerrando. Algunas carreteras asfaltadas y muchas de tierra, un terreno de zanjas de drenaje, barrancos desforestados y casas y caravanas diseminadas por las zonas devastadas, como lunares revelados tras un corte de pelo. Antiguamente, el tren de Meridian paraba allí, pero ahora solo traqueteaba y retumbaba al pasar de largo. La población de Amos había disminuido en los últimos doce años, y la mayoría de los que quedaban eran negros que vivían a lo largo de la carretera del vertedero. La madre de Silas también había vivido allí durante un tiempo, en una caravana que le había embargado el banco. En la actualidad, la población se había reducido a ochenta y seis personas.

Pensó en M&M. Ochenta y cinco.

Disminuyó la velocidad al llegar a un pequeño puente, vio el cartel. BIENVENIDO A AMOS. Un poco más adelante, giró a la izquierda para tomar la carretera Larry Ott. Desde el 11 de septiembre, para responder a un posible ataque terrorista, todas las carreteras, incluso los caminos de tierra, tenían que identificarse por un nombre o un número. En el caso de Larry Ott, la señal nunca estaba porque los adolescentes no dejaban de robarla.

Silas frenó, puso el intermitente y giró, los faros iluminaron por un momento el maltrecho buzón de Larry antes de adentrarse en la oscuridad con las luces largas por aquel camino que llevaba más de dos décadas sin ver. Unos cuatrocientos metros más allá, pasó junto a la vieja casa de los Walker, donde había vivido Cindy Walker, la chica desaparecida, apenas una chabola inclinada entre la maleza, con el techo hundido, las ventanas cegadas y el porche derrumbado. Alguien había robado los bloques de hormigón de los escalones.

Los neumáticos patinaban sobre la tierra y redujo la velocidad, daba coletazos y enderezaba, buscando las huellas de otros neumáticos, identificó las de la ambulancia y las de una camioneta, probablemente la del propio Larry, que se cruzaban y se separaban como algo que se estuviese desenredando. Los caminos de tierra eran una bendición cuando se trataba de investigar la escena de un crimen. Silas había trabajado en unos cuantos casos con French, un par de robos, algunos asaltos y un asesinato el año pasado, vio a French utilizar el polvo magnético negro para extraer las huellas, el agua destilada y las bolas de algodón para las muestras de sangre. No era para nada como en las películas o en la tele, donde sacaban polillas de la boca de la víctima con unas pinzas. La mayoría de las veces se trataba únicamente de ser minucioso y observador, un pelo en el fregadero, una uña enganchada en la alfombra.

Se detuvo en la casa de Larry bajo un cielo despejado. Aún no había estrellas, pero una resplandeciente media luna amarilla se había alojado ya entre los árboles del otro lado del campo. Se puso un par de guantes de látex, se bajó del coche y apuntó con la linterna. Mucho barro, muchas huellas.

La camioneta de Larry estaba aparcada en el camino de acceso, con la puerta cerrada. Le habría gustado que hubiese luz para poder ver mejor. Era muy fácil arruinar la escena de un crimen en la oscuridad, nunca se sabía lo que podías pisar. Tampoco pasaría nada por esperar hasta la mañana. Por supuesto, cuanto más frescas fuesen las pruebas, mucho mejor, sobre todo las huellas dactilares. Pero no contaba con el equipamiento necesario para ese tipo de trabajo de investigación y, en cualquier caso, tampoco era su responsabilidad. Para eso le pagaban a French el pastizal que le pagaban, a catorce dólares la hora.

Empezó por revisar la camioneta. La ventanilla del lado del conductor estaba bajada. Puso el dorso de la mano sobre el capó. Frío. La lluvia se había colado en la cabina, pero no subió la ventanilla, sabía que era mejor dejar las cosas como estaban.

Se dio la vuelta, complacido por que hubiese dejado de llover, pero antes de dirigirse a la casa apagó la linterna y se quedó respirando el aire nocturno, escuchó el grito lejano de un chotacabras y la pulsación de los grillos a su alrededor.

La casa, pequeña, de madera, pintada de blanco, se alzaba sobre cimientos de piedra, tenía un porche delantero con barandilla y ventanas con mosquitera en toda la fachada. Se raspó el barro de las botas en el escalón inferior del porche y subió. Se detuvo un momento. Había una mecedora con un cojín y se imaginó a Larry allí por las noches, la otra mitad del porche vacía.

Abrió la puerta mosquitera y la sostuvo con la cadera, giró el pomo de la puerta principal con dos dedos, ese era uno de los mejores sitios para buscar huellas. No estaba cerrada con llave, la abrió empujando con el canto de la mano, crujió, recorrió el suelo con el haz de la linterna y la luz se reflejó en el charco de sangre. La pistola estaba al lado, con la empuñadura ensangrentada.

Entró, localizó el interruptor, lo pulsó y la estancia resurgió, todos los rincones limpios y bien barridos. Un televisor del año de la polca, un sillón reclinable y una bandeja para cenar viendo la tele plegada contra la pared. La cocina a la izquierda. Se arrodilló junto a la pistola, sin tocarla. Parecía un 22.

Respiró hondo y se puso de pie. Olía a desinfectante y a moho. Solo había estado allí una vez y todavía lo recordaba. Cerró la puerta, con cuidado de no pisar la sangre, y cruzó la estancia hasta el pasillo oscuro. Encendió la luz. Había tres dormitorios, un cuarto de baño y una puerta al fondo. Una de esas casas escopeta, rectangulares y estrechas. Al avanzar junto a la pared, recordó que la primera habitación era la de Larry, en el armero que quedaba a mitad del pasillo ya no había rifles ni escopetas, en su lugar, correo y pilas de libros.

En la habitación de Larry, prendió la luz, la cama impecable, con las esquinas bien remetidas, paredes con revestimiento de madera. Estanterías abarrotadas con los libros que Larry había leído de niño. Libros de tapa dura de Stephen King. Libros de bolsillo de Tarzán. Conan el Bárbaro. Harlan Ellison. Louis L’Amour y otros muchos de los que jamás había oído hablar. En un rincón se alzaba otra montaña de correo amarillento. Cientos de catálogos y folletos de venta. Una pila entera de catálogos del Club del Libro del Mes. Otra del Club del Libro de Doubleday. El Club del Libro en Rústica de Calidad. Varios montones de viejas guías de televisión. Abrió el armario y frunció el ceño ante el despliegue de trajes y camisas, ropa de niño en un extremo que iba creciendo a lo largo de la barra hasta llegar a la de adulto. Y una pila de uniformes en el suelo, LARRY bordado en las camisas.

En el cuarto de baño pasó por delante de su reflejo en el espejo del botiquín. Ningún medicamento con receta. Solo un bote de aspirinas Bayer con el metal oxidado. Un tubo de pasta de dientes. No usaba hilo dental.

La taza del váter no lucía el anillo que tenía la de Silas, para lo que se suponía que tenías que echar mano de un poco de Comet o de algún otro producto similar. Incluso tenía una de esas cosas desinfectantes de color azul. Detrás de la cortina, la ducha estaba limpia, el desagüe un poco oxidado, unos cuantos pelos. Head & Shoulders, un trozo de jabón.

Recorrió el resto de la casa, abrió cajones y miró debajo de las camas, pero no encontró nada inusual. Dejó todas las luces encendidas, salió por la puerta de atrás y bajó los escalones. Se quedó en medio de la oscuridad, escuchando a los pájaros y a los bichos. Aquello no podía considerarse un patio trasero: era más bien un descampado. El cono de luz de su linterna mostró más huellas, dio con una sección de terreno sin marcas, caminó hasta la verja y se detuvo.

Allí estaba.

El granero.

Se quedó apoyado en la verja y se vio a sí mismo años atrás, el día que estuvo allí por primera vez. Sin adultos, sin profesores, sin otros niños, ni chicos ni chicas, ni negros ni blancos, solo Larry y él. Recordó haber seguido a Larry por el pasillo de la casa, pasando junto al armero, con los rifles y las escopetas en sus estantes. Recordó haber salido por la puerta trasera y cruzar el enorme patio, abrir las puertas rodantes y entrar en el granero. Se habían subido al tractor y habían capturado «lagartos-anolis», así los llamaba Larry. Pero enseguida añadió: «Aunque hay gente que los llama solo lagartos». «Encarcelaron» (en palabras de Larry) a los anolis en un acuario que sacó Larry de una habitación oscura y desordenada en la que Silas no entró. Encontraron lo que Silas dijo que era una mocasín de boca de algodón, pero que Larry calificó como una serpiente tigre, entrelazada en las vigas bajo el alero, y Larry la agarró por la cola y la desenrolló mientras esta intentaba morderle y le sacaba la lengua. La sujetó por el cuello y la sostuvo con el brazo extendido, enorme y gris, con dibujos de óvalos verdes más oscuros, más larga que cualquiera de ellos dos. ¿Quería Silas cogerla? Ni de coña. Tenía un bulto del tamaño de una pelota de sófbol en el estómago y Larry dijo que seguramente se acababa de zampar una rata o algo así. Según él, en el granero había unas ratas enormes. Silas dijo que por qué no encarcelaban también a la serpiente, y eso hicieron, en un frasco de cuatro litros que colocaron junto al acuario. Silas dijo: «Como una casa de reptiles», y Larry: «Un herpetario».

Ahora, apoyado en la verja, Silas respiró hondo y recordó el aroma a sandía de la hierba recién cortada. Recorrió el patio con la linterna, el césped cortado a conciencia, luego se volvió hacia el granero, siguió el haz de luz hasta el portalón y lo abrió haciéndolo rodar. Se deslizó dentro de la oscuridad, acordándose de la serpiente del buzón y tratando de recordar si las serpientes seguían merodeando por ahí después del anochecer. La linterna proyectó la sombra del tractor contra la pared del fondo y luego sondeó el suelo, sin tablas, solo tierra blanda. Una rata se alejó tambaleante. El mango del cortacésped surgió de la penumbra, envuelto en cinta aislante negra. Una motosierra suspendida de un clavo. Vio una puerta en el lado izquierdo y oyó movimiento al otro lado. Un revuelo.

El corazón se le aceleró. A modo de pestillo, la puerta tenía un trozo de madera clavado a la pared. Se pasó la linterna a la mano derecha, sacó el 45 de la cartuchera con la izquierda y se acercó lentamente a la puerta. Aquel olor. ¿Qué era? Por un momento se imaginó que era un cadáver. Empuñando la pistola con el brazo estirado, se sirvió de la linterna para bajar el pestillo, una vez hecho, la puerta se abrió y el ruido cesó.

Al asomar la cabeza, una gallina se puso a aletear en el foco de luz, Silas chilló, abrió fuego sin querer y revolucionó a las demás aves.

—Mierda —dijo, riéndose.

Las gallinas no pudieron estar más de acuerdo.

Estaba esperando en el porche de Larry, escuchando el carrillón de viento, cuando llamó Angie, estaba con Tab, de camino al Bus, por si quería unirse. Si podía, lo haría, dijo Silas.

Al rato, llegó el Bronco de French dando botes, sus luces lo cegaron y aparcó junto a su Jeep. El inspector salió ajustándose el arma al cinto y sosteniendo una bolsa de plástico con algo dentro. Se dirigió a la parte trasera del Bronco, atento a dónde pisaba, abrió el maletero, sacó su pesado equipo negro de investigador y se unió a Silas en el porche. Llevaba un cigarrillo colgando del labio inferior y dejó la bolsa en el suelo.

—¿Cómo está?

—No ha muerto —dijo French. Alzó una bolsa con unas llaves, una cartera y un teléfono móvil, exhaló humo por la nariz y sacudió la cabeza, probablemente ante la naturaleza general de las cosas⁠—. Perdió una burrada de sangre.

—Ya he visto.

French señaló el camino de cemento que se dirigía al patio, una serie de pequeñas huellas de zapatillas ensangrentadas que se alejaban de la casa, cada vez más tenues.

—Ahí tienes a Angie.

Silas se puso el sombrero y cruzó el porche con su linterna, dirigiendo el haz de luz hacia el patio. Sabía que la gente solía cubrir sus huellas dactilares, que destruían la ropa ensangrentada y ocultaban las armas. Pero rara vez pensaban en la prueba más antigua y sencilla del mundo, las huellas de los pies. O las huellas de los neumáticos.

French se arrodilló al final del camino de cemento con su linterna y un cigarrillo humeante entre los dedos para examinar las rayas y los surcos. Silas se plantó al borde de la escalera.

French encendió su linterna.

—Enséñame tus suelas.

Silas lo hizo.

—Sí, este serías tú.

French metió la mano en el bolsillo de su camisa y saco un puñado de gomas gruesas.

—Póntelas en los pies —dijo y observó cómo Silas las estiraba para colocárselas en la parte más gruesa de los pies. French también se las puso en los zapatos. Cualquier huella sin marca de goma no pertenecería a un representante de la ley y, por tanto, requeriría una investigación.

—Lo siento, jefe —dijo Silas.

Se sacudió la ceniza del cigarrillo en la palma de la mano y la sopló al viento.

—Lo sentirás cuando te toque hacer el molde de todas estas hijas de puta.

Sin molestarse en apagar el cigarrillo, French levantó su equipo de investigador y Silas lo siguió al interior de la casa. El inspector retiró una silla de la mesa de la cocina y colocó encima la bolsa de plástico y el maletín, se enderezó y se presionó la parte baja de la espalda con las manos hasta que le crujieron las vértebras.

En el salón se quedaron mirando el suelo. La sangre se había secado hasta alcanzar el color de la melaza y en la habitación persistía un olor desagradable. French cogió la pistola por el cañón dejando un manchón de sangre, la examinó y expulsó el cilindro.

—22 —dijo—. Un solo disparo. —⁠La giró⁠—. El número de serie está borrado. —⁠La volvió a colocar donde estaba y se incorporó⁠—. El sheriff Lolly le retiró a Ott el permiso de armas. Después de que su padre se matara. Se supone que ni siquiera debería tener armas de fuego.

—¿Cómo se lo retiró?

—Simplemente lo hizo.

Fueron al armero del pasillo y revisaron los montones de revistas viejas que había sobre el forro verde. French abrió el cajón de abajo, más correo.

—A lo mejor Ott ejercía de cartero como segundo empleo.

—¿A dónde fueron a parar todas las armas? —⁠preguntó Silas.

—Supongo que el condado las subastaría.

—¿Y de dónde sacó esa pistola?

—¿En caso de que fuera suya? En una casa de empeños. Una feria de armas. Es un modelo antiguo, puede haber pasado por una docena de manos. Haré un seguimiento, pero será un callejón sin salida.

Sacó la cámara del bolsillo.

—La bala entró directa —dijo, revisando las fotos de la cámara. Silas se acercó para verlas. Fotos del rostro pálido de Larry, medio tapado por la máscara de oxígeno. El jefe le mostró unas cuantas imágenes en miniatura, fotos de Larry en una mesa con su uniforme de mecánico, el pecho ensangrentado. La camisa de Larry cortada a tijeretazos, una vía intravenosa en el brazo, primeros planos de la herida, marcas de desgarro y piel ennegrecida.

—¿Mi opinión? —dijo French—. Autoinfligido.

Más fotografías, los pantalones cortados, las piernas blancuzcas, gente en bata y con mascarilla, las llaves y la cartera, el teléfono móvil, el dinero esparcido, un primer plano del carné de conducir de Larry.

—Lo mismo sorprendió a un adicto al crack —⁠dijo Silas.

—Lo mismo. —French seguía estudiando las fotos⁠—. Pero aún llevaba la cartera encima. ¿Y ves estas quemaduras de aquí? En la camisa, en la piel. Eso indica un disparo a quemarropa, a escasos centímetros, probablemente.

Dejó a Silas en la mesa y se acercó al televisor, uno de esos antiguos armatostes de caoba con botones que se giraban. Miró por detrás.

—Creo que nuestra víctima es el último residente de Mississippi sin mando a distancia. Ni cable. —⁠Se acercó a la ventana y palpó el cable plano que iba desde la parte trasera del televisor, a través de la ventana, hasta la antena⁠—. No hay contestador automático. Tampoco tiene ordenador.

—¿Y?

—Un tío raro. De esos que se quedaron congelados en los años sesenta —⁠dijo⁠—. Sin ir más lejos, ¿alguna vez has ido a su taller? Todo de lo más obsoleto. Gira los rotores a mano. No tiene herramientas eléctricas. Utiliza un gato manual. No tienes más que ir a lo de Koen, un poco más arriba, y dispones de todo tipo de trinquetes neumáticos, usa compresores, computadoras y toda la pesca. Que se te enciende la luz del motor, que se te estropea el elevalunas eléctrico o se te obstruyen los inyectores de combustible, pues ahora van y te cambian el puto ordenador. Es lo único que hacen ahora. Simplemente sacan un chip y meten otro. Ahora todo va computerizado.

—Larry Ott no necesita modernizarse si no tiene clientes.

Siguieron mirando.

—Quizá aquí no llegue la tele por cable —⁠dijo Silas.

—Podría instalarse una puta parabólica.

—Supongo que prefiere leer libros.

—Leer libros.

Continuaron inspeccionando la habitación.

—Jefe —dijo Silas—. Tal vez tengas razón.

Se acercó a un estante y cogió algo que aún no había visto, un folleto de DIRECTV que enumeraba las ventajas y los canales.

French se puso a su lado y golpeó el lomo de uno de los libros con los nudillos enguantados.

—Le va el terror y toda esa mierda. Hay muchos más de estos en el primer dormitorio. En todos los dormitorios menos en el de los padres. Apuesto a que hay más libros aquí que en el resto del condado. Incluyendo la biblioteca.

French siguió por el pasillo, pero Silas se demoró un momento. Recordaba aquel libro, podía verlo en las manos de Larry mientras le describía la trama. Por un momento, los dos chicos volvieron a estar en el bosque, caminando, con sus rifles.

Silas encontró a French en el dormitorio de los padres de Larry, abriendo cajones. Se detuvo en el que estaba lleno de ropa de mujer.

—Salvo por la sala de estar, no ha cambiado nada desde que estuve aquí la semana pasada. Yo diría que esta habitación en particular no la ha tocado desde que su madre ingresó en la residencia.

—No tiene nada de raro.

—Yo no he dicho que sea raro. La madre de mi hermanastra murió y no permite que nadie, salvo ella, entre en su habitación. A veces se queda ahí metida cantando canciones de Boz Scaggs, así que no me hagas hablar de rarezas.

De vuelta a la cocina, French abrió la nevera.

—Aquí hay algo —dijo.

Silas miró por encima de su hombro, una caja de cervezas Pabst Blue Ribbon entre los huevos y los envases de comida rápida. Faltaba una lata.

—Larry ha sido abstemio toda su vida. Su padre murió en un accidente de coche por ir borracho.

—Lo mismo empezó.

—Lo mismo.

French se acercó a la mesa y examinó la superficie, luego tomó un paño de la parte superior de su equipo, lo extendió y comenzó a hurgar en el maletín de cuero negro. A Silas le recordaba al bolsón de los antiguos médicos rurales, pero en grande; envidiaba aquel equipo, pero cuando solicitó al Ayuntamiento uno más barato, le denegaron la petición.

French estaba rebobinando una cinta en la videocámara, con la cabeza envuelta en una cortina de humo.

—¿Te acuerdas de cómo se moldea?

—Sí.

—Hay unos paquetes en mi maletín. Y endurecedor. Ve y saca todas las huellas que no conozcas. En la parte delantera y atrás.

Silas se llevó al patio la lata de aerosol de endurecedor de tierra, tres marcos de madera y tres juegos de moldeo preenvasados que consistían en una bolsa de plástico con agua, más o menos del tamaño de un paquete de azúcar, con una bolsita de cemento flotando en su interior. Dispuso el material en el porche y, con la linterna, comenzó a examinar las huellas de su Jeep y del Bronco de French. La lluvia había borrado prácticamente las marcas de cualquier otro vehículo. Había varias huellas de pisadas, completas y parciales. Ignoró las suyas y las de Angie, pero encontró una cerca del comienzo del paseo. Colocó el marco a su alrededor y fue al porche a por una de las bolsas. La comprimió hasta dar con el paquete de cemento de dentro, apretó con los pulgares y empezó a amasar la bolsa, mezclando el cemento y el agua. Luego roció el barro con el endurecedor, abrió un extremo de la bolsa y comenzó a verterlo con cuidado sobre la huella antes de acomodar el primer marco. En la parte de atrás encontró otro conjunto de pisadas y repitió la operación.

Cuando volvió a entrar, French había metido la pistola en una bolsa y estaba recogiendo huellas.

—Toma —dijo—. Etiqueta esto.

Se pasaron casi una hora catalogando las huellas, French dijo que se imaginaba que todas serían de Larry. Luego el jefe utilizó agua destilada y bolas de algodón para obtener muestras de sangre, pero no encontró más sangre que la de la gran mancha en el suelo del salón. Y la de la pistola. Finalmente, recorrieron el pasillo, salieron por la puerta de atrás y se quedaron mirando el granero mientras la noche aullaba con sus pájaros, sus ranas y sus bichos.

—¿Miraste ahí dentro? —dijo French, apuntando con el cigarrillo al granero.

—Sí. Una bandada de gallinas me tendió una emboscada.

French resopló.

En el granero, los pollos hacían sus ruidos. French sondeó los oscuros y polvorientos rincones con su linterna Maglite, en busca de tierra recién removida, tablas sueltas, sangre, pelo, o lo que solo se sabía una vez que lo veías.

—Más de lo mismo —dijo. Entró en el comedero, abrió la puerta del gallinero y apuntó con la linterna.

Miraron un rato más y luego volvieron a salir, levantaron los moldes endurecidos de cemento y los metieron en el Bronco de French. Luego el jefe condenó la puerta con una X de cinta amarilla y se quedaron a la sombra del granero, el inspector emitiendo ráfagas de humo que pendían en el aire inmóvil como sábanas en una cuerda de tender. Silas creyó oír un búho en algún lugar y recordó que Larry le había dicho que a los búhos pequeñajos se les llamaba «mochuelos».

—Mañana iré a Oxford —dijo French⁠—. Hablaré con el sheriff. Entrevistaré a unos cuantos amigos de la chica de los Rutherford. Al novio. Tal vez a un par de profesores. —⁠Dejó caer el cigarrillo y lo aplastó con el pie, lo recogió⁠—. Por la mañana, después de atender el tráfico, ¿por qué no te pasas un momento por aquí? Echa otro vistazo. Probablemente haya más huellas de las que puedas obtener moldes. Solo date una vuelta. Creo que Ott se quedó al final con unas ciento veinte hectáreas.

—¿Crees que esto podría estar conectado con lo de la chica de los Rutherford?

—No lo descarto —dijo French—. ¿No tenías tantas ganas de hacer trabajo policial de verdad? Esta es tu oportunidad.

Clausuraron con cinta adhesiva las puertas traseras del granero y de la casa y dieron la vuelta por el lateral. En el porche delantero, Silas metió la mano para apagar las luces. Luego esperó a que French sellara la puerta y la cerrara con llave. Una vez hecho, le lanzó las llaves y el teléfono móvil de Larry.

—Devuélvelo todo cuando termines. Y avísame si encuentras algo.

—De acuerdo.

—Cuando se despierte, iremos a hablar con él.

En el patio, French subió el maletín a la parte trasera del Bronco.

—Quédate los otros dos juegos de moldes —⁠dijo⁠—. Puede que los necesites mañana.

—Bien. ¿Quieres que llame a Shannon?

—No hace falta. No tardará en enterarse. —⁠Se estiró⁠—. Me voy a casa.

Silas colocó las cosas de Larry en la mesa de la cocina de su casa y dejó el cinturón al lado, contento de verse libre de su peso. Las esposas, la linterna, los cargadores extra. Abrió la nevera, sacó una Budweiser del paquete de doce casi vacío y cogió un vaso del escurreplatos. Durante su estancia en la marina, había bebido cerveza en varios países, incluyendo Inglaterra, donde se la bebían tibia; Bélgica, donde contaban con vasos especializados para cada tipo de cerveza; y Brasil, donde venía en botellas gigantes que compartías con tus compañeros de mesa, en vasos pequeños. Esta última costumbre la había mantenido al volver, pero solo en privado. En el Bus, bebía en botella para que la gente no se pensara que se estaba dando aires. Se dirigió al salón con la botella y el vaso pequeño que le gustaba, y dejó ambas cosas sobre la mesita. Se hundió en el viejo sofá, se quitó las botas y se quedó en calcetines para que se le aireasen los pies. No podía permitirse el lujo de una lavadora y una secadora y, por lo general, solía llevar la ropa a casa de Angie los fines de semana.

Destapó la cerveza, llenó el vaso y se lo bebió de un trago, luego vertió el resto de la botella, la dejó en la mesita y miró al otro lado de la habitación, donde estaban sus llaves junto a las de Larry. Se terminó la cerveza, cogió la última de la nevera y atravesó el pasillo desabrochándose la camisa con una mano. En el dormitorio se sentó en la cama deshecha y contempló la mesilla de noche sobre la que había tirado una camiseta blanca.

Consultó el reloj. Las once de la noche. Tal vez llamaría a Angie para decirle que estaba demasiado cansado para quedar. Se llenó el vaso y bebió, luego lo dejó al lado de la botella en el suelo, se recostó, apartó la camiseta de la mesilla de noche y miró el contestador automático. La luz parpadeaba. Extendió el brazo y presionó el PLAY.

—¿Silas?

Se incorporó.

—Siento molestarte —dijo la voz de Larry Ott⁠—. Sé que estás ocupado, pero por favor llámame cuando puedas, aunque sea tarde. Es lunes por la mañana y estoy en el taller.

Mientras escuchaba, Silas miró la alfombra de felpa que ya estaba allí cuando compró la casa prefabricada y que siempre había tenido intención de arrancar. En el armario, detrás de sus dos uniformes de recambio, donde no pudiera verlo, estaba el Marlin 22 de palanca.

Larry recitó despacio el número del taller, como si estuviera transmitiendo un código para desactivar una bomba. Luego dijo: «Por favor, llámame, aunque sea tarde. Es por algo importante, pero no quiero hablarlo por teléfono. Gracias».

Llámame, aunque sea tarde.

Bueno, era tarde, ¿no es así, Larry? Demasiado tarde.

5

Larry se despertó antes de que su madre llamara a la puerta. Era un sábado, el primer día de verano, el colegio había acabado y tenía tres largos meses de libertad por delante. Se vistió a toda prisa con la ropa que había elegido la noche anterior, una camiseta vieja y unos vaqueros con las rodillas al aire, perfectos para ensuciarse. Se metió la navaja en el bolsillo trasero, se anudó las zapatillas, se plantó al final del pasillo y salió por la puerta principal sin que nadie lo viera. Se montó en la bicicleta que estaba apoyada en el porche y se alejó pedaleando. Recorrió a toda velocidad el camino de acceso entre los árboles, esquivando charcos y atento a las serpientes. Dejó atrás la casa de los Walker, Cecil estaba en el porche con una taza de café y un cigarrillo con el que lo saludó. Larry le devolvió el saludo con la mano y siguió adelante hasta derrapar y detenerse ante los buzones, el suyo y el de los Walker. Sin desmontarse, abrió la portezuela y sacó las cartas y las circulares; también cogió el correo de Cecil para echarle una ojeada. Larry recibía de vez en cuando cómics o revistas, cosas que había pedido; Cindy Walker nada. A los Walker, por lo general, solo les llegaba basura.

Al volver a pasar por delante, Cecil ya no estaba, así que le dejó los folletos en el porche. Una vez en casa, dejó el correo de su padre sobre la mesa de la cocina y se sentó. Al momento la puerta trasera se cerró y su madre entró en la cocina con varios huevos en el delantal.

—Menudo susto me has dado —⁠dijo ella.

—Lo siento.

Empezó a poner los huevos en la encimera y se fijó en el correo.

—¿Llegaron tus tebeos?

—No, señora.

—Tal vez el lunes.

Como hacía calor, iba descalza. Prendió una cerilla, la acercó al quemador y floreció una llama, olor a gas natural procedente del gran tanque metálico instalado en el patio trasero que, una vez al mes, venía un camión a rellenar.

—¿Respiraste bien anoche? —⁠preguntó ella, enjuagando los huevos.

—Sí. Bien.

—Bien. —Se había puesto a abrir cajones, encendió otro quemador⁠—. ¿Los vas a querer fritos?

—Sí, señora.

Se oyó un golpe en la parte posterior de la casa e intercambiaron una mirada. Luego la televisión se encendió y la voz del locutor se hizo más fuerte cuando Carl subió el volumen, parte de su ritual matutino, ver las noticias y leer el correo mientras comía.

Al momento, entró en la cocina metiéndose la camisa verde de manga corta del uniforme por dentro de los tejanos azules, otra señal de que era sábado; el resto de la semana, llevaba pantalones verdes a juego. A menudo se quejaba de tener que trabajar los sábados, pero Larry sabía que lo prefería a estar en casa. Y cualquier otro sábado Larry habría estado ansioso por acompañarlo.

Pero aquel día no.

—Buenos días, papá —dijo cuando empezaron los anuncios, la televisión solo se veía desde el extremo de la mesa que ocupaba Carl.

Su padre estaba separando el correo.

—Buenos días.

Su madre apareció junto al codo de Carl con una cafetera de cerámica y le llenó la taza.

—Gracias. —Alcanzó el azúcar y vertió una cantidad enorme.

Ella no se movió de su lado.

—¿Cariño?

Dio un sorbo y se dio cuenta de que ambos lo miraban, el ritual habitual de los sábados, los dos se aliaban contra él y le preguntaban sin palabras si Larry podría ir al taller.

Aquel día, sin embargo, Larry se sintió aliviado cuando su padre volvió a examinar la carta que tenía en la mano.

—Hoy estoy hasta arriba, Ina —⁠dijo⁠—. Dos transmisiones y un carburador. No hará más que estorbar.

A sus espaldas, la sartén empezó a chisporrotear en el fogón.

—Vale, papá —dijo Larry.

—Tal vez la semana que viene —⁠dijo su madre.

Una cosa que Carl siempre había dejado bien clara era que no, de entrada, significaba que ni de broma.

Enseguida su madre le sirvió los huevos a Larry y él los saló y se los zampó junto al beicon en un visto y no visto. Al acabar, sintió los ojos de su padre fijos en su plato.

—¿Puedo levantarme de la mesa? —⁠dijo.

—¿Qué se le dice a tu madre?

—Estaba riquísimo.

—Adelante.

Se lanzó por el pasillo hacia su habitación, pero oyó que su padre lo llamaba:

—Una cosa, hijo.

Se apresuró a volver.

—¿Sí, señor?

—Hoy que te dé el aire. Corta el césped.

Lo que significaba: «No te pases todo el día metido en tu habitación leyendo».

—Sí, señor.

Cruzó el pasillo, recogió la bolsa de la basura, repleta con las botellas de cerveza de la noche anterior, la sacó y la dejó en la parte trasera de la camioneta de su padre, para que Carl la tirara luego en el cubo de basura del taller.

Estaba sacando el cortacésped del granero cuando Carl pasó con la Ford roja y redujo la velocidad hasta detenerse, bajó la ventanilla.

—Ni se te ocurra pasar por encima de un palo con eso —⁠dijo⁠—. Acabo de afilar la cuchilla.

—Sí, señor.

Saludó con la mano mientras su padre se alejaba y luego se volvió para enfrentarse al patio de algo más de una hectárea, con la casa en medio y el granero detrás, junto a los árboles. Medio día de trabajo, como mínimo.

—Mierda —susurró.

Más le valía hacerlo. Así podría aprovechar la segunda mitad del día y no meterse en problemas. Echó gasolina al cortacésped y comprobó el aceite. Arrancó a la primera y comenzó a empujarlo por el borde del camino de acceso, lanzando hierba, piedrecitas y palos triturados por el lateral, alegrándose de nuevo de que el colegio hubiera acabado. Al año siguiente iría a Fulsom, el único instituto público del condado.

Mientras empujaba el cortacésped, pensó que lo del coche de Alice debía de ser cosa de Carl, pero sabía que era mejor no decir nada al respecto. Ya le había fallado a su padre al no entender que lo de la mujer negra y su hijo había sido su secreto. Tendría que haber sabido que los hombres no tratan con sus esposas (o madres) los asuntos que no les incumben.

Desde que le dio a Silas el 22, ahora llevaba un 33 de acción de palanca Modelo 94 que, de todas las armas que tenían, era la más parecida al 22. Su madre habría sido incapaz de distinguirlos, aunque se los pusieran uno al lado del otro, pero su padre se daría cuenta enseguida si Larry empezaba a ir por ahí con un arma sin palanca, una escopeta de bombeo, un rifle de un solo tiro o uno de esos automáticos.

La pasada primavera, siempre que había podido, Larry había salido al bosque con aquel rifle, hacia la cabaña. Cada vez que Silas surgía de pronto con el 22, tendiéndole una emboscada, Larry comprendía que el chico negro lo había estado esperando sin importarle el tiempo que tardara en llegar, siempre con una enorme sonrisa.

A medida que fue haciendo más calor y avanzaba el año escolar, Silas renunció al abrigo y a los guantes de Larry y empezó a llevar la ropa, mucho mejor, que su madre (con sus dos trabajos de camarera en el Fulsom Diner y en la cafetería del supermercado) le compraba en el TG&Y. Los chicos disparaban sus rifles, jugaban a clavar el cuchillo de Larry en el suelo, al corre que te pillo, a la guerra, a indios y vaqueros, a subirse a los árboles. Silas corría de un lado a otro en la bicicleta de Larry, hacía caballitos, derrapaba, y Larry corría detrás con un palo, atento a las serpientes que tomaban el sol en el camino. Cuando daban con una (una víbora ratonera, una culebra de hocico de cerdo), Larry le inmovilizaba la cabeza contra el suelo sirviéndose del palo, la agarraba por el cuello y la sujetaba mientras se le enroscaba en la muñeca y sacaba la lengua. Silas siempre mantenía la distancia cuando Larry metía las serpientes en la funda de almohada que llevaba para eso.

En abril comenzaron a pescar en el arroyo que discurría al otro lado de la cabaña. En una de las dependencias del granero, el padre de Larry tenía varias cañas y carretes en los clavos de la pared, aparte de una gigantesca caja de señuelos, y siempre que fuera cuidadoso Larry tenía permiso para utilizar todo aquel equipo.

Mientras iban caminando, cargados con las cañas y los carretes, la caja de aparejos y sus rifles, Silas le preguntó a Larry si tenía pensado apuntarse a béisbol aquel año. Larry le dijo que no, que nunca había jugado, que ni siquiera se lo planteaba.

—¿Y eso?

—No se me da bien.

En el punto más ancho del arroyo, Larry le enseñó a Silas a cebar un anzuelo, a lanzar el sedal, a capturar un pez y a limpiarlo. A usar cebos artificiales, lombrices de goma, pececillos articulados, moscas Snagless Sally, cucharillas plateadas, señuelos «popper». Pero estos últimos eran para róbalos, de los que había muy pocos en el arroyo y además eran difíciles de pescar, por lo que sobre todo utilizaban cebos de corcho y plomadas, que era lo que preferían los grandes siluros grises que succionaban el fondo del arroyo. Larry había intentado convencer a Silas de que le llevara a su madre la primera ristra de peces que bullía en las hebillas de bloqueo, varios kilos, pero Silas dijo que no podía.

—¿Por qué no?

Larry estaba sentado en la orilla del arroyo, vigilando su corcho, el agua hervía y burbujeaba con los tirones que daban los peces a las hebillas. Silas, fascinado por lo que habían enganchado en el arroyo, levantó las hebillas para admirar boquiabierto aquellos rostros prehistóricos, las bocas anchas, las cabezas planas.

—¿Por qué no? —insistió Larry.

—Mamá dice que no debo jugar contigo.

—¿Por qué?

Silas se encogió de hombros. Uno de los siluros croó y Silas los dejó caer al agua.

—¿Qué ha sido eso?

Larry le sonrió.

—Así es como hablan.

Los volvió a alzar.

—Ten cuidado con esa aleta larga —⁠dijo Larry⁠—. No te la vaya a clavar.

Silas acercó la cara a la del siluro.

—¿Cómo dice, señor Siluro?

—¿Es porque soy blanco? —preguntó Larry.

—¿Eh?

—¿Por qué tu madre no quiere que juegues conmigo?

—No lo sé.

—¿No te lo dijo?

—Solo me dijo: «No te acerques a ese chico». Me hizo prometer que no lo haría.

—¿Y eso?

—Ya te he dicho que ni idea.

Larry estaba desconcertado. Tenía que ser por el color de su piel. ¿Qué otra cosa podía ser? Sabía que hasta su propio padre lo desaprobaría. Nunca le contaría lo de su amistad, pero ¿no sería diferente en el caso de Silas? ¿Una mujer negra no se alegraría de que su hijo tuviese un amigo blanco? Les habían regalado unos abrigos, y un coche. Había dado por supuesto que la ira de los negros era una reacción a la actitud de los blancos hacia ellos. Vosotros lo empezasteis. Pero si un blanco estaba dispuesto a hacerse amigo de un negro, a ofrecerle regalos, incluso un lugar donde vivir, ¿no deberían los negros estar agradecidos?

—¿Alguna vez le hablaste del rifle?

—Joder, no. Lo tengo escondido.

—¿Por qué?

—Porque me obligaría a devolverlo.

—Me lo tienes que devolver —⁠dijo Larry⁠—. Antes de que mi padre vaya a buscarlo. Toma —⁠añadió, ofreciéndole el cuchillo⁠—. Te lo cambio por esto.

—¿Un cuchillo por un rifle?

—Por favor.

—Cuéntame una de esas historias —⁠dijo Silas.

Se refería a una historia de Stephen King. Larry le había prestado libros, pero el chico negro dijo que no le gustaba leer, que con los deberes ya tenía más que suficiente. Además, en la cabaña no había luz. Solo una lámpara de aceite y velas. Una linterna. Sin embargo, le gustaba escuchar las historias de boca de Larry. Ahora se puso a contarle una que se titulaba «Camiones», en la que una fuerza sobrenatural se apodera de todos los camiones en una salida de la interestatal (y presumiblemente en todo el mundo) y un grupo de personas se queda atrapado en una cafetería, rodeados de vehículos asesinos. Hacia el final, los camiones empiezan a hacer sonar sus cláxones y uno de los supervivientes reconoce que se trata de código Morse.

Silas estaba enhebrando un gusano en un anzuelo triple.

—¿Y eso qué es?

Larry le describió el código de puntos y rayas, y luego le contó que los camiones se habían puesto a tocar el claxon en Morse para comunicarles que alguien tenía que salir a llenarlos de gasolina. La historia acababa con la gente poniéndose al servicio de los camiones, turnándose para llenarles el depósito, entonces pasaban dos aviones y el tipo que contaba la historia alzaba la vista y decía: «Dios, espero que haya gente en ellos».

Silas se quedó mirando el cielo.

Larry acabó con el césped justo antes del mediodía, y para el almuerzo su madre le preparó un bocadillo de carne de lata con mayonesa y galletitas saladas de guarnición. Leyó un tebeo en la mesa mientras comía, luego vació el vaso de Coca-Cola, le dio las gracias a su madre, cogió el 33 del armero del pasillo, dos cajas de cartuchos y El umbral de la noche, la colección de relatos de Stephen King, desde la puerta principal, exclamó: «Voy a salir», y dejó que la puerta mosquitera restallase a su espalda, sintiendo que su madre salía tras sus pasos y lo miraba. Como siempre, se dirigió hacia la casa de Cindy para despistarla, se colgó el Marlin al hombro y avanzó por la carretera. En cuanto dobló la curva, dio media vuelta y se dirigió al este.

Como Silas había empezado a jugar al béisbol en el colegio, a Larry le preocupaba estar perdiéndolo. Lo había invitado una vez a su casa, habían jugado en el granero y Silas había cortado el césped, pero sabía que el chico negro no volvería a hacerlo. Tal vez podría llevarlo de nuevo a través del bosque, dejar que lo acompañara a casa de Cindy. Ella era su secreto, pero quizá había llegado el momento de compartirlo.

Media hora más tarde, se arrodilló en la linde del bosque, con el rifle en las manos. Desde el otro lado del terreno observó a Silas subido a un montón de tierra que había amontonado detrás de la cabaña. Miró por encima del hombro hacia Larry, que se agachó antes de darse cuenta de que Silas solo estaba controlando a un corredor imaginario situado en la primera base. Luego se llevó las manos al pecho, alzó una pierna y lanzó un rayo gris contra un árbol que estaba a unos veinte metros de distancia. Larry se quedó impresionado por la fuerza con que la pelota rebotó en el tronco y salió disparada hacia atrás. Silas ya se había lanzado a correr para recuperar la bola con las manos desnudas de entre la maleza y fingir que la lanzaba hacia donde estaba Larry, con un movimiento tan fluido como el de cualquiera de los Atlanta Braves que salían por la tele.

El coche de su madre no se veía, lo que significaba que estaba trabajando. Alrededor de la cabaña, el campo que había estado tan muerto y gris en invierno ahora reverdecía, las mariposas oscilaban sobre los tallos de vara de oro y las arañas tejedoras aguardaban inmóviles en el centro de sus redes, como las pupilas de los ojos.

De vuelta en el montículo, Silas comprobó la posición de los corredores en primera y en segunda antes de lanzar, y volvió a repetirlo todo. Larry se sentó contra un árbol y se dedicó a arrancarse los abrojos de los calcetines y los pantalones. Oyó el impacto de la bola seguido de lo que tal vez fue un gruñido o un abucheo de Silas, pero no tardó en abrir El umbral de la noche por uno de sus relatos favoritos, «La trituradora».

Cuando levantó la vista, Silas estaba de pie ante él, con el pecho agitado.

—¿Me estás espiando?

Larry cerró el libro. Vio al gato a unos metros de Silas y supuso que seguramente lo había olido y se había acercado, con Silas detrás.

—No. —Larry se encogió de hombros, se puso de pie y echó un vistazo al rifle—. Vine a verte, pero estabas ocupado con tus lanzamientos.

Silas lo miró. Todavía sostenía la bola en la mano y Larry se preguntó si la habría robado del colegio.

Silas miró hacia atrás, hacia su montículo, hacia el árbol.

—Apuesto a que puedo lanzarla a ciento veinte o ciento treinta kilómetros por hora —⁠dijo.

—Sí —dijo Larry—. Desde aquí se veía superrápido.

—¿Qué estás leyendo?

Larry le mostró el libro. En la cubierta aparecía una mano humana con ojos en la palma y en los dedos. Medio envuelta en gasa, como una momia.

—¿Da miedo? —dijo Silas.

Larry le habló de «La trituradora» y le describió con todo lujo de detalles la escena en la que los detectives van a visitar a la chica que se ha cortado un dedo con la lavadora. Si la descabellada teoría de los detectives es cierta, una insólita confluencia de circunstancias provocó que la máquina apodada «La trituradora» fuera poseída por un demonio. La última pieza del rompecabezas, le contó Larry a Silas, es la sangre de una virgen. Así que los policías acaban por preguntarle a la chica: «¿Eres virgen?». «Me estoy reservando para mi futuro esposo», les responde. Pero para entonces ya es demasiado tarde y «La trituradora» se abalanza sobre ellos.

Silas frunció el ceño.

—¿Qué es una virgen?

—Una que nunca ha practicado el coito.

—¿El coito? ¿Te refieres a una a la que nunca han follado?

—Sí.

—Cuéntame otra —dijo Silas. Para entonces ya se habían puesto a caminar, Larry con el rifle a la espalda, Silas estrujando la bola con la mano.

Le habló de «Los misterios del gusano» y le dijo que era el relato precursor de la novela El misterio de Salem’s Lot, también de King.

—Que es la que estaba leyendo el día que te conocí. Cuando os recogimos en la carretera. ¿Te acuerdas?

—No me acuerdo de ningún libro.

Larry se encogió de hombros.

—¿A dónde vamos, por cierto? —⁠preguntó Silas⁠—. No quiero ir a tu casa.

Estaban en el bosque, a unos cuatrocientos metros del granero de Larry, lo bordearían y se dirigirían hacia la casa de los Walker.

—Quiero mostrarte algo —dijo Larry⁠—. O mejor dicho, alguien.

—¿Quién?

—Ya lo verás.

—¿Una chica?

—Una preciosidad.

—¿Quién es?

—Nuestra vecina más cercana —⁠dijo Larry⁠—. Su padrastro, Cecil, es un tipo de lo más raro, no para de hacer locuras.

—¿Locuras cómo?

Larry se detuvo, Silas lo imitó, y comenzó a hablarle de la Nochevieja de hacía un par de años, cuando los Walker fueron a su casa y Carl había comprado un montón de fuegos artificiales. Tratando de hacer las mismas pausas que hacía su padre, Larry contó que las madres estaban dentro de casa, hablando y cocinando un pollo, y que Larry, Cindy, Carl y Cecil estaban fuera, a cargo de la pirotecnia. Los dos hombres estaban muy borrachos y era uno de los recuerdos más felices de Larry, bombas de humo amarillo y rojo, bengalas, incluso Cindy, por lo general tan distante, no podía evitar reírse mientras Cecil hacía el idiota y sostenía los cohetes encendidos en la mano, uno o dos estallaron antes de que le diera tiempo a lanzarlos, lo que hizo que todos se rieran, mientras él sacudía la mano quemada, negra y humeante. Llevaba un buen manojo en el bolsillo del abrigo, con las mechas hacia arriba, los sacaba a toda velocidad, los prendía y los lanzaba. Carl se limitaba a mirar desde los escalones del porche con su cerveza y su cigarrillo.

Cecil prendió otro con una cerilla de cocina y dejó que chisporrotease. Cindy se hallaba a pocos metros, catorce años y coletitas, en cuclillas con unos vaqueros y un jersey junto a una botella de Coca-Cola, acercando un mechero a su propio cohete.

—Ey, Cin —dijo Cecil, y cuando ella levantó la vista le lanzó el cohete que tenía encendido.

Ella gritó y saltó a un lado. El cohete pasó zumbando a su lado y estalló en el campo.

—Cecil, serás burro —dijo ella mientras él se sacaba otro del bolsillo, lo encendía y se lo lanzaba.

—¡Baila! —gritó él, como un pistolero que le estuviera disparando a los pies.

—Vas a dejar sorda a esa chica —⁠exclamó Carl⁠—. O a sacarle un ojo.

Larry retrocedió, detrás de Cecil, y vio cómo encendía otro y se lo lanzaba a la chica.

Esta vez sí le dio cuando ella salió huyendo hacia la oscuridad. Le impactó en la espalda y gritó, Carl bajó las escaleras y Larry fue a ver si estaba bien. Presa del pánico, volviendo la vista hacia la casa, Cecil dejó caer la cerilla. Cindy estaba llorando y las mujeres salieron al porche justo a tiempo de ver que estaba bien; le había rebotado y había explotado en la hierba.

Pero la cerilla que Cecil había dejado caer fue a parar al bolsillo de su abrigo, donde llevaba todos los cohetes, estaba tan borracho que se limitó a mirar a su alrededor.

—Algo se está quemando —dijo.

—Es tu abrigo, Cecil —dijo Larry, señalando.

Cecil levantó el brazo y miró hacia abajo justo en el momento en que el primer cohete salió silbando de su bolsillo hacia las alturas, ¡pum! Luego otro. Echó el brazo hacia atrás y chilló al tiempo que salía otro volando, y otro más, su abrigo ya en llamas, y Larry oyó a su padre partirse de risa cuando Cecil echó a correr, dando voces, palmeándose el abrigo mientras los cohetes seguían despegando. Entonces Cindy se unió a las risas, y Larry también, incluso las mujeres, Shelia tapándose la boca con ambas manos en el momento en que Cecil se despojó del abrigo, que todavía proyectaba fuegos artificiales, y se puso a pisotearlo, riéndose también él mismo, cayéndose de culo, y Larry volviéndose a reír mientras lo contaba.

Pero Silas no.

Larry había oído a Carl contar la historia antes, haciendo que los hombres que se reunían en el taller se pusieran a soltar alaridos, Cecil más escandaloso que nadie, muerto de risa, asintiendo, diciendo que sí, que era cierto, que se había achicharrado el puto abrigo, además de meterse en un lío con la vieja, pero Silas ni siquiera sonrió.

—Suena más a maldad que a locura —⁠dijo⁠—. No sé si quiero ir a ver a un hombre así.

Larry le tiró de la manga.

—Venga.

Al ir acercándose al límite del bosque que bordeaba la propiedad de los Walker, Larry se llevó un dedo a los labios, se arrodilló y comenzó a avanzar a cuatro patas lentamente. Silas lo siguió haciendo lo mismo. Ascendieron por una pendiente y, justo antes de que la casa estuviera a la vista, Larry se tumbó boca abajo. Silas vaciló, como si no quisiera ensuciarse la ropa, pero al final se tendió al lado de Larry y juntos echaron un vistazo a lo que había más allá del bosque. A cincuenta metros, la casa de los Walker era un rectángulo sucio y desnivelado con una serie de añadidos mal planificados y cubiertos de tela asfáltica negra rizada en los bordes. Entre dos de las estancias había una plataforma rudimentaria y allí era donde Cindy solía tomar el sol.

Aunque aquel día el que estaba con Cecil en la plataforma era el mismísimo Carl.

—Ese es tu padre —dijo Silas—. ¿Qué hace ahí?

Larry no tenía ni idea.

Carl, con un pitillo y una botella de cerveza, hablaba como hacía en el taller y Cecil lo escuchaba. Estuvo trabajando en el aserradero hasta que se lesionó la espalda y ahora tenía una pequeña pensión de invalidez que se gastaba en cerveza y cigarrillos.

—Larguémonos —susurró Larry. Comenzó a deslizarse hacia atrás.

—Espera. —Silas lo agarró del brazo⁠—. Ya que nos hemos arrastrado hasta aquí. Puede que esa chica salga.

Esperaron, acurrucados en el suelo. Larry captaba alguna palabra de vez en cuando mientras se ventilaban una cerveza detrás de otra, mano a mano, y parecían estar bastante borrachos cuando Cindy por fin irrumpió en la terraza.

Larry se quedó helado entre las hojas.

Vieron a Cindy en el porche, con el cuerpo envuelto en una pequeña toalla y otra a modo de turbante. Discutía con Cecil, agitando un brazo en el aire y apretándose la toalla al pecho con el otro.

Alzó la voz.

—¡Mamá dijo que podía ir!

Su madre, Larry lo sabía, trabajaba por las tardes en la fábrica de corbatas de la zona este de Fulsom.

—¿Cómo dices que se llamaba? —⁠susurró Silas⁠—. La he visto en el cole.

—Cindy.

Se estaba enfadando cada vez más, levantando la voz.

Cecil se inclinó, le dio un codazo a Carl, extendió el brazo y tiró de la toalla de Cindy. Ella le dio un manotazo, pero él no la soltó y tiró con más fuerza, Carl se reía, se levantó de su asiento en los escalones y se apoyó en la barandilla para disfrutar de mejores vistas, más escote, la mitad de los pechos al descubierto.

—¡Cecil! —chilló Cindy—. ¡Suelta! ¡Se lo diré a mamá!

Él murmuró algo, aferrado a la toalla. Le hizo un guiño a Carl, que estaba rascándose la mejilla y metiéndose un buen trago de cerveza entre pecho y espalda, a Cindy se le subía la toalla por los muslos y se le bajaba por el pecho cada vez que le soltaba un manotazo a Cecil.

Silas ya había salido de entre las hojas y estaba a mitad de camino del patio, sacudiéndose la tierra de las rodillas, cuando Larry se dio cuenta de que no estaba a su lado. Avanzaba a grandes zancadas y parecía más alto que cuando se encontraron.

Aún paralizado, Larry vio cómo se acercaba a los dos hombres blancos borrachos del porche, ambos mudos ante su aparición.

—Dejad a esa chica en paz —⁠dijo.

Cecil soltó a Cindy y ella se ciñó la toalla y se quedó mirando al chico negro que había irrumpido en el patio, tan muda como los demás, acto seguido se dio la vuelta y entró en la casa, la puerta se cerró de golpe a sus espaldas.

El portazo sobresaltó a Cecil.

—¿Quién eres, muchacho?

Pero Silas siguió caminando, rodeó la terraza y la casa, dirigiéndose a la carretera.

—Espera —dijo Carl—. ¡Oye, chaval!

Bajó los escalones con la botella y dio la vuelta a la casa, pero Silas había volado, ni rastro del muchacho.

Larry empezó a retroceder pegado al suelo, como un reptil entre las hojas crujientes, y al llegar al fondo de la pendiente se quedó quieto, respirando agitadamente. Estaba a punto de ponerse en pie con su rifle para volver a casa cuando, por encima de él, apareció Carl entre los árboles. Se quedó mirando a su alrededor, quizá para comprobar si había más chicos negros en el bosque, así que Larry permaneció tumbado, dando gracias por haberse puesto la ropa de camuflaje. Carl se arqueó, se bajó la bragueta y se metió la mano en los pantalones. Larry apartó la vista mientras su padre echó una meada que crepitó sobre las hojas secas como una fogata. Cuando terminó, se quedó parado un momento.

—¡Oye, Carl!

Era Cecil.

—¿Hay más nativos por ahí abajo? No te dejes atravesar por una lanza.

Cuando Larry abrió los ojos, su padre había desaparecido de lo alto de la colina.

Encontró a Silas lanzando la bola de béisbol contra un robusto magnolio y atrapando las devoluciones.

—Gracias por ayudarla —dijo.

Silas se giró y lanzó contra el árbol. En lugar de atraparla, dejó que la bola se perdiera en la maleza.

—Siempre espiando a la gente —⁠dijo.

—Yo no espío a nadie.

—¿Has salido alguna vez con esa chica?

Larry no respondió.

—No saliste a defenderla.

—Quise hacerlo.

Silas lo miró un momento, luego fue a por la bola y comenzó a caminar hacia su casa. Larry lo siguió. Hacía más frío en el bosque, hacían crujir las hojas y esquivaban las ramas. Al llegar a un claro, Silas echó a correr y se giró, sin detenerse, pivotó y le lanzó la bola a Larry. Larry extendió el brazo para atraparla, pero cerró los ojos y falló, la bola rebotó a sus espaldas y desapareció.

—Mierda —dijo Silas.

Pasó corriendo junto a Larry y se puso a buscarla.

Larry supo que algo andaba mal cuando entró por la puerta trasera de camino a dejar el 33 en su ranura correspondiente de terciopelo verde en el armero del pasillo.

Carl salió de la cocina y se encaró con él.

—Ven aquí —dijo.

Larry se forzó a caminar hacia su padre, que lo agarró de la manga y lo llevó a rastras hasta el salón. Le quitó el rifle.

—¿Dónde está mi Marlin?

Larry se miró las manos.

—Ve a por él —dijo su padre.

Larry no se movió.

—Hijo.

—No lo tengo, papá.

—«No lo tengo, papá».

—Sí, señor. Quiero decir no, señor.

La madre de Larry estaba ahora detrás de ellos.

—Carl —dijo.

Carl levantó un dedo hacia ella y miró a su hijo.

—¿Dónde está mi puto rifle, hijo?

Larry se estaba retorciendo los dedos.

—Se lo presté a mi amigo.

—A tu amigo —dijo su padre—. No sabía que tuvieras uno.

—Carl…

—Ina Jean, parece ser que este jovencito está subcontratando mis armas de fuego. Quiero saber de quién se trata. ¿Y bien?

Larry no respondió.

—No me hagas preguntártelo dos veces.

—El niño ese al que recogimos.

—¿Qué niño?

—Silas.

—Silas —dijo su padre—. ¿Silas, el niño negro?

—Carl.

Su padre acercó tanto la cara que Larry pudo oler la cerveza y los cigarrillos, y en ese mismo instante supo que lo había visto al pie de la colina.

—Un momento, joder. ¿Le diste mi rifle a tu amigo negro?

—Carl, basta.

Miró a su esposa, que lo estaba señalando con el dedo.

—Carl Ott, te digo que basta ya.

Su padre le soltó la manga.

—Tal vez tengas razón. ¿Quieres que los invitemos a cenar después de misa?

—Estás… —dijo ella—, lo que pasa es que estás…

—Mañana —le dijo Carl a Larry—. Mañana a primera hora vas a ir meneando el culo hasta esa cabaña que han ocupado y vas a recuperar mi puto Marlin. ¿Está claro, hijo?

—Carl, modera tu lenguaje.

—Ina Jean, no es el momento.

—Entonces, ¿cuándo va a serlo? ¿Cuánto tiempo llevan viviendo allí, Carl?

—Cierra el pico.

—No es apropiado.

Larry se había encajado en el rincón, detrás del sillón de su padre.

—Apropiado —dijo su padre.

—O se van ellos —dijo su madre—, o nos vamos Larry y yo. Esta misma noche.

Por un momento pareció que su padre se iba a echar a reír, pero luego negó con la cabeza.

—No me tientes —dijo.

—Carl —susurró ella.

Sacudió la mano hacia Larry.

—En cuanto salgas de ese rincón…

—Carl.

—Vas a ir a por el rifle —dijo entre dientes⁠—. Lo quiero de vuelta ya mismo, tanto si sigues aquí mañana como si no.

Recorrió el pasillo hasta la puerta principal, abrió la mosquitera de una patada, salió al porche y la mosquitera volvió a cerrarse lentamente a sus espaldas.

—Carl —exclamó ella, siguiéndolo, mirando a través de la malla⁠—. ¿A dónde vas?

Desde detrás del sillón, Larry no pudo oír la respuesta.

Aquella noche, como todas las noches de su vida, su madre entró en su habitación y se sentó en la cama. Él estaba de cara a la pared y no se dio la vuelta, ni siquiera cuando sintió su mano, con su familiar olor a jabón de fregar, en el hombro.

—¿Larry?

No respondió.

—¿Hijo?

Durante sus ataques de asma, ella siempre se había quedado a su lado mientras luchaba por respirar (las noches eran peores), le frotaba el pecho con Vicks y rezaban juntos para que el asma desapareciera. En cuanto el gallo empezara a cantar, él sabría que la larga noche estaba a punto de concluir. Cuando cursaba primero, le contó a su madre que le había pedido a Shelly Salter que se casara con él, le había enviado una nota con dos casillas dibujadas en la parte inferior, para que marcara sí o no. Marcó no. «Menuda tonta», dijo su madre, frotándole el pecho. «¿Un chico guapo como tú? Si no fuera tu madre, caería rendida a tus pies». En segundo, el año en que empezó a tartamudear, le contó que los niños se reían de él y ella rezó para que el tartamudeo desapareciera. No desapareció. El asma tampoco. Ambas cosas empeoraron. En tercero, la clase leía en voz alta y Larry temía los días de lectura. Cuando se ponía a tartamudear, los otros niños se reían y la profesora pensaba que lo hacía a propósito y lo regañaba. «Mañana me toca leer», decía cuando su madre se sentaba en la cama y se ponía a rezar: «Señor, bendita sea Tu gracia. Por favor, ayuda a Larry a leer bien mañana, haz que se vaya ese tartamudeo y, por favor, ayúdale a respirar bien esta noche y envíale un amigo especial, Señor, un amigo solo para él». Al final las oraciones funcionaron, pero con retraso. «Dios lleva Su propio horario», dijo su madre. El tartamudeo cesó a finales del cuarto curso, casi de la noche a la mañana, y solo volvió a manifestarse en contadas ocasiones. El asma remitió gradualmente y desapareció por completo al final del verano que precedió a sexto. Y entonces llegó Silas. Un amigo. Silas, que fue la primera plegaria atendida de la que no pudo hablarle a su madre, consciente de que la fría mujer que le había regalado a Silas y Alice Jones aquellos abrigos volvería a manifestarse y haría algo para obligarlos a abandonar la cabaña del bosque. Ahora la oración de su madre se había convertido en: «Amado Dios, bendita sea Tu gracia y gracias por curarle el tartamudeo y el asma a Larry. Por favor, envíale ahora un amigo especial, un amigo solo para él».

¿Estaba mal seguir rezando por algo que ya se tenía? Incluso había empezado a preocuparse de que su tartamudeo y su asma pudieran volver.

—¿Hijo?

Él seguía de cara a la pared y ella le quitó la mano del hombro. No respondió.

Se quedó sentada un rato más. Él respiró el olor de la habitación, el polvo que se acumulaba detrás de la cama.

—¿Larry?

Al final ella suspiró y él volvió a sentir su mano en el hombro.

—Amado Dios —rezó—, bendita sea Tu gracia. Gracias por curar el tartamudeo y el asma de Larry.

Larry notó que su madre estaba intentando no llorar.

—Por favor, Dios, envíale ahora un amigo especial —⁠dijo⁠—. Uno solo, un amigo solo para él. Amén.

Y se fue.

Cuando se despertó por la mañana, tenía los dientes arenosos. Se había ido a dormir sin cepillárselos. Su madre estaba en la cocina preparando el desayuno como si nada hubiera pasado. A través de la ventana de su cuarto vio que la camioneta de Carl no estaba y se preguntó si habría pasado la noche en casa de Cecil.

Se escabulló sin desayunar y se dirigió corriendo a casa de Silas con el libro en el bolsillo trasero. Oculto tras un árbol, vio el coche de la madre de Silas aparcado delante de la cabaña y esperó a que saliera con el uniforme del Piggly Wiggly y la redecilla. Un viejo gato que había estado durmiendo al sol sobre el capó del coche se levantó y se estiró mientras ella le rascaba detrás de las orejas. Luego lo espantó y se subió al coche, un viejo Chevy Nova con manchas de óxido y sin tapacubos. Tuvo que hacer varios intentos con la llave antes de conseguir que arrancara, entonces dio marcha atrás. El gato, sentado en el camino de tierra, la siguió con la mirada.

En ese momento, Silas salió, saltó del porche y comenzó a lanzar la bola de béisbol. Ahora, por lo que fuera, tenía un guante. Larry salió del bosque y se acercó a donde Silas lo estaba esperando.

—Ey —dijo Larry.

—Ey.

Larry miró a su alrededor. Luego se sacó la mano del bolsillo.

—Te he traído esto.

El umbral de la noche.

—Sé que no te gusta leer, pero son cuentos cortos, algunos de solo unas páginas, así que lo mismo te gustaría darles una oportunidad.

Silas hundió la bola en el guante, cogió el libro y lo miró.

—Necesito que me devuelvas el 22 —⁠dijo Larry.

—¿Y eso?

—Es que lo necesito, nada más. Por favor, Silas.

—Dime por qué. Tienes muchos. Yo solo uno.

—Te lo dije. Quiero que me lo devuelvas.

—No. Lo necesitamos.

—Es de mi padre.

—«Es de mi padre» —se burló Silas.

Larry llevaba una navaja plegable en el bolsillo trasero derecho de sus vaqueros, deslizó un dedo en ese bolsillo sabiendo que jamás llegaría a usarla; de repente, incluso el hecho de tenerla, suponía una desventaja.

—Tienes… —dijo Silas y entonces se calló. Miró por encima del hombro de Larry hacia los árboles y Larry siguió su mirada, sabiendo lo que iba a encontrarse.

Era Carl con una botella de bourbon, caminando hacia ellos.

—Hay que joderse —gritó—. Te he seguido, hijo. Me tenías justo detrás y no me has visto. Ni te has dado cuenta. Y eso que estoy borracho, hijo. —⁠Tropezó, pero siguió adelante⁠—. No tienes ni puta idea de lo que tienes a tu alrededor, tú y tus libros de monstruos. En los viejos tiempos habrías muerto hace ya tiempo. Algún indio te habría cortado la garganta o un chinorri te habría hecho saltar por los aires con una granada. Siempre lo has tenido fácil. El niñito de mamá leyendo todo el santo día. Miras tus dibujos animados, juegas con tus muñequitos y lees tus tebeos. Pero ni aunque la vida te fuera en ello serías capaz de desenroscar un puto tornillo, no sabes ni cargar una puñetera batería. Y cuando se trata de poner los huevos sobre la mesa, no puedes ni quitarle el arma al chico que se la robó a tu padre.

Se plantó ante ellos y miró a Silas.

—No te gusta eso, ¿verdad, muchacho?

Silas cruzó los brazos sobre el pecho, con el guante en la mano derecha. No quiso mirar a Carl.

—Respóndeme, muchacho.

—No.

—No, señor.

—No, señor.

—¿Por qué no?

Ahora lo miró a la cara.

—Porque yo no he robado nada.

—Bueno, si no has robado nada, entonces no te hagas el ofendido. —⁠Se metió un buen trago de whisky, enroscó la tapa y se limpió los labios con los dedos⁠—. Y dado que no has robado nada, no voy a tener ningún problema en recuperar lo que me pertenece.

Deslizó la mirada de un niño a otro.

—Bueno, bueno —dijo—. Parece que nos enfrentamos a un conflicto racial por aquí. —⁠Miró a Silas⁠—. ¿Qué edad tienes, muchacho?

—Catorce.

—Dime quién es tu padre. —Esperó⁠—. No pienso preguntártelo de nuevo.

—Está muerto.

—¡Muerto! Vaya por Dios, qué pena. ¿Y no te dejó ningún arma? ¿No es ese uno de los deberes de un padre? ¿Dejarle a su hijo un arma de fuego?

Carl se acercó al árbol, apoyó la mano en el tronco, raspado por los impactos de la bola de Silas, y se agachó hasta sentarse en su base con las piernas cruzadas.

—Os diré algo, chicos. Muy bien…, los dos queréis el rifle. ¿Recordáis lo que dice la Biblia? ¿La historia del Rey Salomón? ¿El hombre más sabio de todos los tiempos? Se le presentan dos mujeres con un bebé y las dos lo reclaman. ¿Y sabéis lo que dice Salomón? Pues ni corto ni perezoso va y les suelta: «Cortad a ese hijoputa en dos y que cada una se quede con una mitad». —⁠Sin dejar de hablar, Carl hizo como que serraba a un bebé con la mano y luego le ofrecía una parte a cada uno⁠—. Entonces una de las mujeres dice: «Por mí, de acuerdo, hagámoslo», pero la otra dice: «No, no matéis a esa pobre criatura. Que se lo quede ella». Y ¡boom!, misterio resuelto. Lo que quiero decir con todo esto, muchachos, es que me habéis puesto en la posición de Salomón. Y ahora tengo que rebanar un bebé.

—Iré a buscarlo —dijo Silas.

—No te embales, muchacho —dijo Carl, desenroscando la tapa⁠—. Solo necesito que se me encienda una de esas bombillitas sobre la cabeza. Entonces podremos resolver el asunto. Espera… —⁠Tosió y se limpió la boca con el dorso de la mano⁠—. Ya lo tengo. Lo solucionaréis a puñetazos. De hombre a hombre. Blanco contra color. El que gane se queda el rifle.

Al principio Silas se volvió a cruzar de brazos y se dio la vuelta para irse, pero Carl le dijo que si lo hacía se lo diría a su madre, que cuando su madre llegara a casa cansada de sus dos turnos se encontraría a Carl Ott esperándola dentro de la casa, un poco más borracho, además.

—Pelea —dijo Carl.

Ninguno de los niños habló.

—Larry es algo mayor, pero como es un poco nenaza creo que la cosa estará igualada.

—No puede obligarme —dijo Silas.

—Ah, ¿no?

—No.

—No, «señor». Si no os pegáis —⁠dijo Carl quitándose el cinturón y dejando que se le desenrollara del puño como una serpiente⁠—, os meteré una paliza a los dos.

Carl se inclinó hacia ellos echando el cinturón hacia atrás, Silas se acercó a Larry y lo empujó, no muy fuerte, Carl retrocedió y se agachó como un adiestrador en una pelea de gallos. Como Larry no le devolvió el empujón, Silas volvió a empujarlo y Carl gritó: «¡Pegaos!», así que Silas lo empujó por tercera vez y, esta vez, Larry se aferró a su cintura sin demasiado entusiasmo. Silas le encajó la rodilla en la tripa y Larry se soltó y cayó al suelo, con el vientre en llamas, sin aliento, agradecido por ello, de lo contrario se habría puesto a llorar.

—Levántate —dijo Carl.

Se dio la vuelta.

—Ya ha caído —dijo Silas.

—Levanta ese culo de marica, muchacho —⁠dijo Carl. Se adelantó blandiendo el cinturón y le metió un zurriagazo en el trasero.

Larry apenas lo sintió por la vergüenza que le invadía las mejillas. Vio sus manos en la tierra, haciendo fuerza para levantarse. Silas había retrocedido unos pasos. Se agachó, preparado, cuando Larry cargó contra él, lo esquivó, lo hizo tropezar y se lanzó sobre su espalda, se pusieron a luchar en el suelo, dándose golpes sordos en el polvo, telas desgarradas, gruñidos. Desde arriba, oyó a Carl diciéndoles que podían morderse si querían, que estaba permitido, rodillazos en los huevos, permitido, puñetazos en los riñones y en la nuca, ¡jaque!, ¡jaque!, arrancarse los ojos, adelante, pelea sucia, todo el tiempo dándole tientos a la botella, hasta que al final Silas tuvo a Larry inmovilizado boca abajo en el suelo. Cuando el polvo se posó, se acabó. Fue cuestión de segundos.

—Suelta, suéltame —dijo Larry, con la voz apagada.

—Parece que te has ganado un rifle, muchacho —⁠dijo Carl.

—De-de-de-deja q-q-que me-me-me levante —⁠insistió Larry, esta vez más alto, con una nota de pánico.

Silas apretó con más fuerza.

—Mi-mi-mi-mira cómo lloriquea el pequeño bebé tartamudo —⁠dijo Carl.

—¡Suelta Sssssilas! —gritó—. Po-po-por favor.

Silas siguió aferrado.

—Negro d-d-de mi-i-i-ierda —⁠balbuceó Larry.

Silas lo soltó y se incorporó. Dio un paso atrás con las manos abiertas.

Larry se puso de rodillas, se sacudió la tierra de la cara y escupió. Las lágrimas caían de su barbilla, goteaban sobre la tierra de la camisa. Se puso de pie para hacer frente a Silas que, de pronto, parecía otro. Sus ojos mostraban ahora la misma furia que tenían los demás chicos negros del colegio, la misma de aquella chica, Carolyn. Ya estaba arrepentido, pero sabía que era demasiado tarde.

Porque en ese momento Silas avanzaba hacia él con intención de golpearlo, esta vez por iniciativa propia. Se le venía encima con el puño izquierdo y Larry aguardó el golpe con los ojos cerrados, al momento la cabeza le estalló y el mundo retumbó con un ardiente ruido blanco y manchas de luz. Cuando abrió los ojos estaba mirando en otra dirección. Se le habían doblado las rodillas, abrió y cerró la boca, identificó el sabor de la sangre, pero se sentía aún más afligido por lo que le había gritado a Silas y, a través de su visión anegada, vio El umbral de la noche tirado en el suelo. En algún lugar detrás de él oyó sus voces y se dio la vuelta para contemplar un mundo que ya nunca volvería a ser el mismo.

Carl tiró la botella y estuvo a punto de caerse, pero abrazó a Silas para mantener el equilibrio, los dos bailoteando extrañamente a través de las matas de ambrosía hacia la casa. Silas forcejeó para zafarse, al borde de las lágrimas, dijo: «Déjeme ir, señor Ott, por favor», pero Carl le farfulló algo al oído que hizo que el chico se revolviera. Al final logró liberarse y salió corriendo hacia el bosque lejano. Y Larry se quedó solo, en el suelo, entre la maleza, con su padre.

6

El miércoles por la mañana Silas estaba sentado en la mesita del fondo del Hub, masticando el último bocado de su segundo panecillo de salchicha. La noche anterior había llamado a Angie para decirle que no iba a ir, pero que podían comer al día siguiente. Había dormido fatal e incluso había soñado con Larry Ott, aunque el sueño se había desvanecido cuando se sentó entre las enredadas sábanas húmedas para intentar reconstruir su extraña trama. De camino al Hub, llamó al hospital y una enfermera le dijo que Larry había sido trasladado a la unidad de cuidados intensivos. Había superado la cirugía, pero aún no se había despertado.

Silas miró por la ventana las chimeneas del aserradero, de nuevo aliviado por no tener que enfrentarse a Larry. Durante mucho tiempo se había servido de aquel «negro de mierda» tartamudeado como excusa para evitarlo. Las raras veces que volvía a casa, de la universidad de Mississippi o de la marina, nunca preguntaba por Larry. De vez en cuando, cuando bebía y fumaba hierba con M&M y sus colegas, salía a relucir el nombre de Larry. Larry el Tenebroso, como habían empezado a llamarlo; ¿no deberían ir a joderle un rato? Pero Silas cambiaba de tema y apartaba a Larry de sus pensamientos. Por supuesto, se había enterado de que Carl Ott había muerto. Pero ¿a quién cojones le importaba?

—¿Quieres otro panecillo, cariño? —⁠le preguntó Marla. Llevaba una redecilla sobre el pelo gris y una camiseta blanca manchada de grasa. Tenía poco más de sesenta años y lucía una buena panza, llevaba cocinando allí desde que él iba al colegio. Manos curtidas y voz de hombre. Y un extraño parecido con Roy French, pero, diablos, esa mujer sí que sabía preparar unos buenos panecillos de salchicha.

—No, gracias, señora Marla —⁠dijo, limpiándose la barbilla con una servilleta del dispensador de aluminio de la mesa y acomodándose en el banco para que las esposas no le pellizcaran el culo. Se limpió los labios y le dio un sorbo a su Pepsi. Le encantaba la comida de aquel lugar, sobre todo los perritos calientes, que le recordaban a Chicago. Marla utilizaba salchichas polacas y las dejaba en la plancha hasta que se quedaban casi negras, con mucho kétchup, mostaza, condimento de pepinillos y cebolla picada. También le echaba salsa picante por encima y, al terminar, casi ni te sentías los labios.

Se levantó, se guardó el cuaderno en el bolsillo trasero, recuperó el sombrero de la silla de al lado y pasó por delante de un pasillo de aparejos de pesca y artículos de cosmética hasta llegar a la caja. Frente a él, una pared de cigarrillos, mecheros, puros baratos, aspirinas, polvos analgésicos BC y comprimidos energéticos.

—Te voy a poner un par de perritos calientes para llevar —⁠le dijo Marla por encima del hombro. Tenía un cigarrillo en la boca, el humo ascendía ininterrumpidamente por la campana de la parrilla.

—Te lo agradezco —dijo él, pasándose el sombrero de una mano a otra.

Ella acudió enseguida al mostrador y le entregó una de sus célebres bolsas grasientas.

—Gracias, señora Marla —dijo él, hacía ya tiempo que había renunciado a la pretensión de pagarle. En lugar de eso, cuando ella se giró para coger algo que tenía detrás, le dejó un billete de cinco en el bote de las propinas.

—Te he visto —dijo ella, dándose la vuelta para darle cuatro sobres de kétchup y unos cuantos de sal y pimienta. Aplastó el cigarrillo en el cenicero que había junto a la caja registradora⁠—. He oído que han disparado a Larry Ott.

—Pues sí. Voy para allí en un rato. A echar un ojo.

—¿Está bien?

—En la UCI.

—Señor, ay Señor, Señor, Señor —⁠dijo ella, compungida⁠—. Primero Tina Rutherford, luego M&M y ahora esto. —⁠Chasqueó la lengua⁠—. Bueno, dicen que las cosas malas vienen de tres en tres, así que ya hemos cubierto el cupo por un tiempo, ¿no?

—Yo diría que sí.

Marla se puso a buscar distraídamente por detrás de ella otro paquete de Marlboro y empezó a desenvolver el celofán.

—¿Sabes una cosa, 32? Siempre me dio mucha pena. Larry.

—¿Sí?

—Sí, corazón. Todo el condado piensa que es un secuestrador, un violador o un asesino, o las tres cosas, pero me acuerdo de cuando se pasaba por aquí a comprar tebeos. En la época en la que los vendíamos. De lo más educado, ese chico. Apenas te miraba a los ojos.

—¿Y lo has vuelto a ver recientemente?

Sacudió la cabeza, extrajo un cigarrillo y lo encendió con un Bic.

—Tuve una chica en la caja registradora hace unos años. No me enteré cuando sucedió, pero me lo contó después, toda orgullosa, cómo le dijo al muy tal y tal que no era bienvenido en este «local familiar». En ese mismo instante la despedí.

Silas asintió y se puso el sombrero.

—¿Vas a ir hoy a ver a Roy? —⁠preguntó Marla.

—No lo sé. —Abrió la bolsa, todavía caliente, y dejó caer dentro los sobres de los condimentos.

—Si vas, dile que tengo siluro fresco.

—Lo haré. Gracias. —Levantó la bolsa, más grasienta que cuando se la había dado⁠—. También por esto.

—De nada, encanto —dijo ella, fumando.

Aparcó frente a la fachada de Ottomotive, junto a los tanques de gasolina, y salió haciendo tintinear las llaves de Larry. El taller tenía el mismo aspecto de siempre, los bloques de cemento pintados de blanco que se desmenuzaban suavemente en los bordes y los brotes de hierba que crecían a lo largo de los cimientos. Se giró. Nada se movía por los alrededores; en el motel, al otro lado de la carretera, reinaba el silencio, había una bicicleta de niño aparcada en la puerta principal. ¿Era Larry el responsable de la deserción de aquel sector del pueblo? Fulsom se había trasladado al este, eso seguro, pero ¿por qué? Silas lanzó las llaves al aire y las atrapó al vuelo. Luego volvió a subir al Jeep, olía a perritos calientes, dejó atrás los tanques de gasolina y aparcó donde lo hacía Larry todos los días, sobre el rectángulo de hierba muerta en forma de Ford, y se fijó en que no había manchas de aceite. El vehículo de Larry debía ser el más cuidado del condado, como un paciente con médico propio a tiempo completo, Larry lo conducía con el oído atento al menor traqueteo, al acecho de cualquier golpe, pendiente de que chirriase alguna correa o de que se quejasen los frenos.

Seleccionó una llave y, al abrir la puerta de la oficina, una losa de luz, atravesada por su sombra, se precipitó en la habitación. Metió la mano y encendió la luz. Olor a grasa y a polvo viejo, no resultaba desagradable. La oficina era pequeña, un escritorio a la derecha, unas cuantas sillas a lo largo de la pared bajo un calendario, una máquina antigua de Coca-Cola y cajas de botellas vacías, repisas llenas de libros.

Por supuesto, pensó. Libros. Estaban por todas partes, apilados en doble columna y con las esquinas dobladas, novelas entre manuales de reparación de automóviles en carpetas marrones. Al otro extremo de la habitación, otra puerta daba acceso a la zona de trabajo. La dejó abierta y palpó a tientas en busca del interruptor, lo encontró y la luz se desparramó por el taller, una estancia grande, de techo alto y con vigas de madera a la vista, parachoques, tubos y mangas almacenadas en baldas. De la pared del fondo colgaban herramientas y correas. Había un estante de baterías Interstate. Una mesa de trabajo metálica con un canalón por detrás para recoger el aceite. Bidones de doscientos litros apilados en una esquina y un gran gato manual en otra, junto a una caja alta de herramientas roja montada sobre ruedas. Se acercó y abrió el cajón superior, los rodamientos más suaves que había sentido en su vida.

Tiró de la cadena que levantaba la verja y se quedó mirando la carretera, asaltado por un recuerdo. Cuando se enteró de la muerte de su madre, hacía ya varios años, vino en coche desde Oxford. De camino a Fulsom, pasó por delante del taller y por la ventanilla vio a Larry de pie justo donde él estaba en ese momento, en aquel mismo punto. Silas mantuvo la vista al frente, como si Larry pudiera verlo, como si se hubiese pasado ahí de pie todos aquellos años, esperando su regreso. Aquello le inquietó, así que ordenó a toda prisa los asuntos de su madre, listo para salir escopeteado del sur de Mississippi en cuanto pudiera. Ella ya había pagado su funeral y una pequeña parcela en un cementerio rural, ya se había ocupado de todos los preparativos para su muerte; lo único que Silas tuvo que hacer fue firmar unos papeles y recoger sus escasas pertenencias, entre las que figuraba el viejo rifle de Larry. Se lo llevó todo con él, el arma metida en una funda. Volvió a pasar por delante de Ottomotive al salir del pueblo y Larry seguía allí de pie. Silas no despegó la mirada de la carretera.

Al llegar a la casa de Larry, se bajó y se puso al sol. Contempló el pedazo de cielo de Larry, la vista de los árboles, la casa. Respiró el aire de Larry.

Al bajar la vista, vio algo que centelleaba entre las piedras y la tierra del camino. Se volvió a poner el sombrero, se quitó las gafas de sol y se arrodilló. Cristales. Sin tocarlos, acercó la cara al camino, que ya desprendía calor. Pedacitos cuadrados, gruesos. De un parabrisas o de una ventanilla. No muchos, unos cuantos fragmentos aquí y allá, como si alguien hubiera recogido la mayor parte. A cuatro patas, como un perro, paseó la mirada por el camino.

Sacó las bolsas de pruebas de la caja de cartón que llevaba en el Jeep y empleó unas pinzas para recoger varios pedazos.

Luego dio una vuelta completa al patio, rodeó la casa una vez más, de nuevo sin encontrar nada, ni siquiera una colilla, repitiéndose a sí mismo que tenía que ir muy despacio, que cualquier cosa podría ser la pieza que resolviera el rompecabezas.

French llamó por radio, preguntó si había noticias. Negativo, dijo Silas.

—¿Has ido ya a verlo? ¿A Ott?

Silas dijo que no y sintió que French esperaba algo más.

—Aún no está despierto. Iré en cuanto se despierte.

—Si se despierta —dijo French y cortó.

A lo lejos, el gruñido de un motor. Silas había aprendido a distinguir entre las motosierras que se escuchaban la mayor parte del tiempo y los quads que se escuchaban el resto del tiempo. Aquello se trataba de lo segundo. Avanzó por el campo dejando atrás el granero, con la leña apilada ordenadamente a lo largo de la pared, los trozos más grandes cortados con un hacha, todo ello protegido de la intemperie por el elevado alero del granero. Al borde del bosque vio algunos tocones, árboles que Larry había talado para leña, y de alguna manera supo que los únicos árboles que Larry seleccionaría para tal fin serían los muertos o los moribundos, que jamás mataría un árbol sano. Se volvió hacia el granero. El suelo estaba blando y miró hacia abajo.

Entonces se arrodilló. Rastros de un quad. Estudió las huellas. Ahí. Se levantó. Y allí. Avanzó. Y allí, allí y allí. En la huella del neumático había un círculo perfecto que aparecía a intervalos regulares, probablemente un clavo sobre el que había rodado. Le quedaba otro de los juegos de moldeo de French, ¿no?

Una hora más tarde estaba sentado en el porche, sudando, esperando que el molde se secara y comiéndose los perritos calientes de Marla, cuando distinguió algo en la hierba. Apenas una mota que había pasado por alto desde otros ángulos.

La colilla de un porro, húmeda, sucia, probablemente inútil, pero nunca se sabe.

La metió con las pinzas en una bolsa de pruebas y concluyó que solo por eso había valido la pena perder la mañana. Larry Ott no fumaba hierba, Silas apostaría su placa por ello. Alguien más había estado allí. Colocó la bolsa con la colilla junto a las dos de los cristales y volvió a dar una vuelta alrededor de la casa. En el gallinero todas las aves se le echaron encima.

—Tenéis hambre, ¿eh? —dijo, interpretando los cacareos y los graznidos por un «joder, pues claro, danos ya de comer, imbécil».

Se fijó en las ruedas de la parte posterior de la jaula, recorrió el ancho con el ceño fruncido, dobló la esquina y bordeó el largo con las gallinas haciéndole sombra. Golpeó el enganche del remolque con la puntera de la bota. ¿Por qué le habría puesto Larry ruedas al gallinero? Miró hacia el campo y vio varias zonas marrones entre las flores silvestres y la maleza verde brillante, cada una del tamaño de la jaula que tenía al lado. Al ir hacia ellas, se imaginó a Larry arrastrando la jaula con el tractor, las gallinas revoloteando dentro. Se detuvo en la zona oscura más alejada del granero, donde la maleza y la hierba estaban aplastadas en el barro, salpicadas de mierda y plumas; debía ser el cuadrado donde la jaula había reposado por última vez. Al volver hacia el granero, vio que en la segunda zona oscura habían empezado a aparecer algunos brotes, como pequeños periscopios. En la siguiente, la hierba presentaba mejor aspecto y la mierda había empezado a diluirse con la lluvia y el rocío. Luego más hierba y maleza a cascoporro, aquí y allá un brote de salvia azul o vara de oro, la sombra alargada de Silas se proyectó sobre el tiempo transcurrido que podía leerse en la hierba. En cinco o seis días el campo se habría recuperado: nadie se daría cuenta de que la jaula había estado ahí fuera.

De vuelta al granero, pasó por debajo de la cinta amarilla y entró, se tomó unos instantes para contemplar el viejo tractor en el que se había sentado hacía tantísimo tiempo.

Oyó que las gallinas se quejaban, así que se acercó a la pared donde colgaba una guadaña y otros instrumentos que no reconoció, entre ellos un pesado resorte de hierro enroscado a una barra de hierro. El tipo de cosa que los Rutherford colgarían en la pared de su salón a modo de decoración. Introdujo la cabeza en el gallinero y las gallinas se apelotonaron contra la puerta. Permaneció un momento inmóvil, desconcertado ante los dos sacos de pienso, uno lleno de bolitas grises y el otro de maíz polvoriento. Al final, estimando que era mejor pasarse que quedarse corto, derramó un cuarto de cada saco en el suelo, entre las innumerables huellitas en forma de tridente. Los pollos comenzaron a picotear y Silas recordó cómo Larry y él volcaban troncos a la caza de escarabajos y cucarachas, que luego empujaban a través de la alambrada para que los pollos los persiguieran y se los zamparan.

En el granero, fue a echar un vistazo al cuarto de aperos y vio una vieja motosierra y las cañas de pescar de Larry colocadas cuidadosamente sobre grandes clavos a lo largo de la pared, la caja de aparejos en un rincón, anclada al suelo por una polvorienta telaraña. Se arrodilló, la abrió y rebuscó entre los señuelos y los anzuelos, aún impecables, algunos le resultaron familiares, aunque más pequeños de lo que habían sido en aquellos años. Recordó cómo era ir a pescar con Larry, que no paraba de hablar, siempre lleno de información sobre serpientes, siluros, lechuzas o cortadoras de césped, y muriéndose de ganas por contárselo a alguien.

De vuelta en casa de Larry, puso en marcha el aire acondicionado de la ventana. Con los guantes puestos, se pasó un buen rato mirando los lomos de los libros, los viejos títulos y las tramas que recordaba tan bien por las descripciones de Larry. En la cocina abrió el frigorífico y le asaltó un olor agrio. La caja de Pabst. Varias botellas de Coca-Cola y algunos envases de poliestireno del supermercado Piggly Wiggly. Cogió una Coca-Cola, la destapó con el imán de Jesús que había en la nevera y se la bebió mientras inspeccionaba los cajones de la cocina. Tenedores, cucharas, cuchillos. Se subió a una silla y revisó los armarios de arriba, la mayoría se habían convertido en depósitos de correo viejo. Catálogos, circulares, periódicos, folletos. Silas bajó una pila, sopló el polvo de encima y miró la fecha. 11 de junio de 1988. Otra pila de principios de los 80. Había un taco de revistas de monstruos, Eerie y Creepy, y otro de cine de terror, Fangoria. Recordaba haber leído algunas con Larry. Se bajó, desplazó la silla y miró en el siguiente armario, movía los montones para ver qué había detrás. Los armarios de abajo contenían más correo, a excepción de uno, destinado a los productos de limpieza.

Salió al pasillo y se detuvo frente al armero. Con un suspiro, comenzó a examinar las pilas de correo, circulares y catálogos del club de lectura, Field & Streams, Outdoor Lifes. Todos con una pegatina con el nombre de CARL OTT y su dirección.

Silas se sintió agarrotado y al ladear el cuello para distenderlo, se fijó en la trampilla del ático.

Fue a la cocina a por una silla, se puso de pie encima y abrió la trampilla de un empujón. Con la linterna, se adentró en la calurosa oscuridad, una auténtica ciudad de cajas. Estornudó. Telarañas en los rincones del techo y la escasa luz que entraba a través de la única ventana que daba al patio delantero. Del techo pendía un cordel, tiró de él y se encendió una bombilla. Volvió a estornudar y se desabrochó la parte superior de la camisa.

En las cajas encontró antiguos títulos de propiedad, papeles de hacienda, cartas amarillentas y agrietadas. Las revisó, sorprendido por lo mucho que se podía llegar a escribir sobre cosas desaparecidas hacía tantísimo tiempo, sobre gente tan muerta. Repasó los papeles. Carl Ott había llegado a ser propietario de más de doscientas hectáreas. Según aquellos registros, en los últimos veinte años Larry había vendido casi la mitad, en parcelas, a la Compañía Maderera Rutherford. No es que fuera una sorpresa. Larry no tenía negocios, carecía de ingresos, y Rutherford era un hijoputa acaparador de tierras.

Se puso a buscar facturas de abogados, pero no encontró ninguna. Al cabo de una hora se incorporó en la penumbra, estiró la espalda y reparó en un archivador situado en un rincón. Pasó por encima de las cajas que ya había registrado y, para su sorpresa, comprobó que el archivador no estaba cerrado con llave. El cajón de arriba se abrió con un chirrido de protesta, estaba lleno de carpetas de papel manila, cada una con su etiqueta. En una había cinco órdenes de registro, de las visitas de French. Otra contenía los recibos de la residencia de ancianos donde estaba Ina Ott. Otra, facturas de gas y de electricidad, pagos de la casa, formularios recientes de impuestos. Sacó la que estaba etiquetada como TELÉFONO y la dejó a un lado.

En el cajón de abajo solo había una caja de zapatos llena de viejas fotografías. Se la llevó junto con el archivo telefónico hasta la trampilla, se descolgó sobre la silla, se dirigió a la cocina y lo puso todo sobre la mesa. Tenía la ropa empapada, así que volvió al salón y se quedó unos minutos delante del aire acondicionado. Se quitó los guantes, meneó las manos y volvió a la cocina.

Abrió el archivo telefónico sobre la mesa y lo estudió. No había llamadas de larga distancia. Ni una. Ninguna llamada a las chicas calentorras del 1-900. Solo la tarifa plana local. Pero había una serie de facturas a un teléfono móvil que le hicieron fruncir el ceño. El móvil lo tenía French. Había llamadas a un solo número, que copió en su cuaderno. A veces una al mes, algunos meses ninguna. Puso el archivo en orden, lo cerró, lo apartó y desvió la mirada hacia el salón, donde la mancha de sangre se había oscurecido en la madera.

A continuación, la caja de zapatos, las fotografías. La mayoría eran Polaroids, sin orden, amontonadas. En el dormitorio del fondo había unos cuantos álbumes, así que aquellas debían de ser descartes, copias. Las fue revisando una por una. Larry de adolescente dibujando, leyendo, sosteniendo un pez. Silas avanzó más rápido, observó que Carl e Ina apenas salían, y supo de inmediato que las fotos las había hecho Ina. Larry cortando el césped, posando con un rifle, abriendo un G. I. Joe bajo un árbol de Navidad, de pie con un traje de Pascua, enseñando un sapo. El pequeño Larry en la bañera, en un triciclo, llorando, rejuveneciendo a medida que Silas avanzaba. Una foto del fondo mostraba a Larry de bebé en el regazo de una mujer. La mujer solo aparecía del pecho para abajo, pero las manos eran negras. Una criada, pensó. Encontró unas cuantas más, los brazos oscuros de aquella mujer bañando a Larry en el lavabo, su mano negra metiéndole el chupete en la boca, una mujer que nunca era el motivo principal de la fotografía, lo mismo que una silla o una mesa.

Solo en una aparecía su rostro. No pudo creérselo, se quedó atónito. Aquella mujer era su madre.

Cuando Silas tenía trece años, arrestaron al novio de su madre, con el que llevaban viviendo casi siete años, por asalto a mano armada. Sucedió en Joliet, en la zona sur de Chicago. Los policías abrieron a patadas la puerta del dúplex donde vivían e irrumpieron armados con escopetas, pistolas enormes y escudos antidisturbios. Oliver, el novio, se lanzó a correr por el pasillo y salió por la puerta de atrás antes de que a Silas le diese tiempo a moverse.

No era un mal vecindario, lo que no era tan habitual en buena parte de Chicago, sobre todo en el South Side. Los tres vivían en una calle tranquila, donde solo vivían negros, en un barrio solo de negros, con perales Bradford plantados en las aceras. Había sombra, bancos y una cabina telefónica. Casi todo el mundo tenía un pequeño patio trasero con un perro de patio trasero que ladraba metiendo el hocico por debajo de la valla. Muchas familias contaban con piscina, hinchable o desmontable, y en una había un pato viviendo. No se parecía en nada a la serie favorita de Silas, Good Times, en la que la familia Evans residía en un barrio de viviendas protegidas, confinada en su apartamento. Silas nunca había visto las viviendas protegidas, para él era como hablarle de Marte. Pero tampoco había visto muchos blancos. No se toparía con ellos hasta que él y su madre bajaran al Sur.

Oliver, el novio de su madre, conducía una furgoneta de reparto. Pasaba mucho tiempo fuera. Cuando estaba en casa, ignoraba a Silas.

Los policías lo trajeron de vuelta por el pasillo, esposado y mirando con el ceño fruncido a los ocho agentes que se pusieron a registrar la casa. Silas permaneció acurrucado en el sofá con su madre, que comenzó a sollozar, pero él, Silas, no sintió ninguna pena. La historia de su madre con Oliver le había enseñado dos cosas. Una, que los hombres se fijaban en Alice Jones. Y dos, que cuando los hombres buscan una mujer, lo último que quieren es que haya un niño de por medio. En aquel momento, Silas no tenía ni idea de que la policía podía situar a Oliver en la escena de una pelea que había tenido lugar dos noches atrás, en la que habían disparado a un hombre, y que estaban a punto de encontrar el arma. Lo único que sabía era que Oliver había dejado bien claro que, de no ser por su madre, él, Silas, estaría en la calle.

Entonces uno de los policías dijo: «Bingo», y sacó un revólver de cañón corto de lo alto de un armario de la cocina; la cara de Alice reveló que no tenía ni idea de que estaba allí, la de Oliver solo mostró disgusto. Entre dos policías lo pusieron en pie y lo sacaron de la habitación mientras él le gritaba a la horrorizada madre de Silas que llamase a un abogado.

A los dos días su madre tuvo que poner la casa como fianza. Pero en cuanto Oliver pisó la calle, nada más cruzar las puertas del juzgado, la miró y le dijo: «Organiza una venta de garaje y saca todo lo que puedas. Hay otra orden de arresto contra mí que, por alguna razón, aún no han encontrado, pero en cuanto lo hagan y vean que coincide, y te aseguro que lo hará, volverán a encerrarme, esta vez de por vida». Besó a Alice en la boca y le sobó los pechos allí mismo, en la calle, delante de Silas. «Adiós», dijo, sin ni siquiera mirar al chico.

Y desapareció.

Alice organizó la venta de garaje antes de que nadie supiera que se había largado para siempre, y consiguieron reunir algo de dinero. Cuando el departamento del sheriff llegó con la orden de arresto pendiente, Oliver ya estaba en México o en algún otro lugar y Silas y su madre se habían ido.

En el autobús, apoyado en el hombro de su madre mientras ella se mecía al ritmo del gran Galgo[6], le preguntó: «¿A dónde vamos, mamá?».

—Al Sur —dijo ella.

—¿Y eso?

—Porque tengo gente allí abajo.

—¿Mi papá?

—Calla, hijo. No.

—¿Entonces quién?

Ella le dio un codazo.

—No hagas tantas preguntas. Lee tu revista.

Abrió el Sports Illustrated en su regazo. Pero no estaba de humor y en su lugar se puso a mirar por la ventanilla. Se alegraba de dejar atrás Chicago. Oliver solo le había dirigido la palabra para ordenarle que fuera a la tienda de la esquina a por tabaco o para decirle que se perdiera mientras él y su madre se ponían a «la faena», así que Silas salía al diminuto porche y se quedaba mirando a la gente que estaba en los doce o trece diminutos porches de su calle, una mujer enorme con los brazos fofos y flácidos como almohadas, ancianos que fumaban puros y arrastraban fichas de dominó sobre una mesita plegable, y perros amarrados a las barandillas. Su madre cosía en una fábrica de camisas y Oliver conducía su furgoneta marrón. No era una vida tan desagradable, se diría más tarde Silas. Siempre tuvo comida caliente y habitación propia. Y televisión. Carcajadas con el personaje de J. J. en Good Times, hasta hacía sonreír a Alice, esa cara grandota que Oliver podía poner cuando imitaba a Flip Wilson. Silas iba a un colegio decente y tenía unos cuantos amigos. Dos calles más arriba había un solar vacío donde los chicos jugaban al béisbol. Silas obtuvo su primer guante a los nueve años, por Navidad: se le quedó pequeño y le regalaron otro al año siguiente.

Ahora, al Sur. Bajarse del Greyhound cada vez que el autobús llegaba a otra pequeña ciudad, estirar los brazos y las piernas, cada estación una historia distinta, la parte trasera de un taller mecánico, una gasolinera, y luego apenas una esquina lluviosa en Gladiola, Illinois, en la inmensa planicie de Illinois, que se extendía hasta perderse de vista en el horizonte al otro lado de la ventanilla del autobús, como una fotografía fija. Silos y casas altas y extrañas, rodeadas de arboledas, y por lo demás un océano de campos de trigo o de maíz muerto y seco, algunos tallos partidos entre restos de nieve gris.

Luego, de algún modo, se quedó dormido mientras atravesaban Missouri y Arkansas, y se despertó más lejos de lo que nunca había estado de casa. La siguiente parada fue Memphis, el fuerte estrépito de la calle Beale mientras su madre lo aguijoneaba a lo largo de la brillante mañana, él con una maleta en cada mano y ella arrastrando las suyas. La dirección que le habían dado resultó ser un edificio tapiado, clausurado, y se quedaron mirando hacia arriba, preguntándose qué hacer mientras la gente los esquivaba de camino a dondequiera que fueran.

—¿A dónde vamos, mamá? —preguntó el niño.

—De vuelta a la estación de autobuses —⁠dijo su madre. Tampoco quedaba tan lejos, ¿verdad? Podían ir a pie. Ella creía recordar el camino.

Mientras avanzaban penosamente, les quedó claro que viajaban con exceso de equipaje, así que su madre reparó en una casa de empeños que había en una esquina y se plantaron ante el hombre blanco que la atendía, alto y con pajarita, detrás del mostrador. Mientras él flirteaba, abría las maletas, sacaba la vajilla y la porcelana, cada pieza envuelta en un sujetador o en unas braguitas, mientras extraía las cosas que su madre se había pasado toda su vida acumulando, Silas se hizo a un lado y se dedicó a pasearse entre los estantes y los desordenados casilleros, mirando todo aquello a lo que la gente estaba dispuesta a renunciar cuando las cosas se ponían feas. Cañas de pescar, rifles, pistolas, una moto de cross, televisores, tocadiscos. Miró a su madre, que en ese momento meneaba la cabeza ante el bajo precio que le ofrecían por sus cosas.

Más tarde, esa misma noche, se bajaron de otro autobús en Jackson, Mississippi. El chófer, un hombre blanco corpulento, ayudó a Alice a arrastrar sus dos últimas maletas hasta la acera. El centro de Jackson parecía tranquilo después de Chicago y Memphis, muchísimo más tranquilo sin el ruido de los trenes, las sirenas y los cláxones con el que Silas había crecido. Eran las diez de la noche y las calles estaban desiertas, salvo por las pocas personas que acechaban en las sombras, pasándose botellas. Dos o tres edificios altos y la silueta de un puente sobre un río frío recortados contra el cielo nocturno. El conductor del autobús se quedó de pie frente a los ladrillos, sudando aunque fuera enero, con la camisa azul del uniforme por fuera del pantalón. Se quitó la gorra y se la volvió a poner.

—¿A dónde vais ahora? —preguntó.

—Buscaremos un motel —dijo ella.

El chófer miró su maleta, la grande, parte de un conjunto de viaje que le quitaron a Oliver.

—No hay moteles cerca —dijo el chófer⁠—. Solo hoteles buenos. El Edison Walthall, a unos seiscientos metros calle arriba.

—Buenos —dijo ella—. ¿Quiere decir que no aceptan negros?

El hombre se tiró de las solapas azules de su uniforme de la compañía Greyhound.

—No. Quiero decir que sus habitaciones son muy caras. Yo, desde luego, no podría permitírmelas.

Alice echó un vistazo a la calle.

—Os diré algo —dijo el chófer—. Estoy a punto de acabar mi turno, y tengo mi camioneta aparcada por ahí. Si podéis esperar, os llevo.

—No tienes por qué molestarte —⁠le oyó decir Silas a su madre.

—No es ninguna molestia. No os vayáis a ninguna parte, volveré enseguida. —⁠Se dio la vuelta antes de entrar en la estación⁠—. ¿Por qué no me esperáis en aquella puerta? No son horas de andar deambulando por la calle, se lo diré a Wanda.

—No te preocupes —dijo su madre.

El chófer no pareció muy convencido, pero entró.

Hacía frío. Esperaron.

—¿Vamos a irnos con él? —preguntó Silas.

Ella estaba mirando la calle desierta. Al otro lado había una tintorería, cerrada, y al lado el local de un agente de fianzas. Un hombre blanco los observaba desde los escalones, fumándose un cigarrillo. No había restaurantes a la vista.

—Mamá —dijo.

Estaba inclinada, mirando. Llevaba un abrigo azul y una bufanda. Pasó un coche y el que iba al volante, un hombre negro, los miró fijamente. Silas volvió a mirar hacia la estación de autobuses, donde el corpulento chófer estaba escribiendo algo en una tablilla. Vio a Silas y sonrió.

—Mamá —repitió—. ¿A dónde vamos?

—Silas —dijo ella, mirando la carretera⁠—. Ahora mismo, chitón.

—¿Pero, mamá, vamos a irnos con ese hombre blanco?

—Te he dicho que chitón.

—Mamá…

Ella se volvió tan rápido hacia él que ni vio venir la mano. No era la primera vez que su madre le daba una bofetada, pero no así, en plena calle. Lo primero que hizo fue mirar si el chófer lo había visto. Podía ser, aunque en aquel momento no estaba mirando. Su siguiente reacción instintiva fue echar a correr. Se giró con intención de hacerlo, pero su madre lo tenía bien agarrado por la muñeca.

—Ni se te ocurra huir de la única persona en este mundo que te quiere —⁠dijo ella.

Él apartó el brazo con brusquedad.

—No tienes ni idea de a dónde vamos —⁠dijo él. Vio en los ojos de su madre que estaba a punto de echarse a llorar. Sabía que tenía que parar, pero no podía⁠—. Tengo frío, mamá, quiero volver.

—¿Volver a dónde?

—A casa.

—Ya basta —dijo ella, sin mirarlo.

Entonces la camioneta del chófer del autobús se detuvo ante ellos y el hombretón salió, ya no llevaba la chaqueta del uniforme sino una cazadora vaquera azul y una gorra de béisbol con el dibujo de un pájaro rojo. Un hincha de los Cardinals. Bob Gibson.

Había dejado los intermitentes encendidos y gruñó al subir la maleta a la parte de atrás.

—¿Transportáis piedras? —preguntó.

La sonrisa de Alice tembló.

—Me llamo Charles —dijo.

Alice dijo su nombre y el de Silas.

—Encantado de conocerte, Silas. —⁠Charles extendió la mano.

—Silas —dijo su madre.

Silas le estrechó la mano mientras su madre daba la vuelta, abría la puerta del acompañante y lo esperaba. En lugar de ir a su encuentro, evitando sus ojos, Silas lanzó la mochila a la parte trasera de la camioneta y, acto seguido, saltó él.

—Chico, hace demasiado frío para ir ahí atrás —⁠dijo Charles.

—Silas —dijo su madre, en un tono mitad suplicante, mitad amenazante⁠—. Sube delante.

El conductor se puso a palmotear para entrar en calor. Su aliento formaba una fina línea blanca.

—Chico, haz lo que dice tu madre.

—Silas.

Pero se había atrincherado.

—No pienso subir ahí —dijo. No se atrevió a correr el riesgo de mirar a su madre y permaneció sentado resistiendo el bochorno que ella sentía mientras lo observaban.

Finalmente oyó a Alice decir, con falsa jovialidad: «Bueno, venimos de Chicago. Supongo que este frío de Mississippi no es nada para él».

—Bueno, chaval, si tienes mucho frío, golpea la ventanilla —⁠dijo el chófer antes de cerrar la puerta.

Se apoyó en la parte posterior de la cabina y se abrazó a la maleta y a la mochila mientras Charles dirigía la camioneta hacia la carretera vacía. Consideró la posibilidad de saltar cuando el hombre blanco redujo la velocidad para girar. Los dientes le empezaron a castañetear y la camioneta avanzaba dando bandazos. Miró por encima del hombro y vio que su madre se había sentado lo más lejos posible del hombre sobre el largo asiento corrido, encogida contra la puerta. Por la forma en que Charles movía la mano, señalando cosas, supo que estaba hablando.

Silas sabía lo que el chófer del autobús pretendía con su madre, y pensó que él, Silas, era en cierto modo un impedimento. Sin él, ella podría hacer lo que considerase necesario, sin testigos, para pasar aquella noche glacial, para llegar a donde quiera que fuera. Sabía que su madre era muy bonita.

Volvió a plantearse la posibilidad de saltar, la próxima vez que frenaran para girar. Había oído el silbido de un tren hacía un momento y pensaba que podría encaramarse a un furgón en marcha y volver al Norte, como contaban los ancianos que se reunían en los callejones de su barrio, alrededor de un bidón de gasolina de doscientos litros con fuego dentro, hombres hablando apasionadamente del mundo que se veía desde los furgones de carga, dibujando un mural viviente e interminable al que uno saludaba alzando una lata de licor de malta.

Ya eran casi las diez y media, y Silas se abrazó con más fuerza. Llegaron a un semáforo y la camioneta se detuvo del todo. Silas miró a la izquierda, por encima de la mochila que había estado usando para protegerse del viento, y vio una procesión de carteles de neón. Seguro que alguno sería de un motel. Miró a la derecha, donde las farolas conducían a una carretera solitaria.

Y, sin embargo, fue ese el camino que tomaron. Más adelante, la carretera se hundió en la oscuridad. Silas se incorporó y miró el perfil de su madre, sonreía e iba escuchando al chófer del autobús que tenía una mano en el volante e iba haciendo gestos en el aire con la otra, alguna historia que se suponía que tenía que hacerla reír. Y, sin necesidad de mirarla, Silas supo que su madre reiría todo lo que hiciera falta, porque era lo correcto y porque vivía en un mundo en el que no le quedaba más remedio que ser amable todo el tiempo.

Era un mundo del que él no quería formar parte. Como tampoco quería tener nada que ver con su madre. Ya se había levantado, mochila en mano, así que se descolgó por el lateral de la camioneta y se fue. Pillaría ese tren rumbo al Norte y viajaría como un vagabundo de vuelta a casa. Corrió hacia las luces cuando, a su espalda, se encendieron las luces de freno de Charles. Dobló a la derecha entre dos edificios oscuros y corrió por aquel callejón y por una calle oscura hacia otra en la que había algunas farolas. Se agazapó en otro callejón, detrás de un cubo de basura, y vio pasar lentamente la camioneta de Charles, luego el hombre blanco y la madre de Silas salieron y se pusieron a llamarlo a gritos, la voz de su madre tan asustada que estuvo a punto de levantarse y precipitarse hacia ella, pero en lugar de eso se dio la vuelta, se tapó los oídos con los dedos y echó a correr por el callejón.

No sabía si habían pasado diez minutos o una hora, no tenía ni idea de la distancia que había recorrido, y estaba empezando a dejarse llevar por el pánico cuando alguien lo arrastró detrás de un par de contenedores de basura metálicos y le quitó la mochila y el abrigo, otro le metió la mano en los bolsillos del pantalón y se apoderó de su navaja y de sus cuarenta centavos. Trató de gritar, pero una mano le tapó la boca mientras otra le quitaba las Nike. Forcejeó y mordió la mano, y cuando esta se apartó, empezó a gritar. Al momento, Charles estaba allí, apartando a un ladrón mientras el otro huía por el callejón. El que Charles tenía por la manga de la camisa era un chico negro no mucho mayor que Silas.

—Suéltame, hijo de puta —le dijo a Charles y tiró del brazo con tanta fuerza que la manga se desprendió y echó a correr, dejando al chófer del autobús con aquel trozo de tela en la mano, como un cono de viento sin vida.

—¿Estás bien, cariño? —Su madre lo estrechó entre sus brazos. Lo apartó y lo miró⁠—. ¿Te han hecho daño?

Silas negó con la cabeza. Empezaba a comprender que todo había acabado, que estaba a salvo, unas cuantas luces se encendieron en los altos y decrépitos edificios de apartamentos.

Su madre y el chófer del autobús lo ayudaron a levantarse y a volver a la camioneta, estacionada a unas cuantas manzanas.

—Mierda —dijo Charles. Alguien le había robado los tapacubos.

—Lo siento mucho, Charles —⁠dijo su madre.

Extendió la mano y le tocó la muñeca.

Habían robado la maleta de Silas de la parte posterior de la camioneta, y la de su madre de la cabina. También se habían llevado el abrigo que había dejado sobre el asiento. Por algún milagro, todavía conservaba el bolso, su dinero. Alice subió y se colocó en medio, Silas se sentó junto a la puerta, que estaba fría. Aun así, se apretó contra ella, tembloroso, con los pies helados en los calcetines.

—Ay, Señor —le dijo su madre a Charles⁠—, la noche que te estamos dando.

—Bueno —dijo él—, la verdad es que a estas horas ya no encontraréis habitación en ningún motel. Estarán todos llenos, los decentes al menos.

—Entonces puede que tengamos que recurrir a uno de los otros —⁠dijo su madre.

—A ver… —la voz de Charles sonó espesa al sofocar un bostezo⁠—, lo mismo podría llevaros.

Silas la oyó protestar, pero estaba tan cansado que cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos hacía más calor, tenía los pies secos bajo la calefacción, Alice seguía hablando, en su parloteo ya no había la menor traza de miedo, estaba contenta porque Charles los estaba llevando a dondequiera que estuviesen yendo.

Silas cerró los ojos.

Al cabo de un rato, ella lo despertó y lo bajó de la camioneta, le dijo que la esperara en el hueco de la puerta de la estación de autobuses, que volvería enseguida. Él obedeció, corrió hacia la puerta, aún medio dormido. El hormigón era como hielo bajo sus pies, se abrazó con fuerza para contener los temblores y se espabiló. Miró por el ventanal de la estación, habían apagado las luces, la ventanilla de los billetes estaba cerrada. Un enorme reloj indicaba que eran casi las seis de la mañana. Volvió la vista hacia la camioneta, su madre estaba de pie junto a la ventanilla de Charles, hablaban.

Algo hizo clic detrás de él y la puerta de la estación se abrió. Se asomó una mujer blanca con un llavero gigante. Llevaba un uniforme azul como el de la policía y un pitillo colgándole de los labios.

—Dios mío, criatura —dijo—. Entra aquí antes de que te mueras de frío.

Silas entró y la mujer accionó una fila de interruptores que fueron iluminando el techo por secciones.

—¿Estás solo? —preguntó la mujer mientras caminaba⁠—. Ven aquí. —⁠En la etiqueta de su uniforme ponía: CLARA.

—No —dijo él, siguiéndola por las frías baldosas blancas⁠—. Mi madre volverá enseguida.

—No, «señora» —le corrigió ella⁠—. ¿Y dónde está?

—Ya viene.

Clara le sonrió y apagó el cigarrillo en un cenicero de pie.

—¿Eres del Norte?

—Sí.

Enarcó las cejas.

—Sí, señora —dijo—. De Chicago.

—Se nota. No hablas como los chicos de color de por aquí.

Cuando Alice entró, a los pocos minutos, Silas se estaba tomando un chocolate caliente en un vaso de poliestireno y Clara le había encontrado un par de deportivas que nadie había reclamado en la sección de objetos perdidos. Su madre habló con Clara, que había vuelto al otro lado del mostrador, luego se acercó a la silla donde estaba sentado Silas junto al radiador.

—Mamá…

—Silas, ni me hables.

Salió al frío detrás de ella y la siguió por la calle hacia una cafetería. Dentro había mucha luz y hacía calor, las mesas de formica resplandecían y, por un momento, se sintió mareado. Olía a café y a beicon frito. Se sentaron en el reservado del rincón y Silas meneó los dedos de los pies en sus espaciosas zapatillas nuevas mientras su madre abría de una sacudida el gigantesco menú plastificado. La camarera, una joven blanca, llegó con café para su madre. Le pidió a Silas unos huevos con beicon y gachas de maíz, una tostada con mermelada y un zumo de naranja, a ella le bastaba con el café. Mientras esperaban, su madre miró por la ventana y no dijo una sola palabra. No tardó en llegar la comida humeante, pero ella no le prestó la menor atención, siguió mirando al exterior donde ya había amanecido furtivamente. Empezaban a pasar coches y figuras con abrigos por delante de la ventana. Su madre sostenía la taza con las dos manos y daba pequeños sorbos.

La camarera le trajo a Silas más mermelada y rellenó el café de Alice.

—Si no tienen mucho lío —le preguntó su madre⁠—, ¿podríamos quedarnos aquí un rato, hasta que llegue nuestro autobús?

—Sí, señora —dijo la chica—. Y si necesitan algo más, háganmelo saber.

Cuando la chica se retiró, Silas se dirigió a su madre:

—¿Mamá?

Ella no lo miró.

—¿Mamá?

—¿Qué?

—¿No tienes hambre?

Esta vez sí lo miró.

—¿Qué te falta, Silas? —Ella tenía una expresión dura⁠—. Tampoco es que lo hayas tenido tan mal. Y créeme que lo sé. Lo sé porque yo sí que las he pasado canutas. Pero tú. Yo jamás lo he tenido tan fácil como tú. Y ahora que veo en qué clase de hombre te has convertido, me pregunto si no te habré hecho un flaco favor.

Él no quiso mirarla.

—Estoy harta de estar todo el día a la gresca contigo, así que te diré lo que voy a hacer. Estamos en Fulsom, Mississippi, no muy lejos de donde crecí. Voy a coger el autobús hasta un pueblo que se llama Chabot. No está muy lejos. Desde allí tendré que caminar, o lo mismo consigo que alguien me lleve en coche. A un lugar que conozco. Al principio no será gran cosa. Pero mejorará, en cuanto consiga un trabajo. Si quieres venir, vas a tener que ser un chico muy diferente. ¿Te queda claro?

Él no respondió.

—¿Silas?

La camarera apareció con un segundo plato, dos huevos fritos, vuelta y vuelta, cuatro salchichas especiadas, gachas de maíz y uno de esos bollos grandes como la cabeza de un gato. Retiró el plato de Silas para poner el nuevo delante.

Alice alzó la mirada hacia la joven.

—¿Señorita? Esto no es nuestro.

La chica tenía el pelo encrespado a causa del vapor que emanaba de aquel plato y de todos los que salían de la cocina.

—Lo han devuelto —dijo—. Ese viejo gruñón del rincón. Ni siquiera lo ha tocado. Si no lo quieren, tendré que tirarlo.

—Gracias —dijo su madre.

—Disfrútelo —dijo la chica y se fue.

—Silas —dijo su madre.

—¿Qué?

—¿Me harías un favor?

—¿Qué?

—¿Podrías ponerte en otra mesa y dejarme tranquila con mi desayuno?

—Pero, mamá.

—Va, ya —dijo ella—. Si la cafetería se llena, puedes volver.

Se deslizó fuera del reservado, encontró uno vacío a unas cuantas mesas por detrás de ella y se quedó mirando cómo movía la cabeza mientras comía, lentamente. La cafetería no se llenó y buscó al viejo gruñón que había devuelto su comida, pero no vio a nadie que no estuviese comiendo.

Continuaron sentados en mesas separadas hasta que su madre se levantó a pagar la cuenta. Él la siguió y se quedó junto a la puerta mientras ella volvía a la mesa y dejaba un dólar de propina. Luego le preguntó algo a la chica y esperó mientras ella iba a por un papel. Una solicitud de empleo.

Abrazándose a sí mismo, Silas salió tras su madre al encuentro de la mañana y recorrieron la calle hasta el autobús que los llevó ocho kilómetros en dirección este, a través de más árboles de los que había visto en su vida, hasta Chabot, donde divisó por primera vez el aserradero que ahora veía a diario. Un anciano en una camioneta anticuada con el salpicadero agrietado y pinzas de presión a modo de manija para la ventanilla los recogió y los dejó en un recodo de la carretera, junto a una tienda llamada Amos. Su madre entró y Silas la siguió por los pasillos mientras ella adquiría unas cuantas cosas y las pagaba, coincidiendo con el blanco gordo del mostrador en que sí, hacía mucho frío para aquella época del año. Desde allí siguieron a pie, cada uno con una bolsa de papel y sin abrigos, Silas con aquellas zapatillas que le quedaban demasiado grandes, durante algo más de tres kilómetros por un camino de tierra. Él había empezado a tiritar cuando pasaron por encima de una vieja cadena y bajaron por lo que parecía poco más que una senda, con árboles altos a ambos lados que tapaban las nubes. Cuando llegaron a la cabaña de caza en medio de aquel campo rodeado de bosque, Alice Jones se dirigió a su hijo por primera vez desde la cena.

—Ve a por leña —dijo.

Veinticinco años después, con la cabeza llena de recuerdos, allí, en la cocina de Larry Ott, Silas no podía despegar la mirada de la fotografía de su madre. Al haber perdido sus cosas cuando vinieron de Chicago, aquella era la primera fotografía de ella que había visto en décadas, su piel clara, su cabello recogido en un pañuelo. La sonrisa que lucía era la que usaba cuando se encontraba entre gente blanca, no la que él recordaba de cuando se sentía realmente feliz, cuando se le movía toda la cara, no solo los labios, el modo en que se le arrugaban los ojos, cómo se le fruncía la frente y se le veían todos los dientes, blancos y brillantes, el tipo de sonrisa que, a medida que fue envejeciendo, fue prodigando cada vez menos. Pero aquella sonrisa de plástico, aquella fotografía, era mejor que nada.

Le zumbó el móvil y dio un brinco.

—¿Sigue en pie lo del almuerzo? —⁠preguntó Angie.

—Sí.

—¿Qué pasa, cielo? Suenas raro.

—Nada —dijo él, contemplando el rostro de su madre⁠—. Te veo en un rato.

Cerró el teléfono y, echando un último vistazo a la cocina, se metió la fotografía en el bolsillo de la camisa, vagamente consciente de que estaba sustrayendo una prueba de la escena de un crimen. Se puso de pie, cubierto de sudor, con la sensación de que alguien lo estaba observando. ¿Pero a quién le importaría que se quedara una foto? Los únicos fantasmas que había allí ya conocían todos los secretos.

7

Era 1982. Larry se sentó en la cama, se frotó el sueño de los ojos y miró por la ventana donde una valla le cortaba la vista del maizal y, más allá, la linde del bosque. Su vida había cambiado. Se levantó de la cama, se vistió a toda prisa y se examinó la cara en el espejo del baño. Recorrió el pasillo con el pelo mojado y se sentó a ver cómo su madre le chafaba los huevos con un tenedor, como a él le gustaban, los salpimentaba y le ponía el plato entre el tenedor y la servilleta de papel.

—Gracias.

—Papá ya ha bendecido la mesa.

Con el uniforme y una servilleta de papel en el cuello, su padre presidía la mesa y se inclinaba hacia atrás con la cabeza ladeada para poder ver las noticias. Cuando empezaron los anuncios, Carl volvió a centrar su atención en el plato de huevos, gachas y beicon. Añadió sal.

—¿Dónde está el correo? —preguntó.

A Larry ni se le había pasado por la cabeza.

—Se me olvidó —dijo.

—Larry —dijo su madre—. ¿Se lo has contado a papá?

Su padre dejó de masticar el beicon, pero no miró a Larry.

—¿Contarme qué?

—Larry le ha pedido una cita a Cindy.

Ahora sí lo miró.

—Anda, coño.

—Carl.

—Lo siento.

Su madre se sentó a su lado y sopló en su taza de café.

—Cuéntanos cómo fue.

—Se lo dije y ya está —murmuró Larry, aunque en realidad había sido al revés.

El día anterior había pasado por delante de la casa de los Walker con su rifle, como otras mil veces. El coche no estaba, así que se sorprendió cuando Cindy salió de la casa, casi como si lo hubiera estado esperando. Llevaba unos vaqueros cortados y una camiseta y, de repente, mientras él se quedaba plantado como un pasmarote, agradecido, eso sí, por llevar el rifle y tener algo que hacer con las manos, ella comenzó a hablarle.

—¿Te gusta el cine? —le preguntó.

—Sí —dijo él—. El cine.

—¿Has ido alguna vez?

—Fuimos a ver La guerra de las galaxias. Y Los caraduras. En Meridian.

—¿Y has ido alguna vez al autocine ese que tienen?

No había ido. Estaba en una carretera solitaria de dos carriles, a veinte minutos en dirección Hattiesburg, y solo proyectaba películas clasificadas para mayores de dieciocho. Recordaba a Ken y a David hablando de él en el recreo, años atrás. Ahora iban cada fin de semana en citas dobles con sus novias, colaban de extranjis cerveza y porros de marihuana, y se enrollaban con las chicas.

—Podríamos ir —dijo Cindy.

—¿Podríamos?

—¿Puedes conseguir un coche?

Robaría uno si fuera necesario.

—Sí.

Y fue así, plantado en medio de la carretera, como le pidieron su primera cita.

—¿El viernes por la noche? —⁠dijo Cindy.

—El viernes por la noche —dijo él.

—Hay que joderse —dijo su padre.

Su madre se inclinó y le rellenó la taza.

—¿No te parece increíble, Carl?

Pero se habían acabado los anuncios y su padre estaba mirando de nuevo las noticias, dando un sorbo a su café.

Larry le echó a su madre una mirada lastimera, y ella se levantó, rodeó la mesa sin soltar la cafetera, se interpuso entre el televisor y su padre y se agachó para mirarlo a los ojos.

—Necesita mi coche, Carl —dijo ella⁠—. Le dije que te lo pidiera.

Él se apartó, pero su rostro había adoptado un aire amable, como cada vez que Larry cortaba el césped sin que nadie se lo dijera.

—Si me lo pide él mismo —dijo Carl⁠—, podría ser que sí.

Su madre se echó hacia atrás y le hizo un gesto a Larry con la cabeza.

—¿Puedo? —preguntó.

—¿Puedes qué?

—¿Por favor, puedo llevarme el coche de mamá el viernes por la noche para ir con Cindy al autocine? —⁠Se arrepintió al momento de haber dado ese detalle.

—¿A dónde? —dijo su madre—. No me…

Carl intentó no sonreír.

—¿A ese sitio donde enseñan tetas?

—Carl…

—No siempre, papá. —Larry había empezado a sonrojarse⁠—. Esta vez es una del oeste. Sobre la banda de James. Se llama Forajidos de leyenda.

—Forajidos de leyenda —⁠dijo su padre⁠—. ¿Qué calificación tiene?

Larry hundió la mirada en su plato.

—Mayores de dieciocho.

—Carl…

—Una película de Jesse James, con tetas.

—¡Carl!

Casi estaba sonriendo y el humor le iluminaba los ojos.

—También tenían tetas en aquel entonces, Ina, estoy bastante seguro de que las tenían. Sí, hijo —⁠le dijo a Larry⁠—, claro que puedes ir. Coge el Buick. El asiento trasero es más grande.

—Carl Ott, ¡para ya!

—Ina, el chico tiene dieciséis años, ¿no? —⁠dijo⁠—. Joder, incluso se lo voy a pagar. —⁠Sacó la cartera y extrajo un billete de veinte dólares. Lo aplanó sobre la mesa y lo deslizó hasta el salvamanteles de Larry.

Ni habiéndose tratado de un billete de mil dólares Larry se habría quedado más sorprendido. Por un momento no supo ni qué decir.

—¿Larry? —Su madre alzó las cejas.

—Gracias, señor.

—Ahora ve a por el correo.

Su padre seguía llevándolo al colegio, largos trayectos que ambos padecían sin soltar palabra. Ninguno había mencionado nunca lo que había sucedido en la cabaña, la pelea de Larry con Silas. Carl regresó a casa más tarde aquella misma noche, ninguna disculpa, ninguna mención al rifle, entró en la casa como si viniera del taller. Se dirigió a la nevera, sacó una cerveza y se sentó frente al televisor a ver el béisbol. Aquella noche, en la cena, nadie dijo nada más allá de la bendición que su madre siempre insistía en dar: «Bendice estos alimentos, amén», pero, poco a poco, al día siguiente, y al siguiente, fueron reanudando su vida en común. Carl iba a trabajar, su madre cocinaba, limpiaba y, de vez en cuando, salía a hacer sus tareas de voluntariado para la iglesia, y Larry iba al colegio.

En aquel momento, iba sentado contra la puerta del acompañante de la Ford roja de su padre y miraba por la ventanilla el paisaje de su vida, un paisaje que aquel día era diferente, al otro lado iban pasando los árboles y las enredaderas, la casa de los Walker con su porche desnivelado, sus paredes de cartón alquitranado, la casa en la que la chica con la que había quedado se movía, se vestía, se desvestía, el espejo del baño en el que se reflejaba su bello rostro.

Larry y su padre no tardaron en dejar atrás las casas desperdigadas de las afueras de Fulsom, luego pasaron por delante de su taller y enseguida cruzaron por el centro del pueblo hasta llegar a las puertas del colegio donde Larry, antes de salir, dijo: «Adiós, papá». Carl, con su mirada habitual, le respondió: «Pásalo bien», y Larry, con su pila de libros, se encaminó hacia su clase.

Ya estaba en secundaria, en el instituto seguía habiendo más alumnos negros que blancos, pero con una proporción más ajustada que en el colegio de Chabot, por lo que Larry, uno de los cuatro chicos blancos de su clase, frente a los cinco negros, se sentía más seguro. Las chicas estaban a la par.

Aquella mañana, al ocupar su pupitre, no pudo evitar decirle a Ken, que se sentaba detrás de él: «Este fin de semana voy a ir al autocine».

—¿Tú solo?

David, una fila más atrás, se rio.

—No, hombre, Kenny, tendrá una cita. —⁠Apretó el puño e hizo el gesto de masturbarse⁠—. La misma de todas las noches.

—Con Cindy Walker —dijo Larry, y se giró al frente, la profesora acababa de entrar y los mandó callar.

—Y una mierda —le siseó Ken en la nuca⁠—. Esa no querría salir contigo ni borracha.

—Pues va a ser que sí —susurró Larry por encima del hombro.

—Señor Ott —dijo la profesora—, ¿hay algo que quiera compartir con el resto de la clase?

Todos los ojos se posaron en él y Larry dijo: «No, señora».

En el recreo, pasó por delante de un edificio de aulas y por detrás del gimnasio hacia el campo de béisbol. Había dos graderías metálicas y una había sido designada como zona de fumadores para los alumnos. Larry rara vez se asomaba por allí, normalmente pasaba los recreos en el gimnasio, solo, leyendo en un banco, pero aquel día era diferente. Sabía que Cindy fumaba y que frecuentaba aquel lugar en compañía de sus amigas, con sus vaqueros desteñidos y sus camisetas. En el campo estaba entrenando el equipo de béisbol y Larry vio a Silas en la posición de parador en corto, atrapando bolas difíciles y lanzándoselas sin esfuerzo a Morton Morrisette en la segunda base. El dúo gozaba de fama local, 32 Jones y M&M, dos jóvenes a los que, según el periódico, no se les podía colar una bola ni disparándola con un cañón.

Larry se quedó mirando un rato y luego localizó a Cindy fumando entre un grupo de chicas blancas. Salió de la sombra de la grada y la saludó con la mano. Ella dijo algo a sus amigas y se acercó a él.

—Ey —dijo.

—Ey. —Ella dio una última calada a su cigarrillo y lo dejó caer entre los dos⁠—. ¿Qué te cuentas?

—Se me ocurrió pasarme para decirte que la peli que echan en el autocine es Horror en Amityville.

—¿Horror en dónde?

—En Amityville. Es sobre una casa encantada. Lo leí en una revista. Mi madre nunca me dejaría ir a ver una peli de terror, así que, ¿sabes lo que le dije?

Cindy miraba hacia el campo de béisbol.

—¿Qué?

—Que vamos a ir a ver Forajidos de leyenda. Una sobre Jesse James.

—¿Quién?

—Un forajido, del viejo oeste.

—Oh.

Permanecieron unos segundos de pie sin decir nada.

—Oye —dijo ella—. Tengo que irme.

—Espera. ¿A qué hora quieres que pase a recogerte?

—A las siete, supongo. La película no empezará hasta que oscurezca.

—De acuerdo —dijo él, pero ella ya se estaba alejando.

Entonces se giró.

—¿Larry?

—¿Sí?

—¿Podrías conseguir unas cuantas cervezas?

—Creo que sí.

Se quedó un instante viendo cómo se iba, luego volvió a mirar hacia el campo. Silas no les había quitado el ojo de encima. Larry alzó la mano para saludarlo, con la esperanza de que el chico negro lo hubiera visto hablando con Cindy, pero entonces M&M le gritó algo haciendo bocina con el guante y Silas se dio la vuelta justo a tiempo de interceptar un batazo a ras de suelo.

Fue la semana más lenta de su vida, los relojes se convirtieron en su enemigo, sus manecillas se burlaban de él congelando los minutos. Las clases, que siempre habían durado una eternidad, le parecieron aún más largas y perdió el interés por la lectura. Por las tardes, su madre lo iba a buscar y le preguntaba qué tal le había ido el día. Bien, decía. ¿Había hablado con Cindy? No, señora. ¿Y por qué no?

—Mamá, deja ya de preguntarme —⁠dijo el miércoles.

—Me imaginaba que hablarías con ella de lo que tenéis planeado hacer.

—Y lo hice, el lunes. Ya te lo dije. Vamos a ir al cine.

—¿Está emocionada?

Lo cierto es que no lo parecía. Él la saludaba en la cafetería y ella asentía o levantaba la barbilla, como si estuviese avergonzada.

—Supongo que sí.

—Recuerdo mi primera cita —⁠dijo ella.

—¿Con papá?

Ella lo miró.

—No. Con otro hombre.

Le contó que fueron pescar, que le cebó el anzuelo y casi se cayó al agua de lo nervioso que estaba. Mientras su madre hablaba, Larry se preguntó si debería llevar a Cindy a pescar en su segunda cita.

El jueves, a la hora del almuerzo, llevó su bandeja naranja con palitos de pescado, judías verdes y maíz a la mesa de los chicos blancos y se sentó a unos metros del grupo en el que estaban Ken y David. Cada mesa tenía un profesor a un extremo para mantener el orden; el señor Robertson, el profesor de agricultura de formación profesional, estaba en el extremo más alejado con un niño gordo llamado Fred cuyo padre criaba ganado. Larry ocupó un sitio desde donde podía ver a Cindy por encima de las cabezas de los niños y niñas negros que se inclinaban sobre su comida, la vio comer, con el pelo recogido en una cinta. Silas se sentó, como siempre, con el equipo de béisbol y el entrenador Hytower.

—Ott —lo llamó Ken.

Larry levantó la vista y Ken le indicó que se acercara. Sorprendido y preocupado, deslizó su bandeja por la mesa.

—¿Ya tienes una goma? —preguntó David.

Larry negó con la cabeza.

—El mejor sitio para conseguirlas es la droguería de Chapman —⁠dijo David⁠—. El viejo Chapman te las venderá. También te venderá una Playboy.

—¿En serio? —preguntó Larry.

—¿Para qué necesita una goma? —⁠preguntó otro chico, Philip.

—Ott tiene una cita el viernes. ¿No es cierto?

Larry asintió.

—¿Con quién?

—Con Jackie —dijo alguien, y toda la mesa se rio.

Ruborizado, Larry se disponía a responder cuando Ken dijo: «Cindy Walker».

Las cabezas de los chicos se volvieron hacia él.

—Menuda zorra —dijo un chico.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Ken.

—¿Tú qué crees?

—He oído que le gustan los negros —⁠dijo Philip.

—A tu madre sí que le gustan los negros —⁠dijo Larry en voz baja. Sin pensarlo.

Por un momento, la mesa se convirtió en el incrédulo y calmado ojo de un huracán, los chicos miraron a Larry y a Philip alternativamente, Larry dispuesto a echar mano de la navaja plegable que llevaba en el bolsillo trasero. Entonces Ken se rio, extendió la palma de la mano y Larry se la chocó.

—¿Ahora vas de malote? —preguntó Philip.

—Te la ha metido doblada —dijo alguien.

—¿Qué película echan? —le preguntó Ken a Larry para romper la tensión, y cuando Larry se lo dijo empezaron a hablar de ella, habían oído que era muy sangrienta, hasta Philip metió baza con la intención, imaginó Larry, de dejar atrás el hecho de haber quedado en ridículo. Larry miró el maíz de su bandeja, estaba tan feliz que no tenía ni hambre: una cita al día siguiente y amigos a los que poder contárselo. Al otro lado de la cafetería, Cindy se levantó con dos de sus amigas y se abrieron paso entre las mesas abarrotadas hasta la ventanilla donde unas gruesas manos negras se hicieron cargo de sus bandejas, luego se dirigieron a la zona de fumadores.

Una vez fuera, Larry se vio caminando por la acera con Ken y David. Este último se sacó la cartera.

—Toma —dijo, entregándole a Larry un envoltorio plano de celofán en el que ponía: TROJAN.

Larry, que nunca había visto un condón pero sabía lo que era, lo cogió, lo noto resbaladizo dentro del papel de aluminio.

—¿No te hace falta?

—Joder, ya quisiera —dijo Ken, y los tres se rieron. Larry se sacó la cartera y guardó el condón junto al billete de veinte dólares.

Larry se asomó a la cocina, su padre veía las noticias y bebía cerveza en la habitación de al lado, su madre estaba haciendo pan de maíz detrás de él. Atravesó el pasillo pasando por delante del armero para mirarse en el espejo del baño, al momento volvió a salir y regresó a la cocina, su padre seguía en el sillón. Abrió la nevera y contó nueve Budweisers. Su madre, que tarareaba en la encimera, lo miró y sonrió.

—Sé un caballero —dijo ella.

—Vale.

—¿Sabes lo que significa eso?

—¿Ser amable?

—Bueno, sí, pero también ponerte de pie cuando ella entre en cualquier sitio. Abrirle las puertas. Sostenerle la silla si vais a comer a algún sitio.

—Vamos al cine —dijo él.

—Entonces paga las entradas. Con el dinero que te dio papá. Pregúntale si quiere palomitas de maíz y se las compras. Es romántico compartir un cubo, pero si quiere el suyo propio, tampoco pasa nada.

Se metió una lata de cerveza en el bolsillo, asintiendo y procurando ocultar ese lado mientras salía de la cocina. Su padre estaba sentado en calcetines tomándose su cerveza, los zapatos de trabajo descansaban en el porche, junto a la puerta. En su cuarto, escondió la lata fría debajo de la cama y, a continuación, volvió a pasar por delante de su padre, entró en la cocina y abrió la nevera.

Su madre estaba untando una sartén con mantequilla.

—¿Cuál era la película esa que ibais a ver?

Él le volvió a decir que Forajidos de leyenda y, cuando le preguntó de qué iba, se lo volvió a contar intentando que no se le notara la impaciencia en la voz y deslizándose otra cerveza en el bolsillo.

—Hijo —llamó la voz de su padre.

Se quedó paralizado en la puerta.

—¿Señor?

—Tráeme una cerveza.

—Sí, señor —dijo, sacándose la lata del bolsillo. Cuando entró en el salón, Carl estaba en cuclillas delante del televisor cambiando de canal. Dejó la lata en la mesita que estaba al lado de su sillón y se dio la vuelta.

—Oye —dijo su padre, y Larry se detuvo.

—¿Señor?

Carl lo estaba mirando.

—No vayas a darle a Cecil nada de ese dinero.

—No lo haré, papá.

—Si te sobra algo, me lo devuelves.

—Sí, señor.

Escamoteó otra cerveza, a sabiendas de que no se atrevería a coger más, tenía el muslo helado y una mancha de humedad en el bolsillo.

Durante la cena, Carl se dedicó a trocear su porción de asado mientras la madre de Larry rememoraba sus primeras citas y Larry se tragaba el arroz con salsa sin apenas masticarlo.

—Más despacio —dijo ella—. No querrás llegar antes de tiempo. Las chicas odian eso.

—Sí, señora.

Carl pidió las patatas y ella se las pasó.

—¿Te acuerdas de aquel viejo árbol, Carl? —⁠preguntó ella.

—¿Qué árbol?

—Vamos, claro que te acuerdas. Fue antes de casarnos. ¿En el acantilado?

—Ah, sí. —Estaba mezclando el asado con el arroz y la salsa, añadiendo zanahorias y patatas para obtener un estofado en toda regla⁠—. En las tierras del viejo Collins.

—Así se llamaba. Imagínatelo, un árbol creciendo en la ladera de un acantilado —⁠dijo su madre⁠—. ¿Qué clase de árbol era, Carl?

—Una encina de Virginia.

—Eso. Se veían las raíces por la ladera, y debajo había un revoltijo horrible de zarzas, ¿te acuerdas, Carl?

—Vaya si me acuerdo —dijo—, habría hecho falta un puñetero buldócer para quitar todo eso.

—Allí era donde papá y yo solíamos quedar con nuestra pandilla, ¿no es así, Carl? Hacíamos una fogata y los chicos se subían a aquel viejo árbol y se columpiaban con una cuerda que habían amarrado a una de sus ramas, las chicas mirábamos.

—Tu madre nunca se hubiera atrevido —⁠dijo Carl.

—Bueno, no habría sido decente —⁠dijo ella⁠—. Con un vestido.

Siguieron comiendo un rato en silencio, su madre le llenó el vaso de té aunque lo tenía casi lleno.

—¿Te acuerdas de la vez que le pagué a Cecil para que se columpiara estando borracho como una cuba? —⁠dijo Carl.

Ella dijo que no.

Larry miró a su padre.

—Oh, lo mismo ese día no estabas —⁠guiñándole el ojo a Larry⁠—, tal vez fui con otra chavala.

—Carl Ott.

—¿Y qué pasó? —dijo Larry.

Carl apartó su plato y se levantó. Fue a la nevera a por otra cerveza; Larry temía que se diera cuenta de que solo quedaban cinco. Pero Carl se sentó, volvió a acercarse su plato y abrió la lengüeta.

—Lo que hacías era subirte al árbol —⁠dijo⁠—. Tenía dos viejas ramas bien grandotas, una para apoyarte y otra, más arriba, a la que atábamos la cuerda. Le habíamos hecho un nudo gordo a modo de agarre y un lazo abajo para meter el pie, así que te plantabas en aquella rama, contenías el aliento y te lanzabas al vacío. El mejor momento para hacerlo era de noche, volabas en la oscuridad como un puto murciélago.

Larry se lo imaginó, planear sobre el mundo, dejarte atrás el estómago, en el árbol, sentirte ingrávido mientras te columpias de un lado a otro, casi deteniéndote al alcanzar la cúspide de la trayectoria, y luego de vuelta hacia atrás para agarrarte a la rama que te espera como una mano amiga.

—Ahora bien, tu madre tiene toda la razón con lo de las zarzas que había allí abajo —⁠dijo Carl⁠—. Espinas de punta negra grandes como la aleta de un siluro. Saldrías mejor parado si saltaras a un pozo lleno de anzuelos de tres puntas. También había zumaque venenoso, por si no bastase con las zarzas. Vamos, como algo sacado de uno de esos tebeos que tanto te gustan.

»Pero volvamos con Cecil, ¿vale?, el pobre diablo siente pavor por las alturas, ni siquiera le gusta subir los cuatro escalones del autobús del colegio, y ni muerto se habría subido a aquel árbol. Pero el día del que te hablo éramos seis o siete los chavales que andábamos por allí y llevábamos pimplando cerveza y metiéndonos con él toda la tarde, llamándole gallina y mariquita, en ese plan, así que al final, al anochecer, le digo: “Te doy un dólar si lo haces”.

»Cecil mira el tronco de aquel viejo árbol y dice: “Por un dólar ni de coña”.

»“Vale, —dice otro amigo— pues que sean dos”.

»Cecil, que se está bebiendo su cerveza, suelta: “Chicos, hay cosas que no tienen precio. Pero lo haría por tres”.

Su padre sonreía al contarlo.

—Nos hace sacar el dinero para asegurarse de que lo tenemos. No lleva más que unos vaqueros cortados, ni camisa, ni zapatos, su familia es más pobre que los negros. Todos los veranos, cuando acababa el colegio, su madre le cortaba los pantalones por las rodillas y guardaba los zapatos para que los heredara algún hermano. En verano iba descalzo, en aquel entonces todos lo hacíamos, teníamos los pies tan duros que podíamos pasarnos un buen rato serrándolos con nuestros cuchillos antes de sentir algo.

»El caso es que Cecil se mete otro buen trago al coleto, ya anda más borracho que Cooter Brown[7], se cruje los nudillos, parece un Tarzán demente cuando se trepa al árbol y se sienta a horcajadas en la rama inferior, sin mirar abajo, a unos tres metros del suelo donde estamos nosotros, pero por el acantilado habría otros seis o siete metros de profundidad, una buena caída.

Carl hizo una pausa y le dio un sorbo a su cerveza.

—Entonces voy y me acerco a uno de los chicos que estaba junto al fuego y le digo: «Al loro con esto», justo en el momento en que Cecil agarra la soga con la mano. Está tan oscuro que apenas podemos distinguirlo. Trata de introducir el pie en el lazo. Evidentemente estaba borracho, de lo contrario jamás habría escalado ese árbol, y mucho menos saltado. Pero en aquel momento suelta un aullido y se tira de la rama. Lanza su grito de Tarzán pero, a mitad de camino, oímos que cambia y como que se desvanece en la lejanía, nos acercamos al borde y miramos al vacío, intentando distinguir algo. ¿Y qué vemos? Pues que la maldita cuerda vuelve hacia atrás vacía, sin Cecil. Escuchamos un grito en la oscuridad y luego un impacto muy abajo, en las puñeteras zarzas. Todos nos miramos con la boca abierta, pensando: hemos matado a Cecil.

»Pero más o menos en ese instante comienzan los insultos, abajo del todo, en el fondo, como a un kilómetro de distancia. Hijo de tal y cual, la madre que te parió y me cago en esto y en lo de más allá…

—Carl… —dijo su madre, intentando contener la risa.

—Bueno, pues a esas alturas ya estábamos todos por los suelos, partiéndonos de risa, imagínate, el pobre Cecil, que no tenía ni una sola capa de ropa para protegerse de las zarzas y las espinas.

»Y como a los veinte minutos cuando por fin logró subir por la ladera, parecía que había estado en una jaula con un gato montés, lleno de verdugones y de cortes, sangrando por todas partes, y con un chichón enorme en la cabeza. Menuda escandalera teníamos montada con las risas, yo casi no podía ni respirar, todo colorado, a punto de ahogarme, y Cecil allí de pie, a la luz de la lumbre, con zarzas asomándole por el pelo, y entonces va y resulta que al vernos a todos muertos de risa, el muy cretino también se echó a reír y extendió la palma de la mano, toda llena de sangre, para que le diésemos su dinero.

Su padre sacudía la cabeza y sonreía, su madre no pudo seguir conteniendo la risa y Larry la imitó.

—¿Dónde está ese árbol? —preguntó Larry, pensando que podría llevar un día a Cindy⁠—. ¿La cuerda sigue allí?

—No —dijo su padre mirándolo.

—¿Qué le pasó?

—Lo talaron. Los del aserradero. —⁠Apartó su plato y se levantó de la mesa⁠—. Todo riquísimo —⁠dijo, fue a sacarse otra cerveza de la nevera y se trasladó al salón.

Larry y su madre permanecieron sentados un momento, oyeron cómo se encendía el televisor en la habitación de al lado.

—Será mejor que te pongas en marcha —⁠dijo ella⁠—. No la hagas esperar.

Se bajó del Buick al llegar a la casa de los Walker, su coche no estaba, lo que significaba que la madre de Cindy estaba en el trabajo. Cecil estaba en el porche, fumando. Con su habitual gorra de béisbol grasienta, unos vaqueros cortados, una camiseta blanca sucia y sin zapatos.

—Hola, Cecil —dijo, cruzando el patio, sonriendo al imaginárselo todo desgarrado y ensangrentado.

Cecil le lanzó el cigarrillo.

—Chaval, eso de Cecil se acabó hoy mismo. A partir de ahora, señor Walker, ¿entendido?

Larry se detuvo.

—Te he preguntado si lo has entendido.

—Sí.

—¿Sí qué?

—Sí, señor.

—Acércate —dijo Cecil.

Larry cruzó el patio mirando las ventanas de la casita, esperando que saliera Cindy.

—¿Sucede algo, Ce… quiero decir, señor Walker? —⁠dijo, acercándose al porche.

Se detuvo en el escalón inferior, esperando que Cecil estuviera de broma, que en cualquier momento desplegase aquella sonrisa suya de ignorante, con el hueco del diente de abajo, que le diera un codazo y le dijera: «Estoy tomándote el pelo, Larry, muchacho. Eres de lo que no hay».

Pero el puño que lo agarró de la camisa y lo hizo subir las escaleras era duro como un mazo, aquel hombre no era un idiota parpadeante lleno de desgarrones. Cecil lo obligó a girarse y lo empotró de cara contra la tosca pared, sintió el leve y suave cosquilleo de los viejos tablones grises en la nariz. Algo, una lágrima, sangre, corrió por su mejilla. Cecil lo tenía inmovilizado con una mano en la nuca y la otra a la altura de los riñones, su bigote le aguijoneó las mejillas cuando acercó tanto la cara que Larry pudo oler perfectamente su aliento a cerveza, tabaco y carne vieja.

—Como se te ocurra meterle, aunque solo sea un dedo —⁠susurró Cecil⁠—, te arranco el pito con mis propias manos.

Solo entonces le soltó el cuello, pero antes de que Larry pudiera moverse lo agarró de los testículos. A Larry le cedieron las rodillas, pero la mano volvía a estar en su cuello, presionándolo contra la pared.

—¿Me has entendido, nenaza?

Larry pensó que iba a vomitar. Cuando Cecil retiró la mano, se desplomó. Oyó zapatos sobre los tablones del porche y trató de moverse.

—Te he preguntado si me has entendido. Y como le vayas con el cuento a tu padre…

—¡Cecil! —Era Cindy, que se interpuso entre ellos y empujó a su padrastro.

Él se rio y pasó por encima de Larry de camino a la puerta.

—Adelante putita, sal con ese —⁠dijo⁠—. Pero mucho me temo que esta noche no te va a servir de mucho.

La puerta mosquitera se cerró dando un portazo.

Cindy trató de ayudarlo a levantarse, pero él sacudió la cabeza y se quedó en el suelo respirando.

—Vuelvo enseguida —dijo ella.

Tenía los ojos cerrados, pero sentía que le resbalaban chorros de agua (ni siquiera lágrimas, agua) por los pómulos y que se le escurrían por las mandíbulas y la barbilla. Eructó varias veces, el asado caliente, era lo único que podía hacer para no vomitar. Los oyó gritar dentro de la casa.

Entonces la puerta mosquitera chirrió y se cerró de golpe, ella estaba de vuelta, tiró de él para ponerlo en pie. No pudo ignorar el tacto de su cuerpo, su olor, una mezcla de perfume, sudor y tabaco.

—¿Puedes andar?

—Sí.

Se dirigieron al coche.

—Menudo hijo de puta —dijo Cindy⁠—. Lo odio a muerte.

Él se adelantó a abrirle la puerta. Ella entró sin darle las gracias y él la cerró y dio la vuelta cojeando por la parte de atrás del coche sin perder de vista la casa. Se subió. Ella tenía la vista clavada en la carretera.

—Más o menos en media hora habrá anochecido —⁠dijo él.

Ella no respondió.

—¿Qué quieres hacer primero?

—Esto —dijo Cindy—. Ven aquí.

Él se deslizó hacia ella sobre el asiento, sorprendido de que fueran a besarse allí mismo y no en el autocine, pero ella abrió la puerta, se bajó, dio la vuelta corriendo al coche y se subió por el lado del conductor.

Cecil había vuelto a salir, se estaba encendiendo un cigarrillo.

—¿Conseguiste la cerveza?

—Solo dos.

—Mierda. ¿Y bien?

Larry metió la mano debajo del asiento y le ofreció una.

Ella la cogió y lo miró fijamente.

—Está caliente.

—Lo siento.

Cuando abrió la lengüeta, se puso perdida de espuma.

—Mierda —dijo, sacudiéndose la cerveza de los dedos.

Puso en marcha el Buick, maniobró para dar media vuelta, le hizo una peineta a su padrastro y Larry miró hacia atrás. Cecil había bajado del porche y caminaba velozmente hacia ellos, no se detuvo ni cuando el coche salió disparado proyectando una lluvia de grava.

Cindy sorbió la cerveza e hizo una mueca. Encendió la radio y comenzó a girar el dial hasta plantarse en una emisora en la que sonaba Stayin’ Alive de los Bee Gees. Bajó la ventanilla, le costó encenderse el cigarrillo, volvió a subirla, se lo encendió, bajó la ventanilla de nuevo y aceleró sobre el camino de tierra, con la lata de cerveza en una mano y el cigarrillo en la otra. Llevaba una falda corta que se le levantaba con el viento y él pudo verle las piernas hasta muy arriba, los muslos ligeramente separados y bronceados de tanto tenderse al sol. Si Carl llegaba a enterarse de que otra persona se había puesto al volante, a Larry le caería una buena. ¿Se lo diría Cecil? ¿Estaría ahora mismo camino de su casa?

—Será mejor que conduzca yo —⁠dijo Larry⁠—. Te habrás traído el carné al menos.

—Oye —dijo ella—, tienes que hacerme un favor.

—Vale —dijo él.

Ella continuó conduciendo sin mirarlo, dando sorbos a la cerveza.

—Esta noche necesito ir a otro sitio —⁠dijo ella⁠—. Pasando del cine.

—¿Qué quieres decir? ¿Dónde?

Ella lo miró, el humo de sus labios salió por la ventanilla.

—Ese cabronazo solo me deja salir de casa contigo.

—¿Conmigo?

—Sí. Cree que contigo estoy a salvo.

—Y lo estás —dijo Larry.

—Lo sé. Por eso necesito ir a Fulsom. Tengo que ir a verlo.

—¿A quién?

—A mi novio.

Larry movió las piernas con cuidado, le seguían ardiendo las pelotas.

—Pero…

—Oye —dijo—. Tienes que ayudarme. Nadie más lo hará. Ese cerdo de Cecil va detrás de mí, y si no puedo ir a ver a mi novio, jamás me libraré de él.

—Pero… —dijo Larry.

Pisó un poco el freno cuando se aproximaron a la carretera y giró sin mirar ni poner el intermitente. Iban en dirección contraria al autocine.

Larry no sabía qué decir. Las náuseas estaban remitiendo, pero otra cosa estaba ocupando su lugar.

—Cindy —dijo—. ¿No podemos tener nuestra cita como estaba previsto y ya está?

—Te voy a contar una cosa —⁠dijo ella⁠—. Algo que nadie más sabe.

—Vale.

—Algo que tienes que jurarme por Dios que nunca le contarás a nadie. ¿De acuerdo?

—Te lo juro.

—Por Dios.

—Por Dios.

—Me lo has jurado por Dios.

Lanzó el cigarrillo por la ventana.

—Voy a tener un bebé —dijo, bebiendo más cerveza.

Él no supo qué decir.

—¿Un qué?

—Un bebé. Un bebé pequeñito. Y si Cecil se entera, me mata.

—¿Quién es el…, ya sabes, el padre? —⁠preguntó⁠—. ¿Tu novio?

Ella lo miró.

—No puedo decírtelo. Si llega a oídos de Cecil, lo matará también.

—¿Qué necesitas que haga?

—He quedado con él para hablar. Tenemos que pensar un plan. Tú da unas cuantas vueltas por ahí con el coche, pero no dejes que nadie te vea. Ve al cine, pero no hasta que empiece el segundo pase. Para entonces ya habrán dejado de controlar la entrada y podrás pasar sin que nadie se dé cuenta de que no voy en el coche contigo. Aparca atrás del todo. Mi novio me dejará luego en la carretera que lleva a mi casa. Puedes recogerme allí a las once y llevarme. Así Cecil no se enterará de nada.

Se había imaginado la cita miles de veces. Entraban al autocine, pagaban cinco dólares por el coche, rodaban por el recinto, pasaban por delante de los demás coches y camionetas, junto a los postes donde colgaban los altavoces. David le había dicho que se dirigiera directamente a las dos últimas filas, donde tendría más privacidad, que una vez allí desenganchara el altavoz y lo colgara en la ventanilla, que se pasara con su chica al asiento de atrás, que se tapasen con una manta (su hermano siempre llevaba una, escondida bajo el asiento con la cerveza) y que se pusieran al lío. Cuando llegara el momento, cuando la chica estuviese caliente y se abriera de piernas, te ponías la goma y…

Ahora todo eso se había volatilizado, desapareció a cien kilómetros por hora en la carretera hacia Fulsom. Ella lanzó la lata vacía por la ventanilla y dijo: «¿Tienes la otra?».

—Cindy —dijo él, dándole la cerveza⁠—. No quiero hacerlo. ¿No podemos ir al cine y ya?

—¿No me has oído? Mierda… —⁠La cerveza estalló al tirar de la anilla⁠—. ¿No has oído lo que te he dicho?

—Sí.

Se limpió la mano en el asiento.

—Que le den por culo a la peli. Eres la única persona en el mundo que puede ayudarme. Joder, Larry. Por favor…

—¿Sabrás volver? —preguntó ella una vez fuera del coche, agachada para verlo a través de la ventanilla del acompañante.

Ella había conducido hasta dejar atrás Fulsom, hasta donde los cuatro carriles volvían a ser dos, entonces dobló por una carretera comarcal sin señalizar y luego por un camino de tierra. Una serpiente negra estaba cruzando por la grava y ella viró para atropellarla. Él ni siquiera hizo amago de detenerla. Aparcó junto a otro camino de tierra, sin casas a la vista. Árboles altos y verdes, llenos de pájaros.

—Te he preguntado si sabrás volver.

—Sí. —Sin mirarla.

—Tú procura estar en la carretera de mi casa a las once en punto, ¿vale?

—Vale.

—¿Estarás?

Asintió.

—¿Lo juras?

—Sí.

—Júralo por Dios, Larry.

El volante aún estaba caliente de sus manos, el coche apestaba a humo de cigarrillo y el asiento estaba empapado de cerveza. Tuvo que dejar las ventanillas bajadas para que su madre no lo oliera.

—Lo juro por Dios —dijo.

Arrancó y ella se apartó mientras él reculaba por el camino de tierra y daba la vuelta. Ella se despidió con la mano pero él no le devolvió el gesto, se limitó a apretar el volante y pisar el acelerador, el Buick avanzó dando tumbos por el camino, pasó junto a la serpiente espachurrada, y dejó a Cindy en el bosque, en la creciente oscuridad, mirándola por el retrovisor mientras se alejaba, viendo cómo se daba la vuelta y se lanzaba a correr (¡a correr!) al encuentro de su novio, que la estaría esperando en algún lugar de aquel camino.

Más tarde haría lo que ella le dijo. Estuvo dando vueltas por ahí solo. Llevó el Buick al autocine, aparcó fuera de la vista y vio a través de las ramas de los árboles el final del primer pase, la familia de la película huía de la casa en Amityville y de sus demonios, esperó durante el intermedio, anuncios de comida, los próximos estrenos, la radio emitía canciones a las que no prestó la menor atención y en algún momento dio un parte meteorológico describiendo un clima que ni siquiera sentía. Aguardó a que comenzara el segundo pase y, al rato, pasó con las luces apagadas por delante de la taquilla, que, como muy bien había dicho ella, estaba vacía. Con la pantalla parpadeando encima, hizo pasar el Buick entre coches y camionetas llenos de hombres, mujeres, niños y niñas, avanzó entre los postes metálicos con los altavoces tronando a todo volumen, entre cajas de palomitas arrastradas por el viento y vasos de Coca-Cola vacíos que rodaban a su paso. Aparcó en la penúltima fila, cerca del rincón, oculto de la luz de la luna a la sombra de los árboles, bajó la ventanilla, desenganchó el altavoz y se puso a mirar a la gente que se movía por la pantalla.

A la media hora, un coche salió reculando de la fila que tenía delante, a unas cuantas plazas de la suya. Con la luz de la proyección, identificó el Ford Fairmont del padre de Ken y se dio cuenta de que debían haberlo visto entrar. Con las luces encendidas, el coche llegó al final de la fila, giró y comenzó a dirigirse hacia él. Al acercarse al Buick, redujo la velocidad, se detuvo y retrocedió para ocupar la plaza situada a sus espaldas. Apagaron las luces. Desde allí, Ken y David, o Ken y su acompañante, podrían ver que Larry estaba solo.

Deslizó la mano debajo del asiento para coger la manta. A toda prisa, se cubrió la mano abierta con ella y la sostuvo junto a su hombro como si fuera la cabeza de una chica, Cindy sentada muy cerca. Miró por el espejo retrovisor, pero no pudo distinguir bien el interior del Ford. Lo mismo ni siquiera eran ellos. Pero no quiso engañarse. Eran ellos seguro. Permaneció sentado, confiando en que no salieran, incluso dobló el brazo como si ella se hubiese inclinado para susurrarle algo al oído. Tal vez para besarlo. Cuando, a los pocos minutos, se le empezó a cansar el bíceps, bajó el reposabrazos del asiento y apoyó el codo, apenas atento a lo que sucedía en la pantalla.

Por el espejo vio que el interior del Ford se iluminó revelando las caras de Ken y David cuando Ken abrió la puerta del lado del conductor. Se bajó y se plantó junto al coche. Tal vez solo iba a por palomitas. Aun así, Larry estiró el brazo por debajo de la columna de dirección, con la muñeca en un ángulo doloroso, y puso el motor en marcha. Ken se estaba acercando con la cabeza inclinada para ver. Larry bajó la palanca de cambios, arrancó y comenzó a alejarse a trompicones, manejando el volante con la mano izquierda e intentando mantener la derecha firme y en alto bajo la manta, como si Cindy y él hubiesen decidido que ya tenían más que suficiente de la película, dejando a Ken con tres palmos de narices en la plaza vacía.

Llegó a la carretera a las once menos cuarto, confiando en ver al novio. A lo mejor reconocía el coche. Se había hecho a la idea de que era un tío mayor. La madre de Cindy trabajaba los viernes en el turno de noche de la fábrica de corbatas y no volvía a casa hasta medianoche, pero por si la señora Shelia salía antes decidió dejar atrás los buzones y aparcó algo más adelante, donde no se le viera. Aguardó con las ventanillas bajadas, esperando que el olor a tabaco y a cerveza se hubiera disipado, atento a la aparición de unos faros.

A las once, se enderezó en el asiento. Estarían al caer.

Pero ya eran las once y cuarto, y nada. La media luna ensombrecía los árboles que tenía delante, se alzaba amarilla y ladeada en el cielo. Once y media y ni rastro del coche. Tal vez el novio la había dejado antes. ¿Pero la intención de Cindy no era mantener la ilusión de su cita con él? Larry arrancó y, con las luces bajas, avanzó despacio hasta el desvío, esperando encontrarla allí de pie, con su bolso, junto a los buzones.

No estaba. Dio la vuelta, volvió a pasar por delante y aparcó en el mismo sitio, cada vez más preocupado.

A las doce menos diez se bajó del coche, se plantó al borde de la carretera y escuchó, tratando de oír algo por encima del estruendo de los grillos y las ranas. Miró hacia un lado y luego hacia el otro. En lo alto, un avión surcaba el cielo con sus luces parpadeantes, la mejilla acribillada de la luna centrada en su abanico de estrellas. Se plantó en medio del asfalto para ver mejor. Quizá habían tenido un accidente. ¿Cómo le explicaría eso a Cecil? ¿Y a su padre? Tal vez, un pensamiento horrible, ellos ya lo sabían, la policía los había llamado.

A las doce y diez comenzó a albergar la esperanza de no haberlos visto pasar o algo así. Lo mismo el novio, precavido, había avanzado a hurtadillas con las luces apagadas, no fuera a ser que Cecil estuviera al acecho. Larry arrancó el Buick, volvió a encender las luces bajas, salió al asfalto y dobló por el familiar camino de tierra que serpenteaba por delante de la casa de los Walker y acababa, un kilómetro y medio más allá, en su casa. Avanzó, esperando que, en cualquier momento, Cindy surgiera de entre los árboles, enfadada con él: «¿Dónde coño estabas? ¡Te dije a las once! Cecil me va a meter una paliza, y a ti también». Pero no apareció ninguna chica cabreada a la luz de los faros. Solo el polvoriento diorama de los árboles invadidos de enredaderas y cubiertos de hojas, y la valla de alambre de espino que separaba el bosque de la cuneta.

Permaneció sentado otros cinco minutos, tamborileando el volante con los dedos. Seguro que sus padres también estarían preocupados. Ya llegaba más de una hora tarde. Como nunca había tenido una cita, no sabía si se quedarían despiertos esperándole o qué. Se imaginó la cara tensa de su madre. ¿Cómo había ido la cita? Apagó las luces, pisó el acelerador y los neumáticos empezaron a crujir sobre la grava, los grillos se iban callando a su paso para luego reemprender el canto a sus espaldas. Tal vez Cindy estuviera en algún lugar entre la carretera y la casa. Lo mismo había bebido más de la cuenta y había perdido el conocimiento. Volvió a reducir la velocidad, casi sin avanzar, temiendo atropellarla.

También temía alertar a Cecil. Tal vez ya se hubiese quedado inconsciente. Quizá estaban los dos allí, Cecil y Cindy, y él se estaba alterando por nada. Seguro que había una explicación. ¿A cuento de qué tanto revuelo? Redujo, llevaba las luces apagadas, se aproximaba a la casa.

Por fin, la última curva antes de que apareciera el patio. Seguía tamborileando con los dedos. Sabía lo que tenía que hacer. Tenía que subir y verificar si ella había llegado a salvo.

Al doblar la curva, la casa estaba a oscuras. Redujo aún más la velocidad, pensando en eso. ¿Estaban todos dormidos? ¿No dejaban una luz encendida para la madre de Cindy? Ella aún no había llegado porque no se veía su coche por ninguna parte. Rozó el freno y, al disponerse a dar marcha atrás, Cecil surgió de la oscuridad como una antorcha encendida e inundó la ventanilla con su hirviente aliento a alcohol, su rabia y sus brazos sudorosos.

—¿Dónde has estado, pedazo de mierda?

Agarró a Larry por el cuello de la camisa, Larry lo golpeó en los brazos, el coche seguía avanzando dando tumbos, así que clavó los pies en el freno. Cecil seguía aferrándolo con fuerza, pero Larry se las ingenió para poner la marcha en posición de reposo justo antes de que Cecil lo sacara por la ventanilla. La presilla del cinturón se le enganchó en el pestillo de la puerta y se le rompió.

Cecil lo agarró de la pechera de la camisa y lo estampó contra el coche.

—¿Dónde está ella?

—No lo sé —dijo Larry—. Pensaba que ya estaba en casa.

—¿Pensabas que ya estaba en casa? —⁠Lanzó a Larry al suelo⁠—. ¿Y por qué cojones iba a estar ya en casa?

—Yo mismo la traje y la dejé —⁠dijo Larry, escabulléndose hacia atrás.

Pero Cecil se le echó encima y se sentó a horcajadas sobre él.

—¿La dejaste dónde? —gruñó Cecil.

Larry trató de hablar, pero tenía las manos de aquel hombre en el cuello y seguramente lo habría estrangulado, pensaría luego, si las luces de un coche (la señora Shelia, que volvía a casa del trabajo) no les hubieran sorprendido de repente allí tirados, forcejeando en la arena.

Media hora después llegó el sheriff.

Antes de eso, antes de que los padres de Larry apareciesen en la camioneta de Carl, la señora Shelia, con manos temblorosas, había preparado café. Larry estaba sentado en medio del sofá desgastado, vagamente consciente de que era la primera vez que entraba en aquella casa. Era baja y oscura, con el suelo desnivelado. Un pequeño televisor con una antena de orejas de conejo al que le faltaba el botón para cambiar de canal. Ceniceros rebosantes de colillas y algunas fotos escolares de Cindy enmarcadas en la pared. Procuró no mirarlas. A la espera de los Ott, la señora Shelia se entretuvo barriendo el suelo y recogiendo latas de cerveza vacías mientras Cecil se sentaba frente a Larry en una silla de la cocina, mirándolo fijamente y encadenando un cigarrillo tras otro. Había pasado de la cerveza al café cuando la señora Shelia le había susurrado: «No querrás estar borracho cuando llegue el sheriff».

El sheriff, con aire de querer llegar al fondo del asunto, sin uniforme y sin calcetines, con sus zapatos de andar por casa, se sentó junto a Larry, ignorando a los padres, y le preguntó, con mucha paciencia, qué había sucedido exactamente. Le dijo que no se dejara nada en el tintero. Larry le contó que ella había querido que la dejara en el bosque, consciente de que los adultos no le quitaban la vista de encima. Cuando llegó a la parte del autocine, omitió lo de haber usado la manta para simular que era su cabeza y les dijo que decidió irse a la mitad del segundo pase. Como había jurado no hacerlo, no mencionó que estaba embarazada. El sheriff apoyó las manos en las rodillas y se recostó en el sofá. «Adolescentes», dijo. No merecía la pena preocuparse tanto. Probablemente estaría por ahí con otro chaval y volvería a casa más tarde. ¿Era un comportamiento poco habitual en ella? No, su madre admitió que no. «Adolescentes», repitió el sheriff. Bueno, ¿por qué no se iban todos a dormir? Y si por la mañana la chica seguía sin aparecer, que lo llamasen y ya se ocuparía él de todo.

Eso pareció satisfacer a todos menos a Cecil, que salió como un vendaval soltando improperios, pero cuando Larry se levantó para irse, el sheriff le dijo: «Espera un momento, amiguito».

Larry se detuvo y sintió la mano de aquel hombre en el bolsillo trasero, sacó la navaja.

—Todos los chicos llevan una —⁠dijo Larry.

—Bueno —dijo el sheriff⁠—. Veamos qué nos depara el día de mañana. —⁠Se guardó la navaja en el bolsillo.

El día de mañana no deparó la vuelta de Cindy a casa. Ni el día siguiente ni el siguiente. Se corrió la voz de que había desaparecido en su cita con Larry, y después, el lunes, en el colegio, Ken y David contaron que habían visto a Larry y a Cindy salir del autocine, quemando neumático. Se informó al sheriff. Como Larry no había contado esa parte, su historia pareció defectuosa, retocada, y el martes se encontró, junto con su padre, en la camioneta, camino de la oficina del sheriff para la primera de muchas «charlas». Allí, con el sheriff cada vez más severo y Carl enfadado, Larry acabó confesando que Cindy le había dicho que estaba embarazada. ¿Por qué se lo había callado la otra noche?, quiso saber el sheriff. «Porque le juré que no se lo contaría a nadie», respondió.

Los tres se montaron en el coche del sheriff, Larry en el asiento de atrás, separado de la parte delantera por una reja, sin manijas en las puertas, y se dirigieron hasta el lugar del bosque donde la había dejado; el sheriff le preguntó a Larry si había visto alguna huella que verificara que un coche la había estado esperando. ¿Vio alguna colilla? ¿Un condón? ¿Algo que ayudase a probar que no estaba mintiendo? No, no, no y no. «Bueno —⁠dijo el sheriff⁠—, ¿y no te preocupó dejar a una jovencita sola en el bosque? ¿Qué clase de caballero hace una cosa así?». Al no obtener respuestas, el sheriff lo llevó de vuelta al coche.

Se pidió a los amigos de Cindy que facilitaran información sobre ella, con quién podría haberse largado, dónde podría estar, pero nadie sabía nada, todos juraron que no estaba saliendo con nadie. Mientras tanto, los ayudantes del sheriff buscaron a Cindy en el bosque de las tierras de Carl, arrastrados por el ímpetu de los sabuesos, patearon la hojarasca, vadearon el arroyo, buscaron también por otras zonas del condado, dragaron lagos, entrevistaron a Larry una y otra vez, enviaron boletines, clavaron carteles. Larry no volvió al colegio, las semanas se convirtieron en meses, y cuando incluso los más fervientes optimistas comenzaron a poner en duda la hipótesis de la fuga, después de que Silas se marchase a Oxford, Larry se pasaba las horas muertas en su habitación, leyendo. Su padre cambió la cerveza por el whisky y cada vez bebía más, al ver cómo su negocio se hundía, empezó a empinar el codo desde más temprano, cada mes tenía menos clientes, hasta que llegó un momento en que los únicos coches que entraban en el taller eran los de los forasteros, gente de fuera que se encontraba con un borracho desaliñado sentado en la oficina fumando, un hombre que había dejado de dirigirle la palabra a su hijo y que ya no contaba historias. La madre de Larry dejó de ir a la iglesia y se quedaba todo el día en casa, cuidando de las gallinas, a menudo se quedaba de pie en medio del corral, mirando al vacío, o en el fregadero de la cocina, con los guantes amarillos y las manos hundidas en el agua gris, mirando por la ventana. Sus vidas se habían detenido, se habían quedado congeladas, como en un cuadro, y los días no eran más que las casillas vacías de un calendario. Por la noche, los tres se encontraban en la mesa ante una comida sencilla que nadie probaba; o ante el televisor como si estuviesen pintados, la única luz de la habitación era la del partido de béisbol; las voces de los comentaristas, los golpes de los bates y los vítores del público el único sonido, eso y el tintineo del hielo en el vaso de Carl.

Larry no recordaría, casi un año después, de quién fue la idea de que se alistara en el ejército. Pero como el cadáver de Cindy nunca apareció, como no se encontró ningún rastro, ningún pelo, ninguna mancha de sangre, ningún hilo de su minifalda, y a pesar de que la mayor parte del condado creía que la había violado y matado, permitieron que se subiera al autobús en Fulsom. Sentado con su petate y su corte militar, viendo por la ventanilla cómo su madre se iba quedando atrás, se alejó de Fulsom cruzando el estado por el sur y luego poniendo rumbo norte, hasta Hattiesburg, donde recibiría la instrucción básica. El reclutador había informado a su comandante de su situación y todos estuvieron de acuerdo en que, en caso de que surgieran pruebas, lo mandarían de vuelta a casa para dejarlo en manos de la justicia. Lo tendrían bien vigilado.

En el autobús vio su cara reflejada en la ventanilla, alzó la mano y se quitó las gafas. Sin ellas parecía más delgado, las dejó en el asiento al llegar a Camp Shelby.

Allí descubrió que el anonimato de la vida militar le convenía, la instrucción básica en la que llegaría a perder diez kilos, la comida insípida, la actividad incesante… Cuando llegó el momento de la asignación, un sargento le preguntó cuáles eran sus aptitudes y Larry le dijo que ninguna. El hombre le preguntó, en fin, que a qué se dedicaba su padre. Larry dijo: «Es mecánico». El sargento escribió algo en un formulario y murmuró: «Si a él le vale, hijo, a ti también te valdrá». Y así fue como Larry se vio, sin comerlo ni beberlo, en el parque móvil, entre bloques de motor colgados de cadenas, capós levantados y chicos de ciudad campechanos con cigarrillos en los bolsillos del uniforme. Larry sonreía cuando bromeaban, pero era muy reservado, en su catre, en la cantina, a solas en su impoluto puesto de trabajo, manejando llaves inglesas, trinquetes, destornilladores y alicates que le transmitían la misma sensación y pesaban lo mismo que las herramientas de su padre, que olían y brillaban igual, su año como aprendiz de mecánico en aquel cuartel del ejército donde los jeeps y los camiones entraban y salían sin parar, el soldado de primera clase Larry Ott, número de serie US 53241315, no tan negado como su padre había afirmado, se convirtió en un mecánico acreditado. Con su petate y una bolsa de la compra llena de libros de bolsillo, más delgado dentro de su uniforme, fue destinado a Jackson, Mississippi, una nueva etapa de su vida que no se parecería tanto a otro capítulo de una novela como a un sueño distinto de una misma noche.

Cada vez que volvía a casa de permiso (Navidad, Acción de Gracias) encontraba a sus padres más viejos y ajenos, su madre se olvidaba de dónde estaba el recogedor, de cómo funcionaba la cocina de gas. Larry era algo más alto que su padre, que parecía incapaz de mirarlo y siempre estaba fuera de casa, trabajando, aunque el taller en aquellos días estaba tan vacío como lo estaría después, cuando Larry se hiciera cargo, después de que Carl, que se desplomaba todas las noches en su sillón junto al televisor, se saliera finalmente de la carretera una tarde de verano que iba con la camioneta de camino a casa, atravesara el parabrisas y se rompiera el cuello; la camioneta volcada apenas sufrió daños y seguía funcionando perfectamente cuando la encontraron. Llamaron a Larry para que se presentara en el despacho de su capitán cerca del final de su tercer año de servicio y le dieron la noticia. Tras licenciarse con honores, volvió al poco tiempo a casa, donde todos estuvieron de acuerdo, el nuevo sheriff, el inspector jefe y el teniente a cargo de la unidad de Larry, en que debía cuidar de su madre.

En Chabot, Silas seguía fuera. Y aún no se sabía nada de Cindy. No había vuelto y ningún cazador, ningún leñador, se había topado con sus huesos, ningún sabueso los había desenterrado. Cecil y Shelia Walker se habían mudado, él no sabía a dónde, y la vieja casa, sin ellos, parecía haberse dado por vencida; tras haber defendido con valentía su posición, al final se hundió con el alivio de la vacancia, la maleza brotó entre los escalones, los setos de alheña taparon las ventanas y los tallos de kudzu reptaron alrededor de los postes del porche. El cartel de NO PASAR que alguien había clavado en la puerta ya había empezado a borrarse.

Durante años, después de ingresar a su madre en River Acres, Larry se despertaba cada mañana con el lejano gruñido de las motosierras que talaban los árboles de las hectáreas que se había visto obligado a vender, el pitido agudo de las alarmas de retroceso, el rugido de los camiones de troncos que recorrían los surcos fangosos para transportar la temblorosa madera de las frondosas hasta los colmillos del aserradero. La tierra que había recorrido de niño, con todos aquellos árboles que había trepado, no tardó en verse reducida a ciento veinte hectáreas, rodeadas de un terreno completamente talado y repoblado con pinos taeda que crecían muy deprisa hacia el cielo y que él sabía que estarían listos para la tala en quince años. De día, esperaba a los clientes en el taller, más por tradición que por negocio. Por las tardes, en el porche o junto al fuego, leía. Las noches las pasaba solo, sin pensar apenas en la vieja plegaria de su madre, en la que le pedía a Dios que le enviara un amigo especial. Hasta que fue atendida.

8

Silas se adelantó al ajetreo de la hora punta del almuerzo y consiguió un reservado en un rincón. Dejó el sombrero a un lado y esperó, mirando por la ventana el decrépito edificio del juzgado de la acera de enfrente, con sus ventanas arqueadas y sus columnas, los abogados blancos trajeados que bajaban por un extremo de la larga escalinata de hormigón y las familias de los negros que iban a ser condenados o absueltos que descendían por el otro. La puerta de la cafetería se abrió y entró un grupo de señoras blancas, todas hablando a la vez. Silas solía evitar aquel sitio, su madre había atendido aquellas mesas durante más de veinte años y le había llevado las sobras para cenar tantas veces que al final había acabado detestando la comida. Pero hoy la cafetería le resultaba reconfortante. Tal vez era lo más cerca que podía llegar a sentirse de Alice Jones, muerta desde hacía muchísimo tiempo con todos sus secretos. Y los suyos.

Una camarera joven con pechos enormes y delineador azul llegó con una jarra de té helado en cada mano.

—¿Qué tal, 32 Jones? ¿Dulce o sin?

—Dulce, por favor, señora —⁠dijo él, dándole la vuelta a uno de los vasos que había sobre la mesa para que se lo llenara y tratando de recordar su nombre.

—Ya he visto que sales en el periódico —⁠dijo ella⁠—. En ese artículo sobre M&M.

—Sí, ¿eh? —Se había olvidado de que ese día salía el Beacon Light. Así que no se mencionaría lo de la serpiente de cascabel del buzón. Con cadáveres y chicas desaparecidas, no despertaría el menor interés. Al ser un periódico semanal, la noticia de que habían disparado a Larry tardaría aún en publicarse.

—Ajá —dijo ella—. ¿Ya sabes lo que vas a pedir?

Le dijo que estaba esperando a Angie y, todavía devanándose los sesos para recordar cómo se llamaba, con miedo a mirarle los pechos, donde llevaba la etiqueta con su nombre, abrió el teléfono. La chica ya se había ido a atender otra mesa. No había llamadas. Volvió a cerrarlo y se puso a darle sorbos al té hasta que la puerta se abrió y entró Angie. Incluso con la camisa azul claro del uniforme y los pantalones azul marino, estaba guapa, la boca ligeramente ladeada y el pelo trenzado. Le gustaba que nunca se maquillara ni se hiciera la manicura. Se levantó y se dieron un beso rápido, luego se deslizaron en el reservado, uno frente al otro.

—¿Mucho trabajo?

—Mientras tú no me llames, no —⁠dijo, sacando uno de los gigantescos menús plastificados de su soporte⁠—. ¿Qué te apetece?

—Con este té voy que chuto.

Ella lo miró por encima del menú.

—No seguirás descompuesto por lo de ayer, ¿no?

—No —dijo él—. Hace un rato me zampé dos perritos calientes de Marla.

—Madre del amor hermoso, 32. ¿Quieres que llame a Tab para que se traiga el desfibrilador?

La camarera volvió y le rellenó el vaso hasta arriba.

—Hola, Shaniqua —dijo Angie.

—Hola, nena. ¿Cómo te las has arreglado para hacer que este hombre venga a comer aquí?

—Ya sabes que hace todo lo que le digo.

Silas, que se había puesto a mirar por la ventana, las miró y sonrió.

—Gracias, Shaniqua.

Angie pidió una hamburguesa con todo. «Ah, y patatas fritas, con la mostaza a un lado, y una Coca-Cola light».

—¿Por qué estás tan triste? —⁠le preguntó cuando la camarera se fue⁠—. No te habrán vuelto a llamar 31 en el periódico…

—No —dijo él.

—¿Y entonces?

—Estaba pensando en Larry Ott.

—¿Has ido a verlo?

—No.

—¿Se ha llegado a despertar?

—Aún no, que yo sepa. Me he pasado toda la mañana en su casa. Roy quiere que me encargue de esto mientras él se ocupa de la chica desaparecida.

—Tab cree que se disparó a sí mismo —⁠dijo ella.

—Roy también. Si no, no me lo habría endilgado.

—Esos dos deben saber lo que se dicen.

—¿Pero por qué ahora? —preguntó Silas⁠—. Después de todo este tiempo, ¿por qué dispararse justo ahora?

—Tal vez mató a esa chica.

Silas negó con la cabeza.

—No, no lo veo.

—Piénsalo —dijo ella—. Si secuestró a aquella primera chica hace años, lo mismo le cogió el gusto. Puede que lleve secuestrando chicas desde entonces, saliéndose con la suya. O se ha estado conteniendo todo lo que ha podido. El caso es que ve a esa preciosidad, Tina Rutherford, y le entra un rollo Hannibal Lecter. Luego no se habla de otra cosa en las noticias y se entera de quién era, una chica de familia rica, y se preocupa. —⁠Puso la mano en forma de pistola y se apuntó al pecho⁠—. Bang.

—¿Y si no tuvo nada que ver con lo de la primera chica, la del instituto?

—Tal vez el hecho de que todos pensaran lo contrario fue lo que al final pudo con él. Todos estos años en los que nadie le ha dirigido la palabra. ¿Crees que alguna vez ha echado un polvo? ¿Un hombre con su reputación? Seguro que al final se le fue la olla y se dijo a sí mismo: «Vale, si van a tratarme así, ¿dónde está la chica más cercana?».

—No, no lo veo capaz de algo así —⁠dijo meneando la cabeza.

—¿Cómo vas a saberlo?

Silas respiró hondo. Luego lo soltó.

—Porque fuimos amigos.

Shaniqua se presentó con la comida, pero Angie no pareció darse cuenta.

—De nada —dijo Shaniqua, y se fue.

—¿Qué quieres decir con que fuisteis amigos?

—Hace mucho tiempo. Cuando tenía catorce años… —⁠Dudó, volvió a mirar por la ventana, la gente y los coches que pasaban por delante del gran edificio blanco consagrado a la justicia, tres pisos.

—¿32?

—Cuando tenía catorce años, mi madre y yo vinimos a Amos desde Chicago. En un autobús.

Fue como abrir un grifo, comenzó a contar cosas que jamás había dicho en voz alta, cómo llegaron desde Joliet, cómo se instalaron en la cabaña de Carl Ott, sin agua ni electricidad, los tres kilómetros que tenían que recorrer a pie hasta la carretera más cercana, donde Carl y Larry los recogían hasta que Ina se enteró y les dio aquellos abrigos viejos, y cómo al día siguiente su madre se presentó en casa con un Nova y nunca dijo de dónde lo había sacado. Seguía hablando cuando Shaniqua reapareció a su lado y dijo: «Como no te comas eso, Angie, te advierto que se lo comerá otro».

Angie la ignoró, pero se puso manos a la obra, abrió los sobres de mostaza, los estrujó sobre el plato para mojar las patatas fritas y empezó a mordisquear lentamente su hamburguesa y a dar sorbos a su Coca-Cola Light con una pajita, mientras Silas contaba que, al principio, le sorprendió lo tranquilo que parecía el bosque comparado con Chicago, sin multitudes, sin cláxones ni sirenas, sin el traqueteo del metro. Pero en el bosque, si uno se detenía, si te quedabas quieto, acababas distinguiendo toda una serie de nuevos sonidos, el viento que raspaba entre las hojas silueteadas y los gritos y el parloteo de los arrendajos azules, los cuitlacoches rojizos, los cardenales y los gorriones, la llamada de los cuervos y los halcones, los chillidos de las ardillas, los eructos de las ranas, el lejano aullido de los perros, los armadillos que se escabullían entre las hojas muertas y docenas de otros ruidos que, poco a poco, aprendió a identificar. Descubrió que nunca había sabido lo que era la verdadera oscuridad, en la ciudad no existía tal cosa, pero si salías a mear al porche de la cabaña en una noche sin luna, o dabas un paseo por el bosque donde las copas de los árboles ocultaban las estrellas, casi podías olvidarte de que estabas allí, te sentías invisible. «La noche cerrada del campo», así la llamaba su madre.

—Al principio no me gustaba —⁠dijo Silas⁠—, lo de estar aquí. Pero con el tiempo, cuando Larry me dio el rifle y empecé a jugar al béisbol, comencé a sentir que pertenecía a este lugar. En parte, por eso volví, después de tanto tiempo. Siempre llevé este lugar dentro.

Shaniqua regresó con sus jarras.

—¿Más té dulce? —le preguntó a Silas.

Él asintió y ella se lo rellenó.

—¿Otra Light? —le preguntó a Angie.

—No, gracias.

Silas, acariciando el ala de su sombrero, miraba de nuevo por la ventana. Le contó lo de Carl y la pelea con Larry mientras ella dejaba poco a poco de comer.

—Después de eso —dijo—, mamá y yo nos mudamos. A Fulsom. Ella había ahorrado suficiente dinero para una casa prefabricada. Me cambié de colegio y no volví a ver a Larry hasta el instituto. Para entonces yo ya estaba en el equipo de béisbol. Todo el mundo me llamaba 32. Mi nombre salía todo el rato en el periódico. Y Larry Ott no era más que un paleto que no caía bien a nadie.

—¿Y eso?

—Era un tío raro. Vivía tan apartado en el campo que no tenía amigos. Nunca venía a los partidos, ni siquiera fue al baile de graduación. Siempre andaba enfrascado en sus libros. Solía llevar cosas al colegio, serpientes que atrapaba, para llamar la atención de la gente. Recuerdo una vez, en Halloween, debió ser en el penúltimo año del instituto. Se presentó en clase con una máscara de monstruo.

Silas no había vuelto a pensar en eso en años. Era una máscara de zombi con pelo falso y piel putrefacta y ensangrentada, hecha de plástico grueso, lo más realista que te puedas imaginar, como una cabeza cortada de verdad.

—Me acuerdo como si fuese ayer —⁠dijo.

Cuando apareció en clase con eso puesto, todos se le acercaron. Silas lo vio junto al gimnasio, todas las chicas guapas, las animadoras, se la iban pasando para probársela. Cuando se la devolvieron a Larry, que estaba que no se lo creía, y se la volvió a poner en la cara, aquello tenía que oler a perfume Love’s Baby Soft, a champú Suave y a caramelos mentolados Certs. Entonces otro grupo de chicas reclamó a Larry. ¿Podían ver su máscara? ¿Podían probársela? ¿La llevaría esa noche a La Casa Embrujada de la Primera Iglesia Baptista de Fulsom[8]? ¿Se la pondría en una de las habitaciones?

Por supuesto que sí.

Silas tuvo entrenamiento aquella tarde y, después, con M&M y otros compañeros del equipo, fueron en la parte de atrás de la camioneta de alguien a la casa abandonada de la carretera 5. Larry, pletórico, ya estaba allí, llevaba una sábana blanca con un agujero recortado con tijeras para la cabeza. Cuando saludó a Silas con un gesto embarazoso, Silas le dio la espalda. Durante las tres horas siguientes, Larry dispuso de su propia habitación en la casa embrujada, una estancia iluminada con mareantes luces estroboscópicas, decorada con falsos cuerpos despedazados y gritos que salían de altavoces ocultos entre fardos de heno. La gente desfiló durante toda la noche, grupos de adolescentes, chicos que se empujaban entre sí, parejas, algunas con niños aterrorizados. Silas, al margen, observaba mientras bebía cerveza a escondidas en la parte trasera de la camioneta, pendiente de Larry, suponiendo que esa noche debía de sentirse casi normal.

A medianoche, al final, Larry salió de la casa, se quitó la máscara, tenía la cara roja por el calor y el pelo sudado y pegado al cráneo. Se detuvo, esperando que repararan en él, que le felicitaran por su actuación, tal vez incluso que el grupo lo aceptase y le ofrecieran una cerveza. Cindy Walker también andaba por allí…

—¿Quién? —interrumpió Angie.

—La chica que desapareció —⁠dijo él, arrepintiéndose de haberla mencionado.

Ella lo miró.

—El caso es que cuando Larry salió de la casa embrujada —⁠continuó⁠—, todos fingimos no verlo. Todos.

Le contó que Larry se quedó un buen rato bajo la luz del reflector. Decidiendo qué hacer. La máscara arrugada bajo el brazo. Al final se dio la vuelta y se dirigió por el camino de tierra hacia la carretera. Paró al borde del asfalto con la sábana ondeando al viento y se puso a esperar, como si alguien fuese a recogerlo en coche, aunque nanai, estuvo esperando un buen rato y nada, ni rastro de coche. Algunos de los mayores ya se habían olvidado de él y se estaban pasando cigarrillos y cervezas, pero Silas vio a Larry cruzar la carretera y entrar en el aparcamiento. También se detuvo allí, se quitó la sábana y miró por encima de los coches, como si estuviera eligiendo cuál comprar. Se había olvidado de dónde había dejado el Buick de su madre, eso es lo que pretendía estar haciendo en ese momento. Por si alguien miraba, se fijaba en él y gritaba: «¡Eh, mirad! ¡Es Larry! ¡Vuelve! ¡Únete a la fiesta!».

Nadie lo hizo, ni siquiera Silas, ni siquiera Cindy. Y cuando Larry se subió al coche y se volvió a demorar, con el motor ronroneando, Silas no fue a buscarlo, ni le hizo señas para que se acercara cuando cruzó muy despacio el aparcamiento con los faros encendidos, iluminando el camino de tierra donde todos desviaron la mirada y siguieron charlando, ni se despidió de él con la mano cuando pasó por delante de ellos a paso de tortuga, y al final todos se quedaron mirando las luces rojas de los frenos cuando se entretuvo entre los árboles hasta casi detenerse del todo, como si tuviera intención de volver. Y cuando por fin se fue, Silas recordó que Cindy y los demás, incluido él mismo, empezaron a reírse.

Angie había ladeado los labios y él supo que estaba calculando.

—¿Cuánto tiempo pasó desde aquella noche hasta que desapareció esa chica, Cindy?

—¿Un par de meses?

Guardó silencio cuando apareció Shaniqua y retiró los platos de Angie.

—¿Más té dulce? —le preguntó.

—No, estoy bien.

—Gracias, niña —dijo Angie. Luego se dirigió a Silas⁠—: ¿Saliste alguna vez con ella?

—¿Con Cindy? —Evitando el contacto visual, haciendo girar el sombrero sobre la mesa. Pensó en contárselo, pero sacudió la cabeza y se lo pensó mejor⁠—. Su padrastro era uno de esos hombres blancos que cualquier chico negro con dos dedos de frente evitaría a toda costa, sobre todo en Mississippi.

—¿Quién te ha acusado alguna vez de tener dos dedos de frente? —⁠dijo ella sin dejar de mirarlo.

Él sonrió.

—¿Pero Larry salió con ella?

—Sí.

—¿Y por qué querría ella salir con él, si era tan patético?

Su radio crepitó y brotó la voz de Tab, accidente en la 201.

—Mierda. —Se levantó con su bebida⁠—. Lo siento, cariño. Lamento tener que irme porque es la vez que más has hablado desde que nos conocemos.

Se inclinó para plantarle un beso en la cabeza.

—Ya retomaremos esta conversación —⁠dijo, y salió corriendo, la ambulancia acababa de frenar junto a la acera, con las luces de emergencia encendidas.

Shaniqua acudió a la mesa.

—¿Estabais hablando de Larry el Tenebroso?

Silas alzó la vista.

—Sí.

La chica empezó a recoger la mesa.

—Mi madre fue a la escuela con él. Dice que ese chico solía llevar serpientes en el bolsillo.

Silas se quitó el sombrero al pasar por las puertas automáticas del hospital, se detuvo ante el mostrador de información y preguntó dónde podía encontrar a Larry Ott. El voluntario del chaleco rojo, un anciano blanco de cejas gruesas como bigotes, se puso las gafas y frunció el ceño ante la pantalla del ordenador.

—¿Es usted de la familia? —⁠preguntó, y luego esbozó una media sonrisa para que Silas supiera que no tenía que responder, que estaba de broma⁠—. Soy Jon Davidson —⁠dijo, tendiéndole la mano⁠—. Jon —⁠dijo⁠—, sin h.

—Encantado.

—Usted es el alguacil Jones, ¿verdad?

—Sí.

—Hoy hablan de usted en el periódico.

Le pasó a Silas un ejemplar del Beacon Light doblado por la página del artículo. Silas le echó un vistazo. El titular rezaba: «Cadáver encontrado». El artículo era breve, solo los hechos, un coche en llamas, etcétera. Se atribuía a Silas el mérito de ser el agente que había encontrado el cadáver, pero todas las citas eran, como de costumbre, de French.

—Ah, aquí lo tenemos —dijo Davidson, desplazando el cursor por la pantalla del ordenador⁠—. Sigue en la unidad de cuidados intensivos. Segunda planta, a la izquierda según se sale del ascensor. Allí el horario de visita es de tres a cinco, pero en su caso harán una excepción. —⁠Le guiñó el ojo⁠—. Basta con que le diga a la enfermera de turno que es usted famoso.

Silas le dio las gracias y pasó por delante de la tienda de regalos hacia el ascensor, luego se dio la vuelta y regresó.

—¿Ha venido alguien más a verlo?

El voluntario se quitó las gafas y se toqueteó la nariz.

—Veamos. Estoy de guardia desde el mediodía hasta las seis, cinco días a la semana. Pero no. Nadie más, que yo sepa. ¿Quiere que pregunte a los otros voluntarios?

—Si no le importa —dijo Silas—. Y si viniera alguien, ¿podría anotar el nombre? ¿Me tendría al tanto?

—Delo por hecho.

Le garabateó el número de su móvil en una tarjeta de visita y subió en ascensor hasta la siguiente planta. Pasó por una puerta de cristal en la que ponía CUIDADOS INTENSIVOS. El puesto de enfermeras estaba tranquilo, una señora negra con bata verde tecleaba frente al ordenador. Detrás de ella se oía, en un monitor, una respiración dificultosa. Las paredes eran de cristal y, a través de ellas, pudo ver varias camas, la mayoría vacías.

—Hola —dijo, acercándose al mostrador.

Ella levantó la vista.

—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle?

Se golpeó el muslo con el sombrero.

—Vengo a ver a Larry Ott.

Ella se quitó las gafas y lo evaluó.

—¿Cómo está? —preguntó Silas.

—Bueno, anoche superó la cirugía, pero sigue inconsciente. El médico debería volver a las cuatro para examinarlo, pero ahora mismo está estable.

—¿Puedo pasar a verlo?

La enfermera se levantó.

—No más de un minuto.

Al seguirla vio que estaba jugando al solitario en el ordenador.

Larry era el único paciente de la unidad, había varias camas oscuras a su alrededor, él ocupaba la del centro, conectado a un monitor cardíaco, un respirador y una vía intravenosa. Estaba descamisado y pálido, con el pecho vendado y tubos de drenaje a ambos lados. También le salían tubos por la nariz y por la boca, adheridos a la piel con esparadrapo.

—Es increíble que siga vivo —⁠dijo la enfermera⁠—. Cuando llegó, no hubo tiempo de trasladarlo a Hattiesburg, donde están mejor equipados para tratar heridas de bala. Los médicos hicieron todo lo que pudieron, pero…

Dejó la frase en suspenso.

—¿Cree que se recuperará?

—¿Quién sabe? —dijo—. Pero lo que sí le puedo decir es que estuvo clínicamente muerto dos veces durante las operaciones.

—¿Operaciones?

—Sí. El cirujano extrajo la bala y le transfundimos seis unidades de sangre. Según el doctor Milton, la bala no le alcanzó el corazón por un pelo. Pero luego, no mucho después de traerlo aquí, sufrió un pequeño ataque al corazón por el estrés y volvió al quirófano.

Desde tan cerca, Silas pudo distinguir líneas grises en el pelo de Larry. La barba en el mentón, alrededor del esparadrapo, también era gris. De los ojos le salían dos trazos húmedos que le bajaban por la piel seca de la cara.

—¿Está en coma?

—Aún es pronto para saberlo —⁠dijo ella⁠—. Lo estamos sedando con Diprivan.

—¿Cuándo cree que sabrán más?

—Tendrá que preguntarle al médico —⁠dijo ella.

La jurisdicción, lo sabía, era algo más que una mera cuestión geográfica. Significaba responsabilidad. Alguien tenía que decirle a la señora Ott que habían disparado a su hijo, y como French le había endosado el caso, a Silas no le quedó otra que bajarse del Jeep en el aparcamiento de River Acres, una residencia de ancianos que, hasta entonces, solo había visto de pasada, siempre de camino a otro lugar. Aquellos sitios lo deprimían tanto como, suponía, a cualquiera. Se puso el sombrero y tomó aire. El edificio era una estructura de ladrillo de una sola planta con plántulas de pino que se salían de los canalones de desagüe que bordeaban el tejado, al que no le vendrían nada mal, por cierto, unas tejas nuevas. En la fachada había una hilera de ventanas, muchas agrietadas, algunas abiertas y otras con ruidosos aparatos de aire acondicionado apuntalados con tablones, que goteaban y formaban charcos en el suelo.

La puerta principal estaba abierta de par en par y dentro había un hombre negro de la misma complexión de Silas fumando y leyendo una revista de la NASCAR. Llevaba un uniforme blanco lleno de manchas amarillentas por delante. Silas lo reconoció (arresto por conducir en estado de embriaguez, el año pasado), y lo saludó con un movimiento de la cabeza, preguntándose por qué no iría a sentarse al jardín, donde seguro que haría menos calor.

—Buenos días —dijo Silas, y se quitó el sombrero⁠—. ¿Dónde puedo encontrar a la señora Ott?

Sin levantar la vista, el hombre señaló el pasillo con la cabeza, Silas le dio las gracias y lo recorrió hasta toparse con una ventanilla de cristal deslizante sin nadie al otro lado. El olor a desinfectante no llegaba a cubrir el tenue hedor a orina. Se asomó a la ventanilla, un escritorio con una revista de crucigramas y Oprah sin sonido en un televisor de trece pulgadas. Pulsó el timbre y al momento apareció por una puerta adyacente una mujer robusta con unas gafas enormes y ninguna prisa.

—Buenos días —dijo Silas—. Soy el agente Jones, de Chabot.

La mujer se sentó en la silla y lo miró con ojos risueños.

—Sé quién eres —dijo. Llevaba las uñas largas y decoradas con estrellas, y Silas se preguntó cómo haría para pulsar los botones del teléfono. En su placa de identificación ponía BRENDA⁠—. Ibas un curso por delante. Te veía jugar al béisbol.

Él sonrió.

—Anda que no ha llovido desde entonces.

—¿Me estás llamando vieja?

Su sonrisa se amplió.

—Jamás se me ocurriría.

—¿Qué te trae por aquí? ¿Clyde ha vuelto a infringir su libertad condicional?

—No que yo sepa. He venido a hablar con la señora Ott, si es que puede hablar.

La mujer alzó las cejas.

—Puedes intentarlo, si quieres. Sufrió unos cuantos derrames cerebrales hace unos años, y luego está lo de su Alzheimer.

—¿Muy avanzado?

—Lo bastante. La mayoría de las veces no reconoce a nadie. Tiene la mitad izquierda del cuerpo paralizada. Se pasa el día ahí tumbada. ¿Para qué quieres verla? ¿Su hijo se ha metido en un lío?

—¿Por qué preguntas eso?

—Porque ella intentó llamarlo ayer. De vez en cuando tiene un buen día. Pero él no vino.

—¿Viene mucho?

—Varias veces a la semana. El muy pirado me pidió que lo llamase cada vez que su madre tuviese un buen día, ¿y a que no sabes lo que le dije?

—¿Que no?

—Que ni de coña. Yo no soy la telefonista de nadie. Ella puede llamarlo cuando quiera.

—Bueno, puede que no tengas que volver a preocuparte por él. Alguien le disparó. Por eso estoy aquí —⁠dijo.

Su habitación era doble, dos camas de hospital, cada una con su sillón reclinable al lado y su televisor instalado en la pared. En la cama del fondo, junto a la ventana, yacía una anciana negra que miraba al exterior. Olía como si alguien se hubiera olvidado de cambiar las cuñas. La señora Ott, sentada en su sillón, lo miró como si acabara de entrar una farola. Arriba, en la pared, uno de los televisores emitía La rueda de la fortuna.

—¿Señora Ina? Ha venido a verla el agente Jones. Quiere hablar con usted sobre su hijo —⁠dijo Brenda alzando la voz desde detrás de él.

Ella lo miró con indiferencia.

—Llámame si lo necesitas —dijo Brenda, tocándole el brazo⁠—. Estaré aquí fuera.

—Gracias.

—¿Quién es usted? —preguntó la señora Ott con un leve tono de alarma en la voz, tenía la mitad izquierda de la cara congelada y la boca fruncida en un gesto de desagrado permanente. Miró hacia donde estaba Brenda examinándose las uñas en el pasillo. Verla pareció aliviarla.

A Silas le costó reconocerla como la mujer que les había dado aquellos abrigos hacía tantísimo tiempo. Llevaba una bata desatada por delante y un camisón. Apenas tenía pecho y su cuello era del grosor de su muñeca. Hizo rodar un taburete hasta situarse a su lado y se sentó sin soltar el sombrero, tratando de encorvarse para no parecer tan grande. Ella lo observó todo el rato con algo parecido al recelo en sus ojos.

—Clyde —dijo ella—. Diles a los demás que paren.

—No soy Clyde, señora Ina —⁠dijo él⁠—. Me llamo 32. Era amigo de su hijo Larry.

—¿De quién?

—De su hijo —dijo con delicadeza⁠—. Fuimos amigos hace mucho tiempo. Una vez me dio usted un abrigo.

—¿Clyde? —dijo ella.

—No, señora. 32. Me llamo 32.

—¿32? —Parecía alarmada—. Ya quisiera yo tener 32, quién los pillara.

—No, señora. En realidad me llamo Silas.

—¿Cómo está Eleanor Roosevelt?

Silas frunció el ceño y miró a Brenda.

—Es una de sus gallinas —dijo ella.

—Oh. —Volviendo a mirar a la anciana⁠—. Está bien, señora Ott. Todas están bien. Ayer mismo fui a darles de comer.

—La mejor ponedora es Rosalynn Carter.

—Ya me imagino.

—Con diferencia. Pero Lady Bird Johnson es la más bonita.

—Sí, señora.

—¿Quién eres tú? —preguntó.

Él se lo repitió.

—¿Clyde? —dijo ella.

Se quedó sentado un rato más, incapaz de convencerla de que no era Clyde, luego se despidió y se levantó. En el pasillo, le dio una tarjeta a Brenda y le pidió que lo llamara cuando la señora Ott tuviera un buen día. Ella le dijo que por supuesto que lo haría.

En el aparcamiento, a la sombra de un gran nogal, se sentó en el Jeep con el codo apoyado en la ventanilla y el sombrero en el asiento de al lado. Los recuerdos del día que pasó en casa de los Ott, hacía años, no dejaban de aflorar. Cazando lagartijas con Larry. Aquella serpiente gigante. Los pollos del granero. En un momento dado, mientras montaban lo que Larry había llamado su herpetario, una fila de tarros llenos de reptiles recelosos, Silas reparó en el cortacésped que estaba metido debajo de uno de los estantes de madera.

—¿Te dejan cortar el césped? —⁠preguntó.

—¿Que si me dejan? —dijo Larry. Dejó el tarro en su sitio, con la lagartija de dentro mirándolo⁠—. Más bien me obligan.

—Yo nunca lo he hecho —dijo Silas.

—¿Quieres?

Sacaron el cortacésped a la luz del sol y Larry le enseñó a comprobar el aceite y la gasolina, a cebar la bomba y a tirar de la cuerda para ponerlo en marcha. Luego, a gritos para hacerse oír por encima del ruido, le mostró cómo ajustar la velocidad del motor y a empujar el cortacésped por filas, estrechándose hacia el centro. Silas agarró el manillar y dijo que vale, que le tocaba a él. Le encantó, el zumbido del motor, sentir la hierba recién cortada y caliente en el aire y entre los dedos de los pies, los bulbos silvestres que chisporroteaban contra el chasis, la vibración de la barra en sus puños y el ocasional palo triturado que salía propulsado por el respiradero. Una vez, de canijo, le contó Larry a gritos caminando junto a él, estaba viendo a su padre cortar el césped y, en cierto momento, pasó por encima de una piedra que salió disparada como una bala y le rebotó a él en la barriga, que llevaba al aire, y le dejó una marca roja con la forma exacta de la piedra. A su padre casi le da algo del ataque de risa que le entró. Incluso hizo una Polaroid y se partía de risa cada vez que la miraba. Había que estar pendiente de hacia dónde apuntaba el ventilador, eso era lo que Larry pretendía decirle. A no ser que quisieras darle una pedrada a un coche o a alguien, y tampoco era plan ¿verdad? Silas se dio la vuelta y dejó a Larry de pie a sus espaldas, siguió segando filas y filas, orgulloso del avance de su trabajo, del diseño que iba trazando en la hierba. Resultaba agradable, era como pasarse un peine por el cabello. Larry se dirigió a los escalones del porche y cogió un libro. Observó un rato a Silas, sin fingir que leía, luego dejó caer el libro bruscamente y corrió hacia Silas, lo empujó y apagó el cortacésped.

Silas le devolvió el empujón mientras el motor se detenía con un chisporroteo.

—No me empujes.

—Lo siento —dijo Larry.

Se miraron, Silas aún sentía la vibración en las palmas de las manos.

—No me gusta que me empujen.

—Es que no nos queda mucho tiempo —⁠dijo Larry.

—No me importa.

Silas volvió a arrancar el cortacésped y empezó a empujarlo. Larry lo miró un rato, luego volvió al porche y se sentó con las manos en las rodillas.

Al cabo de un momento, se levantó de un salto y se puso a señalar. Ya estaba oscureciendo, las luciérnagas flotaban sobre los campos y Silas casi había terminado. Vio unos faros acercándose por el bosque. Dejó el cortacésped en marcha y se lanzó a través del patio levantando hierba a su paso. Saltó la valla y desapareció en el bosque. Larry corrió hacia el cortacésped, que seguía dando vueltas, y se puso a empujarlo. Las luces eran de la camioneta de Carl Ott, que salió de la cabina con una bolsa de hielo y otra de papel marrón. Volvía grasiento de su jornada de trabajo, pero echó un vistazo al patio y comenzó a asentir con la cabeza.

—Buen trabajo, muchacho —le dijo a Larry.

Silas sabía que fue así porque volvió arrastrándose por el maizal. El señor Ott dijo algo más, algo que Silas no pudo oír, y luego entró. Larry se dio la vuelta y arrastró el cortacésped de vuelta al granero, dirigiendo la mirada hacia el lugar por donde Silas había huido, mirándolo directamente a él, en apariencia.

Buen trabajo, muchacho.

Silas lo recordaba. En aquel momento había sentido, como nunca antes en su vida, la ausencia de un padre. Esa noche volvió a casa caminando por el bosque oscuro, consciente de que toda aquella tierra (más de doscientas hectáreas, según había dicho Larry), era de ellos, lo que significaba que era, o llegaría a ser, de Larry. Y Silas, que no tenía nada, miró hacia arriba, donde debía estar el cielo, pero ahora ni siquiera se veían las copas de los árboles, la noche se había ido deslizando por las enredaderas. Empezó a correr, temeroso, no de la oscuridad que se avecinaba, sino de la ira que le arañaba las costillas.

Cuando llegó a casa, el coche de su madre ya estaba allí. Dentro, la caja de poliestireno de la cafetería le esperaba sobre la pequeña mesa de madera situada entre las dos camas donde comían cada noche, con un cartón de leche chocolatada al lado. Su madre aún llevaba el uniforme y la redecilla del pelo. Estaba sentada al borde de la cama con el gato en el regazo.

—Hijo, ¿dónde has estado?

—En el bosque.

—¿En el bosque? ¿Silas? ¿De noche?

—Lo siento, mamá —dijo, la mentira le salió sola⁠—. Me perdí.

Sin dejar de acariciar el cuello del gato, su madre lo escrutó, quizás se preguntó si debía creerlo o no, quizás estaba demasiado cansada para no creerlo, porque al final se limitó a decirle: «Ahí tienes tu cena. Ya está fría. Y la leche se habrá calentado».

Entonces puso en marcha el Jeep. Retrocedió para salir de su plaza de aparcamiento. Así que había tenido un padre todo el tiempo, y no un negro vago que había dejado embarazada a Alice Jones y después si te he visto no me acuerdo, sino un hombre blanco que se había acostado con su criada y, cuando se quedó embarazada, la largó a Chicago con viento fresco.

Con las ventanillas bajadas, avanzó por la carretera entre los camiones madereros y los todoterrenos, de vuelta a la propiedad de los Ott. Al salir de los límites de la ciudad, con mucho menos tráfico, se preguntó si aquella vieja cabaña seguiría allí.

Cuando tomó el desvío de la carretera del cementerio, se topó con un quad que circulaba por el centro de la calzada. Se acercó por detrás, aquel cacharro iba a unos sesenta kilómetros por hora, y le hizo una señal con los faros. El chico que lo conducía, blanco y flaco, miró hacia atrás, lanzó una lata a la maleza y le hizo señas para que lo adelantara, pero Silas sacó el brazo por la ventanilla y le indicó que se detuviera al borde de la carretera.

El chico estaba sentado con la pierna sobre el depósito de gasolina y encendiéndose un cigarrillo cuando Silas se bajó del Jeep y se acercó. Al ver el uniforme y la cartuchera de Silas se enderezó en el asiento.

—¿Qué hay? —dijo.

—Se supone que no deberías sacar esa cosa a la carretera —⁠dijo Silas.

El chico lo miró.

—¿Tienes permiso de conducir?

—¿Es usted un guardabosques?

—Alguacil de Chabot. ¿Dónde está tu permiso?

—Debo habérmelo dejado en casa. Eres 32 Jones. He oído hablar de usted. ¿Qué es un alguacil?

—Un agente de policía. ¿Cómo te llamas?

—Wallace Stringfellow.

—¿Vives por aquí, Wallace?

—A pocos kilómetros. —Señaló con el pulgar hacia atrás.

—No habrás estado bebiendo, ¿verdad?

—No, señor agente.

—¿No tiraste hace un momento una cerveza a la maleza?

Sacudió la cabeza.

—¿Quieres decir que si volviera ahí atrás no me encontraría una lata con tus huellas dactilares?

—A ver, puede que sí. Seguro que he tirado mogollón de latas por ahí, siempre he sido bastante puerco, pero nunca cuando voy conduciendo.

Silas se fijó en una funda de almohada sucia encajada detrás del asiento y se preguntó si debía mirar qué había dentro. Por un momento se preguntó si tendría agujeros para los ojos, aunque la verdad era que el racismo en los tiempos que corrían parecía estar menos organizado que cuando era niño.

—¿Llevas un arma? —dijo.

—No, señor.

—¿Montas mucho por aquí?

—De vez en cuando.

—Estas tierras son, en su mayor parte, de los Rutherford, así que estás invadiendo una propiedad privada.

—¿Quiere decir que es ilegal darse un garbeo por aquí?

—Si el terreno está señalizado y cercado, sí.

—Bueno, todos los días se aprende algo. Le agradezco mucho que me lo haya dicho.

—¿A dónde vas?

—A ningún sitio en particular. Solo estoy disfrutando del buen tiempo.

Silas lo miraba, pero estaba pensando en la cabaña de caza.

—Bueno —dijo—, esta vez te dejaré ir solo con una advertencia. Pero tendrás que volverte a casa por el arcén, y como te vuelva a ver con eso en la carretera, bebiendo o no, te pondré una multa. O algo peor.

—Sí, señor. Se agradece la advertencia.

Lo observó arrancar el quad y revolucionar el motor. El chico le hizo un breve saludo y se alejó dando brincos por el arcén, con la funda de la almohada aleteando a su espalda. Silas lo siguió con la mirada y negó con la cabeza.

El motor del Jeep emitía chasquidos mientras se enfriaba frente a la casa de Larry, Silas se quitó el cordón con la placa y, para estar más fresco, se quitó la camisa del uniforme, se volvió a colgar la placa al cuello y se amarró la camisa a la cintura. Cruzó el campo en dirección a los árboles abanicándose la cara con el sombrero y se agachó para pasar por debajo de una vieja valla, procurando no engancharse la camiseta en el alambre de púas. No le hacía mucha gracia pensar en las chinches de fuego, las garrapatas, los mosquitos o las serpientes, y se mantuvo atento a donde iba pisando mientras los abrojos se le adherían a las perneras del pantalón y las púas de las zarzas se le incrustaban en la camisa.

¿Qué te falta, Silas?

A su madre no le quedó más remedio que trabajar en dos empleos y limpiar casas para pagar la casa prefabricada que se compró en Fulsom. En aquel entonces, Silas se autoconvenció de que lo único que ella quería era librarse de él. Por eso lo mandó lejos. Se mentía a sí mismo incluso cuando abría las cartas que ella le enviaba a Oxford, cuando desplegaba los manoseados billetes de cinco y de diez dólares que le enviaba cada semana para que pudiera asistir a sus clases y jugar al béisbol sin tener que buscarse un trabajo. Ahora sabía que su madre lo había querido a pesar de que nunca le respondiera, a pesar de todos los problemas y el miedo que le causó, a pesar de lo que le faltaba. Él le devolvía su amor regresando a casa muy de vez en cuando y, cada vez que lo hacía, ella lo mimaba, como si cada comida fuera la última, de él o de ella, le alisaba la servilleta de papel, le servía otro muslo de pollo en el plato y le llenaba tanto el vaso de leche o de té helado que él apenas podía soportarlo. Se negaba a ver la verdad, su madre se estaba muriendo de soledad. De hecho, apenas podía mirarla. Lo único que podía hacer era comer rápido, zafarse de sus abrazos y lanzarse a la noche (en el coche de ella) para ir a reunirse con M&M y sus otros amigos del instituto, mientras ella se sentaba a esperar que volviera.

Ahora, mientras caminaba, deslizándose entre hojas, enredaderas, arbustos de hiedra, telarañas y arcos de zarzas, se dio cuenta de lo diferente que era la tierra, de lo rápido que podía cambiar, aquella zona se había convertido en una jungla accidentada, una masa enmarañada y blanquecina de troncos y ramas caídas, nada que ver con el paraíso efímero que años atrás habían habitado aquellos dos niños. Subió una colina y descendió al fondo de una hondonada, allí se detuvo a descansar junto a un viejo magnolio, el tronco era tan grueso que era imposible abarcarlo con los brazos, pero sus nudos y sus espirales le resultaron familiares, buenos agarres para los pies y las manos. Miró hacia arriba y vio a dos niños en las ramas, uno blanco y otro negro. Se apresuró a seguir adelante, esquivó un amasijo de zarzas furibundas y no tardó en encontrarse con otro magnolio conocido, este golpeado y pulido a la altura de la cintura por la vieja bola de béisbol de un niño. Se sirvió del sombrero para apartar las zarzas, comenzaba a respirar con dificultad y estuvo a punto de estamparse contra la pared de la cabaña antes de verla.

De alguna manera, le pareció más pequeña, la madera estaba más oscura, más desgastada. Las enredaderas y el kudzu casi se habían adueñado del lugar. Parecía el epicentro de una lucha, como si la vegetación tratase de reclamar la estructura tirando hacia abajo, derribándola, la tierra convertida de pronto en una masa orgánica que respiraba a sus pies. Casi podía sentir la fricción, oír el gruñido viscoso de la digestión.

Una vez en la fachada, subió los escalones, mullidos como el musgo; el porche parecía una cueva, había vegetación por todas partes y las abejas bullían en las flores blancas, las enredaderas vivas constreñían a las muertas descolgándose del techo. Una enorme polilla gris se ahuecó en la pared. Con cuidado, apartó los ovillos de hiedra y miró entre las hojas de kudzu con forma de cabeza de serpiente hacia donde estaba la puerta principal, asegurada con un candado oxidado.

Dio un paso atrás, colgó el sombrero en una rama y se abrió paso por el lateral de la cabaña sobre una capa de hojas húmedas; las paredes estaban embalsamadas en kudzu y constreñidas por cientos de enredaderas gruesas como víboras ratoneras. Al llegar a la primera ventana, inclinó la linterna frente al cristal polvoriento y deslizó el haz de luz por las siluetas de las dos camas, la individual sin cabezal en la que había dormido él y la de su madre, allí seguía también la mesa que las separaba y el armazón de hierro oxidado de la estufa del rincón junto a la que se habían acurrucado tantísimas veces para calentarse en aquellos primeros días y noches sin abrigo.

Intentó abrir la ventana, pero estaba cerrada por dentro. Parecía que llevaba años sin abrirse. Siguió haciéndose hueco entre el follaje que crecía alrededor de la casa hasta doblar la esquina. La ventana de la pared posterior también estaba cerrada. Las hojas le hacían cosquillas en la nuca, las telarañas tenían cascarillas de insectos, esqueletos de hojas y ramitas enganchadas en sus redes. En el otro lado de la cabaña se detuvo y miró con más detenimiento. Alguien había levantado aquella ventana. Saltaba a la vista por dónde la habían forzado, los listones de madera se veían más claros y estaban astillados, habían roto uno de los cuatro paneles de vidrio, había trozos en el suelo por dentro. Tan fácil como meter el brazo y girar el cierre oxidado. Silas se resistió a levantarla, prefirió iluminar el interior con la linterna a través del cristal roto, sin el cristal se veía mucho mejor, el otro lado de su antigua cama, el colchón hundido en el centro, los muelles oxidados habían atravesado la tela sucia. En aquellas primeras noches, su madre había dormido con él, cruzaba el suelo de tierra en la oscuridad y su aliento se hacía visible a la tenue luz de la estufa cuando decía: «Échate a un lado, hijo, antes de que nos congelemos los dos».

Enseguida se dio cuenta de que alguien había estado allí dentro. Había una extensa mancha en el suelo. Se imaginó al intruso arrastrando los pies para borrar sus huellas. Se le aceleró el pulso al fijar el foco de la linterna debajo de la cama. Lo supo al instante, allí estaba, la sombra de la cama sobre la tierra removida, el lugar donde alguien había cavado una tumba.

9

Con 31 años, poco después de ingresar a su madre en River Acres y diez años antes de la desaparición de Tina Rutherford, Larry comenzó a notar cosas extrañas en el granero. Era la época en que Ina Ott estaba más despierta, su Alzheimer estaba en las primeras fases, Larry la visitaba cada noche al salir del trabajo, pasaba más tiempo con ella los fines de semana, con una silenciosa señora negra en la otra cama que roncaba suavemente o miraba por la ventana. Su madre siempre le preguntaba si había tenido algún cliente y él le decía: «Oh, alguno que otro». Luego le preguntaba por sus señoras y él le hablaba de Eleanor Roosevelt. «Esta mañana puso un huevo moteado enorme».

Cuando se dio cuenta de que alguien había estado entrando a hurtadillas en el granero mientras él estaba en el taller, también se lo contó, cómo una noche se había encontrado la puerta trasera entreabierta y, otra, la horqueta descolgada, en el suelo. Su madre se alarmó y le dijo que cerrara las puertas con llave; probablemente se trataría de algún chico en busca de aventuras. «Un granero es un lugar maravilloso para un crío», dijo ella, y él estuvo de acuerdo, recordando al niño que estuvo allí, al niño que había sido en aquel entonces.

La ventaja (ella habría dicho «la bendición») de su Alzheimer fue que la primera franja de la historia que desapareció de su memoria fue el incidente de Cindy Walker y sus prolongadas secuelas. Para la madre de Larry, recostada en el sillón junto a la cama, nada de aquello había sucedido y no guardaba relación alguna con las travesuras que Larry le describía: la leñera que se encontró abierta en el cuarto de los aperos, los sacos de pienso para pollos volcados, la motosierra desplazada de su sitio, la caja de aparejos de Carl hecha un desastre, cuando Larry siempre la mantenía ordenada, los señuelos y las plomadas desaparecidos, las cañas colgadas de mala manera. Para no alarmarla, no le contó que el gallo había desaparecido una noche, y su vieja bicicleta unos días más tarde. En su lugar, le describió las pequeñas huellas de pies descalzos que había encontrado detrás del granero. En otra visita le contó que esa mañana, en lugar de ir al trabajo, había metido la camioneta en el granero y se había escondido en el pajar, al acecho y leyendo una novela, omitiendo lo extraño que le hacía sentirse estar en un lugar que no fuera el taller, temiendo que aquel pudiese ser precisamente el día en que parase algún coche, y que luego, a eso de las diez, oyó las pisadas de alguien que se acercaba sobre las hojas secas de detrás del granero. Larry bajó la escalera y se escondió en uno de los compartimentos de la habitación situada junto a la puerta trasera. Tenía su vieja máscara de zombi y se la puso. Al momento, la puerta se abrió con un chirrido e irrumpió una mata de cabello rubio. Estaba mugriento y moreno como un huevo y Larry sonrió detrás de la máscara. Dejó que el chico entrara del todo (vaqueros cortados, sin camisa ni zapatos, y un palo torcido en la mano) y aguardó a que sus pequeños ojos se adaptaran a la oscuridad para salir gritando de su escondite con los brazos levantados y los dedos en forma de garras: «¡Grrrr!».

El chico despegó del suelo como si hubiese sido catapultado, chilló, giró en el aire, aterrizó, salió corriendo, se dio de bruces contra la puerta y estuvo a punto de caerse, la abrió y desapareció. Sin dejar de sonreír, Larry se quitó la máscara sudada, lanzó el palo del chico al exterior, abrió los grandes portones del granero para sacar la camioneta, los volvió a cerrar, dejó la máscara en el armario donde siempre la guardaba y se fue a trabajar.

—Seguro que se ha llevado un buen escarmiento —⁠dijo su madre, sonriente y con restos de ensalada de col en la barbilla⁠—. ¿Has oído eso, Doris? —⁠le dijo a la pequeña anciana negra paralítica de la cama de al lado, pero la mujer siguió mirando por la ventana.

—Pobrecita —susurró su madre—. Ha olvidado su nombre.

Debido al pasado de Larry, las mujeres que compartían habitación con su madre eran siempre las más ausentes, las que no se daban cuenta de que las visitaba un posible asesino, las que no tenían familia ni nadie a quien reclamar.

Y a medida que pasaban los años, fueron sucediéndose también las señoras negras de la cama de al lado. Según el recuento de Larry, ya habían pasado cuatro a mejor vida desde el ingreso de su madre. Ella, sin embargo, sobrevivía y celebraba sus visitas, aunque la enfermedad avanzaba implacable y se le iban borrando los días, las semanas y los meses de la memoria, hasta que al final acabó olvidándose de su propio nombre y del de su hijo. Las gallinas fueron las últimas en irse, pero hasta ellas acabaron desvaneciéndose y, entonces, aquella mujer a la que iba a visitar todos los sábados, cada vez más consumida, se dispuso a morir sin tener conciencia de ello, junto a otra señora negra que también aguardaba lo mismo sin saberlo.

Diez años después de que Larry lo espantara del granero, el chico volvió. Fue un viernes al regresar del taller, en noviembre. Larry se había puesto a leer en el porche sin ni siquiera cambiarse, con el uniforme sudado pero impoluto, la camisa desabrochada y los zapatos junto a la puerta, otro hábito inculcado por su madre, que jamás había permitido que entrasen con zapatos de trabajo en su casa.

Acababa de dar cuenta de su habitual cena, dos pechugas sin alas del KFC, puré de patatas doble con salsa de carne y un bollo. Al salir del taller había cogido un par de cajas de Coca-Cola para tener en casa. La madera había pasado a la historia, ahora eran de plástico amarillo. Iba ya por su segunda botella y se disponía a pasar la noche igual que todas las noches de su vida: leer, ver la tele, ducharse, irse a la cama y seguir leyendo hasta quedarse dormido. Al día siguiente, se levantaría, se afeitaría, se pondría una camisa limpia del uniforme y, por ser sábado, unos pantalones vaqueros: luego iría a trabajar. Por la tarde visitaría a su madre, le llevaría flores frescas y el álbum de fotos, entraría en la habitación con la esperanza de que lo reconociera, en caso contrario, se sentaría a su lado, fijaría la mirada en el mismo punto que ella y se preguntaría qué demonios estaría viendo. Ahora llevaba siempre el móvil en el bolsillo, por si lo llamaba, pero como ya apenas lo hacía, era muy consciente de que la siguiente llamada podía ser la última, sabía que al final su madre acabaría hundiéndose en aquel espacio del que no separaba la mirada y del que jamás regresaría.

Al oír el vehículo en la carretera a poco menos de un kilómetro de distancia, interrumpió la lectura y marcó la página con el dedo, seguramente la uña más limpia de todos los mecánicos de Mississippi. El vehículo se fue acercando y no tardó en distinguir el crujido de los neumáticos sobre la grava. Vio destellos blancos entre los árboles que bordeaban el lado derecho de su propiedad. Se miró los pies y se preguntó si debía ponerse los zapatos, recibir a un visitante descalzo le parecía una grosería, pero no lo hizo. Pese a ser la única persona que vivía en aquella carretera, era muy poco probable que alguien viniese a verlo. Se trataría de alguien que se había perdido. O de alguien con unas cuantas botellas de cerveza o una ristra de petardos. Dejó la Coca-Cola en el suelo de hormigón, puso el libro sobre la silla y se levantó a esperar.

Era una furgoneta último modelo parecida a las que usaba UPS, pero adornada de azul y con un rótulo de DIRECTV. El que iba al volante no parecía perdido; de hecho, saludó con la mano y se detuvo junto a la carretera, detrás del Ford de Larry, y apagó el motor. El conductor, con gafas de sol y pelo rubio sucio, se demoró un momento para recoger algo del asiento del acompañante, luego abrió la puerta, salió, la cerró dando un portazo y volvió a saludar con la mano mientras subía la pendiente hacia Larry.

—¿Qué hay? —dijo—. Me llamo Wallace Stringfellow.

Larry constató entonces que tenía veintipocos, alrededor de un metro ochenta, barba de chivo y cuatro pelos desaliñados en las mejillas, huesudo, la camisa arrugada y sin remeter de DIRECTV una o dos tallas más grande, bermudas de color caqui y zapatillas de deporte raídas. Había unos cuantos Stringfellow en Fulsom, pero Larry no los conocía.

—Buenas noches —respondió—. ¿En qué puedo ayudarte?

Wallace extendió la mano, una mano pequeña y más sucia que la de Larry. Larry se quedó mirándola un momento antes de estrechársela, estaba húmeda. Cantaba a la legua que había estado bebiendo.

—Bueno —dijo, poniéndose el portapapeles bajo el brazo para sacarse un paquete de Marlboro del bolsillo de la camisa de DIRECTV⁠—, estamos haciendo lo que los técnicos de antenas llamamos una ronda de instalaciones. Pasaba por aquí, medio perdido, y vi por casualidad que usted no tenía. Parabólica. —⁠Golpeteó el paquete, sacó un cigarrillo y se lo encendió, acto seguido, señaló con la barbilla el tejado de Larry⁠—. ¿Esa antena del año de la polca? ¿Qué pilla, tres canales?

—Te agradezco que hayas venido hasta aquí —⁠dijo Larry⁠—, pero me temo que no la necesito. Con tres canales tengo de sobra.

—No se puede ver más que uno a la vez, ¿verdad? —⁠dijo Wallace⁠—. Pero mire, no sabe lo que hay ahí fuera. Para todos los gustos. Te instalas una parabólica y, ¡bum!, puedes pasarte las horas muertas. —⁠Volvió a señalar⁠—. Se la puedo atornillar justo ahí, siempre he pensado que son como orejas, ya sabe, escuchando el cielo. ¿Que a uno le gustan los programas de cocina?, ¡bum!, los que quieras. ¿Programas de asesinatos? ¿Investigación criminal? ¿Lucha libre? Hay un canal entero dedicado solo a eso.

—Te agradezco que hayas venido hasta aquí —⁠dijo Larry⁠—, pero…

—Tenga —dijo Wallace, y le pasó un folleto.

Larry lo cogió y lo desplegó, una larga lista de canales.

—Pues sí que hay muchos —dijo.

—No conoce ni la mitad —dijo Wallace⁠—. Puedo conseguirle ciento veintitantos canales por menos de cien pavos al mes. ESPN, HBO, Skinemax.

Larry negó con la cabeza.

—¿Y si me deja sentarme un rato? —⁠preguntó Wallace⁠—. Ha sido un día duro. No le voy a morder.

—Claro —dijo Larry—. Lo siento. No estoy acostumbrado a recibir visitas.

Wallace lo siguió por los escalones hasta la puerta mosquitera y casi se dio de narices contra su espalda cuando Larry se detuvo.

—¿Por qué no nos sentamos mejor aquí afuera? —⁠dijo⁠—. Hace más fresco.

—Usted manda, jefe.

—Ahora mismo vuelvo —dijo Larry.

Entró y consultó el reloj. Las noticias estaban a punto de empezar. Wallace estaba fisgoneando a través de la puerta mosquitera.

—Bonito lugar —dijo—. ¿Tiene a alguien que se lo limpie?

—No.

Larry dejó el folleto en la mesa de la cocina, cogió una silla y, al volver a salir, vio que Wallace había colocado los demás folletos en el porche con el portapapeles encima para que no saliesen volando. Se llevó el cigarrillo a los labios y agarró la silla que le ofreció Larry, le dio la vuelta y se sentó apoyando los codos en el respaldo.

Larry se quedó de pie junto a la puerta.

—¿Puedo ofrecerte algo de beber?

—Esto ya es otra cosa. ¿Podría ser un whisky con 7Up?

—No, lo siento.

—¿Bourbon?

—Tengo Coca-Cola.

—¿Y algo para darle alegría? —⁠Wallace sonrió.

Larry miró hacia el interior de la casa por encima del hombro.

—No tengo nada de eso —dijo—. No bebo alcohol.

—¿Ni siquiera una cervecita?

—Lo siento.

—Bueno, pues entonces que sea la Coca esa.

Asintió con la cabeza y entró, cogió una de la nevera, despegó el imán abrebotellas de la puerta, la destapó, volvió a pegar el imán en su sitio y salió al porche. Wallace había colocado la silla correctamente y se había sentado echándose hacia atrás sobre las patas traseras con el respaldo apoyado en la pared, las piernas le colgaban.

—Gracias —dijo, y se la bebió casi entera de un trago⁠—. ¿Y cómo se llama usted?

—Larry.

—¿Larry qué?

Dudó.

—Larry Ott.

El nombre no pareció decirle nada, Wallace se pulió la Coca-Cola y dejó la botella en el suelo con un tintineo.

—Bueno, señor Ott…

—Solo Larry.

—Vale, pues solo Larry, ¿a qué instituto fuiste?

—Fulsom.

—Igual que yo. ¿Cuándo te graduaste?

Larry se encogió de hombros. No quería decirlo, pero Wallace aguardaba su respuesta.

—Nunca lo hice.

—¿Y eso?

—Lo dejé.

—Yo también. —Wallace se rio—. ¿Y cómo te dio por ahí?

—Simplemente lo dejé.

—Igualito que yo. Un par de desertores, vaya tela. Mamá sigue diciéndome que me saque el GED[9], y creo que podría, lo mismo un día de estos.

Larry siguió de pie un momento sin preguntarle si a su jefe no le importaba que bebiera cuando conducía una furgoneta de la empresa. Luego se dirigió a su silla, apartó el libro y se sentó.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó Wallace, acabándose el cigarrillo.

Larry lo sostuvo en alto para mostrarle la cubierta. Wallace dejó caer el Marlboro en el suelo y lo aplastó con la punta del zapato.

—He visto la peli. En cuanto te instale la parabólica no tendrás que preocuparte por la lectura. —⁠Sacó otro cigarrillo del paquete, lo encendió y sonrió a través del humo⁠—. ¿Y dices que te llamas Larry Ott? ¿Es posible que haya oído hablar de ti?

Larry lo miró.

—Casi toda la gente de por aquí ha oído hablar de mí.

—Espera. —Ahora Wallace sonreía⁠—. Tú eres el que dicen que se deshizo de aquella chica. En el instituto.

Larry se miró los pies, ojalá estuviese calzado.

—Por eso dejaste la escuela, ¿eh? Joder, chaval —⁠dijo Wallace⁠—. Eres famoso. —⁠Volvió a posar las patas delanteras de la silla⁠—. Famoso chungo.

Larry se abstuvo de corregirlo y se removió en su asiento.

—¿Todavía quieres venderme una antena? —⁠dijo.

—Joder, socio, no me importa lo que hayas hecho. Te seguiré vendiendo una antena si quieres una. Te venderé dos o tres, las que quieras. Lo único que tengo que hacer es subirme a tu tejado, buscar la mejor orientación, atornillarla y bajarte el cable. Pero todo eso puede esperar hasta el lunes.

—¿El lunes?

Se sacó el móvil del bolsillo.

—Son ya más de las cinco y media de la tarde y estamos a viernes. Mi fin de semana acaba de comenzar oficialmente.

—Mira tú qué bien. —Larry se puso de pie al mismo tiempo que él⁠—. Pues que tengas un buen fin de semana, Wallace. ¿Te veré el lunes?

—Puntual como un reloj.

Recogió el portapapeles y los folletos, se bajó del porche de un salto y cruzó el patio al trote. Una vez en la furgoneta, volvió a saludarlo, Larry le devolvió el saludo desde el porche con una mano apoyada en el poste y observando cómo ponía en marcha la furgoneta y hacía rechinar la palanca de cambios para meter la marcha atrás. Cuando hizo la maniobra para girar, tocó el claxon y casi se le caló al cambiar de marcha. Larry lo vio alejarse dando bandazos por la carretera, luego cogió la silla, se dio la vuelta y volvió a entrar con el gruñido del motor de Wallace aún resonando entre los árboles.

Esa noche, al acostarse, pensó en Wallace y sonrió en la oscuridad. Que le hubiera mentido no le molestaba. Lo había identificado como el chaval que se había colado en su granero años atrás. La misma cara, solo que más larguirucho y más desaliñado. Los mismos ojos pequeños. Larry recordó el bote que dio al verle aparecer con la máscara y volvió a sonreír. Wallace no parecía peligroso, simplemente curioso. Aunque, al recordar los señuelos de pesca y el gallo desaparecido, esperó que no hubiese robado la furgoneta.

Se giró.

Como cada noche antes de dormir, Larry rezó por su madre, para que al día siguiente amaneciese bien, para que lo llamara al móvil o para que, en caso de que le hubiese llegado la hora, el Señor se la llevase plácidamente. Mientras dormía. Y, en cuanto a él, que Dios le perdonase los pecados y le enviara clientes.

El lunes siguiente, después del trabajo, Larry se sentó en el porche, no a leer, sino a esperar, con la acostumbrada compañía de murciélagos, pájaros e insectos, y el tintineo del carrillón de su madre cada vez que la tierra exhalaba su viento. Se sintió decepcionado, aunque no sorprendido, cuando la noche engulló los árboles lejanos y la valla que se extendía junto a la carretera, luego la propia carretera y por último el cielo. La camioneta de Larry también desapareció en la oscuridad y las estrellas empezaron a parpadear en el cielo como agujeros de clavos en el techo de un granero.

Se había dado por vencido cuando Wallace regresó, dos meses más tarde. Larry estaba leyendo cuando un zumbido le hizo levantar la cabeza, el rugido de un motor cada vez más cercano y luego un quad emergiendo de entre los árboles, el piloto sin casco y rebotando en el asiento. Apagó el motor al acercarse a la casa de Larry y rodó hasta detenerse por inercia, con un cigarrillo colgando de los labios y una bolsa marrón arrugada entre los muslos.

—¿Qué hay, solo Larry? —exclamó Wallace, sentado a horcajadas en el quad como si fuese un caballo.

Larry estaba de pie con el libro en una mano y la otra en el poste.

—¿Qué hay, Wallace?

El joven pasó una pierna por encima del depósito de gasolina y desmontó como si fuese un vaquero, llevaba una camiseta holgada y unos pantalones cortos que tenían toda la pinta de ser los mismos de la visita anterior. Se los subió y se acercó con la bolsa de papel, sosteniéndola por abajo.

—¿Te sorprende verme? —preguntó.

—Un poco.

Wallace subió al porche y dejó la bolsa junto al poste. Sacó una lata de Pabst de la bolsa y se la ofreció a Larry.

—No, gracias.

—Bueno, pues ¡salud! —dijo Wallace, abrió la lengüeta y bebió.

—Veo que, al final, me quedo sin antena.

—¿Te lo puedes creer? —dijo Wallace, con la cara crispada por la cerveza⁠—. Esos cabrones de DIRECTV me han despedido.

Se sentó en el último escalón y se apoyó en el poste, desde allí podía mirar a Larry, que dejó el libro a un lado y volvió a sentarse.

—¿Así que has estado en el paro? —⁠dijo Larry.

—No, pintando casas. Lo hago a veces. ¿Qué andas leyendo ahora?

Larry se lo dijo.

—Hostia, eso también es una peli. ¿La has visto?

—Sí —dijo Larry—. El libro es mejor.

Permanecieron un rato en silencio.

—Larry —dijo Wallace—. No te caigo muy bien, ¿verdad?

Le sorprendió. Al mirarlo se dio cuenta de la intensidad con la que lo miraba el chico.

—No pasa nada —dijo Wallace—. No le caigo bien a casi nadie. Y todo porque soy raro. Por eso abandoné los estudios, me cansé de que se burlaran de mí.

Larry había empezado a mecerse de nuevo.

—No es que no me caigas bien, es que no te conozco —⁠y añadió⁠—: tampoco recibo muchas visitas.

—¿Y eso? Pero si eres un conversador de la hostia. Te imagino aquí con un montón de peña día y noche, contando chistes y haciendo que se partan de risa. Poniéndoos hasta el culo de cervezas y de bourbon con 7Up, fumando porros más grandes que el rabo de un semental.

Larry sonrió, ya ni se molestaba en recordar cuándo había sido la última vez que lo había hecho en presencia de otra persona, levantó la mano automáticamente para cubrirse la boca, un viejo hábito.

—La última visita que tuve —⁠dijo⁠—, aparte de lo de DIRECTV, fue… bueno, un grupo de adolescentes que se presentaron hace unos meses, borrachos. A eso de la una de la madrugada pasaron en un Ford Explorer, pararon ahí —⁠señaló la carretera⁠—, y empezaron a lanzar botellas de cerveza al tejado y a gritarme que saliera.

—¿Y saliste?

Negó con la cabeza. Recordó que entreabrió las cortinas y se quedó mirando, las gallinas alborotadas detrás de la casa, contento de que su madre no estuviera. Se dijo a sí mismo que no usaría el teléfono ni aunque intentaran entrar.

—Fue uno de ellos —dijo—, se bajó del coche con un bate de béisbol.

—Mierda.

—Se quedó ahí plantado un momento. Un tío grande.

—¿Qué hizo?

—Sus amigos me gritaban que saliera. —⁠Llamándolo asesino, violador, maricón, cobarde de mierda. Nada que no hubiese escuchado antes ni que fuese a dejar de escuchar en el futuro⁠—. Al final, me reventó los faros con el bate.

—La madre que lo parió.

—Y el parabrisas.

—¿No tienes un arma en casa?

Larry sacudió la cabeza y Wallace se quedó mirándolo con la boca abierta, como si fuese incapaz de concebir la existencia de un ser humano sin armas.

—Deberías pasarte por el Wal-Mart a por uno de esos rifles calibre 12 de un solo tiro que tienen de oferta. Unos ochenta y nueve pavos. Podría acompañarte. —⁠Le dio un sorbo a su cerveza⁠—. ¿Y qué hicieron luego esos capullos?

—Nada. Se fueron.

No le contó a Wallace el resto, que ni siquiera le había importado, una vez que se fueron. ¿Arreglar las luces? ¿El parabrisas? Eso le entretuvo al día siguiente. Cuando fue a la tienda de repuestos con el parabrisas reventado hacia dentro como una red hundida, Johnson le tomó el pedido desde el otro lado del mostrador y le preguntó: «¿No es esa tu Ford?», a lo que Larry le respondió que así era y Johnson arqueó las cejas y se fue a la trastienda. Luego lo ayudó a llevar el parabrisas envuelto en papel marrón a la plataforma de la camioneta sin decir ni mu, se limitó a mirar la camioneta que, bueno, saltaba a la vista que alguien le había dado un buen repaso con un bate de béisbol.

—Mierda —dijo Wallace—, a mí un grupo de paletos intenta hacerme eso y me planto ahí fuera con mi rifle. Te lo digo. Y, oye…

—¿Qué?

—¿Cómo es que no tienes un perro?

—Soy alérgico.

—Yo me agencié uno de puta madre. Mitad pitbull, mitad chow. ¿Te suena John Wayne Gacy? Pues así se llama. El mejor perro guardián del mundo. A los negros no los puede ver ni en pintura.

—¿Y eso?

—Porque es más listo que el hambre, supongo. Si se presenta uno en el patio, se vuelve loco. Si un día quieres que te lo preste, me lo dices. Lo dejamos ahí fuera y a ver si alguien tiene los huevos de venir a incordiarte.

—No hace falta. Además, no son los negros los que se meten conmigo.

Wallace se terminó la cerveza, estrujó la lata, la metió en la bolsa y sacó otra. Permaneció un rato callado, bebiendo y fumando, luego se puso a hablar de los perros que había tenido antes de John Wayne Gacy. «Tuve una vieja perrita blanca que se llamaba Trixie a la que le salieron lombrices en el corazón. Caminaba por la casa y de pronto se paraba, se ponía rígida, se desplomaba y se quedaba ahí tirada de lado un rato con las patas abiertas». Le contó que era la monda, hasta que un día no se levantó. Y otro perro, grandote y peludo, de color pardo, llamado Pal, con algo de collie en algún lugar remoto de su árbol genealógico, un incansable perseguidor de coches, al final lo atropelló un camión de troncos. No quedo de él más que una mancha. Bueno, ya se le habían muerto en la carretera, veamos, cinco o seis perros. Tres de un disparo, uno lo tuvo que matar él mismo (por mordedor), otro cayó en una trampa, otro bebió anticongelante y a otro le mordió una serpiente boca de algodón. «Se le hinchó el cuello como si tuviera un puto bocio».

—¿Y de dónde los sacabas?

—Casi todos callejeros. —Wallace se abrió otra cerveza⁠—. Además, tuve una guarrilla cachondona llamada Georgia Pineapple… Tenía cachorros dos veces al año, así que contábamos con un suministro interminable. Hasta que la palmó.

Larry no quiso preguntar.

—El tren se la llevó por delante —⁠dijo Wallace⁠—. El caso es que una vez tuvo una camada debajo de la casa. Había reventado una tubería de gas y no lo sabíamos, y la perra esa solía tumbarse junto a la fuga cuando hacía calor y los malditos cachorros nacieron ahí mismo. Salieron todos deformes. —⁠No pudo contener la risa⁠—. Uno sin ojos. Al otro le faltaba la cola. Otro salió con todas las patas jodidas.

Larry meneó la cabeza.

—¿Qué hiciste con ellos?

—Mamá me dijo que me deshiciera de ellos, así que los tiré a un estanque. Después me hice con John Wayne Gacy, me lo vendió un mexicano que lo usaba en peleas. De ahí que tuviera tanto carácter. Por las noches salía a atrapar armadillos y nos los traía al patio, a veces te encontrabas dos o tres ahí tirados por la mañana, completamente reventados, como bolsos viejos de cuero, esparcidos por el suelo. Por eso mamá me obligaba a amarrarlo. Esa es otra cosa que tenemos en común, John Wayne Gacy y yo.

—¿Qué?

—No puedo con los putos armadillos. Uno de los novios de mamá, fontanero, los llamaba «armadildos». De crío nos dedicábamos a cazarlos. Los agarrábamos por la cola y los sacudíamos de aquí para allá. Los pateábamos como si fueran balones de fútbol. Los ahogábamos. Ahora dicen que los «armadildos» te contagian la lepra.

—Wallace. —Larry no veía el momento de cambiar de tema⁠—. Dime la verdad.

—Siempre y cuando no me incrimine.

—Nunca trabajaste para DIRECTV, ¿verdad?

Sonrió y apuró lo que quedaba de su última cerveza.

—Vale, me has pillado. La verdad es que se la cogí prestada al novio de mamá. La furgoneta, digo. El de las antenas es él. A nosotros nos la instaló por la cara. Con todos los canales de pago y toda la pesca.

—¿Se enteró de que se la cogiste prestada?

—Joder, ni de coña. Él y mamá fueron al canódromo. Como llegue a saber que se la cogí, me lo hará pagar de lo lindo, más los intereses. Y ya que hablamos de perros, esos sí que son unos perros cojonudos. ¿Los putos galgos? Son la hostia de rápidos. Puedes hacerte con ellos cuando los retiran de las carreras. Y quedártelo como mascota. Pero más te vale andarte con ojo. Como tengas un chiquillo y se le ocurra ponerse a corretear a su alrededor, el puto galgo lo perseguirá como si fuese un conejito eléctrico y lo destrozará.

—¿Y por qué le cogiste la furgoneta? ¿Por qué no viniste en el quad?

—Joder, ¿con tu reputación? Lo mismo te daba por cortarme en pedacitos y enterrarme en el bosque. —⁠Sonreía⁠—. No, hombre, es broma, solo pensé que sería una buena manera de, bueno, ya sabes…

—¿Tantear el terreno?

—Eso.

Permanecieron otro instante en silencio. Wallace aplastó la lata y la metió en la bolsa con las demás.

—¿Seguro que no tienes nada para beber?

—Solo Coca-Cola.

—Bueno. Entonces será mejor que me vaya. Una vez que empiezo a empinar el codo, no me gusta parar.

Se puso de pie, apoyándose en el poste.

—Y oye, Larry, ya sabes que si quieres una, lo mismo puedo hacer que el novio de mi madre venga y te la instale en un pispás. Siempre y cuando me prometas no decirle que estuve trasteando con su furgoneta.

—No te preocupes.

—O podría traerme a John Wayne Gacy. Y amarrártelo a ese poste de ahí.

—Te lo agradezco, pero no.

—¿Alguna vez has estado casado? —⁠le preguntó Wallace en su siguiente visita.

Le dijo que no.

—¿Novieta?

—Tampoco.

—¿Y qué haces cuando se te empina? —⁠Apretó el puño y lo mantuvo en alto⁠—. No serás uno de esos vírgenes de cuarenta tacos, ¿no?

—No —dijo Larry—. Tengo cuarenta y uno.

Wallace se rio como si fuera lo más gracioso que había oído en su vida, expulsando humo por la nariz y la boca.

—Joder —dijo, una vez recuperado el aliento⁠—. Yo también ando soltero. Pero está esa chavala de Fulsom… La veo de vez en cuando. Evelyn. Estamos y lo dejamos, ese rollo. Pero a veces voy a Dentonville a pintar casas con mi tío. Allí hay una negra a la que visito de vez en cuando. Es adicta al crack y te la chupa hasta dejarte seco por veinte pavos, o te folla hasta dejarte bizco por treinta. Se llama Wanda no sé cuántos. Si conduces tú, podemos acercarnos por allí para que te desflore.

—No, gracias.

—De ahí mismo vengo.

—¿De pintar casas?

—Sí. De liarla parda.

—¿Qué has hecho?

—Pelearme en un bar.

Esta vez se había traído una caja de cervezas entera, amarrada con pulpos a la parte trasera del quad y ya casi se la había ventilado. Estaba tan borracho que Larry empezó a preocuparse. Hacía más frío, había hojas flotando en el aire y rascando la carretera, formaciones de gansos apuntando al sur en lo alto. Larry llevaba la chaqueta del uniforme y una gorra, Wallace una sudadera con una capucha que no paraba de ponerse y de quitarse. Pantalones largos, deshilachados en los bajos. Tenía fotos de John Wayne Gacy, el pitbull, en su teléfono y se las mostró a Larry.

—Pues sí que acojona.

—Ya te digo, chaval. ¿El novio de mi madre? No se cansa de decir que tendría que dispararle, pero yo siempre le digo: «¿Jonas? Como le pegues un tiro a ese cabrón lo único que vas a conseguir es cabrearlo más». Le dio un sorbo a su cerveza.

—Wallace —dijo Larry—. Tú fuiste el chico al que sorprendí aquella vez, ¿no? ¿En el granero?

Miró por encima del hombro y sonrió.

—Sí. Culpable de los cargos. Me diste un susto de muerte con la puta máscara.

—No quería que te hicieras daño en ese viejo granero.

—Bueno, lograste que me mantuviera alejado, eso seguro. Durante, al menos, una semana.

—¿Volviste?

—¿A ese granero? Joder, no. Pero se necesitaría mucho más que eso para impedirme pescar en ese arroyo que tienes por ahí atrás. Incluso encontré tu sitio favorito, Larry, el viejo cubo de veinte litros que instalaste, vi un corcho machacado entre las raíces del árbol de enfrente, donde no había manera de recuperarlo. Iba con mi caña y mi carrete, lanzaba el señuelo de lombriz púrpura en las mismas aguas que tú, pero nunca llegué a pescar nada, pensé que lo habías dejado seco de peces.

—No, no fui yo. Se encuentra muy abajo y con toda la explotación forestal está tan lleno de cieno que lleva años sin tener nada.

—Me quitaba la ropa y nadaba —⁠dijo Wallace⁠—. En bolas. ¿Quieres saber cuándo fue la primera vez que oí hablar de ti? Fue en la escuela. En cuarto. Todos los niños hablaban de ello, de aquel tío espeluznante que había ido al cole, igual que nosotros, que se había sentado en aquellos mismos pupitres, de cómo habías secuestrado a esa chica y te habías deshecho de ella.

—¿Eso es lo que decían los niños?

—Algunos. Los profesores decían: «Olvidaos de él. Dejadlo en paz, podría ser peligroso. No vayáis a molestarlo». —⁠Wallace sonrió⁠—. Así que aquí estoy yo, molestándote, ¿que no?

—No me molestas.

—Bueno, en cualquier caso nunca fui muy bueno haciendo lo que te decían en el cole. Aunque había una profe a la que le gustabas. ¿La señorita McIntyre? Enseñaba lengua y arte. Nos contaba lo bien que dibujabas. Nos enseñó tus dibujos. Había uno de un camioncito que, según ella, era un ejemplo perfecto de prespectiva.

—Perspectiva —dijo Larry.

—¿Pero cuándo fue la primera vez que te vi? —⁠continuó Wallace⁠—. En la iglesia. Hará unos once años. En Dentonville. La Segundo Baptista. El novio de mi madre vivía allí.

—¿El tipo de DIRECTV?

—Hostia, no. Este era maquinista. Venía a buscarnos los fines de semana. Ese gordo hijoputa, ni siquiera me acuerdo ya de cómo se llamaba, no iba a misa, pero mamá no fallaba ni un solo domingo, lo mismo daba dónde viviera el hombre con el que estuviese saliendo en ese momento, sacaba mi culo dormilón del sofá, le cogía el coche y me llevaba a rastras a la iglesia que fuera, baptista a ser posible, pero tampoco le hacía ascos a las metodistas, si no le quedaba más remedio. Cualquier cosa menos una iglesia de negros. O católica. Aunque a mí siempre me han gustado más los metodistas, porque acaban antes. El caso es que la misa aún no había empezado y yo estaba fuera, hablando con unos chavales de mi edad, lo mismo un poco más jóvenes, y uno de ellos va y suelta: «¿Tú crees que volverá?». «Por la cuenta que le trae, más vale que no», dice otro. Así que yo les pregunté: «¿De quién habláis?». «De Larry el Tenebroso», dijo el que había hablado primero. «¿Sabes quién es?». Les dije que cómo no iba a saberlo; que habíamos ido al mismo colegio, él y yo. En Chabot, Mississippi. «No te lo crees ni tú», me dijo aquel chaval. «¿Y tú qué hostias sabrás?», le solté, y todos se quedaron con la boca abierta porque había blasfemado ahí mismo, en el porche de la iglesia. Entonces una de las madres sacó la cabeza por la puerta y dijo que más nos valía ir entrando, porque los cánticos estaban a punto de comenzar. Así que entramos y ellos fueron a sentarse con sus padres, pero yo me pillé un sitio atrás del todo. A mi madre le daba igual dónde me sentara, siempre y cuando no diera la vara. Y tal cual, ni acababan de empezar con la primera canción, cuando oigo que la puerta se abre y se cierra muy discretamente, miro hacia atrás y ahí estás. Te reconocí al momento, aunque nunca te había visto. Por cómo entraste. Porque procurabas no mirar a los que te miraban. Ibas de traje y corbata. Te sentaste al otro lado del pasillo, en la última fila, como yo. Los demás también te reconocieron, giraron la cabeza y se pusieron a susurrar, y me di cuenta de que no les gustaba ni un pelo que estuvieras allí y pensé que era muy inteligente por tu parte haber llegado tarde de esa manera. —⁠Hizo una pausa para sacudir la ceniza sobre el suelo del porche y continuó⁠—. Te estuve observando todo el rato, cómo te ponías de pie y cantabas las canciones, te sabías las letras de todas, luego te sentabas y escuchabas al predicador, seguías en tu Biblia los versículos que iba recitando y cerraste los ojos durante la oración. Y supe que te irías antes que nadie y, efectivamente, Justo después del último amén, te levantaste y te largaste. Fui detrás tuyo. Salí y te vi alejarte a toda prisa con la Biblia en la mano, y te grité: «¡Eh!», pero ni siquiera miraste atrás. Te dirigiste casi corriendo a una camioneta roja, esa misma que tienes ahí. —⁠Wallace se inclinó hacia adelante⁠—. ¿Te acuerdas?

Se acordaba. Se acordaba muy bien de Wallace, en ese momento identificó la cara de aquel mismo chico. El chico que lo había seguido, que le gritó: «¡Eh!» de una forma que no había oído antes, no con enfado sino con curiosidad, un chaval de ojos pequeños, desgreñado y con orejas de soplillo, un chaval desaliñado con ropa no lo bastante bonita para ir a la iglesia y que se había pasado toda la misa sentado a solas en el otro lado, al fondo, con el culo inquieto, mirándolo de reojo. Por culpa, sobre todo, de aquel chaval no había vuelto a poner los pies en aquella iglesia.

—Bueno —dijo Wallace—, de eso hace ya la tira de años. Volvimos a esa iglesia el fin de semana siguiente. Pero tú no. Los chicos dijeron que de haberlo hecho, alguien te habría escrito una carta para decirte que no eras bienvenido en su «decente iglesia metodista».

—Ya me supongo —dijo Larry—. No se les puede culpar.

—No —dijo Wallace—. Pero que les den por culo igualmente.

Se quedaron callados.

—¿El problema que tiene la cerveza? —⁠dijo Wallace rompiendo el silencio⁠—. Pues que puedes pasarte la noche entera dándole que te pego y el único efecto es que te entren unas ganas locas de mear. Pero me he traído otra cosita —⁠se palmeó el bolsillo de las bermudas⁠—, que me pondrá a tono. —⁠Abrió la cremallera y sacó una lata de Sucrets para la garganta, se la colocó reverentemente sobre las rodillas cerradas, la abrió y sacó una bolsita de plástico y un librillo doblado de papel de fumar.

Larry vaciló.

—Preferiría que esperaras a llegar a tu casa para hacer eso. —⁠Se miró los pies.

Wallace dobló uno de los papelillos por la mitad y deshizo encima un cogollo verde.

—¿Y eso? —Sin levantar la mirada.

—No quiero jaleos. Con la justicia.

—¿Un hombre de tu reputación? ¿Con miedo a la pequeña e inofensiva Mari Juana? Joder. Que le den por culo a la justicia, Larry. ¿Los ves por algún lado? Aquí no estamos más que tú y yo, los renegados del instituto, y los buitres. Pero podemos entrar, si eso te hace sentir más cómodo.

Enrolló el papel entre sus dedos, miró a Larry y le guiñó un ojo, luego lamió el borde, se lo introdujo entero en la boca y lo sacó convertido en un porro blanco y torcido. El primero que veía Larry en su vida. El chico dejó caer el cigarrillo a medio fumar, lo apagó con la punta del pie y se encendió el porro con el mechero Bic, le dio una calada profunda, la retuvo en los pulmones, y se lo ofreció a Larry.

—No, gracias.

—¿Estás seguro, socio? —Seguía conteniendo la calada, el humo se le filtraba entre los dientes⁠—. Es mandanga de la buena, de ese negrata de Chabot al que llaman M&M. ¿Lo conoces?

—No —dijo, pero sí lo conocía, del colegio. Era uno de los compañeros de equipo de Silas.

Wallace expulsó un hilo de humo.

—Siempre que lo veo le digo: «¿M&M de los normales o de los de cacahuete?». —⁠Le dio otra calada y se lo volvió a ofrecer a Larry⁠—. ¿Seguro que estás seguro?

—Sí.

Wallace siguió allí sentado, con el humo arremolinándose a su alrededor y la mirada perdida en el otro extremo del campo. Parecía haberse olvidado de dónde estaba y Larry, mientras tanto, se dedicó a mecerse sin decir nada, los murciélagos cruzaban aleteando su campo de visión y los grillos chirriaban entre las serpentinas que crecían al borde del porche, el carrillón de su madre tintineaba, unas notas delicadas, demasiado suaves para ser de metal, más bien como hueso blando sobre alambre; siempre había pensado que el carrillón sonaba como un esqueleto pulsando las cuerdas de una guitarra, y permanecieron así un buen rato, sentados en el porche, viendo cómo el sol escaldaba el cielo y ennegrecía los árboles.

24 de diciembre, miércoles, después del trabajo. Llevaba unas semanas sin ver a Wallace. Por la mañana, el día de Navidad, uno de los cuatro días festivos que se tomaba al año, tenía planeado ir a River Acres para darle a su madre los regalos que le había comprado en el Wal-Mart, un camisón nuevo, una maceta con forma de pollo llena de flores y un par de pantuflas. También le había comprado otro par a la mujer que compartía habitación con ella, en total se pasó casi una hora metido en la inmensa tienda, era una de sus tardes favoritas del año.

Cuando llegó a casa, encendió el fuego de la chimenea y se sentó a mirar la foto de sus padres. Luego se calentó un filete de pollo frito precocinado, encendió el televisor y, mientras cenaba, vio cómo el Grinch volvía a robar la Navidad y la traía de vuelta. Luego echaron su película navideña favorita, Historias de Navidad, y sintió que se le humedecían los ojos cuando el padre de Ralphie le regalaba la carabina de perdigones. Se bebió el ponche de huevo que se había comprado en el Wal-Mart, leyó un rato y se quedó dormido en el sillón junto a la chimenea.

Algo lo despertó alrededor de la medianoche, había alguien en el porche. Al incorporarse en el sillón, el libro se le deslizó del pecho y aterrizó en la alfombra. Nadie había ido nunca a importunarlo en esas fechas, se dirigió a la ventana pero no vio nada. En silencio, sin encender la luz, abrió la puerta y atisbó la fría noche a través de la mosquitera, el viento aspiró el vaho de su aliento, el carrillón sonaba ininterrumpidamente, la mecedora se mecía sola.

Nada.

Estaba a punto de cerrar la puerta, pensando que habría sido una rama impulsada por el viento, pero entonces vio algo en la silla. Abrió la puerta mosquitera y se acercó a la caja de zapatos que alguien había dejado sobre el asiento de mimbre, atada con un lazo rojo deshilachado.

Miró a su alrededor. Luego la llevó dentro, se dejó caer en el sillón junto a la chimenea y alzó la caja. La sacudió y acercó la oreja. Desató el lazo, levantó la tapa y vio una vieja pistola, un revólver del 22, con el trazado de la empuñadura medio borrado y la mayor parte del pavonado desgastado. Pero las cachas de madera estaban bien apretadas y la mirilla parecía intacta. La agarró y la sopesó para examinarla, se manchó la mano de grasa. Alguien la había limpiado recientemente. Debajo había una caja de cartuchos, calibre 22 largo. Al lado, una hoja de una libreta doblada por la mitad. La desdobló y leyó: «Feliz Navidad, Larry, de parte de Santa».

En Nochevieja, Wallace se presentó con una bolsa llena de cohetes y fueron a lanzarlos al campo.

—Tuve una visita —dijo Larry, viendo estallar el cielo.

—¿Ah, sí?

—Me dejó una cosa.

—¿Qué cosa?

—Una pistola. Una 22 muy bonita.

—Toma, pues no sabes cómo me alegro. La próxima vez que esos cabrones vengan a meterse contigo, disparas unas cuantas veces al aire y te libras de ellos en un santiamén.

—Gracias —dijo Larry.

—¿Por qué?

Larry había sacado dos botellas de Coca-Cola para los cohetes, pero Wallace los agarraba por el palo, los prendía, aguardaba unos segundos a que se consumiera la mecha, los lanzaba al aire y se quedaba mirando cómo se rezagaban antes de remontar el vuelo y explotar contra la noche.

A Larry le recordó la Nochevieja en que los Walker llegaron con cohetes y al empezar a contárselo a Wallace, se acordó de cuando se lo contó a Silas, que no se había reído, pero Wallace no pudo contener la risa con su imitación de Cecil corriendo despavorido y aporreándose el bolsillo.

Más tarde se sentaron en el porche con sus abrigos, Larry en la mecedora, Wallace en los escalones con su lata de cerveza. Se acababa de fumar el habitual porro nocturno hasta la chusta, bajó el brazo, aplastó suavemente el extremo en el suelo del porche, lo metió en la caja de Sucrets, la cerró y se la volvió a guardar en el bolsillo de la cremallera. De vez en cuando, encendía un petardo y lo lanzaba al patio, no había estrellas y la oscuridad era tal, que Larry solo veía a Wallace en esos breves instantes de fuego, la brasa del cigarrillo o del porro, por lo que la noche acabó convirtiéndose, como siempre, en los sonidos que la poblaban, sus voces, el crujido de la mecedora, el chasquido de las lengüetas de las latas de cerveza de Wallace, los grillos, el esqueleto que tocaba la guitarra. Alrededor de la medianoche, entre los bostezos de Larry, Wallace prendió otro petardo con la punta del cigarrillo, lo lanzó a la oscuridad y esperaron mientras la mecha silbaba, pero eso fue todo.

—Vaya chasco —dijo Wallace.

—¿Larry?

Larry bostezó, se estiró. Había pasado un mes, Wallace iba a verlo una o dos veces por semana, se bebía su cerveza, se fumaba sus cigarrillos y su marihuana mientras se adentraban en la noche.

—Háblame de aquella chica —⁠dijo.

—¿Qué chica?

—Ya sabes. La que…

—Oh.

—¿Fuiste tú?

—No —dijo Larry.

—¿Te apetece hablar de ello?

—Bueno, hace mucho que nadie me pregunta.

—Si hubieses sido tú, ¿me lo dirías?

—Salí con ella, eso es todo.

—Oh. ¿Y qué pasó? En la cita. ¿Te colaste en sus bragas?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no, ¿qué sé yo? —dijo Larry.

—No serás uno de esos raritos, ¿verdad?

—No —dijo Larry—. No de esos a los que te refieres, en cualquier caso.

—Menos mal —dijo Wallace—. No soporto a los putos maricones.

Wallace dijo: «¿Sabes lo que tendríamos que hacer un día?».

—¿Qué?

—Ir a esa cabaña que tienes.

—¿También la encontraste?

—Sí.

—Me imagino que estará a punto de venirse abajo.

—Sí. ¿Y sabes lo que hacía allí?

—¿Qué?

—Jugar.

—Está cerrada, ¿no?

—Sí. Pero pude abrir una ventana haciendo palanca. La de atrás. Tenías que trepar por ahí, con mogollón de polvo y telarañas. Una vez me topé con una zarigüeya. Casi me lo hago en los pantalones, no veas qué susto, no volví a aparecer por allí en un mes. Me daba un miedo que te cagas, ya te imaginarás, colarme así, en la cabaña de caza de Larry el Tenebroso. Pensaba que estabas loco. Pero, al mismo tiempo, me decía que lo mismo, ya sabes, habías ocultado allí a la chica. Intenté dar con el sitio donde pudieras haberla escondido, pero nada, ni siquiera una revista guarra o un condón usado. No debería decírtelo, pero como ahora mismo voy más ciego que un buitre puesto de gas de la risa… ¿sabes qué?, me imaginaba que un día me encontrarías jugando allí dentro y que me amarrarías y me tendrías prisionero. Pero no me matarías, me retendrías allí y, al final, nos haríamos colegas.

Estaba oscuro, pero Larry oyó el chasquido de la caja de Sucrets, por lo que supo que se estaba sacando una «chusta», como él la llamaba. Vio el destello cuando la encendió con el mechero Bic y le dio un par de caladas antes de decir: «Mierda» y lanzarla al patio, donde palpitó un breve instante hasta apagarse como una luciérnaga moribunda.

—Y te diré otra cosa —dijo—. No me importa si lo hiciste o no, lo de llevarte a aquella chica. Seguiría siendo tu amigo, aunque lo hubieras hecho.

—No lo hice.

—No me importaría, es lo que quiero que sepas. Si lo hubieras hecho. Si hubieras violado a esa chica. Y la hubieses matado. A veces las mujeres pueden volverte loco, ¿a que sí? No tienes ni que decírmelo. Pero puedes confiar en mí, Larry. Somos colegas, y un colega, un colega de verdad, nunca le haría eso a su colega, nunca llamaría a la pasma para delatarlo, por muy culpable que sea de lo que sea, haya hecho lo que haya hecho. Uno puede confiar en su colega, porque eso es lo que significa ser colegas. —⁠Se encendió otro cigarrillo⁠—. Así que si la mataste, me gustaría saberlo todo. Cómo lo hiciste. Si la violaste.

—No lo hice —dijo Larry.

—A veces les gusta que las violen. Están deseando que lo hagas. Que las lleves a esa cabaña y las tires al suelo. Que las amordaces. Que empieces a arrancarles la ropa y a golpearlas un poquito, que les des unos buenos azotes en sus lindos culitos blancos. Que las estrangules con el cinturón, que las pongas a cuatro patas y te las folles por el culo, que les demuestres quién es su papito.

—Wallace, esta conversación me está empezando a incomodar.

—¿Nunca lo has pensado? Yo oía a mamá y a todos esos tíos con los que se liaba. Le gustaba que la azotasen bien fuerte en el culo.

Larry se puso de pie y le crujieron las rodillas.

—Creo que ya es hora de que me vaya a la cama. Te has cogido una buena cogorza. Y un buen colocón, por lo que se ve.

—Espera…

Larry pasó junto a él, cruzó el porche en la familiar oscuridad, abrió la puerta, introdujo el brazo, pulsó el interruptor e inundó la noche de luz. Wallace parpadeó, se cubrió los ojos con una mano y la entrepierna con la otra. Pero no antes de que Larry viera el bulto en sus pantalones.

—Buenas noches —dijo Larry, apartando la mirada.

Entró, echó el pestillo de la mosquitera y cerró la puerta. Cerró con llave.

Fuera, iluminado por la luz de la ventana, Wallace se levantó, se ajustó la entrepierna y ahuecó las manos contra la ventana para ver el interior.

—Larry —gritó—. Espera.

—Vete a casa —dijo Larry—. Conduce con cuidado y vuelve cuando estés sobrio.

—¡Espera, hombre!

—Buenas noches.

Por un momento pareció que Wallace iba a ponerse a llorar, luego golpeó la ventana con la frente.

—¡Que te jodan! —dijo, y luego lo volvió a decir, más alto⁠—. Sé lo que has hecho. Sé que violaste a esa chica y que la mataste. Todos tenían razón sobre ti —⁠a gritos⁠—. ¡Estás como una puta cabra!

Volvió a golpear la ventana con la cabeza y pateó la pared.

—Puto bicho raro —gritó—. Voy a ir ahora mismo a contárselo todo a la policía, que me confesaste que lo hiciste, que mataste a esa chica, que me contaste hasta el último detalle…

Larry abrió la puerta y salió al porche, Wallace retrocedió. Se cayó rodando por las escaleras y aterrizó en el suelo de tierra sin dejar de gritarle.

—¡Puto loco!

—¡Nunca he hecho daño a nadie en mi vida, así que lárgate a casa! —⁠dijo Larry.

Wallace, dando voces, corrió hacia el quad. Se subió y, sin dejar de vociferar, iluminado por la luz del porche, accionó el estárter hasta que el motor cobró vida con un sonoro petardeo. Entonces se bajó, cruzó el patio hasta la camioneta de Larry y se puso a patearle los faros, falló una vez, volvió a intentarlo, consiguió reventarle el izquierdo, luego el otro, después se subió al capó y comenzó a dar saltos, le pisoteó el parabrisas, gritó: «¡Que te den por culo! ¡Que te den por culo, Larry el Tenebroso!».

Larry se dio la vuelta, entró en la casa y se quedó observando hasta que Wallace se cansó, se bajó de la camioneta y volvió a subirse al quad traqueteante, encendió el faro y aceleró a fondo haciendo roscos en la hierba de Larry, luego se alejó a toda pastilla.

Larry permaneció un rato junto a la ventana, mirando la noche. Mañana tendría que volver a cambiar el parabrisas. Y los faros. Reparar las abolladuras del capó.

Y eso hizo, otro parabrisas de la tienda de repuestos, faros, más cejas arqueadas por parte de Johnson. Con un desatascador de baño desabolló el capó, volvió a pegar el espejo retrovisor con resina epóxica.

Pasó una semana sin noticias de Wallace. Un mes. Larry empezó a preocuparse, incluso llegó a sacar la guía telefónica del cajón y buscó su número. Era a finales de febrero, el invierno más cálido que había vivido el bajo Mississippi en años, el calentamiento global, aventuró el del telediario. Había nueve Stringfellow en el listín, pero al llamar al primero, una voz de mujer dijo: «¿Larry Ott?», antes de que él le dijera quién era. Alarmado, colgó.

El teléfono volvió a sonar al momento y un hombre dijo: «¿Por qué nos llamas, puto monstruo?».

—Lo siento, me he equivocado —⁠dijo Larry.

—Ya lo creo que te has equivocado, hijo de puta. Como vuelvas a marcar este número, llamo a la policía.

Se había olvidado de que la gente tenía identificador de llamadas, así que devolvió la guía a su sitio.

Durante el día esperaba en el taller y por la noche se sentaba en el porche. Hacía pausas mientras leía, alzaba la barbilla para escuchar si se acercaba algún coche. Cuando iba a visitar a su madre, quería contarle lo de Wallace, cómo Dios al final había obrado a su debido tiempo, no solo le había curado el tartamudeo y el asma, sino que incluso le había acabado enviando, por fin, un amigo. Pero su madre había olvidado la vieja plegaria junto a todo lo demás, así que Larry se limitaba a hablarle de sus gallinas.

Cuando estaba despierta, la senil y esquelética señora negra que ocupaba la cama de al lado entrecerraba los ojos y lo observaba con suspicacia, pero no por su pasado, o al menos eso suponía Larry, sino por el color de su piel, una mujer que rondaba los noventa años a la que su familia había abandonado allí, y Larry no podía evitar preguntarse cuántos agravios habría sufrido por parte de los blancos en su casi un siglo de vida. A veces pensaba en Alice Jones, en Silas, en cómo su madre, ahora allí tendida, les había regalado aquellos abrigos pero no los había dejado subir al coche. En cómo lo que en un principio parecía bondad podía ser todo lo contrario.

En mayo, cuando fue al Wal-Mart a hacer la compra, adquirió una caja de cervezas Pabst Blue Ribbon. Unas noches más tarde, abrió una lata y la probó, acto seguido la vació en el fregadero. Algunas noches sacaba la pistola que le había regalado Wallace de la caja que escondía en el armario, la cargaba y apuntaba a los buitres que planeaban sobre su cabeza, pero nunca disparaba.

En junio, tuvo dos clientes, un representante de una empresa de plomería de Mobile que se dirigía al norte con el radiador sobrecalentado y una mujer negra de Memphis a la que se le descargaba constantemente la batería. La tarde que reemplazó la batería, se sonrió en el espejo del baño y pensó que con tanto trabajo quizá debería contratar a un ayudante. En caso de que Wallace volviese, le ofrecería un empleo con la condición de que dejara de beber y fumar tanto y de que nunca lo hiciera en horario de trabajo, lo formaría para ser mecánico, empezaría con lo más sencillo, cambios de aceite, rotaciones de neumáticos, verificación de frenos, puestas a punto, reconstrucción de carburadores… Larry no viviría para siempre y el taller tenía que pasar a manos de alguien, tal vez conseguiría mantener a Wallace en el camino recto.

Sentado en el porche una tarde de julio, recordó la iglesia que su madre visitaba ocasionalmente después de que la baptista de Chabot se volviera «incómoda» para ella. La Iglesia del Primer Siglo, un grupo de Holy Rollers[10] al norte de Fulsom, que hablaban en lenguas, celebraban ceremonias de sanación a través de la fe y pedían a sus miembros que ayunaran durante tres días en determinadas épocas del año. Larry nunca la acompañó al edificio de metal prefabricado donde oficiaban las misas, pues entendía que a cualquier congregación le resultaría mucho más fácil aceptar a la madre de un presunto asesino que al asesino mismo, pero, hambriento de Dios, se abstenía de comer cuando ella lo hacía. El primer día de ayuno era siempre el más duro, se sentía el hambre como un dolor hueco. Pero, cuanto más tiempo pasaba sin comer, el segundo, el tercer día, el dolor remitía y pasaba de ser un dolor a ser el recuerdo de un dolor y, al final, solo el recuerdo de un recuerdo. Hasta que no volvías a comer no eras consciente del hambre que tenías, de lo vacío que te habías quedado. Las visitas de Wallace le habían revelado que la soledad había sido su propio ayuno, que hasta el bocado más asqueroso, después de tanto tiempo sin alimentarte, podía recordarle a tu cuerpo lo mucho que necesitaba comer. Que podías estar muriéndote de hambre y no saberlo.

—Querido Dios —rezaba por la noche⁠—. Por favor, perdona mis pecados y envíame algo de trabajo. Haz que mamá tenga mañana un buen día, o llévatela si le ha llegado la hora. Y ayuda a Wallace, Dios. Por favor.

10

¿Ya era lunes? La semana anterior apenas había dormido y ahora Silas no podía dejar de bostezar aunque el aserradero rugía y retumbaba a sus espaldas como una ciudad enfurecida. Cada rostro que pasaba por delante de sus gafas tintadas miraba al alguacil con ira, ese negro alto con el rostro ensombrecido por el sombrero y un silbato entre los dientes plantado en medio de la carretera, las camionetas se sacudían al pasar por encima de las vías del tren y se alejaban del aserradero mientras los coches y los todoterrenos avanzaban impacientes.

Hacía una semana que había encontrado el cuerpo de Tina Rutherford bajo la cabaña de Larry Ott y había salido en todos los periódicos locales y en algunos nacionales, esta vez con su foto, tomada por la reportera policial mientras Silas estaba junto a la cabaña viendo cómo los agentes de la Oficina de Investigación Criminal de Jackson sacaban la bolsa con el cadáver. El artículo decía que había estado investigando lo del disparo de Larry Ott, un posible intento de suicidio, y que había dado con la vieja cabaña.

De haberla hallado con vida, se le habría considerado un héroe.

—¿Que crees qué? —le había preguntado French por la radio.

—Creo que es ella, Roy —jadeando.

—No toques nada —ordenó French—, ni se lo digas a nadie. Limítate a establecer el perímetro y espera.

French y el sheriff llegaron no mucho después en un quad compartido, con la orden de registro en la mano, forzaron la cerradura de la puerta de la cabaña, y apartaron la cama. French dijo que él mismo había inspeccionado el terreno dos veces y que en las dos ocasiones la cabaña le había pasado totalmente desapercibida, algo que tampoco era de extrañar, camuflada como estaba por el kudzu. ¿Cómo demonios la había encontrado Silas?

—Suerte, supongo —mintió.

Aquella noche iluminaron el interior de la cabaña con focos potentes dispuestos sobre trípodes, de dentro emergían unos pesados alargadores de color naranja que se extendían por la espesura hasta los generadores portátiles que habían remolcado desde el pueblo con quads. French filmó a los dos forenses expertos de la División de Investigación Criminal, embutidos en sus trajes de protección Tyvek y dotados de mascarillas, mientras cavaban e iban retirando la tierra blanda con sus palas plegables. A la media hora, uno de ellos levantó la cabeza y le dio a French el visto bueno con el pulgar.

De pie en el rincón, junto a la estufa, Silas no hallaba el modo de poner en orden sus emociones cuando, de pronto, lo que llevaba oliendo desde hacía un rato afloró a su garganta y tuvo que salir corriendo de la casa por la puerta, más allá de la zona iluminada de enredaderas y hiedra que habían apartado como cortinas. El forense, dos ayudantes y el sheriff estaban fuera, fumando y hablando en voz baja. Silas les dedicó una leve inclinación de cabeza antes de adentrarse en la noche, donde las luces no pudieran encontrarlo, y batalló con las arcadas hasta que los ojos le ardieron y empezó a dolerle la tripa.

Más tarde, volvió a entrar. Con la mano sobre la nariz y la boca, se obligó a mirar lo que estaban fotografiando y comentando. Constató que la habían enterrado desnuda, boca abajo, pudo distinguir parte de la columna, pero no, gracias a Dios, lo que habría sido su cara. Lo que vio ya no era una niña, sino algo sacado de uno de aquellos libros de terror de Larry, una cosa oscura, medio fundida y deshecha. Lo que hizo que Silas volviera a salir de la cabaña no fue la tierra incrustada entre las intrincadas líneas de su columna vertebral, ni los omóplatos unidos por hebras de carne, ni el pelo verde apelmazado en las zonas en las que se le había desprendido la piel del cráneo, sino la muñeca que agarró y levantó uno de los agentes de la División de Investigación Criminal con su pesado guante de goma para que French pudiera obtener con la cámara un buen plano de la pequeña mano huesuda de dedos ahuecados cuyas uñas aún conservaban algunos restos de esmalte rojo y, medio suelto en un dedo, el anillo de graduación.

Ahora, con los brazos en alto para detener los camiones, le empezó a sonar el teléfono móvil. Siempre le pasaba cuando estaba dirigiendo el tráfico. Cualquier asunto oficial le llegaba por radio, las llamadas telefónicas eran siempre personales.

A la mierda, pensó. Sacó el móvil.

—¿Agente Jones?

—Al habla.

—Soy Brenda.

—¿Perdón?

—De River Acres, ¿la residencia de ancianos?

Costaba escuchar a causa del tráfico, por lo que se metió un dedo en el otro oído.

—Oiga —dijo—. Ahora mismo no puedo hablar.

—Me dijiste que te avisara cuando la señora Ott tuviera un buen día.

—¿Ajá?

—Pues eso, que lo está teniendo.

—Gracias —dijo Silas—. Iré en cuanto pueda.

—Será mejor que te des prisa —⁠dijo ella antes de que él le colgara.

El aserradero cerró para el funeral de Tina Rutherford. Qué demonios, todo Chabot cerró. Lazos negros en las puertas de las oficinas y de las tiendas, una larga fila de coches siguiendo al coche fúnebre por la carretera desde la iglesia baptista, y Silas también a cargo de dirigir todo eso, en el cruce de la 102 y la 11, la intersección de cuatro vías dentro de su jurisdicción donde la procesión podía quedar interrumpida por el paso de los camiones de troncos. Las sombras de los pájaros parpadeaban sobre la calzada, el uniforme impecable y el sombrero sobre el corazón al paso de los coches con las luces encendidas, él en posición de firmes, algo que llevaba años sin hacer. Las ventanas de la limusina de los Rutherford estaban tintadas y no pudo ver a los padres de la chica, solo un par de manos blancas al volante. Y después de que pasaran lo que debieron ser cerca de cien vehículos, condujo hasta la iglesia y se quedó sentado en el Jeep, incapaz de entrar. Más tarde, fue cerrando la comitiva hasta un cementerio solo para blancos situado a unos cuantos kilómetros campo adentro, un bonito terreno ajardinado a la sombra de unos robles de Virginia invadidos de musgo español que el viento mecía como barbas de generales muertos. Nada que ver con el cementerio boscoso donde Alice Jones yacía bajo su pequeña losa en la ladera de una colina devorada por el kudzu, con las flores de plástico esparcidas por el viento. Durante el entierro de la hija de los Rutherford, con un sol resplandeciente y dos aviones diminutos cruzando el cielo, Silas se quedó al margen, junto a los árboles, lejos del dolor (French había sido, al final, el encargado de comunicarle a Rutherford que su hija estaba muerta, y Silas no podía estarle más agradecido), mientras los blancos situados junto a la tumba abierta y los negros que los rodeaban a distancia cantaban Amazing Grace, acompañados de gaitas, y mientras Larry Ott seguía en coma, amarrado a la cama de hospital, con un ayudante del sheriff apostado en la puerta.

Silas le había pedido a French que le dejara hacer el turno de vigilancia en el hospital de medianoche a seis. No era ayudante del sheriff, pero French podía disponer de él cuando y como quisiera.

—Por mí no hay ningún problema —⁠dijo el inspector jefe⁠—. Siempre y cuando puedas mantenerte despierto. Nadie más quiere ese turno, y ya andamos bastante cortos de personal. Pero siento curiosidad.

—Necesito el dinero —dijo Silas. Una puñetera mentira detrás de otra.

—Sí, claro.

Silas supuso que French pensaba que lo único que quería era más protagonismo, que no quería abandonar el caso, que quería estar en el candelero. Lo que era parcialmente cierto, y también ayudaba a explicar por qué Silas había estado yendo a la casa de Larry todos los días desde que encontró a la chica. El primer día, el ayudante del sheriff al que asignaron la vigilancia de la casa estaba sentado en el porche, en la mecedora de Larry, con los pies cruzados, leyendo uno de sus libros. Silas aparcó detrás del coche patrulla, se bajó y lo saludó con la cabeza.

—¿Qué te trae por aquí, 32?

—Voy a dar de comer a las gallinas.

El ayudante lo siguió hasta la parte de atrás, entró con él en el granero y lo vio arrojar maíz al corral, las gallinas enseguida se pusieron a picotearlo y Silas se preguntó si les parecería excesivo si ponía en marcha el tractor de Larry y arrastraba la jaula hasta un cuadrado de hierba fresca.

—Yo podría ocuparme perfectamente de eso —⁠dijo el ayudante del sheriff⁠—. Te ahorraría la paliza de venir hasta aquí.

—No me importa.

—También habría que recoger los huevos. Sin un gallo por ahí, acabarán pudriéndose.

—¿Los quieres?

—Dios me libre, no. Como me presente en casa con huevos de Larry el Tenebroso mi mujer me los tira a la cabeza.

—Lo mismo puedes venderlos por eBay —⁠dijo Silas⁠—. O en una de esas páginas web de asesinos en serie.

El ayudante de sheriff dio un toque con el pie a las ruedas del cortacésped.

—¿Y para qué habrá puesto estas ruedas aquí?

Silas se lo explicó mientras llenaba el neumático de agua, espantaba a las gallinas que estaban empollando, recogía media docena de huevos secos, marrones y con manchas de mierda, y regresaba al Jeep. Desde aquel día empezó a llevárselos a Marla al Hub, que le dijo que le venían de perlas, que por ella encantada, que los huevos eran huevos.

Por las noches se sentaba en una silla plegable frente a la puerta de Larry, con un termo grande de café y una de las bolsas grasientas de Marla a sus pies, bajo las tenues luces del techo, hacía chirriar la silla y trataba de convencerse del motivo por el que estaba allí. Se había llevado El umbral de la noche de su oficina, y como le dolía el culo se dedicó a pasearse por el pasillo del hospital leyendo los relatos que nunca había llegado a leer de niño.

Trasladaron a Larry a una habitación al final del pasillo para mantener alejados a los mirones, Silas tenía que levantarse varias veces en cada turno para amonestar a los que se acercaban arrastrando los pies, ancianos en bata aferrados a sus soportes portátiles de infusión intravenosa, enfermeras de otras plantas y, en una ocasión, una mujer muy embarazada, en bata y chanclas de hospital, que le dijo que se había puesto de parto.

—Está muy lejos de la sala de partos —⁠dijo Silas.

La mujer trató de ver algo por encima de su hombro, la puerta de Larry estaba entreabierta.

—Me dijeron que caminara. —⁠Se llevó las manos a la zona de los riñones⁠—. Intento que este pequeño cabronazo que llevo dentro se ponga en marcha.

Larry era ahora sospechoso (el sospechoso) del asesinato de Tina Rutherford, y Silas le había entregado a French los moldes con las huellas de los neumáticos y las bolsas de pruebas con los cristales rotos y la chusta del porro. También le devolvió las llaves de Larry. Asimismo, los periódicos y las cadenas de televisión que seguían la historia habían desenterrado los escasos datos que se conocían del caso de Cindy Walker, cómo hacía veinticinco años Larry había ido a recogerla para salir y, horas después, volvió a casa sin ella. Habían abierto un nuevo camino en las tierras de Larry y habían desmantelado la cabaña para excavar la tierra que había debajo con la esperanza de recuperar los huesos de la hija de los Walker, y poder cerrar también ese caso. Pero pese a no haber encontrado más huesos los reporteros y los presentadores de los telediarios conjeturaban que Larry Ott se había intentado suicidar por lo que le había hecho a Tina Rutherford, posiblemente a Cindy Walker y, quién sabía, tal vez a otras chicas. Había una de Mobile que llevaba desaparecida once años. Y otra de Memphis. Tal vez esas dos (y a saber cuántas más), estaban enterradas en algún lugar de las últimas hectáreas que Larry Ott se había negado a vender al aserradero.

Con órdenes de no hablar con los periodistas, Silas no le contó a Voncille que doblaba turno montando guardia frente al cuarto de Larry, porque sabía que ella lo miraría por encima de las gafas, preocupada de que pudiera quedarse dormido al volante y estrellase el Jeep contra un camión maderero. Se la imaginaba diciendo que no podía quemar su vela por los dos extremos, advirtiéndoselo a él o, pensando en su propio bien, al alcalde Mo.

Pero el principal problema de Silas era Angie. Aparte de estar preocupada por él, le dijo que se había acostumbrado tanto a que se quedara a dormir en su casa que tenía problemas para conciliar el sueño sin sus largos brazos y piernas invadiendo su espacio, por no hablar de su otra cosa larga. Dormían de lado, haciendo cuchara, él con el brazo izquierdo por debajo del cuello de ella, abrazándola para agarrarle el pecho derecho, y con el otro brazo por encima, agarrándole el pecho izquierdo. Le encantaba sentir el latido de su corazón. Llevaba sin verla desde el día que almorzaron en la cafetería, y era muy consciente de que estaba usando el servicio de guardia en el hospital como excusa para evitar concluir la conversación que tenían pendiente. Ella lo llamaba al móvil cada noche antes de acostarse y le detallaba su día de accidentes e infartos, y le hablaba de Tab, un antiguo hippie que no paraba de despotricar contra la guerra de Irak. Tenía una hermana destinada allí, en una base al este de Bagdad, a cargo de la farmacia. Ah, y su otra hermana se había vuelto a quedar embarazada, de otro hombre. Le hablaba de las películas que había visto, de lo mucho que le gustaba el pastor de su iglesia. Le tocaba currar la noche del sábado y del domingo, así que Silas le prometió librar la noche del lunes, a sabiendas de que entonces tendría que decirle algo y le preocupaba que tuviera que ser la verdad. El resto de la verdad. Él mismo llevaba evitándola tanto tiempo que, a veces, ni siquiera le parecía real lo sucedido en 1982. Se preguntaba cómo le haría sentirse contarle todo, revelarle quién era él realmente, y le preocupaba que, en caso de hacerlo, ella empezara a verle con otros ojos.

Cuando empezaba a dar cabezadas en la silla, se levantaba y se paseaba por el pasillo del hospital. A veces entraba en la habitación de Larry y se quedaba mirándolo, ahí tendido entre máquinas, cables, tubos y cordones. Las correas de cuero de las muñecas. Se le veía indefenso y débil, pero según le habían informado los médicos se mantenía estable. La herida del pecho no se le había infectado y se estaba curando. Drenaba bien pero seguía necesitando el catéter.

Eran buenas noticias.

Después de los reportajes iniciales, antes y después del funeral, las furgonetas de Jackson, Meridian, Mobile, e incluso de Memphis, habían acampado en el aparcamiento del hospital, con las antenas apuntando al cielo, pero ya se habían ido, la noticia se desvanecía mientras Larry dormía y el mundo seguía suministrando nuevos horrores, aviones que se estrellaban, terroristas suicidas, niños que disparaban a otros niños. Supuso que cuando Larry recobrara la conciencia, si es que la recobraba, el aparcamiento volvería a llenarse.

Cada noche, nada más llegar, ya entre bostezos, le preguntaba a Skip, el ayudante del sheriff al que iba a relevar, si se había pasado alguien por allí. French, le informaba el ayudante. Alguna que otra vez el viejo Lolly, el sheriff. Médicos y enfermeras. Pacientes. De vez en cuando, un reportero.

—Lo alimentan a través de una sonda —⁠dijo Skip⁠—. En mi opinión, deberían dejar que ese cabrón se muriera de hambre.

La primera noche, Silas le había desabrochado las correas de cuero, como si no fuera más que un cinturón, pero Skip le dijo al día siguiente que una de las enfermeras se había quejado y que las correas debían permanecer puestas.

A veces, cuando las enfermeras se marchaban, Silas se acercaba a Larry y lo observaba, las luces tenues y parpadeantes de la bomba de infusión, los pitidos y los silbidos del monitor cardíaco, las inhalaciones y las exhalaciones del ventilador. Se preguntaba hasta qué punto habían destrozado a Larry los acontecimientos de su vida, hasta qué punto estaba dañado. ¿Qué le diría si llegaba a despertarse? Había momentos en que no podía evitar desear que no lo hiciera.

—¿Larry? —decía.

No había respuesta.

—¿Larry?

La segunda noche, mientras la lluvia caía al otro lado de la ventana, miró hacia la puerta. Luego susurró: «No sé si puedes oírme, Larry, pero cuando te despiertes la cosa va a ponerse muy fea». Se acercó a la cama, hizo rodar un taburete, se inclinó hacia su cara y le habló al oído. «No les digas nada, Larry, ¿me oyes? ¿Me oyes? Van a intentar que confieses, pero no digas nada, Larry. ¿Me oyes? Nada».

Cuando se dirigía a la salida del hospital, alguien lo llamó: «¿Oiga, agente Jones?».

El mostrador de información.

—Jon sin h.

Silas se volvió y el anciano le ofreció un café en un vaso de poliestireno.

—Gracias. Creí que usted venía por las tardes.

—Vengo cuando me dejan. Hágame caso, hijo. No se retire nunca. Aún es joven, la vida es corta y buena parte de ella nos la pasamos durmiendo. Pero una vez que llegas a mi edad, el sueño es un recuerdo y suplicas solo poder trabajar, aunque sea gratis.

—Lo recordaré.

—No, no lo hará. O cuando lo haga ya será demasiado tarde.

Silas bostezó, consultó su reloj.

—Preguntó si había venido alguien más a ver al señor Ott, ¿no? Bueno, pues otro de los voluntarios se acordó de que vino alguien, no mucho después de que usted se fuera el primer día. Antes de todo este circo. Si no me lo dijo antes fue porque algunos estamos un poco seniles. Si me acordara del nombre se lo diría.

Esperó a que Silas sonriera.

—¿Periodista?

—No, de esos ha habido un montón, pero no era eso a lo que usted se refería, ¿verdad?

—Verdad.

—Ese tipo no dijo quién era. Solo preguntó si Larry, usó su nombre de pila, se había despertado.

—¿Cómo era?

—Marlon, ese es el nombre del otro voluntario, dijo que tendría poco más de veinte años, flaco, blanco. Dijo que era… ¿cuál fue la palabra que utilizó? Ah, sí, de aspecto fibroso.

—Gracias —dijo Silas. Miró hacia atrás⁠—. ¿Tienen cámara aquí? ¿Tal vez haya una grabación?

—Se supone. Pero lleva tiempo estropeada. Me han dicho que arreglarla se contempla en el presupuesto, pero ya sabe cómo va el tema de los presupuestos. Consigues dinero para una cosa, se gasta en otra.

—Ahí le ha dado —dijo Silas.

Cuando fue a casa de Larry esa tarde, había un nuevo ayudante y un agente de paisano del Departamento de Investigación Criminal revisando los papeles de Larry. Ambos salieron y lo vieron dar de comer a los pollos como si fuera un espectáculo. Cada día era una historia distinta en casa de Larry, distintos agentes de la ley, la tarde siguiente se presentó French y se puso a negar con la cabeza ante el numerito del alguacil granjero.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó.

—¿A qué te refieres? —Arrojando el pienso.

—Sabes muy bien a qué me refiero.

Silas se encogió de hombros y se dirigió a por los huevos. Miró a French, que lo observaba desde el otro lado de la alambrada, y le contó lo del hombre de aspecto fibroso. French dijo que solo con eso, sin la grabación, digamos, o sin una identificación, sonaba a callejón sin salida.

—¿De aspecto fibroso? —dijo—. Joder, eso describe prácticamente a cualquier habitante del sureste de Mississippi.

Al día siguiente, al llegar, Silas encontró la casa y el granero desiertos, con cintas del departamento del sheriff en todas las puertas, incluida la del granero, advirtiendo a los intrusos de que se trataba de la escena de un crimen.

—¿Cómo se supone que voy a daros de comer? —⁠preguntó en voz alta⁠—. ¿O a recoger los huevos?

No hubo respuesta por parte de las gallinas. Reunidas al otro lado de la alambrada, esperaban, cacareaban y arañaban el suelo. Parecían habituadas a su presencia, lo miraban ladeando la cabeza y Silas empezaba a pensar que podía distinguirlas.

Esa tarde fue al Wal-Mart, compró dos bolsas de pienso para pollos, las cargó en la parte trasera del Jeep y, por la noche, salió a darles de comer a la luz de la luna. Llenó una vieja jarra de leche con agua del grifo que había en la parte de atrás de la casa de Larry y la vertió en un cuenco para que pudieran beber. El dilema de los huevos seguía sin resolverse.

Los días transcurrían en una especie de bruma y amanecía dormido en el Jeep mientras los conductores pasaban sin cesar a toda velocidad por la carretera. Al Jeep le costaba cada vez más arrancar. Un día pasó por el taller del aserradero y, al abrir el capó, el mecánico lanzó un silbido.

—Si esto fuera un caballo, le pegaríamos un tiro —⁠dijo.

Le indicó a Silas que se lo llevara a principios de la semana siguiente y se lo dejara unos días, vería si podía pedir piezas de repuesto al desguace.

—Carburadores —dijo con nostalgia.

Después de la patrulla nocturna, Silas se revolvía semiinconsciente entre las sábanas sudadas esperando a que sonara la alarma para poder ir al hospital y ver dormir a Larry. Una noche se quedó dormido en la silla donde hacía la guardia y se despertó con sus propios ronquidos. Parpadeó, miró al pasillo y vio una sombra de aspecto fibroso que lo observaba. Al momento, desapareció. Se levantó y corrió por delante de las demás habitaciones hasta el final del pasillo, que estaba vacío. Alguien se movió más allá de la máquina de Coca-Cola y Silas dijo: «Espere», y echó a correr.

Dobló la esquina y nada. Más pasillos. La puerta de las escaleras. Avanzó un poco más, luego se dio la vuelta y volvió a la habitación de Larry, sacudiendo la cabeza, preguntándose si se lo había inventado todo.

El resto de la noche permaneció despierto.

Lunes. Acababa de terminar con el tráfico. Bostezando, esperó que la señora Ott siguiera teniendo un buen día en la residencia de ancianos.

En el ayuntamiento, Voncille estaba al teléfono y jugando al solitario en el ordenador. Silas dejó el sombrero y las gafas de sol en su mesa entre el papeleo acumulado de la jornada, cogió su taza de café, la llenó en el surtidor de agua y se la bebió tan bruscamente que se hizo daño en el cuello.

—Era Shannon, del periódico —⁠dijo Voncille al colgar, haciendo rodar la silla para pasarle una nota⁠—. Dijo que quiere hablar contigo de tu triplete, así lo llamó. Cree que podría dar para un buen reportaje. Sobre lo excelente agente que eres.

—Bien. Me dirijo ahora a River Acres.

—¿Para qué?

—Para ver a la señora Ott.

—¿La madre de Larry?

—Sí.

—Bueno… Tienes pinta de no haber dormido en un mes —⁠dijo ella⁠—. Pero me alegro de que por fin te hayas pasado por aquí. Como no salgas ahí fuera y te hinches a poner multas, el alcalde va a pedir tu cabeza.

A las cinco y media, en River Acres, se bajó del Jeep, que seguía funcionando como venía haciéndolo últimamente, como un tartamudo.

Dentro, Brenda estaba en su mesa leyendo una revista.

—Intentó llamar a su hijo al móvil —⁠dijo⁠—, y como nadie le contestó, empezó a enfadarse.

Silas se imaginó el teléfono encendiéndose, zumbando en la caja de la oficina de French, haciendo vibrar las fotos y el resto de las pruebas.

—¿Cómo está ahora?

—Algo más tranquila. Lo bueno del Alzheimer es que los enfados no les duran mucho.

Le dio las gracias y le dijo que recordaba el camino.

Al entrar en la habitación le asaltó el hedor de las heces. Ina Ott estaba acostada boca arriba agitando la mano derecha en el aire, las moscas zumbaban bajo la luz brillante que entraba por la ventana. La diminuta mujer negra dormía en la otra cama.

—¿Señora Ott? —Silas se quitó el sombrero.

Lo miró sin reconocerlo.

—Me lo he hecho encima —dijo—. ¿Dónde está Larry?

Vio la mancha oscura en las sábanas alrededor de su entrepierna, tenía la mano impedida justo encima.

—Lo siento —dijo ella.

—Llamaré a una enfermera —dijo él, alegrándose de poder huir de la habitación y de su olor.

—El segundo turno empieza en media hora —⁠le dijo Brenda, sin alzar la vista⁠—. Ellos la limpiarán.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —⁠preguntó.

—Ni idea.

—¿Perdón?

—Aparte de quedarse tumbada no hace otra cosa.

—Pero no tiene que estar tumbada encima de su propio hedor —⁠dijo.

—Tú tampoco es que huelas muy bien.

—Y si su hijo viniera y la viera así, ¿qué?

—Lo último que he oído es que no va a ir a ninguna parte.

—¿Así es como tratan a la gente?

Brenda lo atravesó con la mirada.

—Mira, negro, no vas a venir tú aquí a decirme cómo tengo que hacer mi trabajo. Tenemos cuarenta y cinco ancianos y los tratamos lo mejor que podemos. ¿Te atreves a presentarte aquí dándote aires solo porque ha salido tu foto en el periódico?

—A la mierda —dijo, y volvió al pasillo.

Encontró un armario con sábanas limpias y una caja de toallitas desechables, sacó las sábanas del estante, se puso las toallitas bajo los brazos y fue a buscar a un celador.

Un hombre que estaba junto a una escoba le señaló el pasillo, lo recorrió, atravesó la puerta de cristal del fondo y se encontró a Clyde, apoyado en la pared, fumando.

—Será mejor que vengas conmigo —⁠dijo Silas⁠—. Ahora mismo. La señora Ott ha tenido un percance.

—Relájate, hermano —dijo—. Estoy en mi hora de descanso.

Silas se plantó delante de sus narices.

—Como no muevas tu lamentable trasero ahora mismo para limpiar a la señora Ott, te vuelvo a meter entre rejas.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué motivo?

Silas le arrancó el cigarrillo de los labios, lo tiró al suelo y le endosó las sábanas y las toallitas.

—Ya se me ocurrirá algo.

Se quedó en la puerta, a la vista de Clyde, para asegurarse de que la trataba bien.

—Lo siento —la oyó decir—. Me lo he vuelto a hacer encima.

—No pasa nada, señora Ott. La limpiamos en un momento. Hay alguien ahí fuera que quiere verla.

—¿Mi hijo?

—No, no es él. Otra persona.

—No es verdad —dijo—, todo eso que están diciendo sobre él.

Clyde salió con los guantes de goma puestos y las sábanas sucias y el camisón en una bolsa de plástico.

—¿Ya estás contento, hijo de puta? —⁠dijo.

Silas lo ignoró y entró, ella tenía mejor aspecto, Clyde le había levantado la cama y el olor casi había desaparecido, la ventana estaba abierta.

—¿Señora Ott?

Ella se volvió hacia él, que seguía en el mismo sitio, con el sombrero en la mano. Al verlo se le ensanchó el ojo bueno, pero no hubo ningún otro signo de extrañeza ante la presencia de un enorme y desconocido agente negro en su habitación.

—Soy Silas Jones, señora —dijo—. La gente me llama 32.

—¿32?

—Sí, señora.

Ella giró un poco la cabeza para mirarlo desde otro ángulo. En la mesita encajada entre las dos camas no había más que una vieja Biblia desgastada. Por la ventana, más allá de la mujer negra que seguía durmiendo y de la alambrada, los coches en la carretera. Lo último que vería antes de abandonar este mundo.

—Puede que te conociera —dijo—. Pero soy bastante olvidadiza.

—Sí, señora. Ya he venido a verla una vez, por lo de su hijo. Éramos amigos, hace mucho tiempo.

—Él está bien, ¿no?

—Bueno —dijo.

—Lo llamé, pero no contestó nadie.

Silas hundió la mirada en el sombrero. Tal vez por eso la policía los llevaba, por la distracción que proporcionaban cuando había que decirle a alguien que a su hija no solo la habían estrangulado, sino que primero la habían golpeado y la habían violado, o decirle a una mujer que su hijo no solo había recibido un disparo sino que, muy probablemente, se había disparado a sí mismo y que, si llegaba a despertarse, lo acusarían de haber matado a la chica.

—Bueno —volvió a decir.

—No tenía muchos amigos —dijo la señora Ott. Cuando él despegó la mirada del sombrero, se dio cuenta de que lo estaba mirando.

—Venía a preguntarle sobre mi madre —⁠dijo.

—¿Cómo se llama?

—Alice Jones.

—¿Quién?

Sacó la fotografía de la cartera y se la mostró. Alice con Larry en brazos, de bebé. Silas se dio cuenta de que debía estar embarazada en aquella foto, aunque no lo pareciera.

—Vaya, pero si es mi niño —⁠dijo la señora Ott⁠—. Y esta era nuestra criada, no me acuerdo de su nombre.

—Alice —dijo él.

—Eso. Alice Jones. Pero tuvo que irse. —⁠La señora Ott bajó la voz, pero siguió mirando la fotografía⁠—. Una preciosa chica de color, pero bastante casquivana. Se quedó en estado de buena esperanza sin estar casada. No sé qué fue de ella. ¿Cómo se llamaba?

—Alice —dijo él, dulcemente—. Murió hace tiempo. Sufrió un ataque al corazón mientras dormía.

Ella extendió el brazo y le acarició la mano que había posado al borde de la cama.

—Lo siento mucho.

—En realidad venía a preguntarle si no sabría usted, por un casual, quién era el padre de aquel bebé.

—¿Cómo has dicho que te llamas?

—32.

—Eso no es un nombre. ¿Cómo te llamaba tu madre?

—Silas.

—Te recuerdo, Silas. Eras amigo de Larry.

—Sí, señora, lo era.

Se quedó mirándolo un buen rato y Silas se vio entrar y salir de sus ojos, ella lo había reconocido pero, al momento, volvió la extrañeza. Luego, por un instante, volvió a reconocerlo.

—¿Silas?

—¿Sí, señora?

—Tengo miedo.

—¿De qué?

Ella sacudió la cabeza.

—No me acuerdo.

Se quedaron en silencio. La anciana de la otra cama se movió en su sueño emitiendo un ruidito casi inaudible.

Vio cómo se le inundaba el ojo bueno a la señora Ott, se le desprendió una lágrima que fue a perderse en una de sus profundas arrugas.

—Lo siento, señora Ott —dijo, y vio que la había perdido, lo miraba como si nunca lo hubiera visto.

—¿Clyde? —dijo.

—No, señora. Soy Silas.

—¿Quién?

Se quedó un rato más junto a ella y, al final, admitió que sí, que era Clyde. Dejó que le preguntara por las gallinas y empezó a contarle que Eleanor Roosevelt seguía intentando poner sin éxito, que Rosalynn Carter estaba engordando y que Barbara Bush había puesto dos huevos en una noche y, finalmente, mientras las gallinas se movían por su corral, como borrones en su memoria, cerró los ojos y se quedó dormida. Silas giró los dedos para liberarlos de su frágil agarre y recogió la fotografía de las sábanas donde había caído. Se la colocó en la mano buena, se levantó, la dejó al amparo de la luz que entraba por la puerta, recorrió el pasillo, salió al aparcamiento y se dirigió a su Jeep.

Llegó tarde a la cena con Angie, ella giró la cabeza para desviar el beso hacia su mejilla y lo dejó plantado junto a la puerta abierta de su apartamento mientras bajaba las escaleras hacia el coche. Silas se había puesto unos vaqueros y una camisa blanca de cuello abotonado. Renunció al sombrero, que a ella solo le gustaba si iba acompañado del uniforme.

Condujo ella, algo inusual, una señal de que estaba molesta. Diez minutos después, se sentó frente a ella en un reservado del Pizza Hut de Fulsom mientras los Braves perdían en el televisor de la pared del fondo.

—Cariño —dijo finalmente por encima de su pizza mediana suprema⁠—, ¿qué pasa?

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes lo que quiero decir. Estás muy callada.

—¿A lo mejor porque llevo toda la semana sin verte, llegas tarde y ni te dignas a llamar? ¿Porque me pongo mis mejores vaqueros y ni siquiera me dices que estoy guapa?

—Estás guapa.

Ella hizo un aspaviento.

—Lo sé perfectamente, no me hace falta que me lo diga nadie. La cuestión es, ¿dónde estás?

—Estoy cansado, eso es todo.

Ella se llevó a la boca su porción de pizza, le dio un bocado y comenzó a masticar lentamente.

—¿Sabes por qué sé que me estás mintiendo, 32?

Sus ojos se encontraron.

—¿Por qué?

—Porque te pones a juguetear con el sombrero.

Silas bajó la mirada hacia la mesa, donde habría dejado el sombrero, y vio que sus dedos trasteaban inquietos en el aire. Se llevó la mano al regazo y no le quedó más remedio que sonreír.

—¿Y en qué otra ocasión te he mentido?

—La semana pasada, en el restaurante. Cuando te pregunté si habías salido con aquella chica.

Cindy Walker.

Silas plantó los ojos en el televisor. Los Braves cambiaban de pitcher. De repente, se vio a sí mismo en el campo de Fulsom City Park, el entrenador Hytower hablaba con el pitcher y Silas, en su posición de parador en corto, miraba hacia las gradas, donde ella se sentaba siempre.

Angie dejó caer su porción de pizza.

—¿Y bien?

—¿Me esperarías aquí un momento? —⁠dijo él, haciendo amago de levantarse⁠—. Tengo que ir a por mi sombrero.

—Sienta tu culo embustero ahora mismo, 32, y empieza a largar.

Cuando Silas jugaba al béisbol, Cindy iba a los partidos en minifalda, se ponía a fumar y se sentaba con las piernas cruzadas en lo más alto de las gradas con sus gafas de sol y el pelo recogido con una goma. Él sabía que lo miraba y, en algún momento, se percató de que jugaba solo para ella. Atrapaba batazos imposibles en el aire y bolas rasas como balas después de rebotes cortos para lanzárselas a M&M en la segunda base o mientras corría hasta la primera para forzar un out. A veces se sentía invencible sobre el terreno de juego, lo miraban tanto los blancos como los negros, había crecido, más de uno ochenta en primero de bachillerato, y lo había hecho tan rápido que aún lucía estrías en la parte baja de la espalda. Desafiaba a la bola para que se le acercase por donde se le antojara, deseando que lo hiciera, y cuando se agachaba en la caja de bateo la veía venir grande como una pelota de baloncesto, solía batear con fuerza hacia cualquier zona del campo para que todos retrocedieran, pero luego sorprendía a la defensiva con un toque suave, sin abanicar, y la mayoría de las veces ni siquiera les daba opción a devolverla, porque él ya se había plantado en la primera base antes de que la bola llegara a manos del defensor de la tercera o del catcher.

En el cuadro interior, golpeándose los tacos con el guante para desprender la tierra, veía a Cindy marcharse después de la octava entrada, se iba del pueblo, pero siempre le devolvía la mirada.

Luego estuvo aquella vez en que encadenó cinco de cinco (incluyendo un triple) y se lanzó al suelo para interceptar un batazo en línea justo antes de que terminara el partido. Los de su equipo se abalanzaron sobre él y lo sacaron en volandas del campo, y desde allí arriba vio a Cindy fumando en su lugar habitual, y le sonrió. Y ella le devolvió la sonrisa.

Se había quedado hasta el final.

Ese día pasó de ducharse, se escabulló, fue tras ella sin ni siquiera desprenderse de la gorra y el guante, la alcanzó y la acompañó con el uniforme sucio por el camino rural, sorteando los buzones de las escasas viviendas que se entreveían al otro lado de la maleza y apurando el paso cuando algún perro salía disparado de debajo de un porche para ladrarles.

—¿Viste cómo la cacé al vuelo?

—Sabías que estaba allí, ¿verdad?

—¿Te gusta el béisbol?

—Nada.

—Pues para ser una chica a la que no le gusta el béisbol, vienes a muchos partidos.

—Lo mismo no son los partidos lo que vengo a ver.

Él miró hacia abajo. Manchas de hierba en los pantalones, tierra del campo.

—Me ponen de parador en corto, aunque soy zurdo. El entrenador dice que tengo posibilidad de conseguir una beca para Ole Miss.

—Qué suertudo.

—Dice que podría llegar muy lejos. Si me centro. Si mantengo la mente alejada de las distracciones.

—¿Eso es lo que soy?

Sí, quiso decirle. Era delgada, con unos ojos pequeños de color azul claro que irradiaban una especie de intensidad, sobre todo cuando fruncía el ceño. Lucía pecas diminutas en la nariz, el cuello y los hombros, como salpicaduras de arena, pelo rubio y rizado, recogido en una coleta. Hasta sudada, olía bien. Sus pechos eran apenas dos cosas mínimas que se insinuaban debajo de su top; él sostenía una batalla permanente para evitar mirárselos. Poseía una figura cóncava, caminaba ligeramente curvada, con el vientre hacia adentro, como si esperara amortiguar un golpe. Aquel día llevaba sandalias y a él le volvieron loco sus pies blancos y pecosos, y sus uñas pintadas de rojo.

—¿Eres de Chicago?

Le dijo que sí.

—¿Qué tal es?

—Genial.

Le habló del Wrigley Field, de los Cubs, del «Toro» Durham en primera base, del «Rinoceronte» en segunda, de Bowa jugando de parador en corto y del «Pingüino», Ron Cey, en tercera. Bobby Dernier en el centro. De cómo solía hacer pellas con sus amigos para ir a atrapar los home run en la calle, por fuera del estadio, de la vez que casi lo atropella un taxi al ir tras una bola que no paraba de rebotar, de su fantástica captura en la acera, después de esquivar parquímetros, lanzarse al aire y aterrizar en la hierba de la mediana delante de un grupo de blancos que miraban desde las ventanas del Murphy’s, y del viejo que salió del bar y le ofreció cuatro entradas a cambio de la bola. Al día siguiente fue con tres amigos al partido y se sentaron al sol en las gradas. Consiguieron que un borracho les comprase cerveza si le invitaban a una. Y le contó que aquel día, mientras observaba las acrobacias de los jugadores en el campo, supo que había encontrado su vocación.

—¿Y algo más aparte del béisbol? —⁠dijo Cindy.

Le contó que a veces la nieve cubría los coches enteros y que, en su barrio, los negros viejos se reunían en el callejón alrededor de una hoguera que encendían en un bidón de basura y se pasaban una botella de Jim Beam mientras se contaban historias, a cada cual mejor; le habló de saltarse los torniquetes para coger el metro, de que iban a los bares de blues donde los músicos salían a fumar hierba al callejón entre pase y pase, del tráfico estruendoso e incesante, de cómo brillaba el lago Michigan helado bajo las luces de las farolas y de los edificios que tapaban el cielo. La pizza de Chicago era la mejor, porciones bien gordas, y que los burritos eran del tamaño de su cabeza.

—Y hay espectáculos, ¿no? —⁠preguntó ella.

—¿Te refieres al cine?

—No. —Hizo un puchero y frunció el ceño, pero siguió caminando⁠—. Tipo Broadway. Obras de teatro.

—Sí.

Recordó haber visto los títulos en el Chicago Tribune, Los domingos por la mañana, tendido en la alfombra, esperando a que Oliver terminara con las páginas de deportes.

—Mi madre fue una vez —le contó a Cindy⁠—, el día de su cumpleaños. Vio El mago.

—Eso es lo que yo quiero —dijo.

—¿Te refieres a ser actriz?

—No. Poder ver esas obras. Porque aquí ni de coña.

—Podrías ser actriz —dijo—. Eres guapa de sobra.

Ella le dedicó una sonrisa triste, como si fuera un chiquillo. Aunque siguió hablando y le dijo que no veía la hora de largarse de Mississippi, lejos de Cecil y de ese ratón que tenía por madre, y mientras avanzaban por la carretera, ya sin casas, junto a un campo con vacas que los seguían al otro lado de la valla y los tacos de las zapatillas de Silas chasqueando sobre la calzada, un coche que pasaba frenó y el hombre blanco que iba al volante se asomó por la ventanilla.

—¿Estás bien? —le preguntó a Cindy⁠—. ¿Ese chico te está molestando?

—Métase en sus asuntos, imbécil —⁠dijo ella y le hizo una peineta. El tipo se alejó a toda velocidad meneando la cabeza.

—Oye —dijo Silas, mirando hacia atrás⁠—. Mejor me voy.

—Tú mismo.

Siguió caminando a su lado.

—¿A tu padrastro le gusta que vayas por ahí con un chico negro?

—¿Tú qué crees? Es más ignorante que un puto saco de habas. Ni siquiera se molesta en conseguir un trabajo. Dice que se lastimó la espalda en el aserradero.

Otro coche, la mujer que iba al volante se giró al pasar para mirarlos.

—¿Alguna vez has besado a una chica blanca?

—No —dijo él—. ¿Y tú? ¿Alguna vez has besado a un chico negro?

—Pues claro —le cogió de la mano y lo condujo por el terraplén hasta un grupo de árboles.

A partir de entonces, notas que se pasaban bajo mano en el instituto, su lugar de encuentro secreto en el bosque, detrás del campo de béisbol. Él era virgen, pero ella no, y en aquella manta extendida sobre la hierba se convirtieron en amantes y él nunca fue tan feliz como durante la segunda mitad de su penúltimo año en el instituto, una gran temporada con un promedio de bateo de algo más de 0,450 y una novia blanca secreta que lo admiraba desde las gradas. Él sabía que mucha gente iba a los partidos para verlo a él, imperaba la sensación de que iba a llegar lejos, incluso el viejo Carl Ott lo pensaba a veces.

A Cindy le gustaba la cerveza y Silas bebía con ella y ocultaban su relación a todo el mundo, Silas ni siquiera se lo contó a M&M, sabía que si alguien llegaba a enterarse tendrían que renunciar el uno al otro. Se escapaban de sus amigos, tanto de los de él como de los de ella, como la noche de la casa encantada de aquel Halloween, cuando Larry se presentó con su máscara, al final cada uno se fue por su lado, pero se encontraron más tarde, en el coche de alguna de sus madres. Iban al autocine, conducía ella y él se bajaba antes de entrar, en la carretera, luego se colaba entre los árboles y se dirigía a la plaza donde ella aparcaba siempre, en la esquina del fondo, a ella parecía gustarle la emoción de ser descubierta, a Silas, en cambio, le aterraba, pero era incapaz de resistirse a su cálido aliento a tabaco, al chasquido de sus dientes al besarse, a su lengua suave, a sus pechos perfectos, a la zona de vello secreto que ocultaban sus vaqueros.

Una vez, mientras estaban tumbados sobre una manta en el suelo, Cindy le dijo que le había empezado a gustar el día que salió del bosque y la defendió cuando Cecil intentó quitarle la toalla.

—Le da por hacer esas mierdas todo el rato —⁠dijo⁠—. Intenta verme sin ropa, entra tambaleándose en el baño con su cosa en la mano. Lo hace cuando está borracho, cuando está sobrio actúa como si no se acordara de nada.

—¿Y tu madre qué hace?

—¿Cómo le dices a tu madre que se ha casado con una escoria? Además, ella pasa de mí y siempre se pone de su parte. Cree que soy lo peor. Siempre he sido un problema para ella. Tampoco es que yo ponga mucho de mi parte, supongo, siempre maldiciendo, fumando y tonteando con los chicos.

—Tonteando —dijo—. ¿Eso es lo que estamos haciendo?

—¿Cómo quieres llamarlo?

Un día, en el instituto, Silas se acercó a ella en la zona de fumadores y ella le dijo que la había abofeteado. Cecil. Que le había dicho que era una puta. Que se follaba a todo bicho viviente.

Uno junto al otro, con aire despreocupado, para no llamar la atención.

—¿Y tu madre dejó que lo hiciera? ¿Abofetearte?

—No estaba en casa. Pero ahora él solo me deja salir de casa para venir al insti, dice que le dirá que le he intentado seducir, qué más quisiera ese cerdo.

—¿Y tu madre se lo creería?

—Si se lo dice, lo más seguro es que sí. Me echarían de casa.

Su amiga Tammy siempre la pasaba a buscar en su coche para ir al instituto, pero ahora Cecil había decretado que Cindy tenía que volver directamente a casa después de clase, y que si Tammy no podía llevarla, iría él mismo a por ella.

—Así que le solté: «Pero si ni siquiera tienes coche, imbécil», y me dijo que ya encontraría la manera de hacerse con uno si eso era lo que hacía falta para mantenerme alejada de…

—De mí —terminó Silas.

Unas noches más tarde, al volver a la casa a la que se habían mudado en Fulsom, su madre lo estaba esperando en el oscuro salón, sentada rígidamente en una silla de la cocina, con el viejo gato, ya medio ciego, ronroneando en su regazo.

—Silas —dijo.

—¿Qué?

—Hijo, tienes que dejar a esa chica blanca.

No tenía ni idea de cómo se había enterado.

—¿A qué te refieres, mamá?

—Silas, no me mientas.

—Solo somos amigos.

—Hijo, de la mezcla de colores jamás ha salido nada bueno.

—Mamá…

—Lo que estás haciendo ya sería bastante peligroso en Chicago, pero ahora estás en Mississippi. Emmett Till[11] era de Chicago.

—Fuiste tú quien nos trajo aquí.

Se dirigió a la nevera, la abrió y sacó un cartón de leche.

—Silas, cariño —se levantó, sosteniendo el gato contra su pecho⁠—, eres todo lo que tengo. Y tú solo te tienes a ti mismo. Por favor, dime que vas a dejar de verla. Por favor, hijo.

Le dijo que lo haría. Prometió que se centraría en el béisbol, que se aplicaría en los estudios y que obtendría la beca para ir a Ole Miss. Pero no lo dijo en serio, sabía que seguiría viendo a aquella chica que se quedaba dormida sobre la manta en el bosque, el modo en que entreabría los labios y él se inclinaba sobre ella para llenarse de su aliento, más dulce aún para él por los cigarrillos y la cerveza.

Fue Cindy la que dijo que tenía un plan para verlo aquel último fin de semana. Si él conseguía que su madre le dejara el coche, ella podría ingeniárselas para burlar a Cecil. Los viernes Alice trabajaba hasta las siete en la cafetería, luego volvía a casa y, agotada tras el turno de doce horas, se quedaba dormida al momento delante del televisor. Ni siquiera comía. Se llevó el coche sin preguntar.

Ahora, en el Pizza Hut, se le había quedado fría la pizza en el plato. Los Braves habían perdido y había empezado una película; la camarera les llevó otra jarra de cerveza. Silas se acabó su vaso, se sirvió más y rellenó el de Angie hasta el borde. Ella lo había estado observando mientras hablaba, estrechando cada vez más los ojos.

—No tenía ni idea de que iba a ser Larry quien la llevara —⁠dijo Silas.

—¿Cómo logró convencerlo para que la llevara y la dejara allí?

—Le dijo que estaba embarazada.

—¿Lo estaba?

—No. No creo.

Pero aquello había asustado a Silas. ¿Y si lo estaba?

—Llevamos el coche hasta un lugar tranquilo —⁠dijo⁠—, y lo único que hicimos fue discutir. Le dije que no iba a funcionar y ella se puso a llorar y a decir que sí funcionaría, que teníamos que huir para siempre. Le pregunté que a dónde y ella dijo que a Chicago. Le dije que por qué no se iba sola si tantas ganas tenía de irse. Dimos vueltas y más vueltas y, al final, la llevé a la carretera que iba a su casa. Se suponía que Larry la recogería. Pero llegamos antes de tiempo y ella salió del coche, cerró de un portazo y echó a correr por la carretera, en medio de la oscuridad. Me quedé un momento pensando, pero no podía ir tras ella. No con Cecil allí, bebiendo. Cuando llegué a casa, mi madre me estaba esperando. Por mi cara dedujo dónde había estado. No dijo nada. Se metió en su habitación y cerró la puerta. Hizo algo que nunca la había visto hacer, llamó a la cafetería para decir que se había puesto mala y que no podía ir a trabajar. Estaba claro que ya había tenido más que suficiente. El lunes fue a ver a mi entrenador, pero todo el mundo hablaba de Larry. De que había salido con Cindy y de que ella aún no había vuelto. Y al cabo de un mes puse rumbo al norte, al instituto de Oxford, me instalé en el sótano del entrenador.

Angie lo miraba.

—Si te soy sincero —siguió diciendo⁠—, me alegré de largarme. Allí era todo mucho mejor. Mejor campo, mejor instituto… Te daban las zapatillas de tacos y el resto de la equipación nada más llegar. Enseguida me eché novia. —⁠De cuyo nombre no se acordaba.

—¿Y Larry? —dijo Angie.

Silas miró hacia donde debería haber estado su sombrero.

—Me olvidé de él —dijo—. De él y de Cindy, de los dos.

—¿Te olvidaste de él?

—No me costó mucho. En Oxford estaba siempre ocupadísimo, y mi madre nunca lo mencionó en sus cartas.

—Dejaste que cargara con la culpa. Todo este tiempo.

—Pensaba que ella había huido, sin más. Pensaba que tarde o temprano aparecería y que todo estaría bien.

—¿Lo pensaste durante veinticinco años?

—Las cosas no se ven tan claras en el momento en que suceden, Angie. Tienes dieciocho años, juegas al béisbol y lo tienes todo a tu favor. Entonces, de golpe y porrazo, han pasado veinticinco años y la persona que ves cuando echas la vista atrás es alguien completamente diferente. Ni siquiera lo reconoces. Hasta que no volví no me di cuenta del desastre que había provocado. —⁠Había una nota suplicante en su voz.

—¿Así que fue Cecil quien la mató?

—Me la jugaría a que sí.

—¿Dónde está ahora?

—Muerto. Su mujer también.

Silas deslizó la mano hasta el centro de la mesa. Esperaba que ella posara la suya encima, pero no lo hizo. Desvió la mirada hacia la ventana, donde pudo distinguir sus reflejos, vio que lo estaba mirando y se concentró en su perfil, era más fácil que mirarla directamente a los ojos y atisbar lo que debía estar pensando.

—A veces —dijo—, pienso que habría sido mejor que Larry hubiera muerto.

—¿Mejor para ti?

—Para él.

—Sí, pero para ti también.

—Sí. Para mí también.

—Mírame —dijo ella.

Él lo hizo.

—Hay una cosa que tengo muy clara, 32 Jones —⁠dijo⁠—. No lo dejaste morir, ¿verdad? Por tu culpa, ese hombre sigue vivo y cuando despierte, si es que llega a despertarse, va a tenerlo bastante crudo. Piénsalo.

—No dejo de pensarlo.

—Bueno, pues entonces ¿qué vas a hacer al respecto?

Acostumbrado al turno de noche frente a la habitación de Larry, apenas pegó ojo y, a las seis y media de la mañana, se levantó de la cama y dejó a Angie en camisón entre las sábanas. Siempre había dormido desnuda. Ni se plantearon hacer el amor después de la cena, ninguno estaba de humor, cada uno se acostó a un lado sin mucho más que decirse, el corazón de ella latiendo en su pecho sin que él pudiera sostenerlo.

Al salir cerró la puerta y echó el cerrojo, una brillante mañana de septiembre, los gorriones pasaban por la terraza entre las plantas colgantes. Se quedó mirando el lugar donde Angie había colgado los comederos para pájaros y había instalado una mesa y sillas. Habían pasado muchas noches allí fuera, ella le servía cerveza en vaso sin que él se lo pidiera, Al Green en el reproductor de CD.

Se colgó la placa al cuello y bajó las escaleras. En la carretera, se dio cuenta de que los intermitentes del Jeep habían dejado de funcionar, bajó la ventanilla y señaló con la mano que se disponía a tomar la carretera 5, había decidido hacer una ronda matutina por la zona oriental de las tierras de los Rutherford, patrullar entre las hileras de pinos taeda, dando botes por los caminos de tierra, ondulados como tablas de lavar, abriéndose paso por las verjas con su enorme llavero. Cuando volvió a Chabot, a eso de las siete y media, estaba sudando. Hizo una señal con la mano para entrar en el aparcamiento que había enfrente del aserradero, subió las escaleras y se metió en el ayuntamiento, alegrándose de que Voncille aún no hubiera llegado. Hizo café y trasteó un poco con el papeleo pendiente, revisó su correo electrónico. A las ocho menos cinco salió, se enfundó el chaleco naranja, cruzó el aparcamiento y se puso a dirigir el tráfico del cambio de turno. Vio llegar a Voncille y le tocó el silbato cuando salió de la camioneta.

No tenía hambre, así que se saltó su visita habitual al Hub. Condujo hasta la casa de Larry, atrapado durante buena parte del trayecto entre dos camiones de troncos, vertió un cazo entero de pienso a través de la malla de alambre del gallinero y se quedó mirando cómo picoteaban las primeras damas. Les puso agua, miró desde la puerta las cajas donde se posaban sobre sus lechos de pinocha y se preguntó cuánto tiempo tardaban los huevos en echarse a perder, cuánto tiempo pasaría antes de que las gallinas cluecas empezaran a sospechar que nada bueno iba a salir de su esfuerzo, solo cáscaras podridas.

No tenía ni idea del tiempo que llevaba allí dentro cuando su radio emitió un graznido.

—Gracias por el café —dijo Voncille.

Pulsó el botón.

—De nada.

—¿Estás bien?

—Sí.

—Shannon ha vuelto a llamar.

—Sí. Hablaré con ella.

—Bueno, pásate a vernos de vez en cuando —⁠dijo⁠—. Señor ocupado.

Cortó. El césped de Larry había crecido y se había llenado de malas hierbas. Silas recordó cómo le vibraban los puños en el mango del cortacésped, la lluvia de briznas verdes que salía expulsada por un lado, y a Larry sentado, mirando desde el porche. Le entraron ganas de cortarlo, de ponerse a segar hasta volver a ser el chico que había sido en aquel entonces y poder actuar de otra manera con Larry, acudir a la policía y declarar: «Ella estaba conmigo».

¿Qué te falta, Silas?

Valor, pensó.

No era de extrañar que se sintiera tan a gusto entre aquellas condenadas gallinas.

El móvil vibró y se lo sacó del bolsillo mientras regresaba al sitio donde había estado aparcando todos los días, sobre su propia mancha de aceite.

—¿Alguacil?

—Sí —dijo.

—Soy Jon Davidson, del hospital.

—Ey, Jon sin h.

—Pensé que querría saberlo —⁠dijo⁠—. A juzgar por el hecho de que el sheriff y Roy French acaban de llegar y, al parecer, bastante apurados, me aventuraría a adivinar que su señor Ott acaba de despertarse.

11

Había estado soñando con Silas, los dos encaramados en las ramas más altas. Luego con Wallace.

Cuando abrió los ojos, el mundo era demasiado brillante y volvió a cerrarlos, soñó que llevaba puesta su máscara de monstruo y que arrastraba a chicas vociferantes por el granero. Más tarde vio el televisor instalado en la pared y al principio pensó que se había quedado dormido en la cama de su madre en River Acres. ¿Había muerto y se la habían llevado?

Volvió a cerrar los ojos y los abrió en la oscuridad. Silas había entrado flotando en la habitación y le estaba diciendo algo, que no confesara, ¿me oyes? No sabía distinguir qué era sueño y qué no. La siguiente vez que se despertó le pareció que se encontraba en un hospital, la cama de al lado estaba vacía, ni siquiera tenía sábanas. Le costaba girar la cabeza, se sentía confinado, tenía la garganta tan seca que no podía hablar. La ventana era tan luminosa que no podía mirar al exterior. Le dolía el pecho. Eso parecía real. Le escocía la nariz. Sentía la boca oprimida. Movió los dedos de los pies y le parecieron reales. Los dedos retorcidos de las manos.

Cerró los ojos, soñó con una ambulancia, escuchó la sirena, estaba amarrado a una superficie plana. La chica negra (Labios de mono) alzaba la voz por encima de él: «¡Quédate con nosotros, Larry, quédate con nosotros!». En lo alto, otra vez el televisor, la ventana. Luces fluorescentes. El hospital.

Le dolía respirar, pero respiraba más rápido, sentía las lágrimas que le corrían por las mejillas.

Se volvió a despertar. Al moverse, una ola de mareo le inundó la cabeza. Alguien pidió por megafonía que el doctor no sé cuántos llamara a la extensión 202. Bajó la barbilla y se vio el pecho vendado y los tubos que le llegaban a los brazos. Tenía algo metido en la nariz y algo enganchado al labio. Nunca había tenido tanta sed y pensó que le iban a entrar arcadas. Se acordó de que cuando Johnny Smith, de La zona muerta, abrió los ojos al salir del coma, la enfermera no se sorprendió y Johnny pensó que ya debía haberlos abierto antes.

Volvió a hundirse en el sueño.

La siguiente vez que abrió los ojos, una enfermera vio que la estaba mirando y se sobresaltó. «¡Oh!», dijo.

Al cabo de un momento había un hombre con un uniforme azul plantado en la puerta. Hablaba por radio.

Poco después entró un médico ajustándose unos guantes de látex y le preguntó cómo se llamaba, él trató de pronunciar su nombre mientras el médico se afanaba con el tubo que tenía metido en la boca.

—Tráigale un poco de agua —⁠le dijo el médico a alguien que tenía detrás y, a los pocos segundos, una pajita rozó sus labios.

—Sorba despacio —dijo el médico. Un traje con un estetoscopio alrededor del cuello. Cabello corto y gris. Gafas colgando de un cordón. Le encendió una luz en los ojos, le tomó el pulso.

—¿Cómo se siente?

Mal, quiso decir.

—¿Cómo se llama?

—Larry —dijo con voz ronca—. Ott.

—Bien. ¿Cuántos años tiene?

—¿Cuarenta y uno?

—¿Quién es el actual presidente?

Larry tosió.

—¿Encontraron a la chica?

El doctor miró hacia atrás. Un policía en la puerta.

—Sí —dijo.

Se sentía mejor, un poco. Los tubos de la boca y la nariz ya no estaban, pero sentía la cara caliente y agrietada por el esparadrapo.

Más sueño, sueños, despertarse para encontrarse con tres hombres que lo observaban. El médico, apoyado en la pared. Roy French, con una camiseta de camuflaje, un papel en la mano y un cigarrillo detrás de la oreja. Y otro hombre mayor, calvo, al que no reconoció. Los hombres hacían que la habitación pareciera más pequeña, aparte de la enfermera que entró al momento, con el pelo recogido, guantes y bata. Apretó un botón para poner la cama de Larry en posición de sentado. Le acercó una pajita a los labios y él sorbió.

—No se demoren mucho —dijo el médico⁠—. Todavía está débil. —⁠Luego se dirigió a Larry⁠—: Es increíble que aún esté con nosotros, se lo aseguro. Si el agente Jones no hubiese llamado a una ambulancia y los paramédicos hubiesen llegado media hora más tarde, si no hubiesen hecho todo exactamente como lo hicieron… —⁠Se encogió de hombros⁠—. Y nuestro hombre de Urgencias, el doctor Israel. Un genio.

—Estuvo en Bagdad —dijo French—. Dos estancias.

—Le han disparado muy cerca del corazón —⁠dijo el médico⁠—, le hicieron un agujero por el que ha perdido sangre a espuertas.

—¿Agente Jones? —susurró Larry.

—32 Jones —dijo French—. Te salvó la vida, Larry.

Silas.

—Al menos tienes una habitación para ti solo —⁠dijo French, dando palmaditas a la cama vacía⁠—. Estuve aquí el año pasado por piedras en la vesícula y me hicieron pasar la noche con un vejestorio que no paraba de tirarse pedos. Estaba sordo como una tapia, así que no era consciente de lo fuerte que sonaban.

—Puede que fuera yo —dijo el otro hombre. Era blanco, fornido, la camisa le comprimía la barriga, corbata de lazo. Pelo corto. Pistola por encima de la cintura, estrella prendida al pecho.

—Había otro señor aquí cuando lo trajeron —⁠dijo la enfermera⁠—, pero pidió que lo trasladaran.

—Eso es todo por ahora —dijo el médico.

—Si me necesita —dijo.

—La llamaré.

La enfermera salió de la habitación, dejando la puerta entreabierta. French la cerró después de hacerle un gesto de asentimiento al ayudante que estaba fuera, luego volvió hasta la cama y se quedó mirando a Larry.

—A mí ya me conoces —dijo—, pero puede que no conozcas a este tipo. ¿Sheriff Jack Lolly?

—Buenos días —dijo, saludando a Larry con la cabeza.

French dejó el sobre y la grabadora sobre la cama vacía.

—Tenemos que hablar —dijo.

Larry acomodó el brazo izquierdo, rígido y dolorido, y sintió que algo le sujetaba la muñeca. Intentó mirar pero no pudo ver lo que era.

Lo mismo en la muñeca derecha. Entonces lo supo.

French cogió la grabadora, pulsó un botón y la volvió a dejar sobre la cama.

—Si no te importa, voy a grabar la conversación. Cuando llegas a mi edad o a la del sheriff, se te empiezan a olvidar cosas. ¿Te parece bien?

—Sí, señor. —La voz ronca.

—De acuerdo, si necesitas un descanso, lo dices. Tenemos tiempo de sobra. El médico me ha dicho que vas a salir de esta. Dijo que la bala no llegó al corazón. Impactó en una costilla y se pasó un rato rebotando por tus tripas. Tuviste un paro cardíaco, luego se te desactivaron los órganos y te extirparon el bazo, pero aquí estás.

—Milagro —dijo el sheriff⁠—. ¿Te disparaste a ti mismo?

No podía recordarlo. Pensó en Wallace dándole el arma. Quiso preguntar por qué estaba maniatado a la cama. Trató de concentrarse, sabía que las cosas estaban por ahí y que tenía que recordarlas, pero ¿dónde?, ¿qué cosas? Su madre miraba, pero miraba al vacío, nada que él pudiera ver. ¿Era eso lo que buscaba? ¿Todas esas cosas perdidas?

—No lo sé —dijo.

—Bueno —dijo French, echando una mirada a Lolly⁠—. Volveremos a eso en un rato. Veamos, aquí el médico dice que lo primero que preguntaste cuando recuperaste la conciencia esta mañana fue que si habíamos encontrado a Tina Rutherford.

No se acordaba. Pero entonces recordó. Recordó la vieja máscara de zombi, su padre mirándola, sacudiendo la cabeza. Y su madre diciendo: «Oh, Dios mío, Larry».

—La pérdida de memoria es bastante habitual, señor Ott —⁠dijo el médico⁠—. Delirio. Relájese. Tómese su tiempo.

—¿Puedes decirme cuándo fue la última vez que la viste? —⁠preguntó French.

Larry trasladó los ojos, hasta eso dolía, de French al sheriff. Y luego al médico.

—¿Ella está bien?

—No, Larry, no lo está. La encontraron enterrada en esa cabaña de caza que hay en el extremo occidental de tus tierras. Nueve días bajo tierra, según nuestros cálculos. Violada…

—¿Qué? —dijo Larry incorporándose, pero retenido por las correas de las muñecas.

—Golpeada.

—No…

—Estrangulada.

Larry se puso a sacudir la cabeza a pesar del dolor, movió los brazos, tiró de las correas de cuero, pataleó alzando la sábana.

—Mantenga la calma, señor Ott. —⁠El médico se adelantó, frunciendo el ceño⁠—. Ya les advertí, es demasiado pronto.

Larry había empezado a tener convulsiones y los hombres se le desdibujaron al intentar sujetarlo.

—¡Enfermera! —llamó el médico, y luego a French⁠—: ¡Tienen que irse! —⁠Su voz se alejaba en espirales y Larry volvió a hundirse en sí mismo, el techo retrocedió, primero con un brillo cegador, luego distorsionado, y entonces…

Cuando se despertó, yacía solo con sus vendas y sus amarres, pensó en su madre y en sus señoras. ¿Estarían sin comer, muertas en el corral? Entró una enfermera y él le dijo con la voz quebrada: «¿Me ayudaría, por favor?».

—¿Qué necesita? —sin mirarlo.

—Que alguien vaya por favor a dar de comer a mis gallinas.

Estaban allí cuando volvió a recuperar la conciencia. French y Lolly. Mirándolo.

—Le hemos sedado —dijo el doctor Milton⁠—. Si quiere hacer esto más tarde, echaré a estos caballeros. Usted decide.

Sacudió la cabeza. Pensó que era el mismo día, más tarde, los hombres llevaban la misma ropa.

—¿Quiere que se queden?

Un débil asentimiento.

French se acercó.

—Doctor —sin mirarlo—, ¿puede darnos un minuto?

—Bueno…

—Se lo agradecería.

El médico se apartó de la pared en la que estaba apoyado y abrió la puerta.

—Estaré aquí mismo.

French encendió de nuevo la grabadora y se aclaró la garganta, dijo quiénes estaban presentes, la fecha, la hora y el lugar.

—¿Cómo te encuentras, Larry?

Se encogió levemente de hombros.

—Intentaremos acabar enseguida, molestarte lo menos posible. La enfermera de ahí fuera nos dijo que preguntaste por tus gallinas. Bueno, puedo decirte que están bien. Tu antiguo compañero de clase, 32, se ha estado ocupando de ellas. También fue a ver a tu madre. Ella sigue más o menos igual.

—¿Y por qué iba a hacer todo eso? —⁠preguntó Larry.

—Bueno, yo solo trato de entender los motivos de la gente cuando comete un crimen. —⁠Sonrió y se dio media vuelta⁠—. El sheriff Lolly era ayudante cuando desapareció aquella otra chica, la hija de los Walker. —⁠French se apartó, el sheriff se acercó y se sentó en la cama de al lado.

—Lo primero —dijo—, siento lo de las correas. —⁠Le desabrochó la de la izquierda y se inclinó sobre él para hacer lo propio con la otra⁠—. Fue a petición del hospital —⁠dijo mientras Larry se llevaba los pesados brazos al pecho y se frotaba las muñecas, ambas sudadas por el forro de lana de cordero.

—No es algo que hagamos normalmente —⁠dijo el sheriff⁠—. Mucho menos con un hombre que ha recibido un disparo en el pecho y luego ha sufrido un ataque al corazón. Es de suponer que esté demasiado débil para arrancarse las vías, no digamos ya para levantarse y darse a la fuga.

Larry asintió con la cabeza sin dejar de masajearse las muñecas.

—De todas formas, el inspector jefe French ya te ha dicho que yo era ayudante del sheriff en 1982, cuando desapareció Cindy Walker. Llevaba dos años en el cuerpo, de aquí para allá entregando órdenes judiciales, deteniendo a conductores borrachos, cosas así. Trabajo de novatos. Pero recuerdo muy bien los hechos, Larry, porque fue el caso más importante de mi carrera hasta aquel momento. La razón por la que no te arrestamos entonces fue que nunca dimos con un cuerpo, y tú nunca confesaste. Sin cuerpo ni confesión no había manera de probar que la mataste. Solo lo que llamamos pruebas circunstanciales. Había, si la memoria no me falla, un tramo de unas tres horas y media en el que estuviste en paradero desconocido, tiempo más que suficiente para llevártela a donde fuera. Pero según tu historia se bajó del coche, la dejaste donde te dijo y tú te fuiste al autocine, se suponía que la recogerías luego en la carretera que iba a su casa. Solo que ella nunca se presentó. Simplemente, ¡zas!, desapareció.

Larry abrió los labios.

—¿Quieres decir algo?

—¿Puedo hablar…? —tragó—. ¿Con Silas?

—¿Con quién? —El sheriff miró hacia atrás.

—Se refiere a 32 —dijo French.

El inspector jefe se echó hacia delante.

—No participa en esta investigación, Larry. Está lo que llamamos fuera de su jurisdicción. ¿Por qué quieres hablar con él?

—Porque fuimos amigos.

French asintió con la cabeza.

—Mencionó algo al respecto, pero no me sonó a amistad. Más bien a que fuisteis al mismo colegio.

—Éramos amigos —dijo Larry.

—Vale. Supongo que cada cual recuerda las cosas de un modo distinto. —⁠French pasó por delante del sheriff, que se echó hacia atrás para dejarle paso, y fue a sentarse en la silla que había junto a la ventana. Echó un vistazo a la grabadora⁠—. Veamos, sé que te he presionado mucho a lo largo de todos estos años, Larry, lo sé. Pero nunca dimos con nada que nos permitiera condenarte por lo de aquella chica de los Walker o por lo de cualquier otra. Hasta ahora. —⁠Al hablar meneaba la cabeza⁠—. Creo que solo un puñado de gente en el mundo sabía de la existencia de esa cabaña que tienes en el bosque…

—Hasta a mí se me había olvidado —⁠dijo el sheriff.

—Una cabaña en esa última parcela de bosque que nunca has estado dispuesto a vender. Y entonces va uno de nuestros hombres y se topa con ella, allí donde lo más probable es que no la hubiésemos encontrado en la vida. Eso me hace pensar, Larry. —⁠French se rascaba la cabeza mientras hablaba⁠—. Le doy al coco y me digo que un tipo con tu historial podría haberse hartado del mundo. El mundo es un lugar muy pequeño, sobre todo aquí, en el sudeste de Mississippi. Tal vez te cansaste de que toda la gente pensara lo que pensaba de ti. Joder, tal vez todos tenemos parte de culpa, todo el condado te condenó al ostracismo. Tal vez solo querías un poco de compañía, lo mismo hasta pudo parecerte que la chica se te estaba insinuando, por cómo se visten esas jóvenes hoy en día, con esos anillos en el ombligo y todas esas vainas. Tatuajes. Y tú, bueno, yo qué sé, una especie de celebridad local, supongo. Tal vez se puso a tontear contigo, no te digo que no. Tu mayor fan. Ahí la tienes, te la encuentras en cualquier sitio, en la heladería, en la oficina de correos, en el Wal-Mart, una chica joven, bonita, de pelo largo, y quizá te resistes un tiempo, puede que bastante tiempo. Pero, claro, un hombre, cuando se le despierta el animal, solo puede resistir hasta cierto punto, y quizá bebiste más Pabst Blue Ribbons de la cuenta, de esas que vimos en tu nevera, o fumaste un poco de hierba, se te fue la cabeza y, cuando te quisiste dar cuenta, resulta que te la habías llevado a casa. Solo para hablar, te lo compro. Un poco de compañía. A veces uno se siente solo. Pero entonces, en fin, ya sabes cómo pueden llegar a ponerse las chicas, histéricas, y tal vez te asustaste. Lo mismo ella te golpeó. Te amenazó. Trató de huir y no fue para nada tu intención que las cosas acabaran torciéndose. Tal vez fue un accidente que ella acabara muerta. Puede que ni siquiera recuerdes exactamente lo que ocurrió ni cómo. Una vez conocí a un tipo que se puso a beber con su compañero de las Fuerzas Aéreas y cuando se despertó por la mañana su colega tenía un cuchillo de carnicero clavado en el pecho. Tal vez por eso te disparaste a ti mismo, Larry. Toda esa culpa, acumulada. Nada que tuvieras intención de hacer pero, de repente, se te fue de las manos. Y uno puede enterrar el pasado, pero mucho me temo que siempre acaba reapareciendo, de una forma u otra. Ahí está su cara, en los telediarios. En el periódico. Todo el maldito mundo la está buscando y tú eres el único que sabe la verdad.

French siguió hablando con aquella voz calmada, haciendo que la violación y el asesinato parecieran la conclusión lógica. Larry escuchaba con las venas llenas de fármacos y la cabeza flotando, parecía de lo más razonable que lo hubiera hecho, estrangular a la chica y enterrarla, qué bien entendían aquellos dos hombres su vida y qué bien sabían cómo era la gente, conocían sus corazones, lo que hervía en sus cerebros, lo que eran capaces de hacer cuando bebían más cervezas Pabst Blue Ribbon de la cuenta y se ponían a fumar un montón de hierba, cómo podías llegar a clavarle un cuchillo a tu mejor amigo, cómo, a veces, las mujeres deseaban ser violadas, iban pidiéndolo a gritos, y entonces te ponías una máscara para no ser tú el que lo hiciera, era otro el que acababa haciendo lo que, en cualquier caso, las mujeres deseaban, French estaba diciendo eso mismo, tal vez ella lo estaba pidiendo y, mientras French hablaba, él intentó distinguir algo en ese espacio que su madre miraba con tanta fijeza, el lugar donde se ocultaba la verdad de la memoria. Podía sentir la verdad aguardándole, flotando como un fantasma en la habitación, pero según el médico su cerebro había sido privado de riego sanguíneo, por lo que podía padecer lapsus o delirios, y recordaba muy bien la máscara, y la pistola, él mismo parecía ser el hombre de la máscara que esperaba junto a la puerta a que su otro yo volviera a casa, el que vio a Larry salir de la camioneta, cruzar el patio, subir los escalones del porche y entrar con sus llaves y, una vez dentro, al girarse, el Larry enmascarado avanzaba hacia el Larry del rostro al descubierto, le hundía el arma en el corazón y los dos Larrys se fusionaban en uno con un solo corazón, y era él mismo el que sostenía la pistola contra su propio pecho, pensando en lo bien que se sentiría al confesar y complacer a aquellos dos hombres tan razonables que solo estaban haciendo su razonable y necesario trabajo.

—¿Larry?

Parpadeó para enfocar a French.

—¿Crees que fui yo?

French se volvió para mirar al sheriff.

—Sí, Larry. Lo creo. Creo que te has cargado a esas dos chicas. Tina Rutherford y Cindy Walker. El sheriff aquí atrás, también lo cree. No sabemos por qué, pero si quieres decírmelo, seguro que nos ayudaría.

—No lo sé —dijo Larry—. Por qué haría una cosa así. Ni siquiera conocía a esa chica, la de los Rutherford. No conozco a nadie, solo a mi madre y ella ya no me reconoce. A veces podía pasarme una semana entera sin hablar con nadie, salvo con las chicas del Kentucky Fried Chicken.

—Bueno —dijo French—, a veces hacemos cosas malas sin saber los motivos, puede pasar, no lo dudes. Como ya digo, las cosas pueden salirse de madre tan rápido que es como si el mundo avanzara a cámara rápida. ¿Pero eso que sientes ahora, Larry? ¿Y lo que sentiste cuando te pusiste esa pistola en el pecho y apretaste el gatillo? Eso no va a desaparecer. Solo va a empeorar. Llevo mucho tiempo en las fuerzas del orden y lo único que te puedo decir con total seguridad es que lo único que te hará sentir mejor es confesar y pagar el precio.

—Está bien —dijo Larry.

12

Silas, amilanado, pasándose el sombrero de una mano a otra, esperaba el ascensor del hospital, la luz del tercer piso llevaba tanto tiempo encendida que se imaginó que alguien debía estar sujetando la puerta. Sabía lo que estaba pasando allí arriba, Lolly y French coaccionando a Larry, engatusándolo, elaborando una confesión, French era tan condenadamente zalamero en lo que él mismo denominaba «entrevistas», que la gente decía que sería capaz de hacer confesar a un tronco con solo decir: «¡Árbol va!».

Por fin se abrieron las puertas del ascensor y Silas entró, presionó el 3 y las puertas se cerraron. En el tercer piso se excusó al pasar entre un par de enfermeras que llevaban cigarrillos y mecheros y se apresuró a recorrer el pasillo. Skip se levantó para saludarlo sin soltar el periódico. Un médico hablaba por el móvil, tapándose la otra oreja con un dedo.

—¿Qué hay, 32? —dijo Skip.

—Skip. —Señaló la puerta con la barbilla⁠—. ¿Están ahí?

—Sí. Desde hace unos veinte minutos.

El médico cerró el teléfono de golpe.

—¿Puedo ayudarle en algo? Soy Dan Milton, el médico del señor Ott.

Silas le tendió la mano.

—32 Jones.

El médico se la estrechó.

—¿El agente que encontró a la chica Rutherford?

Silas asintió, miró a Skip y luego de nuevo a Milton.

—¿Puedo pasar?

Antes de que le diese tiempo a responder, entró en la habitación. Skip y el médico trataron de impedírselo y entraron tras él.

French se giró y Lolly se levantó de la silla llevándose la mano a la pistola.

—Hablando del rey de Roma —⁠dijo French. Señaló la puerta, Skip asintió con la cabeza y salió, pero el médico se quedó.

Larry levantó la cabeza y, al ver a Silas, sonrió, tenía la vista empañada por las drogas, pero aun así se llevó la mano a los labios para cubrirse la boca, como cuando era niño, tenía la muñeca enrojecida por la correa.

—Ey, Silas. Aquí estás.

—Ey, Larry. Aquí estoy. —Se preguntó si debía tenderle la mano⁠—. ¿Cómo te encuentras?

—No muy bien. Dicen que me disparé y que maté a esa chica, pero no recuerdo haber hecho ninguna de las dos cosas. Y ahora quieren que diga que también maté a Cindy Walker.

—¿Está cansado, señor Ott? —⁠dijo el doctor Milton⁠—. ¿Quiere que les pida a estos caballeros que regresen mañana?

—No, señor. Me alegra que Silas esté aquí —⁠dijo Larry.

—Si me necesita, apriete el timbre. —⁠Milton miró a French, luego al sheriff, y salió de la habitación.

—Jefe —dijo Silas—. ¿Podemos hablar a solas un momento? ¿Larry y yo?

—Todavía no —dijo French—. Pero puedes quedarte y ser testigo de la entrevista.

Entrevista.

—¿Entrabas en mi habitación por las noches? —⁠preguntó Larry a Silas.

—Sí. —Silas deseaba que se callara, que no dijera nada más, que esperara a que pudieran estar solos. Se concentró en la barandilla de la cama, larga, de acero inoxidable, con una de las correas enroscada en medio. Se sentía como un niño al que hubiesen pillado mintiendo⁠—. A veces.

—¿Y también has estado dando de comer a las gallinas de mamá?

—Sí. Nunca llegué a mover el corral, como hacías tú.

—¿Fuiste tú el que me trajo El umbral de la noche?

Los hombres siguieron su mirada hasta el libro que reposaba en la mesita que había entre las dos camas. La mano envuelta en vendas de la cubierta, con aquellos ojos atentos en la palma y en los dedos, mirándolo todo.

—Sí —dijo Silas.

—Gracias.

—De nada.

—¿Llegaste a leerlo?

—Sí.

—¿Te gustó?

—No —dijo—. El horror no es lo mío. Ya hay más que de sobra en la vida real. —⁠Quiso decirle que sus versiones, de críos, eran mucho mejores, pero French se aclaró la garganta.

—Si pudiéramos dar por concluido el club de lectura de Oprah, le estábamos diciendo a Larry que su sentimiento de culpa no desaparecerá hasta que reconozca lo que ha hecho. ¿No opinas lo mismo, 32?

—Solo si lo ha hecho. —Silas sintió que French se ponía tenso, Lolly hizo chirriar la silla.

—Diles que éramos amigos, Silas —⁠dijo Larry.

—Eso —dijo French—. Cuéntanos, Silas.

—Así es —le dijo a Larry.

—Con que amigos, ¿eh? —French no apartó la mirada de Silas⁠—. ¿Os conocisteis en el colegio?

—No. —Larry parecía haber recuperado fuerzas, parecía estar más animado, sus mejillas habían recuperado algo de color. Se acomodó entre las sábanas, flexionó las manos⁠—. Allí no podíamos ser amigos porque Silas era negro. Solíamos jugar en el bosque. ¿Te acuerdas, Silas?

—Este podría ser un buen momento para reconducir el tema —⁠dijo French⁠—. ¿Quieres contarnos lo que le pasó realmente a Cindy Walker, Larry?

—Espera —dijo Silas.

El sheriff tosió a sus espaldas y French lo miró fijamente, como diciendo: «No la cagues».

—La llevé a donde me pidió —⁠dijo Larry, sin darse cuenta, al parecer, de la tensión que crecía en la habitación⁠—. Dejé que saliera y luego me fui.

—Eso es lo que llevas diciendo todos estos años —⁠dijo French⁠—. Cuéntanos el resto. Ya es hora, Larry. Como ya te he dicho, no se va a ir, toda esa culpa.

—No fue él —dijo Silas.

—Alguacil Jones —intervino el sheriff⁠—, ¿querría esperar en el pasillo?

—No, no quiero.

Salvo por el tictac y los pitidos de las máquinas de Larry, la habitación quedó en silencio. Silas sentía la mirada enfurecida del jefe en la cara y la del sheriff en la espalda, como los puntos rojos de unas miras láser.

—¿Entonces hay algo que quieras decir? —⁠preguntó French.

Por fin pudo soltarlo. Un cuarto de siglo amontonándose sobre su espalda, presionándolo, un camión que frenaba de golpe haciendo que la carga de troncos se deslizara hacia delante, contra la cabina, atravesando la luna trasera y la parte posterior de su cabeza, hasta salir disparada a la carretera.

—Fui yo —dijo, evitando la mirada de French.

—Fuiste tú.

—Fui yo quien la recogió después de que Larry la dejara. En el bosque. Fui yo el que la dejó luego en la carretera de su casa.

—¿Qué? —dijo Larry.

French agarró a Silas por el hombro y lo obligó a girarse para poder verle la cara.

—Espera un momento —dijo—. ¿Estás diciendo que a quien ella fue a ver en 1982 eras tú?

Sí, él.

—¿Quieres decir que Larry ha estado diciendo la verdad todo este tiempo? —⁠dijo French⁠—. ¿Y que en realidad fuiste tú la última persona que la vio con vida?

Silas asintió.

—¿Eras tú? —preguntó Larry.

—Sí.

—¿El bebé era tuyo? —preguntó Larry.

Silas se había agarrado a la barandilla de la cama.

—¿Por eso te largaste? —Larry lo miraba fijamente⁠—. ¿Por eso te largaste a Oxford?

—En parte.

—¿Para encontrarte con ella?

—Larry… —dijo Silas.

—¿Fue niño o niña?

—¿Qué?

—El bebé. Tu bebé.

—No hubo ningún bebé —dijo Silas.

French retiró la mano disgustado.

—Jesucristo.

—Roy… —dijo Lolly.

Larry parecía desconcertado.

—Larry. —Silas se puso de frente a él⁠—. Soy yo el que te debe una disculpa. Más que eso. Verás, Cindy, nunca estuvo embarazada. Ella solo… lo dijo porque sabía que así la llevarías a verme. Yo no lo sabía. Estábamos enamorados, o eso creíamos.

Larry no dijo nada, dejó el rostro en suspenso.

—Aquella noche —continuó Silas—, ¿después de que la dejaras? Fuimos en el coche de mi madre hasta el campo al que siempre nos escapábamos, y discutimos. Ella quería que huyéramos juntos, pero yo… cómo decirlo. Tenía mi carrera de béisbol por delante, y a mi madre dándome la tabarra para que dejara de verla. No habría funcionado, por media docena de razones. Así que la llevé a casa.

—La llevaste a casa —dijo Larry.

—Sí.

—Llegasteis antes de lo acordado.

—Sí. No te esperó porque estaba cabreada conmigo. Se fue corriendo por la carretera, en medio de la oscuridad.

—Hacia donde estaba Cecil.

—Sí.

Se miraron fijamente, Silas era plenamente consciente de lo que Larry debía estar pensando, el modo en que Cecil se habría levantado cuando ella entró por la puerta con la cara roja y las mejillas arrasadas de lágrimas, él con su cerveza, avanzando a trompicones hacia ella, gritando. Y, afuera, Silas alejándose en el coche de su madre, ganando velocidad mientras Larry se dirigía hacia allí, no se vieron de milagro, tal vez sus coches se cruzaron en la carretera oscura, ambos demasiado distraídos para pensar en meter las cortas, los dos deslumbrados por el resplandor de los faros del coche que venía en sentido contrario.

—La mató él —dijo Larry.

El médico estaba de vuelta en la habitación, dando golpecitos en la esfera de su reloj.

—Puede que esta entrevista tenga que llegar a su fin, compañeros… —⁠Lolly se interpuso entre Silas y French y les pasó un brazo paternal por el hombro⁠—. Por ahora.

—Un momento —dijo Larry cuando French empezó a ajustarle las correas⁠—. Éramos amigos. ¿O no lo éramos, Silas?

Di la puta verdad, 32. Silas.

—Tú sí, Larry —dijo—. Yo no sé lo que era.

Silas siguió a French y a Lolly hasta la oficina del sheriff y aparcó junto al Bronco de French. El jefe salió, tiró el cigarrillo al asfalto y lo aplastó con la punta de la bota alzando la mirada al cielo, donde un arrecife de abultadas nubes negras, como una especie de maremoto, parecía disponerse a derribar el edificio. El viento soplaba contra las mejillas de Silas, la bandera de Mississippi restallaba en su asta y el asfalto comenzó a motearse por la lluvia. Lolly se apresuró a volver a su plaza reservada junto a la de discapacitados para subir las ventanillas y luego French aguantó la puerta y los tres entraron en el edificio de ladrillos rojos; Silas, como tantos otros convocados antes que él, para ser interrogado. Entrevistado. Hicieron un alto ante el escritorio de la recepcionista, French y Lolly recibieron sus mensajes, Silas aguardó aturdido detrás.

Los siguió hasta el despacho de French, que más bien parecía un contenedor de archivadores. El inspector jefe lanzó la grabadora sobre el escritorio, con cajas de cartón para pruebas apiladas por debajo y una estantería llena de cintas de vídeo, manuales y carpetas de tres anillas por encima. A la izquierda, una pizarra con la lista de los casos abiertos, Tina Rutherford en primer lugar, M&M en segundo, una serie de allanamientos, el robo de un coche, una violación y, en la parte inferior, el disparo de Larry Ott. Silas se sentó en una silla plegable mientras Lolly cerraba la puerta y French encendía la cafetera. El sheriff permaneció de pie con los brazos apoyados en un archivador, se sacó una lata de Skoal del bolsillo y se llevó a la boca un pellizco.

French hizo rodar la silla de debajo de su escritorio y se sentó, el café empezó a gotear.

—Bien —dijo—. Habla.

—Tremenda historia —dijo French cuando Silas concluyó, lo había contado todo salvo lo de que era hermanastro de Larry.

Sirvió una taza de café y se la pasó a Silas, luego hizo otra y se la ofreció a Lolly.

—¿Pero quieres un pequeño consejo? Yo en tu lugar… no lo haría demasiado público. ¿Sabes lo que quiero decir? ¿En 1982? Entonces sí podría haber sido un buen momento. Cecil Walker podría haber pasado a ser el principal sospechoso. Lo habrían interrogado, al menos. Pero dado que ya lleva un tiempo muerto…

—Cáncer —dijo el sheriff⁠—. Si te sirve de consuelo, tuvo un final bastante duro.

—Y bien —continuó French—, resulta que te has estado guardando esa información durante un cuarto de siglo. Entiendo tus razones. Pero teniendo en cuenta que nunca encontraron el cadáver de la chica de los Walker y que Ott nunca cumplió condena…

—Joder —dijo Silas—. Larry lleva cumpliendo condena toda su vida.

—Bueno, yo diría que te estás metiendo en una cuestión de ética. O de derecho civil. Y ambas quedan un poquito fuera de nuestra jurisdicción. Pero considerando que nunca fue a prisión, lo mejor sería dejar que los perros siguieran durmiendo. Nos centraremos en el caso actual. Si es inocente, saldrá a la luz.

—¿Así que nada de lo que os he contado cambia las cosas con respecto a Tina Rutherford? —⁠preguntó Silas.

—¿Cambiarlas en qué sentido?

—En el sentido de que quien quiera que la haya matado puede que se esté aprovechando de la reputación de Larry. Si yo fuera el asesino, ¿a que no adivináis dónde la enterraría?

—Lo sabemos muy bien —dijo French⁠—, pero no había mucha gente al tanto de la existencia de esa pequeña tumba, ¿verdad? Y antes de que irrumpieras y empezaras a joderlo todo, Ott nos sirvió en bandeja lo que podría considerarse una confesión preliminar. ¿O no, sheriff?

—A mí me lo pareció. Suficiente para mantenerlo bien amarrado a su cama. Y a Skip pegado a la puerta.

—Pero tú ya no —le dijo French a Silas⁠—. Creo que entenderás por qué a partir de este mismo instante quedas relevado de tu turno de guardia en el hospital.

—Sí —dijo Silas.

En el hospital, con los hombros y el sombrero empapados por la lluvia, se detuvo a hablar un momento con Skip, que se levantó de la silla junto a la puerta.

—Llegas temprano —dijo—. ¿Te has enterado de que confesó?

—Sí. —Era el día de hacerlo—. No me voy a quedar.

—¿Podrías cuidármelo un minuto? Necesito un cigarrillo.

—Ve.

Silas lo vio alejarse por el pasillo y, cuando estuvo seguro de que había salido y tardaría un rato en volver, se deslizó en la habitación. Larry yacía con los ojos cerrados, vuelto hacia la ventana, su pecho vendado subía y bajaba.

—Larry —dijo Silas.

Se movió. Abrió los ojos y miró a Silas, que se había situado a su lado con el sombrero en las manos.

—Ey —dijo Silas.

Larry se quedó mirándolo. Entonces abrió los labios y dijo algo, pero lo dijo tan bajito que Silas tuvo que acercarse para oírlo, se inclinó hacia él.

—¿Que si ella qué, Larry?

—Todo este tiempo —dijo—, ¿ha estado muerta?

—No lo sé. Puede ser. Lo más seguro.

—Y todo este tiempo fuiste tú el que la dejó allí.

—Lo siento.

—Todo este tiempo la gente pensando que fui yo.

—Mira —dijo Silas—, podemos hablar de eso. Y lo haremos. Tengo mucho que contarte. Muchísimo, más de lo que te imaginas. Pero ahora mismo es muy importante que aclaremos el lío de la otra chica muerta. La hija de los Rutherford. Creen que has confesado. Pero ambos sabemos que tú no lo hiciste.

—¿Y cómo sabes que no fui yo, Silas?

—De la misma manera que sé que no intentaste suicidarte.

—¿Cómo? ¿Porque nos conocimos durante unos meses hace veinticinco años? ¿Qué te hace pensar que sabes algo de mí ahora?

—Solo dime quién te disparó. Tengo la corazonada de que esa persona puede ser la misma que mató a la chica.

Fuera, un trueno. Larry se volvió hacia la ventana.

—Me llamaste —dijo Silas, con una nota de súplica en la voz⁠—, justo antes de que te dispararan. Dijiste que era importante. ¿Qué era lo que querías contarme?

—Nunca me devolviste la llamada.

—No recibí tu mensaje a tiempo.

—Las demás veces.

—Lo siento de verás. Pero…

—Lo que quise decirte aquella primera vez, cuando te negaste a hablar conmigo, era que lo sentía. Por lo que te dije, cuando mi padre nos hizo pelear.

—Eso está más que olvidado, Larry. Fue hace mucho tiempo.

—Pero ahora no sé qué pensar —⁠dijo Larry⁠—, ni si sigo sintiéndolo.

—Vale —dijo Silas—, pero ¿sabes quién fue el que te disparó? ¿Por qué me llamaste?

—¿32? —Skip desde la puerta—. ¿Qué demonios estás haciendo?

—Nada —dijo Silas. Volvió a mirar a Larry, que se había vuelto a girar hacia la ventana y había cerrado los ojos. Esperó un momento, luego salió de la habitación y cerró la puerta.

—El jefe acaba de llamar —dijo Skip, con aire desconcertado⁠—. ¿Ya no haces las noches?

—Me temo que no.

—¿Y eso? —preguntó—. ¿Qué cojones?

Silas le dio la espalda para irse.

—Una historia muy larga —dijo.

Se sentó en una de las sillas de plástico de una de las mesas de plástico que había al fondo del Chabot Bus y se puso a deslizar los dedos por el cuello de su botella de Budweiser, deseando tener un vaso. La gente del aserradero ya se había ido a casa, armando bulla, sucios, así que tenía todo el local para él solo. Se había estado preguntando qué sentiría uno al enterarse de que le habían robado veinticinco años de vida; Larry como un convicto exonerado por las pruebas de ADN y él, Silas, el verdadero criminal, por fin capturado.

Eran las once de la noche. La lluvia había cesado. El barman, Chip, un tipo blanco con perilla, estaba sentado en su taburete detrás de la barra cortando limas en rodajas y poniéndolas en un bol, espantando a los mosquitos con el cuchillo. Llevaba trabajando en el bar lo suficiente para saber cuándo había que dejar a un hombre en paz, le renovaba la cerveza cuando la necesitaba, recogía las botellas vacías y las tiraba con estrépito al cubo de la basura. Shannon, la reportera policial, lo había vuelto a llamar al móvil, pero no quería hablar con ella.

Al otro lado de la fila de ventanas que tenía delante, había más mesas y sillas y, más allá, el barranco inundado de kudzu, lleno de desechos atrapados como insectos en una telaraña. Silas recordaba haber viajado en el autobús escolar de niño, después de haber dejado la cabaña del terreno de los Ott para mudarse a Fulsom, cómo se emborronaba el paisaje en las ventanas mientras viajaba camino de la escuela, del béisbol, del futuro. Quizá, antes de que lo transformaran en bar, había viajado en aquel mismo autobús. Y, ahora, mira. Nada más que un barranco lleno de maleza y basura. Todo congelado. ¿La niñez era eso? ¿Cosas que pasaban veloces delante de una ventana, árboles conectados por el movimiento, tan rápido que era imposible notar las consecuencias? De ser así, ¿qué era entonces la vida adulta? ¿La parada del autobús? ¿Un hombre de cuarenta y tantos años golpeado por su pasado, el kudzu moviéndose más rápido que él?

—Oiga, policía. ¿Dónde ha dejado su sombrero?

Alzó la mirada, dispuesto a gruñir que quería beber solo. Pero era Irina, de la Avenida de la Basura Blanca, de pie con la cadera ladeada y una sonrisita mordaz, su pálida piel brillante de lluvia.

—¿Ha encontrado más serpientes en su buzón? —⁠le preguntó.

—Me ha dado miedo abrirlo. Y los chicos lo tienen vigilado, esperando a que quienquiera que haya sido se atreva a hacerlo de nuevo.

Se había hecho mechas rojas en su cabello rubio. Llevaba una minifalda vaquera y camperas rojas, también mojadas. Un top muy escotado que mostraba su tatuaje. ¿Era una hoja de marihuana? Procuró no mirar demasiado. Tenía un montón de pulseras de plástico tintineando en la muñeca, un cigarrillo en la mano y esmalte de uñas rojo.

—Tuve que llevar la puta factura del teléfono a BellSouth para pagarla. ¿Puedo acompañarle?

Él señaló con un gesto de la cabeza la silla vacía que tenía al lado.

—Ey, Chip —dijo ella—. Budweiser.

—¿Listo para otra, 32?

—Claro. Ponlas en mi cuenta.

Silas empujó la silla con la bota y la chica se dejó caer en ella, una serpiente arrastrándose en su propio buzón como a Angie le diera de pronto por presentarse. Él había esperado encontrársela allí. Llevaban sin hablar desde la noche anterior, interpretaba que su silencio era un claro mensaje. Me has decepcionado. Bueno, ¿y quién no lo estaba?

Irina se inclinó hacia delante para mirarlo a los ojos, invitándolo a admirar el provocativo escote de su camiseta, la visión de las copas de un sostén negro de encaje, los diminutos tirantes.

—¿Está bien, agente?

Los brazos de Chip se interpusieron entre ellos, dos botellas.

—A disfrutar.

—Salud —dijo ella, chocando el cuello de su botella con la de Silas.

Él respondió a su brindis y echaron un trago a la vez, ella apagó el cigarrillo en el cenicero al mismo tiempo.

—¿Qué hace? —preguntó ella—. ¿Emborracharse?

—Borracho ya.

—Entonces será mejor que me ponga al día. —⁠Pidió un chupito de tequila, sin sal, y cuando Chip se lo trajo se lo bebió de un trago y dejó el vaso sobre la mesa⁠—. Así está mejor —⁠dijo, con los ojos llorosos⁠—. Iba de camino a una fiesta cuando vi su pequeño Jeep ahí fuera.

—Es difícil no verlo.

—Es muy mono. Ey, —dijo ella, hundiéndole los nudillos en el brazo y haciendo sonar sus pulseras⁠—. Tengo un soplo para ti.

—Estoy fuera de servicio —dijo él⁠—, pero adelante. Un buen soplo nunca viene mal.

Irina le metió otro trago a la botella y se inclinó aún más hacia él, comprimiendo los pechos contra la mesa.

—¿Evelyn? ¿Mi otra compañera de cuarto? Estaba en el curro cuando llegaste, así que no la conociste. Pero la otra noche nos pusimos a hablar, sobre lo de la serpiente y todo eso, y de pronto empezó a disculparse, por una cosa que no nos había contado, había estado saliendo con un tío raro. Antes de mudarse con nosotras. Vale, pues resulta que una noche Ev va a casa de ese tío para montarse una fiesta, bueno, ya se imagina, y el tío tiene allí un auténtico arsenal. Pistolas. Un rifle en un rincón.

—¿Ese es el soplo?

—¿Lo de las armas? Qué va, hombre. A Ev le molan las armas. Le flipa disparar. Pero la movida gorda es que también tiene mogollón de serpientes vivas. En acuarios. En estanterías. En la mesa de la cocina. Hasta en el salón. Le dijo que las coleccionaba.

Silas la miraba mientras hablaba. Tenía las pupilas dilatadas. Hierba. Tal vez pastillas.

—Así que empiezan a tontear y ella le dice que es raro, ya sabe. Morrearse con todas esas serpientes mirando. ¿Cómo es que no parpadean? Así que la cosa empieza a ponerse muy chunga, ella trata de parar, pero él no. El asunto se pone feo, ella está acojonada. Vale, el tema es que el segundo exmarido de Evelyn le había dado una pistolita. De un solo disparo. Para el bolso. Ella se las arregla para sacarla y amenaza con disparar a ese tío si no la deja ir. Me contó que él se limitó a mirarla fijamente, con una sonrisa de lo más extraña, y empezó a deslizar la mano hacia una de las pistolas que había en la mesa, como retándola a disparar, y ella pensó, Dios, que lo mismo iba a tener que agujerear a ese hijo de la gran puta. Pero al final él solo la llamó puta y le dijo que se largara y se fuese a tomar por culo.

—¿Lo denunció?

—En realidad no. Evelyn no es, ya sabe, de las que van por ahí poniendo denuncias.

Había algo que Irina no le estaba contando, algo relacionado con drogas probablemente. Quizá la tal Evelyn había pensado que aquel tipo la delataría si lo denunciaba.

Irina sacó un cigarrillo de la cajetilla, él se adelantó a cogerle el mechero y se lo encendió.

—Salió de allí por los pelos. Tuvo que llamar a no sé quién con su móvil. Para que fuera a buscarla.

—¿Así que cree que ese tipo fue el que le mandó la serpiente por correo?

—Tal vez. Ella me confesó que se fue de su otra casa por él. Por lo visto seguía pasándose por allí. No dejaba de llamarla.

—¿Cómo se llama?

—Wallace. Wallace Stringfellow. Vive pasada la piscifactoría.

Silas se palpó la pechera de la camisa en busca de un bolígrafo y garabateó el nombre en una servilleta que luego se guardó en el bolsillo de los vaqueros. Le sonaba levemente de algo. ¿Aquel tipo del quad? Con la funda de almohada. ¿No se llamaba así? ¿No le dijo Larry una vez que las fundas de almohada eran perfectas para transportar serpientes?

—Será mejor que se ponga en marcha —⁠dijo⁠—. A su fiesta. Como siga bebiendo no va a estar en condiciones de conducir.

—¿Quiere venir?

—¿Yo? ¿El alguacil de Chabot? ¿Está segura de que quiere que la acompañe? Mi presencia puede tener un efecto amortiguador en determinado tipo de fiestas.

Ella estaba dando un sorbo a su cerveza, lamiendo el gollete de la botella.

—Lo pillo.

En lugar de eso, después de unas cuantas cervezas más y otros tantos chupitos de tequila, se subieron al Jeep y fueron a su casa. No había nadie, Marsha se había ido con el bebé a pasar una semana con su madre, Evelyn estaba en la fiesta. Las carreteras estaban resbaladizas por la lluvia y condujo con cuidado. Ella dijo que era genial ir borracha en el coche de un policía; no tenías que andar preocupándote de que te cayera una buena por conducir bajo los efectos del alcohol. Al llegar a su patio, se abrieron paso entre los perros embarrados y él apoyó la mano en la pared junto a la puerta para no perder el equilibrio mientras ella buscaba las llaves debajo del felpudo. Una vez dentro, la chica encendió la luz, apareció una habitación y él se dirigió al sofá, ella fue en busca de más cerveza. El lugar estaba bastante limpio, juguetes de bebé por todas partes, una lámpara de lava en la mesita auxiliar, las cortinas abiertas a la noche. Se llevó los dedos a la cabeza para que todo dejara de girar, y pensó: «¿Qué estás haciendo, 32 Jones? Tienes que salir de aquí».

La chica volvió con dos Bud Lights y se sentó a su lado, le dio una botella, dejó la suya en la mesita y puso los pies en su regazo.

—Quítemelas, agente —dijo.

Las botas.

Él se levantó y le quitó la primera lentamente, luego tiró de su pequeño calcetín, ella movió los dedos para ayudarle, las uñas rojas hicieron su aparición al desprenderse el calcetín, un ligero olor almizclado. Deslizó la mirada por sus piernas, por encima de sus rodillas, hasta toparse con las bragas rojas bajo la falda, otro tatuaje (una manzana con un mordisco) en la cara interna del muslo. Ella lo miraba con una sonrisa soñolienta. Pasó a ocuparse de la segunda bota y perdió el equilibrio, el impulso lo llevó hasta la puerta donde se agarró al picaporte. Ella se rio y sacudió el pie hacia él. Vuelve aquí, vaquero. Agarrado al pomo de la puerta, miró por la ventana y vio que pasaba un coche lentamente con las luces cortas. Pensó en las huellas que estaba dejando en el pomo, y en la botella de cerveza, y también en sus camperas. Aparte del testigo que acaba de desaparecer en la oscuridad, al tomar la curva. Pensó en Larry en su cama, pensó en Angie en la suya. ¿Qué demonios estaba haciendo?

—Tengo que irme —dijo.

13

Larry estaba haciendo zapping por los canales de la televisión por cable, pensando en su buzón. A lo largo de los años lo había reparado media docena de veces; por las mañanas, cuando salía para el taller, se lo encontraba junto a la carretera, vencido en el poste o derribado y desparramado por el barro, a veces con las revistas revoloteando sobre el asfalto como pollos sueltos. En una ocasión desapareció entero. Estaba al tanto de aquello, adolescentes que pasaban en coche asomados a las ventanillas con bates de béisbol. Saber que les sucedía a otros debería haber sido un consuelo, pero esos días, cuando retomaba la marcha hacia el taller, se daba cuenta de que los demás buzones seguían en pie y sabía que el único objetivo había sido él.

Estaba cansado. Aunque no había hecho más que dormir, nunca se había sentido tan cansado.

Estaba cansado de comprar buzones.

Estaba recostado, con el mando a distancia en la mano y la habitación en penumbra. En el exterior, unos nubarrones negros habían tapiado tanto el cielo que la noche se había presentado con antelación, pero ahora que se habían desatado los rayos, tantos y con tanta frecuencia, el mundo parecía extrañamente iluminado con luces estroboscópicas, reñido consigo mismo, el día y la noche luchando por el dominio, como Dios y el diablo. El televisor seguía funcionando como si nada, a diferencia del de su casa, cuya imagen se difuminaba cada vez que hacía mal tiempo. Se detuvo en una película de Drácula de Christopher Lee de principios de los años setenta. Según sus cálculos, disponía de sesenta y seis canales. Eso era cable. No DIRECTV. DIRECTV tenía aún más canales. Se lo había dicho Wallace.

Wallace.

Estaba cansado de tener solo tres canales.

Apuntó con el mando a distancia y cambió a un programa de entrevistas. Luego Bonanza. Luego las noticias. Una telecomedia que no conocía. Una vieja película de Jerry Lewis. Volvió a pensar en Silas y sintió que se le calentaban las orejas y que algo desconocido se le horneaba en el pecho. Pensó en Cindy. Cambió a un canal donde un hombre y una mujer vendían joyas. Gente por ahí fuera comprándolas, llamando por teléfono. Le dolía el pecho cuando recordaba la cara de Silas de niño, y la de Cindy. En el televisor apareció un hombre de pie junto a un caballete dando una lección de arte. Larry cerró los ojos y era verano, 1979, la mañana en que llevó papel y lápices de colores al bosque, aparte del rifle. Él y Silas extendieron todo el material sobre una zona despejada, se tendieron uno al lado del otro y comenzaron a dibujar tebeos, el de Larry era sobre uno de sus superhéroes favoritos, una trama estándar. Las páginas de Silas eran mucho más interesantes, según pudo comprobar Larry mirando de vez en cuando de reojo. Sus personajes estaban dibujados de un modo extraño, sin proporción, pero interesantes, cabezas alargadas y manos y pies enormes. Sin fondo en ninguna escena. Tan solo cuadros con gente dentro. Estaba haciendo un tebeo parecido a Frankenstein, un científico loco que daba vida a un cadáver, y Larry descubrió por uno de los bocadillos de diálogo que el nombre de su ayudante era Ergo. Larry se lo repitió para sus adentros. Le gustaba como nombre. Apartó su hoja a un lado y se giró para ponerse boca arriba, flexionando la mano. Silas siguió a lo suyo. «Oye —⁠dijo Larry⁠—. ¿Cómo se pronuncia el nombre de ese tipo?». Señaló con un lápiz rojo a Ergo. «Igor», dijo Silas.

Larry abrió los ojos, preocupado de que su corazón pudiera hacer saltar las grapas que mantenían su carne cerrada. El cielo se resquebrajaba en el exterior. Cuánto tiempo había esperado en el porche, en la sala de estar con sus tres canales y el fuego extinguiéndose; cuánto tiempo había esperado en el taller, en la vieja silla de oficina de su padre, releyendo los mismos libros; cuánto tiempo había estado conduciendo de un lugar a otro en la camioneta de su padre, en eso había consistido su vida, esperando que Silas y Cindy regresaran, mientras Silas vagaba por el mundo con sus zapatillas de tacos. Y Cindy probablemente enterrada en algún lugar que solo Cecil conocía. Cambió de canal. Gente cantando. Culebrones. Más noticias. Anuncios. Las mejores jugadas de la liga de béisbol. Vio a Silas en el cuadro interior, arrogante, acrobático, disparando un borrón blanco hacia la primera base, congelado sobre la segunda, capturado en el momento del lanzamiento. Se vio a sí mismo antes de su cita con Cindy, recordó su sonrisa en el espejo del baño, la historia que le contó su padre sobre Cecil cayéndose de la cuerda en el barranco, los tres muertos de risa, su última buena noche. La ventana de la habitación parpadeó. Se vio a sí mismo el día de la cita, hablando con Cindy en la zona de fumadores, Silas observándolos desde el campo, vio a Silas y a sus amigos en la casa embrujada, Cindy estaba con ellos, la vio, ya se habían liado, pero nadie lo sabía, y ninguno le dedicó siquiera una mirada, le dieron la espalda cuando se marchó con su máscara. La máscara. Wallace. Pulsó el mando a distancia, le dolía la muñeca, dibujos animados, ni Bugs Bunny ni el Pato Lucas, una cosa nueva con pinta de ser japonesa, algo que echaba de menos, otra cosa más que echaba de menos. Clic. Otra película del oeste. Clic. Noticias. Irak. Anuncios. Clic. Un programa sobre un asesino en serie y sobre el asesino en serie que lo imitaba. El mando a distancia sudado en la mano. El tiempo, tenis, hombres, mujeres, niños, perros, aviones, el presidente saludando, un telepredicador pidiendo dinero con los ojos muy apretados en mitad de una plegaria, clic, una cobra real alzándose con la capucha desplegada y la cámara haciendo una panorámica para mostrar el diseño de su piel con forma de anteojos. Un montón de canales. Volvió a pulsar el botón. Primer plano de un mosquito entre los pelos de un brazo, hundiendo su aguja en la piel ondulada.

En el Canal 5 local, se detuvo en una escena familiar, el hospital, una toma desde el aparcamiento, a la luz del día. Luego su cara a los dieciséis años, su foto del anuario de primero de bachillerato. Pulsó un botón del mando y un reportero estaba diciendo: «[…] recuperándose de una posible herida de bala autoinfligida en el pecho en el Hospital General de Fulsom». La escena cambió a una toma borrosa de unos paramédicos transportando a toda prisa una bolsa para cadáveres por un aparcamiento, luces de policía parpadeantes, y luego una fotografía de una encantadora chica sonriente. «Ott es sospechoso del secuestro, violación y brutal asesinato de Tina Rutherford, la joven de diecinueve años, alumna de la Universidad de Mississippi, cuyo cuerpo fue descubierto enterrado bajo un edificio abandonado de la propiedad de Ott, en la zona rural del condado de Gerald, Mississippi. Los investigadores de la policía se niegan a hacer declaraciones, pero en estos momentos hay un ayudante del sheriff apostado frente a la habitación de Ott en el hospital».

Larry se incorporó un poco para tomar aire, le dolía el pecho. La lluvia caía con más virulencia y la ventana se había quedado muy oscura hasta que un relámpago iluminó los cristales estriados. Miró hacia la puerta.

—Disculpe —llamó al ayudante que estaba fuera. Tuvo que llamarlo cuatro veces antes de que el hombre (ponía SKIP HOLLIDAY en su placa de identificación) se levantara y se asomara con el ceño fruncido.

—¿Sí?

—¿Puedo hablar con Roy French, por favor?

El ayudante del sheriff lo miró.

—¿Ha cambiado de opinión?

—Dígale que me he acordado de una cosa —⁠dijo Larry.

—Bueno, se ha ido. Ya no volverá hasta mañana. ¿Te vale otro? ¿El sheriff?

—No. Esperaré a French.

El ayudante asintió con la cabeza y salió.

Larry iba a contar lo que sabía. Hasta la fecha, habría preferido dirigirse a Silas. Pero ahora le contaría a French cómo, unas noches después de la desaparición de la chica Rutherford, abrió los ojos y se sentó en la cama, desvelado sin ningún motivo. Alcanzó el reloj para consultar la hora. Las tres y cuarto de la madrugada. Se levantó de la cama en pijama, avanzó por el pasillo cerrándose la bata y se quedó de pie en el salón. Por un momento pensó en echar mano de la pistola, pero luego abrió la puerta y salió desarmado. Wallace estaba sentado en los escalones del porche, fumando, de espaldas a Larry y con la cabeza gacha, parecía muy pequeño en la oscuridad. La luna estaba baja, pero aun así su luz proyectaba la sombra de la camioneta de Larry y, a su lado, un sedán aparcado.

—¿Wallace?

—Ey —dijo, sin girarse.

—¿Estás borracho?

—Sí.

—No son horas.

—He hecho algo.

—¿Qué?

No lo dijo, se limitó a aspirar y a exhalar humo.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí?

—No lo sé.

—¿Dónde te has metido todo este tiempo?

No respondió. Larry se dirigió a su silla y se dejó caer, se inclinó hacia delante con las manos metidas entre las rodillas. Los pies descalzos en el suelo del porche.

—¿Algo va mal, Wallace? ¿Qué has hecho?

No respondió.

—¿Cómo está John Wayne Gacy?

—Igual de rabioso que siempre. Me largué de casa de mi madre porque le tiene miedo. Ese cabronazo de DIRECTV se ha ido a vivir con ella. Alquilé un lugar cerca de la piscifactoría. No tengo vecinos, solo siluros. Tienen a un tipo que hace rondas con un quad por los estanques, pero a veces puedo colarme y pescar.

—¿Como cuando venías a pescar en mi arroyo?

—Sí, solo que ahora pesco algo de vez en cuando. Allí hay unos hijoputas bien grandes.

—Si pagas una cuota, te dejan pescar ahí, ¿lo sabes? —⁠dijo Larry⁠—. Tengo entendido que tienen un estanque especial. La gente se lleva a los críos. Creo que se paga por kilo.

—Ya me conoces, Larry. Soy un forajido. Si lo hago por lo legal, no me divierto.

—¿Coche nuevo?

—Sí. Aunque no corre una mierda.

—Se me ocurrió una idea —dijo Larry.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Te gustaría aprender a reparar coches?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que si te gustaría trabajar en mi taller.

Wallace no dijo nada.

—Podrías ser mi aprendiz.

—No creo que funcione, Larry.

—¿Por qué?

—Porque no valgo una mierda.

—¿Por qué dices eso, Wallace? Si yo pude aprender, cualquiera puede. Mi padre solía decir que yo era un negado para la mecánica. Pero luego, en el ejército, me enseñaron y descubrí que no se me daba nada mal. Solo necesitaba una oportunidad.

Wallace apagó su cigarrillo en el escalón.

—¿Ha venido alguien más a molestarte?

—Hace tiempo que no.

—Yo fui el último, ¿eh?

—Tú nunca me has molestado, Wallace.

Permanecieron un rato en silencio.

—Piénsatelo —dijo Larry—. Formarte en el taller.

La visita no duró mucho más y Wallace nunca llegó a decirle lo que había hecho, pero después de verlo marchar, Larry se pasó el resto de la noche en el porche, hasta que la luz del día comenzó a escurrirse entre los árboles, como un ejército de chicos astutos.

Larry decidió que cuando French llegara al hospital, hablaría. Le contaría lo que había recordado. Cómo, al principio, experimentó una especie de sentimiento de protección hacia el hombre que le había disparado. Que había sido su amigo. Pero también pensó que Silas había sido su amigo, ¿no? Tal vez se equivocaba con la palabra «amigo», tal vez llevaba tanto tiempo apartado de la gente que había acabado convirtiéndose en una especie de esponja para los errores de los demás. Tal vez, después de todo ese tiempo, había empezado a creerse la versión que tenían de él.

Pero ya no.

Le diría a French que vio a aquel tipo por primera vez en la iglesia. De crío solía dejarse caer por su casa. Puede que viera algo de sí mismo en él. Un extraño chico solitario. Tal vez, para ese chaval, en aquel mundo del que Larry había sido excluido, él era incluso una especie de héroe.

Pero al ver las imágenes por la tele, se estaba poniendo al día con la mutación que se había producido. Ya no era el mundo de hojas verdes en el que su padre llevaba una escopeta al colegio, durante las clases la dejaba en un rincón, junto a la estufa de leña, y luego volvía a casa a pie cazando ardillas para la cena. Carl Ott se pasaba los veranos con el torso desnudo, cada vez más moreno por el sol, y se encontraba garrapatas en el pelo y niguas que se cebaban con su sangre. Ahora habían talado toda esa tierra. Los mosquitos te transmitían el virus del Nilo Occidental y las garrapatas la enfermedad de Lyme. El sol te provocaba cáncer de piel y si llevabas un arma al colegio era para matar a tus compañeros.

Llevo aquí tumbado mucho tiempo, le diría a French. Creo saber quién me disparó. Y quién mató a la chica Rutherford.

Bebe cerveza Pabst, le diría. Conduce un quad. Le compra la marihuana a un negro que se llama Morton Morrisette, apodado M&M. Tiene un perro muy peligroso al que le ha puesto el nombre de John Wayne Gacy. La pistola con la que me disparó fue un regalo que me hizo. Decía que las chicas deseaban ser violadas, que les gustaba. Vino a mi casa y me dijo que había hecho algo. Le vi los ojos tras la máscara que llevaba. Mi máscara. Y solo cuatro personas vivas sabían de la existencia de la cabaña donde apareció enterrada la chica de los Rutherford. Yo. Mi madre, que ya no puede recordar nada. Silas Jones. Y Wallace Stringfellow.

Larry quitó el sonido del televisor. Cambió de canal. Trató de no pensar más en Wallace, ni en Silas, ni en Cindy. Al hacerlo le dolía el pecho de una manera que no tenía nada que ver con la bala que le habían extraído. Nada que ver con las cicatrices que le surcaban el corazón, ese pequeño y triste músculo.

En alguna parte había leído la solución para la gente que se dedicaba a destrozar los buzones con bates de béisbol. Lo que había que hacer era comprarse un par de buzones, uno pequeño y otro un poco más grande, lo bastante grande para que el primero cupiera dentro, como un paquete. Metías el más pequeño en el otro y vertías cemento a su alrededor, para que quedase bien incrustado. Cuando se secara, cimentabas la pesada estructura en el suelo sobre un poste de metal. De esa forma, la próxima vez que llegara un coche a toda velocidad, con uno de esos vándalos asomado a la ventanilla, con el bate de béisbol en posición, le dejabas que bateara, le dejabas que se rompiera el brazo.

Clic. Un documental sobre osos polares. Clic. Cuando volviera a casa cimentaría su buzón. Un anuncio de comida para perros. También se haría con un perro cuando llegara a casa. Clic. Otro predicador, con un traje muy bonito, cruzando una tarima decorada con lirios y predicando en silencio, la Biblia en alto.

Clic.

14

Silas se despertó vestido y con las botas puestas, con unos minutos de retraso, y permaneció bajo el chorro de la ducha hasta que se quedó sin agua caliente. Escupió el enjuague bucal inmundo en el lavabo y abrió y cerró los labios frente al espejo, con la cabeza turbia y confusa. La idea del zumbido de la maquinilla de afeitar sobre su cráneo le resultaba atroz, así que se puso el sombrero con delicadeza y terminó de abotonarse la camisa al tiempo que salía por la puerta y se llevaba su dolor de cabeza al trabajo, a sacudidas en el Jeep que seguía oliendo vagamente a tabaco y al perfume de Irina. El final de la noche era un borrón, él había huido, ella cojeó hasta la puerta con una sola bota, diciendo que si iba a ser tan bodrio que por lo menos la dejara en la fiesta.

Estaba bastante seguro de que no lo había hecho, aunque no se acordaba muy bien de cómo había llegado a casa. Al menos se había despertado en su cama. Tenía un mensaje de Angie en el móvil, a eso de las once, preguntándole si iba a ir. Otro a medianoche. ¿Dónde estaba?

Eran las siete y media cuando llegó al ayuntamiento de Chabot. Al ser el día libre de Angie, aún era demasiado temprano para llamarla, así que cruzó el aparcamiento y se quedó haciendo muecas de dolor a los coches y los camiones que pasaban mientras el aserradero le gritaba y cada pitido de su silbato le provocaba una sacudida eléctrica en la papilla que tenía detrás de los ojos.

—Conozco esa mirada —dijo Marla cuando Silas llegó al Hub, todavía con el chaleco, ya empapado de sudor⁠—. Te he visto arrastrando el culo por el aparcamiento.

Se levantó de su taburete y le sirvió una taza de café. Él le dio las gracias, se dirigió a su mesa del fondo, se despojó del chaleco y se quitó el sombrero, resistió la tentación de apoyar la cabeza en la mesa. Marla se había puesto a charlar con otro cliente, pero a los pocos minutos le sirvió dos bollitos de salchicha en un plato de poliestireno y, lo más importante, un bote de aspirinas Bayer. Se deslizó en la silla frente a él, le acercó el desayuno por la mesa y abrió el bote.

—Gracias —dijo, y se tragó tres pastillas con ayuda del café.

—¿Resaca?

—Resacón.

—Me acuerdo de cuando me ponía hasta arriba.

—Mi problema es más bien lo que no recuerdo.

—¿Qué celebrabas?

—La culpa —dijo.

Marla se encendió un cigarrillo.

—Ah, la culpa. El opio de los baptistas. ¿Quieres hablar de ello?

—No. Ya me he hinchado a hablar. No parece que ayude mucho.

Sonó la campanilla de la puerta y Marla se levantó con el cigarrillo entre los dedos.

—Bueno, ricura —dijo, cojeando—, no seas tan duro contigo mismo. De vez en cuando está bien desconectar.

Pero ese era su problema, ¿no? Desconectar había sido su forma de vida.

Se pasó por el ayuntamiento. Voncille estaba cuadrando el presupuesto municipal, la música góspel se filtraba desde los auriculares de su iPod.

—¿Crees que podrías poner unas cuantas multas hoy? —⁠preguntó.

—Lo intentaré.

Se sentó en su escritorio, sintió que los bollos se le revolvían en la tripa.

—Adivina quién más ha llamado.

—Shannon.

—Dice que la estás evitando.

Fingió estar interesado en sus informes.

—Nunca has sido reacio a hablar con ella, 32. ¿Qué ha pasado?

El teléfono de Voncille sonó antes de que pudiera contestarle, y Silas aprovechó para escabullirse.

Se dirigió a Fulsom y al pasar por delante de Ottomotive vio que alguien había pintado con aerosol las palabras ASESINO EN SERIE en la puerta. También habían roto dos de las ventanas de la oficina. Las boquillas del surtidor de gasolina habían desaparecido. Robadas. Silas siguió adelante.

En el aparcamiento del hospital había tres camionetas de los servicios informativos con las antenas apuntando al cielo, los reporteros estaban fumando en la sombra. Se había corrido la voz, el asesino se había despertado. A partir de ese momento, pensó Silas, las cosas no harían sino empeorar para Larry. Entró en el aparcamiento y llamó por radio al departamento del sheriff, para intentar enterarse de la agenda de French. La operadora le dijo que French se había ido a Oxford a entrevistar y, con un poco de suerte, a arrestar a Charles Deacon, el sospechoso del asesinato de M&M. No estaría de vuelta antes del anochecer. ¿Quería que le pasara al sheriff?

—No, gracias —dijo.

Permaneció sentado en el coche un momento, mirando hacia la habitación de Larry.

Luego hizo rugir el Jeep en primera y volvió a la carretera. Condujo hasta la carretera Larry Ott, dejó atrás el buzón, al que habían dado una buena paliza. Giró por el camino de acceso, avanzó hasta la casa y se bajó con el jarro de pienso, rodeó la casa a través de la hierba crecida. Dio de comer a las gallinas. Se quedó mirándolas, la lluvia se había encargado de abrevarlas. Sabía que French volvería a hablar con Larry, para intentar solidificar su narcotizada confesión. Pero el jefe se había ido y eso le daba a Silas un día. Salió del granero y se dirigió hacia el lugar donde había tomado los moldes de las huellas del quad, las del clavo en el neumático. No era nada raro encontrar huellas de quads, ni siquiera en la propiedad de Larry el Tenebroso. Allí estaban, desparramadas por todo lo que había llovido, pero se quedó mirándolas, rodadas que se perdían entre las ramas de los arbustos. Sin pensárselo, se dispuso a atravesar el campo, con los pantalones cada vez más empapados por el roce de la maleza, intentando determinar qué era lo que se le escapaba, avanzando hacia los árboles y luego de vuelta hacia el granero, ahora bastante alejado. Vio una lata de Pabst y se quedó mirándola un rato, luego, cuando se puso a buscar un palo para usarlo como marcador, se topó con un rastro fresco de huellas de quad. Y ahí estaba, de nuevo, la marca circular, el clavo. Quienquiera que fuera, seguía volviendo.

Vio algo más, otras espirales en el barro junto a las marcas de los neumáticos. Huellas de pisadas. No había duda, aquel sujeto se había bajado ahí mismo del quad.

Se pasó otra hora deambulando por el terreno, metió la lata de Pabst en una bolsa y luego se le ocurrió que, ya que estaba allí, podría hacerle una visita a ese Wallace Stringfellow. Preguntarle si sabía algo sobre una serpiente de cascabel en un buzón.

El Jeep petardeó al subir la pronunciada pendiente de la 7, una vez coronada, al descender por el otro lado, pasó por delante de la piscifactoría y vio al encargado de la oxigenación circulando en su quad entre los estanques de los siluros. Lo saludó con la mano y redujo la velocidad, dejando atrás el camino de acceso a una casa destartalada sobre unos bloques de hormigón, con el revestimiento de aluminio sucio. Una antena parabólica en el tejado. Patio de tierra y árboles raquíticos. Había un perro de aspecto fiero, mezcla de pitbull y otra cosa, chow tal vez, amarrado a una estaca de madera, que se levantó y se puso a ladrar como un descosido, tirando de la cuerda. Era de color marrón, con las orejas puntiagudas, la cola bajada y la cabeza del tamaño de una sandía. No había ningún cuenco de agua a la vista, ni sombra. Ahí tenía su excusa, si la quería. Maltrato animal. Podía usarlo para plantarse en la puerta, tal vez hasta para entrar. French siempre decía que lo mejor era tener al sujeto de la entrevista en tu oficina, en tu propio campo, donde te sintieras cómodo. Pero Silas quería ver las serpientes.

Había un sedán hecho polvo en el camino y un quad aparcado junto a la terraza de madera añadida. No constaba ningún nombre en el buzón, solo el número. Pasó de largo, con la radio en la mano.

—¿Señora Voncille?

—¿Sí?

—¿Podría decirme quién vive en el 60215 de la carretera comarcal 7?

—Claro, cielo. Dame un minuto.

—Gracias.

Aparcó un poco más adelante y esperó, el dolor de cabeza había empezado a remitir. Pensó que más tarde se pasaría por el departamento del sheriff a por más moldes para neumáticos.

—¿32? —Voncille por la radio.

—Sí, señora.

—Tengo un nombre.

—¿Wallace Stringfellow?

—Tal cual. ¿Qué está pasando?

—Podría ser nuestra serpiente en el buzón. Voy a hablar con él, si está en casa.

—¿Quieres compañía?

—No. La volveré a llamar si me hace falta.

—Ten cuidado.

—Sí, señora.

Dejó la radio en el asiento del acompañante, se dirigió de vuelta a la casa y se metió por el camino de acceso. El perro se levantó de un salto y comenzó a revolverse y a ladrar, llevaba la cuerda amarrada a un viejo collar de cuero, la cabeza casi a ras del suelo.

—Tranquilo, Cujo —dijo Silas, saliendo del Jeep.

El perro tiró de la cuerda, tensando el collar, echando espumarajos por la boca, golpeando el aire con las patas delanteras.

Tranquilo, muchacho.

Esperando que la estaca resistiera los tirones, Silas bordeó el trozo de patio que delimitaba la órbita del perro y soltó con el dedo el cierre de la cartuchera. Dio un rodeo hacia la casa, sin perder de vista al pitbull, consciente de que, con todo aquel escándalo, Stringfellow ya se habría enterado de su presencia. El patio estaba plagado de huellas de coches y de quads, y eran estas últimas las que quería examinar, para ver si tenían la misma marca del clavo que había identificado en el patio de Larry.

—Ey.

Alguien había salido.

Silas le echó otra mirada al pitbull y luego se dirigió al porche donde estaba Wallace Stringfellow, sin camisa y flaco, con vaqueros azules, un cigarrillo humeante en una mano y una taza de café en la otra. Unas cuantas latas de Pabst en la barandilla.

—¿Qué hay? —dijo Silas al pie de las escaleras del porche. Tenía que alzar la voz para hacerse oír⁠—. ¿Cómo estás?

—¿Puedo ayudarle en algo? —⁠Sin mirarlo a los ojos.

—¿Vives aquí?

El joven miró hacia la carretera, al perro.

—Sí.

—¿Ese animal es tuyo?

Stringfellow cerró la puerta y se plantó en mitad del porche.

—Sí. ¡Cállate! —gritó—. ¿Necesita algo?

—Solo quería hablar contigo, si tienes un minuto.

—Ya no voy por la carretera. Solo por la cuneta, tal y como usted me dijo.

—Me alegra oírlo. —No había manera con el perro. Se llevó una mano a la oreja⁠—. ¿Podemos hablar? ¿Dentro?

El joven se volvió hacia la puerta. Tiró del pomo.

—Ahora mismo me viene fatal. Me pilla en medio de algo.

Silas subió los escalones y Stringfellow retrocedió. Lanzó el cigarrillo por encima de la barandilla. Estaba descalzo. Le echó un vistazo a la taza que tenía en la mano y la dejó en la barandilla, detrás de él, entre las latas de cerveza.

—¿Para qué quiere entrar?

—Para poder oír.

—¿El qué?

—Solo quiero hacerte un par de preguntas.

—¿Sobre qué?

—Sobre ese perro.

Stringfellow miró hacia la carretera, a sus espaldas. Se encogió de hombros, cogió la taza y abrió la puerta. Silas lo siguió, olisqueó en silencio sin percibir el olor a marihuana o metanfetamina que esperaba, solo cerveza, tabaco y porquería. Se fijó en el cenicero de la mesita, pero no vio chustas ni parafernalia para hacerse porros. La estancia era pequeña y oscura, las persianas estaban bajadas, había envoltorios de comida rápida sobre la mesa. Una fila de acuarios a lo largo de un mostrador, cerrados por arriba con tela mosquitera, cada uno con una serpiente dentro, o con dos o tres, era difícil de determinar, tenían los cuerpos entrelazados, colgados en ramas o enroscados en los rincones oscuros, todas perfectamente inmóviles, como si fueran de goma.

—¿Coleccionista de reptiles? —⁠preguntó Silas, recordando a Larry diciendo herpetólogo, sin perder de vista a Stringfellow, que se había retirado a un rincón y frotaba la taza de café como si estuviera frotando colofonia en una bola de béisbol. Cuando se dio cuenta de lo que hacía, la dejó en el alféizar de la ventana y hundió las manos en los bolsillos.

—Es un hobby —dijo, sacándose un paquete de Camel y un mechero.

—¿Te importa si echo un vistazo? —⁠preguntó Silas⁠—. Las serpientes y yo no siempre nos llevamos bien. Así es como me gustan. Detrás de un cristal.

Stringfellow estaba teniendo problemas para encender el mechero.

—Usted mismo.

Silas rodeó el mostrador y entró en la cocina, desde donde tenía una buena perspectiva de toda la estancia, ahora los acuarios se interponían entre ellos, se inclinó hasta poner la cara a escasos centímetros de una gruesa mocasín de agua que yacía como un enorme brazo quemado. Pudo ver su ceño congelado, los orificios bajo los ojos rasgados, la lengua vibrante era el único indicio de que estaba viva. Al otro lado del vidrio manchado, Stringfellow consiguió por fin encenderse el cigarrillo.

—¿Qué era lo que quería? —preguntó⁠—. Ando un poco ocupado.

Silas se trasladó al siguiente acuario, una serpiente más pequeña, con anillos de colores vivos, rojos, amarillos y negros.

—¿Esta es una coral? —preguntó, recordando la rima que le había enseñado Larry: rojo sobre negro, pues la cojo y me alegro; rojo sobre amarillo, te mata al chiquillo.

—No —dijo Stringfellow—. Serpiente real.

—¿Es verdad que pueden comerse una serpiente de cascabel? ¿Tragársela entera?

—Es lo que siempre he oído. Aunque nunca lo he probado.

Silas se incorporó, la vista ya se le había acostumbrado un poco a la habitación oscura, fue entonces cuando vio la máscara en una de las baldas de la estantería que había en la pared junto al último acuario. Le resultó familiar, un zombi.

—¿Y esa máscara? —dijo.

Stringfellow siguió su mirada.

—¿De dónde la has sacado?

—Sabe Dios. —Inquieto.

—Sabe Dios.

—De alguna parte.

Fuera, el perro seguía ladrando.

—Espere un segundo —dijo Stringfellow⁠—. Un momento. —⁠Se había puesto a sudar, succionaba nerviosamente su Camel. Se dirigió a la puerta.

—¡Eh! —Silas rodeó el mostrador y se apresuró a seguirlo al exterior, en el porche se dispuso a descender los escalones, pero vio que no había huido, estaba junto al perro, pidiéndole a gritos que cerrara la puta boca.

Silas bajó los escalones, se llevó la mano a la culata de la pistola.

—¡Eh! —llamó de nuevo.

—¡Un momento! —A Stringfellow le temblaban las manos mientras agarraba al pitbull por el collar, ahora el animal gruñía y soltaba chasquidos, concentrado en Silas⁠—. ¡Solo voy a intentar que se calme!

El perro volvió la cabeza hacia atrás y mordió a Stringfellow en la muñeca. El joven apartó la mano, pero tenía el collar bien agarrado con la otra así que le golpeó en la parte posterior de la cabeza con la mano ensangrentada.

—Serás cabrón.

—Retrocede —dijo Silas, bordeando el porche, hizo el amago de coger la radio pero no estaba donde solía llevarla. Se sacó el móvil del bolsillo⁠—. ¡Eh! —⁠volvió a exclamar.

Cuando Stringfellow soltó al perro, fue como si hubiera disparado un cañón. Tocó una vez el suelo y se abalanzó sobre Silas antes de que le diera tiempo a desenfundar, ya lo tenía encima, desgarrándole brazos y manos, gruñendo como un motor desbocado. Cayeron bruscamente al suelo, Silas empujó la mandíbula ardiente y resbaladiza tratando de apartar la cara y de estrangularlo con la otra mano. Cerró los ojos, giró la cabeza y le golpeó en la cara, entonces el perro le alcanzó el brazo y sintió cómo le hincaba los dientes. Alguien se había puesto a gritar, se dio cuenta de que era él, luchaba con el perro sobre el barro, con el codo encajado en su hocico, oyó el crujido de un hueso. Con la mano libre se aferró al pelaje suelto de su garganta y apretó, sintió el cordón de la tráquea en la mano y se aferró a él con todas sus fuerzas.

Entonces oyó un disparo, muy cerca, y rodó a un lado. Otra detonación, fuerte y retumbante. El perro aulló, cubierto de sangre. Le habían dado. O puede que a él. El perro intentaba zafarse, pero ahora era Silas el que no lo soltaba. Usándolo como escudo. Stringfellow gritó: «¡A por él!». Rodaron bajo el porche. Silas oyó otro disparo y vio las piernas del hombre que había echado a correr, descalzo. Sintió el tacto del barro frío en el brazo. El perro estaba temblando y él estaba detrás, buscando a tientas el arma. Olor a mierda por todas partes. Otro disparo, un salpicón de barro en los ojos. Se aferró al pitbull, el perro temblaba y le mordió casi sin fuerza. Silas ya tenía la pistola en la mano derecha, con la que no se apañaba muy bien. Le encajó el cañón en la parte posterior del cráneo y disparó. El perro dio una sacudida y se quedó inmóvil. Los pasos de Stringfellow sobre el porche seguidos de las estruendosas detonaciones de su arma al abrir fuego contra la madera, gritando: «¡Ha matado a mi perro!».

Silas gateó bajo la casa, con el brazo izquierdo entumecido e inútil, podía sentir cómo el corazón bombeaba la sangre por la herida. Por encima de su cabeza, el portazo de la puerta principal seguido de los atronadores pasos de Stringfellow sobre el piso, sin dejar de gritar sobre lo que le había hecho a su perro. Silas se arrastró entre las tuberías, por encima del fango y de más latas de cerveza, hacia la luz del otro extremo, apestaba a aguas residuales, salió al mismo tiempo que Stringfellow saltaba desde la puerta trasera empuñando un revólver de cañón largo. No se dio cuenta de que tenía detrás a Silas, en el suelo, encañonándolo temblorosamente con el brazo derecho. Disparó, falló y volvió a intentarlo. El joven gritó y cayó, pero se levantó agarrándose el muslo y retrocedió cojeando, se puso a disparar a ciegas, una ventana estalló en mil pedazos, el eco del impacto en el revestimiento de aluminio. Luego el joven llegó a los pinos que bordeaban el patio, pasó por encima del alambre de púas, y desapareció.

Silas se quedó tendido en el suelo, respirando con dificultad, luchando por mantenerse despierto. Nunca había tenido la boca tan seca. Se miró el brazo, se estaba desangrando. Se le veía el hueso, barro y paja en la herida. Soltó la pistola e intentó arrancarse la camisa para hacerse un vendaje, pero no tenía fuerzas. Miró hacia atrás, debajo de la casa, más allá del bulto del perro muerto, vio su táser medio hundido en el lodo, y los neumáticos del Jeep. Se levantó y se apoyó en la pared.

Se acordó del móvil, pero no lo encontró.

La puerta estaba abierta, le quedaba a la altura de la cadera, sin escalones. Se echó hacia atrás y se impulsó para meter las piernas. Agarrándose el brazo herido, que parecía carne picada, se arrodilló y se puso de pie utilizando la pared de apoyo, el aire olía a cordita, la habitación empezó a dar vueltas. No había teléfono, solo la base de un inalámbrico en la mesa. Se apretó el brazo, la sangre caliente se le escurría entre los dedos. Avanzó tambaleante y se desplomó sobre una mesa volcando uno de los acuarios, los cristales reventaron al estrellarse contra el suelo y el zumbido seco de una serpiente de cascabel invadió la habitación. Rodó para ponerse boca arriba y vio que la serpiente se deslizaba por la alfombra. La máscara del monstruo lo miraba desde el estante. Quiso levantarse, pero no podía dejar de apretarse el brazo herido. Se estaba congelando. La serpiente se arrastró junto a su cabeza.

15

Después del desayuno, con el ayudante del sheriff vigilándolo mientras comía, diciéndole que no, que French no había vuelto aún, Larry le pidió a la enfermera que le pusiera El umbral de la noche en la mano y se pasó la tarde deambulando por aquellos relatos que ya conocía, pese a la dificultad de sostener el libro y de pasar las páginas con una mano cansada. También costaba ver las palabras desde aquel ángulo, y se percató de que, en los últimos años, había estado sosteniendo los libros cada vez más lejos de sus ojos, que necesitaba gafas de lectura. Cuando saliera, le pediría cita al oftalmólogo.

Por la tarde volvió a llamar al ayudante.

—Me dijo que vendría esta tarde —⁠dijo Larry⁠—. Tengo que decirle algo que querrá oír.

—Ha habido un contratiempo —⁠dijo el ayudante Skip⁠—. Está investigando la escena de un crimen. Puede que tarde un rato.

—¿Qué ha pasado?

—Hay un agente herido.

—¿Herido?

—Sí. ¿El negro ese que venía tanto por aquí? ¿El que le vigilaba en el turno de noche?

—¿Silas Jones?

—Ese.

—¿Qué pasa con él?

—Fue a ver a un tipo y se ve que el tipo azuzó a un pitbull para que se le echase encima y ya de paso le pegó unos cuantos tiros.

—El tipo ese, ¿no se llamará Wallace Stringfellow? —⁠Larry sabía perfectamente cuál iba a ser la respuesta.

Skip lo miró con ojos atónitos.

—Joder. ¿Ya ha salido por la tele?

—No.

El ayudante se quedó mirándolo unos segundos más.

—¿Está bien?

—No lo sé. Lo que me han dicho es que ahora está en cirugía. El perro le arrancó un buen trozo de carne. El jefe French, el sheriff y los demás están ahora en la casa de ese tal Stringfellow.

—¿Hay alguna forma de que pueda comunicarme con el jefe French? Es importante. Es sobre Wallace Stringfellow.

Skip dijo que esperara y salió al pasillo. Al momento volvió con la radio y Larry oyó la voz de French crepitando por el altavoz. Skip se la sostuvo para que pudiera hablar.

—Hable cuando apriete el botón.

—¿Jefe French?

Ruido de fondo, otras radios. Hombres hablando.

—Sí, adelante.

—Soy Larry Ott. Desde el hospital.

Estática.

—Adelante.

—Le he estado esperando para decírselo, creo que fue Wallace Stringfellow el que me disparó. Y el que mató a la chica.

—¿Cómo lo sabes?

Empezó a hablar. A Skip, mientras le sostenía la radio, se le fue abriendo poco a poco la boca. Contó que Wallace sabía de la existencia de la cabaña donde encontraron a la chica y le habló de su última visita, de cómo reconoció sus ojos detrás de la máscara cuando le disparó, de la voz que le pidió que se muriera.

—¿Una máscara? —preguntó French⁠—. Descríbela.

Larry lo hizo, inclinándose hacia adelante, tenía la espalda sudada.

—¿Silas está bien?

Más estática.

—Tengo que dejarte —dijo French⁠—. Gracias por la información. Me pasaré por ahí en cuanto pueda.

Más tarde, esa noche, Larry se despertó y escuchó a French en el pasillo. Hablaba con el ayudante del turno de noche en voz baja, luego French entró en la habitación oliendo a tabaco y a sudor, con una camiseta negra con el dibujo de una pistola que apuntaba a Larry. CONTROL DE ARMAS, decía, SIGNIFICA DAR SIEMPRE DONDE APUNTAS. Llevaba una bolsa de plástico grande con lo que parecía una cabeza decapitada dentro. La máscara de Larry.

El jefe dejó la máscara en la otra cama y a continuación, con delicadeza, le soltó la correa de la muñeca derecha, rodeó la cama e hizo lo mismo con la izquierda. Las apartó, fue a sentarse a la otra cama y se quitó las gafas, parecía agotado, se frotó el puente de la nariz.

—Vaya día —dijo. Agarró la máscara y la sostuvo para que Larry la viera, aquellos ojos ahora muertos y negros⁠—. ¿Puedes identificar esto?

—Sí —dijo Larry—. Es mía.

French volvió a tirar la bolsa y se cruzó de brazos. Larry la miró, recordó el día que la pidió por correo, cómo salía disparado todas las mañanas con la bicicleta hasta el buzón esperando encontrar el paquete, tan grande que el cartero tendría que dejarlo apoyado contra el poste.

—La recuperarás —dijo French—, pero por ahora tenemos que quedárnosla.

—No la quiero. Tírela.

La radio crepitó y French murmuró algunas palabras a modo de respuesta.

Cuando cortó la comunicación, Larry preguntó por Silas.

—En Recuperación.

—¿Se pondrá bien?

—Eso parece. No sé si podrá volver a utilizar el brazo. Ese puto pitbull casi se lo arrancó de cuajo.

—John Wayne Gacy —dijo Larry.

—¿Cómo?

—Así se llama el perro.

—Así se llamaba. —French volvió a ponerse las gafas, se sacó una libreta del bolsillo trasero y lo anotó⁠—. Ahora lo que queda de su cabeza va camino de Jackson para que le hagan la prueba de la rabia, y su cuerpo ya debe estar llegando a la incineradora.

—¿Cómo está Wallace?

—Muerto.

—¿Qué pasó?

—Mira las noticias —dijo el jefe⁠—. Te enterarás.

Larry se recostó.

—¿Cómo describirías tu relación con él? —⁠preguntó French⁠—. Con Wallace Stringfellow, me refiero.

—Pensé que era mi amigo.

—Tienes un gusto muy peculiar para los amigos.

—No sé si se habrá dado cuenta —⁠dijo Larry⁠—, pero tampoco es que haya tenido muchas opciones.

French dejó de escribir pero no levantó la vista.

—Desde que vinieron a llevarse a mamá, usted ha sido la única persona que ha entrado en mi casa —⁠dijo Larry⁠—. Para mí, usted era lo más parecido a un amigo que tenía, hasta que llegó Wallace.

—Sí, bueno. ¿Puedes hablarme de él?

Larry pensó en el programa sobre el asesino en serie y el otro asesino que lo imitaba. Pensó en cómo solía cazar serpientes para luego llevarlas al colegio. Pensó en el niño de su granero, en el niño de la iglesia, en aquel niño ya adulto que regresó al cabo de una década en una furgoneta robada de DIRECTV. Pensó en la cerveza Pabst y en la marihuana. En la pistola, el único regalo de Navidad que había recibido en los últimos veinticinco años.

—Los dos estábamos solos —dijo—. Creo que por eso vino a verme al principio. No creo que tuviera a nadie en quien fijarse, un padre o un tío, y aunque parezca una locura me eligió a mí.

—Dijiste que fue a verte por última vez, ¿cuándo?

—La noche antes de que me dispararan.

—¿Dijo que había hecho algo?

—Sí, pero no llegó a decirme qué. Y luego empecé a pensar que podría ser lo de la chica Rutherford.

—¿Y cómo es que no informaste de eso?

—Lo intenté.

—Llamaste a 32.

—Vino a verme —dijo Larry—. Silas. Después de que me interrogaran ayer. Muy apurado, como si no debiera estar aquí. Dijo que sabía que no me había disparado a mí mismo, y que no había matado a esa chica. Quería saber si podía decirle algo que lo ayudara a averiguar quién fue el culpable. Yo ya había empezado a encajar las piezas, tuvo que ser Wallace, la pistola, la cabaña, pero no se lo dije. No quise hablar con él.

—Bueno, no se me da muy bien dar consejos —⁠dijo French⁠—, pero me parece que ya es hora de que habléis. —⁠Recogió las correas⁠—. Tengo que volver a ponértelas, solo por esta noche. Espero que mañana podamos quitártelas. De una vez por todas.

Cuando se marchó, Larry se quedó tendido en medio de las máquinas, pensando en Silas, en el modo en que el tiempo amontona los años nuevos sobre los viejos, pero los viejos permanecen ahí, como los primeros anillos, los más apretados, en el corazón de los árboles, los más ocultos, protegidos en la oscuridad y blindados contra las inclemencias del tiempo. Pero entonces una sierra lo penetra y el árbol se viene abajo y los anillos quedan expuestos al sol y la savia resplandece y el tocón queda abierto, a la vista de todo el mundo.

Larry pensó en Wallace, en lo que le hizo a esa pobre chica, violarla, matarla, sepultarla en la tierra. Pensó en lo que él podría haber hecho para impedirlo, en lo que podría haber dicho, sintiendo que, de alguna manera, había sido culpa suya, los deseos de Wallace se enredaron y su mente los conectó con lo que creía que había hecho él. Larry lo envió a su casa aquella noche en lugar de intentar entenderlo. Si estaba tratando de emularlo, ¿no era de alguna manera obra suya? ¿No era su culpa? ¿Y si le hubiera contado a Silas todo lo que sabía cuando fue a preguntarle? ¿El desenlace habría sido distinto? ¿Seguiría vivo Wallace y Silas podría seguir utilizando sus dos brazos?

Todavía estaba tratando de desenmarañarlo todo cuando el extremo de una cama rodante empujó la puerta hacia dentro y dos enfermeras metieron a un hombre negro dormido, con el brazo izquierdo escayolado.

—Tiene un compañero de habitación —⁠dijo una de ellas.

Silas.

16

Cuando Silas abrió los ojos en la oscuridad de las primeras horas de la mañana, con la sensación de calor propiciada por los fármacos, no le sorprendió encontrarse tumbado boca arriba, con el brazo en alto, enyesado, junto a la ventana del hospital. A su lado, Larry estaba incorporado en la cama, haciendo zapping, sin saber aún que Silas se había despertado. Por un momento, Silas se imaginó que siempre había sido así, que durante todos los años de su infancia habían sido hermanos, los dos negros o los dos blancos, y que dormían uno al lado del otro, en camas individuales a juego. En cambio, ahí estaban. Extraños. Los dos hijos de Carl Ott, heridos, vendados, como supervivientes de una explosión.

Salvo por el parpadeo del televisor, en la habitación reinaba la oscuridad. Skip seguía apostado en la puerta. Silas movió su pesado brazo, suspendido en tracción sobre el pecho, le hormigueaban los dedos, le ardían las puntas. Tras la cirugía, en Recuperación le habían dicho que llevaría su tiempo, que la rehabilitación sería dura, todos aquellos años de lanzamientos, el daño que se había hecho entonces, jugando al béisbol, y ahora esto: el codo no solo roto, sino aplastado, los tendones desgarrados, los músculos despedazados, tornillos de acero y clavos para mantenerlo todo unido. No obstante, tenía la posibilidad de, con el tiempo, recuperar la mayor parte del brazo, la mayor parte del control de la mano. Escribir, cosas así, sería lo más difícil. Pero le dijeron que había tenido suerte. Tuvo la fortuna de que Wallace no le diese con el 38 especial, a pesar de haberle disparado, en total, seis veces; el perro no tuvo la misma suerte. «Te metiste en una pelea con un pitbull descomunal», le dijo el médico de urgencias. «A juzgar por el radio de la mordedura, estás vivo de milagro». «Sí», murmuró Silas. «Pues tendría que ver cómo quedó el otro». Recordó el gesto preocupado de Angie en el vestíbulo de Urgencias. No podía saber si se sorbía los mocos por la alergia o porque había estado llorando, pero se alegró de que estuviera allí, sosteniéndole la mano que aún le funcionaba.

Al salir del quirófano, le pidió a la enfermera que lo pusieran en la habitación de Larry Ott. Ella tuvo que llamar a French, quien, para sorpresa de Silas, aún somnoliento, dio el visto bueno.

Ahora Larry dejó de surfear por los canales de noticias y se plantó en el Canal 6, el de la bonita presentadora pelirroja. Le dio los buenos días a todos los televidentes que la estuviesen viendo y comenzó con lo que llamó «una historia de violencia y justicia local». «El alguacil de Chabot, Silas Jones —⁠informó⁠—, apodado 32, mientras seguía la pista de un hombre que había metido una serpiente de cascabel en el buzón de una mujer de la localidad, se vio metido de lleno en un nido de serpientes». Tomas del exterior de la casa de Wallace, el Jeep de Silas, y luego tomas del interior, los acuarios, aquella enorme mocasín, la serpiente real, la de cascabel. «Cuando el alguacil Jones intentó interrogar al sospechoso, ahora identificado como Wallace Stringfellow, de Chabot, este, presuntamente, soltó a su perro, mezcla de pitbull y chow, para que atacara al agente de policía». Tomas del perro muerto tirado en el barro, grande como un cerdo, tomas de los agujeros de bala en el suelo del porche. «El agente quedó gravemente herido y el perro murió cuando Stringfellow, presuntamente, disparó al agente durante el ataque».

Lo que Silas recordaba de un modo más vívido era la máscara de zombi. ¿Cuán diferentes habrían sido sus mundos si él hubiese seguido a Larry por la carretera hasta el Buick de su madre, hacía ya tantísimo tiempo, el día de la casa embrujada? ¿Qué habría pasado si hubiese extendido el brazo, le hubiese agarrado del hombro y le hubiese dicho: «Espera»?

La presentadora estaba diciendo que Vocille Bradford, empleada del ayuntamiento de Chabot, al no poder comunicarse con el alguacil Jones por radio, dio parte al departamento del sheriff del Condado de Gerald, que envió dos coches a la escena. «Los agentes encontraron a Jones inconsciente en la casa y sangrando abundantemente —⁠dijo la presentadora⁠—. También tenía una serpiente de cascabel diamantina de un metro de largo junto a la pierna. Los ayudantes del sheriff pudieron someter a la serpiente sin incidentes y Jones fue trasladado en ambulancia al Hospital General de Fulsom donde, según nos informan, permanece estable. El ocupante de la casa, Wallace Stringfellow, huyó al bosque y fue perseguido por los agentes. Después de un breve tiroteo, Stringfellow, presuntamente, se quitó la vida antes de que pudieran detenerlo. No se ha dado parte de otras heridas. Pero aquí —⁠dijo, ensanchando las narinas de esa forma que a Silas siempre le había gustado; ahora entendió que era porque le recordaba a Angie⁠— es donde la historia toma un giro sorprendente. Los ayudantes del sheriff, al registrar la propiedad de Stringfellow, descubrieron no solo sustancias ilegales y parafernalia para su uso, sino también pruebas sorprendentes de otro caso».

La imagen cambió a un plano de la cara mal iluminada de French, una rueda de prensa improvisada frente a la fachada de la casa de Stringfellow. «Al registrar la residencia del señor Stringfellow —⁠dijo French⁠—, encontramos una cartera que pertenecía a Tina Rutherford».

«Rutherford es la estudiante de Ole Miss, del condado de Gerald —⁠completó la presentadora⁠—, que llevaba desaparecida nueve días y fue descubierta por el alguacil Jones la semana pasada, brutalmente asesinada y enterrada en una cabaña de caza en la propiedad del empresario local Larry Ott que, desde entonces, había sido el principal sospechoso».

Vuelta a French.

«Aún no podemos dar detalles sobre estos hallazgos…».

«¿Esto exculpa a Larry Ott?», interrumpió un reportero, fuera de cámara.

«Como acabo de decir —repitió French⁠—, aún no podemos dar más detalles».

«No es que esté siendo una comunidad rural muy tranquila estos últimos días —⁠concluyó la presentadora⁠—. Les mantendremos informados a medida que vayamos conociendo más datos sobre la historia. Y ahora nos vamos a Afganistán, donde…».

Silas tanteó en busca del botón que elevaba la mitad superior de la cama. Cuando empezó a moverse, Larry quitó el sonido al televisor.

—Eres un héroe —dijo, mirando a Silas.

—Ey —dijo Silas, mucho mejor sentado⁠—. ¿No somos un dúo?

Larry volvió a fijar la mirada en la pantalla del televisor, subió el sonido y se puso de nuevo a surfear por los canales.

Silas hundió la barbilla y pensó en la mejor manera de decir lo que necesitaba soltar. No tenía ni idea de por dónde empezar.

—Larry —dijo—, tengo que decirte una cosa. Varias cosas.

Larry continuó dándole al botón del mando.

—Adelante.

—¿Podrías apagar la televisión?

Larry lo ignoró.

—Bueno —se giró hacia él—, ya que sigues amarrado a la cama, no te va a quedar más remedio que escucharme.

Lo que Larry, en efecto, no pudo evitar. Al cabo de un rato, bajó el volumen del televisor. Después la apagó y la habitación quedó a oscuras, solo iluminada por los vigilantes ojos grises y verdes de sus respectivas máquinas. Mientras hablaba, Silas pudo ver lo inerte que se quedó Larry al escuchar lo de la foto de Alice sosteniéndolo en brazos y lo de la visita de Silas a River Acres. Permaneció impertérrito hasta que Silas llegó al final y se calló, ese final en el que los dos yacían tendidos con sus respectivas heridas, uno al lado del otro, en un hospital, ambos en silencio, sin moverse, mientras la luna empujaba las sombras de la habitación a lo largo del suelo y las paredes con su suave luz amarilla. Silas se sintió aplastado por la verdad, o por el hecho de haberla verbalizado, los pulmones vacíos y en carne viva, punzadas detrás de los ojos.

—Somos hermanos —dijo.

—Hermanastros.

—¿Lo sabías?

—No —dijo Larry, y luego—: Sí. Desde que subisteis a nuestra camioneta aquella mañana, algo supe. Luego, cuando mamá os dio los abrigos…

Silas recordó a la animada madre de Larry, nada que ver con la de ahora, diciendo que Alice no tendría problemas para aceptar los abrigos porque nunca le había importado usar las cosas de los demás.

—Él siempre deseó que el blanco hubieses sido tú —⁠dijo Larry.

Silas pensó en cómo la señora Ott se alejó con el coche y él se puso el abrigo, se subió la cremallera hasta el cuello y hundió las manos en los bolsillos, que estaban forrados de piel. Pero su madre se quedó plantada en medio de aquel frío glacial, sosteniendo el abrigo que le habían dado, mirándolo. «¿No te lo vas a poner, mamá?», le preguntó cuando empezaron a caminar y vio que ella llevaba el largo abrigo gris como si fuera un niño muerto. En algún momento, Alice metió un brazo en una manga y luego hizo lo mismo con el otro, se abrochó los botones, empezando por arriba. Silas fue todo el rato detrás de ella, sin comprender aún que aquel abrigo era el emblema de la derrota, de la vergüenza, de la pérdida y de la desesperanza. Con tales lagunas en su percepción de la realidad, entendió muy claramente cómo el niño que había sido creció hasta convertirse en el hombre que era.

—¿Crees que fue mejor vivir con él? —⁠dijo Larry.

—No —admitió Silas—. No lo creo. —⁠Luego dijo⁠—: Tampoco fue fácil vivir sin un padre. Siempre quise ser tú, toda esa tierra, todas esas armas. Aquella casa calentita, el granero.

—Apuesto a que ya no lo deseas —⁠dijo Larry.

Silas no supo qué responder, pero no le importaba. Larry estaba pulsando el timbre.

La enfermera entró en la habitación.

—¿Sí?

—¿Sería mucho lío trasladarme a otra habitación? —⁠preguntó Larry.

La enfermera parpadeó y luego cerró la boca.

—Usted. ¿Usted quiere cambiarse de habitación?

—Sí. Hágame el favor de ponerse con el papeleo que haga falta, pagaré lo que cueste. Quisiera disponer de mi propia habitación. Por favor.

—Bueno, a él le darán el alta mañana —⁠dijo la enfermera, señalando a Silas con la barbilla⁠—. Se habrá ido antes de que nos dé tiempo a hacer todos los trámites. Pero si insiste en que me ponga con todo el follón de…

—Insisto —dijo.

17

Mientras que a Larry solo lo habían visitado agentes del orden, lo de Silas fue un auténtico torrente. Poco después de que Larry pidiera cambiar de habitación, una preciosa chica negra con el uniforme de paramédico entró, le dedicó una sonrisa rápida a Larry y se dirigió a la cama de Silas, su fragancia se asentó en la habitación como un soplo de madreselva. Larry le había pedido a una enfermera que corriera la cortina entre las camas, así que ahora podía oír, pero no ver.

—Cielo —dijo—, ¿estás bien?

—Sí —dijo Silas. Se aclaró la garganta.

—Siento mucho haber estado así estos últimos días —⁠dijo.

—No tienes que disculparte por nada, tenías toda la razón —⁠dijo él.

Crujidos, sábanas moviéndose.

—Mira tu brazo.

—Vaya estropicio, ¿eh?

—¿Te van a dar la invalidez?

—Eso dicen.

—¿Paga completa, 32?

—Por lo visto.

—Me lo creeré cuando lo vea.

Hablaron del perro, la chica le dijo que se alegraba de no haber sido la primera en responder. No sabía qué habría sido capaz de hacer si a él le hubiese pasado algo. Silas siguió asegurándole que estaba bien. Ella le dijo que conocía a un fisioterapeuta fantástico, se encargaría de que 32 contactara con él, recuperaría la movilidad del brazo, ya vería. Entonces bajaron la voz y Larry se imaginó que se habían puesto a hablar de él. Tenía la televisión encendida, no muy alta. Aunque Silas también tenía un mando a distancia y compartían televisor, Larry se había hecho con el control. Se sucedieron otros sonidos y supo que se estaban besando.

Al cabo de un momento, ella asomó la cabeza por la cortina. Tenía una frente alta y bonita, ojos enormes, una pequeña sonrisa.

—¿Larry? —dijo.

—Sí, señora.

—Soy Angie Baker. —Se acercó y le tocó el dorso de la mano, amarrada con la correa de cuero. No llevaba las uñas pintadas; se fijó en que se las había mordido. Ella lo miró a los ojos con tanta franqueza que él tuvo que apartar la mirada⁠—. Soy la novia de 32 —⁠dijo, inclinándose para entrar de nuevo en su campo de visión.

—Tú eres la que me encontró —⁠dijo él.

—Nos envió 32.

—Gracias —dijo Larry.

—Solo quería decirte que lamento mucho todo lo que has tenido que pasar. Me lo contó Silas. Y también quería comentarte que si alguna vez quisieras volver a la iglesia, en la Tercera Baptista de Fulsom de la Avenida Union serás bienvenido.

Larry no supo qué responder. Era una iglesia negra. Finalmente se lanzó.

—¿Es a la que va Silas?

—No tienes ni que preocuparte por Silas —⁠dijo ella⁠—. Nunca verás su culo negro cerca de una iglesia. A no ser que le pegues un tiro a alguien en una.

Se quedó gran parte de la noche, seguía allí cuando Larry se quedó dormido.

A la mañana siguiente ya no estaba, había sido reemplazada por una mujer enorme con un ramo de margaritas que asentía con la cabeza a lo que decía Larry mientras echaba agua a las flores y ordenaba la habitación. Silas la llamó Voncille y le dio las gracias por haber mandado a los ayudantes del sheriff en su busca. Y por las flores.

Luego entró un hombre al que Larry reconoció como el alcalde de Chabot y se puso a bromear, ¿podría Silas seguir haciendo señales y dirigir el tráfico con el brazo enyesado? ¿Aprendería a usar el brazo derecho para apuntar con el radar de control de velocidad y la mano para rellenar los informes? Pero, bromas aparte, el alcalde dijo que estaban muy orgullosos de él.

Más tarde, se presentaron otros dos ayudantes del sheriff y se pusieron a charlar con Silas. Se habían llevado las serpientes de Wallace como prueba y, por lo visto, hubo un momento descacharrante de humor negro cuando una boa constrictor que les había pasado desapercibida apareció deslizándose por el suelo de la cocina y tuvieron que matarla a tiros. También encontraron un acuario de ratas, comida para las serpientes, en un dormitorio del fondo. Se produjo un debate sobre qué hacer con ellas. ¿Soltarlas? ¿Tirarlas por el inodoro? Decidieron llevarlas a una tienda de mascotas de la localidad, de momento seguían en la parte trasera del Bronco del ayudante Parvin.

Al irse, los dos ayudantes saludaron a Larry con la cabeza.

French llegó alrededor de las nueve, acicalado y, por primera vez que Larry recordara, con una camisa de cuello abotonado y pantalones caqui. Se le veía descansado y rubicundo cuando se plantó al extremo de la cortina que los separaba, desde donde podía verlos a los dos.

—Caballeros —dijo.

—Se ve que hoy vas a salir en la tele —⁠dijo Silas.

—Y tú también —dijo el jefe—. En cuanto salgas. Esa preciosidad de presentadora quiere hablar contigo.

—¿Podrías quitarle antes las correas a Larry? —⁠dijo Silas.

—Podría —dijo French, se acercó por el lado de Larry, le soltó la correa de la mano derecha y luego, rodeando la cama, la de la izquierda⁠—. Mis disculpas por todo esto.

Larry se frotó las muñecas y siguió con la vista fija en la pantalla del televisor, sin mirar al jefe, un anuncio de comida para gatos.

—Bueno. —French pasó al otro lado de la cortina⁠—. Hemos mandado a un agente a dirigir tu tráfico.

—Gracias.

French descorrió la cortina, Larry seguía con los ojos fijos en el televisor.

—Voy a hablar con vosotros dos un momento —⁠dijo French⁠—. Señor Ott, apaga esa cosa.

Larry obedeció.

French dijo que, aparte de la cartera de la chica Rutherford, habían hallado once armas de fuego en casa de Wallace, pistolas, rifles, escopetas y munición. También, entre tres y tres gramos y medio de cocaína, pastillas, una bolsa de marihuana, un bong y una pipa pequeña.

Eso sonaba a Wallace, pensó Larry.

French prosiguió. La máscara de zombi tenía una mancha de sangre que coincidía con la sangre de Larry, lo que, avalado por el testimonio del propio Larry, dejaba pocas dudas acerca de la identidad de quién había apretado el gatillo. Además, gracias a la información de Larry, habían podido vincular a Stringfellow con M&M, por lo que ahora podían investigar ese caso bajo un nuevo ángulo. ¿En opinión de French? Wallace también había matado a M&M.

—Ahora voy con vosotros, amigos —⁠dijo French, mirando a uno y a otro⁠—. Vale, tenéis vuestra historia. Pero lo que también tenemos es todo un tinglado de reporteros y cámaras ahí fuera, hasta la CNN, y ahora Fox News. Todos quieren la historia, cuando salgáis se os echarán encima, y no veo ninguna razón para seguir ocultando las cosas. Los padres han sido debidamente informados y envían sus disculpas al señor Ott —⁠hizo un gesto con la cabeza hacia Larry⁠—. Y su agradecimiento a ti, 32. Pero os recomiendo a los dos que no aireéis demasiado vuestros asuntos personales. Hundirán sus dientes en cualquier cosa que les deis, tratarán de convertir todo esto en una condenada historia de interés humano. Y no sé vosotros, pero yo no quiero que ningún humano se interese por mí.

No mucho más tarde, le dieron el alta a Silas y una enfermera se lo llevó rodando en una silla de ruedas. Antes de salir por la puerta dijo: «Vendré a verte, Larry».

Luego reapareció la enfermera con otra silla de ruedas, esta vez para Larry.

—Su habitación está lista —⁠dijo.

—No importa —dijo él—. Me quedaré aquí.

18

Angie le había llevado el sombrero vaquero y dos perritos calientes de Marla. No podía dejar de tocarlo mientras lo llevaba en coche al ayuntamiento de Chabot, y él, al final, con la mano buena, tomó su mano libre y se la estrechó. El brazo, escayolado y en cabestrillo, le dolía horrores y estaba agotado, pero se sentía bien por haber salido del hospital y haberse puesto el sombrero. Venía de una reunión con Shannon, la única periodista con la que pensaba hablar de lo sucedido. Que ella se llevase la exclusiva y se la transmitiera a la CNN y a la Fox. Habían quedado en la cafetería y ella grabó la historia, cada vez más excitada a medida que él hablaba, no pudo esperarse y se puso ya a redactarlo en su cuaderno mientras el fotógrafo se movía y tomaba fotos por todo el local, subiéndose a las sillas, poniéndose en cuclillas. El artículo, dijo Shannon, sin dejar de garabatear, saldría el jueves. «Podría hacerme ganar un Pulitzer —⁠dijo⁠—. ¿Larry Ott confirmará todo esto?».

—Tendrás que preguntárselo a él —⁠le dijo Silas.

Angie no dejaba de parlotear, saltaba a la vista que estaba feliz. El plan era que él pasara por la oficina y luego se instalara en su casa, donde ella lo acostaría y cuidaría durante los próximos días.

Se detuvo en el aparcamiento frente al aserradero, que estaba en plena actividad.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No —dijo, abriendo la puerta—. Creo que el alcalde va a echarme una buena bronca, y no me gustaría que lo vieras. Podrías perderme todo el respeto.

—¿Tú crees? —dijo ella—. Pues aquí te espero.

El alcalde Mo y Voncille esperaban en la oficina, ella en su escritorio, él en el suyo. Ninguno dijo nada cuando Silas entró y se quitó el sombrero con la mano buena. Lo arrojó sobre su escritorio, hizo girar la silla como solía hacer en las reuniones del pueblo y se sentó. Ambos lo miraban de una manera que no pudo descifrar.

—Déjenme a mí primero —dijo Silas⁠—. Tengo algo que decir.

—¿Ah, sí? ¿Y sobre qué? —El alcalde consultó su bloc de notas⁠—. ¿Sobre lo de desatender el tráfico? ¿Sobre lo de hacernos un agujero en nuestro ya de por sí bastante reducido presupuesto con la friolera de, cuántas, tres multas en las últimas tres semanas? ¿Sobre lo de acosar a la recepcionista de River Acres? ¿Sobre las enormes facturas de Urgencias? Podría seguir, bien lo sabes —⁠dando golpecitos al bloc.

—Siempre le han encantado las listas —⁠dijo Voncille.

—De todo eso —dijo Silas—. Mire…

El alcalde Mo lanzó el bloc hacia atrás y se puso de pie.

—¿Qué vamos a hacer con él, Voncille?

—Podría despedirlo —dijo—. Pero a ver dónde encuentra a alguien que acepte su puesto por ese salario.

Silas desvió la mirada de ella hacia el alcalde.

—Lo único que se me ocurre —⁠dijo el alcalde⁠—, es contratarle un ayudante a tiempo parcial. ¿Qué te parece, Voncille?

—Sí —dijo ella, ahora con una sonrisa⁠—. He estado redactando un anuncio para el periódico: «Se busca a alguien —⁠citando de su propio bloc⁠— para dirigir el tráfico, nivel principiante».

Silas se había quedado sin habla.

—El señor Rutherford lo ha autorizado —⁠dijo el alcalde Mo⁠—. Piensa que nos serás de mayor utilidad patrullando las calles. Haciendo lo que él llamó «auténtico trabajo policial».

—¿Eso dijo?

—Literalmente. Y yo le dije que lo mismo podríamos empezar por conseguirte un vehículo en condiciones. El año que viene. Quizá, ¿qué sé yo?, ¿un nuevo Bronco de segunda mano?

Silas se sentó, no sabía a quién mirar.

—Gracias a todos —dijo por fin—, pero no puedo aceptar nada de eso. Aún no. Tendrán que esperar a que salga el periódico.

—¿Por qué? —preguntó el alcalde⁠—. ¿Qué nos vamos a encontrar en el periódico?

—Tendrán que esperar —dijo Silas. Se levantó⁠—. Por ahora, muchas gracias a todos. Necesito ir a casa y meterme en la cama.

Estuvo convaleciente el resto de la mañana y toda la tarde, Angie lo mimó, le puso el brazo en alto sobre un montón de almohadones, le llevó a la cama su solomillo a la brasa y se tomó el día libre por si necesitaba algo. Él se dedicó a observar el pequeño siluro que sondeaba el fondo de su pecera. Por la noche vieron películas en la cama, durmieron muy pegados y él se despertó en medio de la oscuridad pensando en Larry.

Al día siguiente, le pidió a Angie que lo llevara a casa de Larry y después al hospital. Ella lo ayudó a vestirse y se entretuvo con la cremallera, luego se subieron al Mustang y ella fue todo el trayecto con la mano en su rodilla.

En el hospital lo ayudó con la caja de correo que llevaba. Con una sola mano era difícil.

—¿Quieres que te acompañe? —⁠preguntó Angie, equilibrándole la caja.

—No, gracias —dijo él. De pie en el aparcamiento junto al coche⁠—. No sé muy bien qué decirle.

—No tienes que decirle nada —⁠dijo ella⁠—. Tú ve y siéntate con él. Y a ver qué pasa.

Fue exactamente lo que hizo, entró en la habitación y se sentó en el borde de la cama. Larry ni se dignó a mirarlo, siguió con la mirada fija en el televisor, que mostraba a los Cubs en la WGN, perdiendo, como siempre. Dejó la caja con el correo a los pies de la cama, pero Larry ni se inmutó.

—Yo iba mucho por allí —dijo Silas, señalando la pantalla⁠—. El Wrigley Field. De crío.

Larry levantó el brazo y cambió de canal. El programa de entrevistas de Geraldo.

—Sí —dijo Silas—. La verdad es que nunca han sido muy buenos.

Como quien oye llover.

—Sigo yendo a dar de comer a las primeras damas —⁠dijo⁠—. Recojo los huevos. ¿Y a que no sabes lo que hago? Se los llevo a la señora Marla, del Hub, en Chabot. ¿Conoces ese sitio? Ella los llama «huevos de gallinas criadas en libertad».

Nada.

—Vas a tener que contratar a alguien para que te corte el césped, está creciendo mucho. Lo haría yo mismo pero, ya sabes. —⁠Levantó el cabestrillo.

Se quedó casi una hora sentado con él y luego se levantó.

—Bueno —dijo—. Volveré mañana. Te traeré el correo.

En River Acres se sentó con las rodillas cruzadas para poder apoyar encima la escayola. La cabrona pesaba. Le dolía el codo todo el rato, pero había decidido dejar de tomar Lortab. No se engañaba a sí mismo: el dolor era una penitencia. ¿Sus visitas a la señora Ott también?

Mientras ella permanecía sentada en su silla, mirándolo como si fuera una escoba, él desenterraba recuerdos, le hablaba de él, de Larry y de las gallinas, de las tardes, hace ya ni se sabe, en que los dejaban a su aire, atravesaban el bosque y los campos, chicos invencibles, atrapaban saltamontes al vuelo y los metían en un tarro con agujeros en la tapa para que no se asfixiaran, volcaban troncos para ver cómo huían los escarabajos y las cucarachas, desprendían las arañas de sus telas, y luego llevaban el tarro al gallinero, donde las aves se lanzaban encima…

—¿Quién es usted? —preguntó la señora Ott.

—Silas —dijo, alzando el brazo.

—Oh —dijo ella—. ¿Quién?

Más tarde, de pie y con el motor del Jeep chasqueando a sus espaldas, se puso a contemplar la propiedad de los Walker. El kudzu y la alheña se habían adueñado de la mayor parte, lo que confería a la casa una nueva capa de misterio. Algo se agitó a sus pies y miró hacia abajo, un delgado tubo negro se alejaba reptando de su bota. Contuvo el aliento. La maleza se agitó y desapareció. Se quitó el sombrero y se quedó mirando la ventana desde la que ella siempre acechaba su llegada, ahora cegada por tablones y enredaderas, y se preguntó si rondaría por allí su fantasma, dejando un leve rastro de humo al pasar de una habitación a otra.

Al día siguiente, arrancó los precintos del departamento del sheriff de la puerta de Larry y los metió en una bolsa de basura. Detrás de él, Angie, con un pañuelo en la cabeza y unos viejos vaqueros, subió al porche cargando con un cubo en el que llevaba un cepillo y un bote de Ajax. Ella se puso a limpiar la sangre del suelo y Silas se dirigió al armero y comenzó a trasladar los catálogos y el correo basura a la mesa de la cocina. Le llevó un buen rato ordenar y desempolvar el armario, luego salió y abrió el maletero del Mustang de Angie. Regresó a la casa, pasó junto a ella, que estaba de rodillas, con sus guantes de goma, restregando y tarareando, y enfiló el pasillo.

Se quedó un momento sosteniendo el viejo rifle que Angie le había ayudado a limpiar esa misma mañana. Lo recordaba más pesado. Agarró el guardamanos de nogal con sus dedos inválidos y accionó la palanca con la otra mano, el suave sonido del trinquete, el olor a aceite para armas de fuego, admiró su acabado, la trama cruzada de la culata, el pavonado en el que podía verse su cara reflejada, el grabado casi desvanecido del perro de caza en el guardamanos. Al sopesarlo volvió a ser un niño por un momento, el mundo volvió a ser el mundo de aquel entonces, hacía ya tantísimos años, un mundo lleno de incógnitas, un mundo lleno de futuro y de posibilidades, pero al momento extendió el brazo y dejó el rifle en su estuche, primero la culata en el óvalo de terciopelo verde y luego el cañón en la ranura, y ahí se quedó, una cosa que regresaba al lugar que le correspondía. Silas respiró hondo, un hombre hecho y derecho, aún lleno de incógnitas, pero, quizá, con algún futuro por delante. Alguna posibilidad. Se quedó mirando un momento más, luego se dio la vuelta y regresó por el pasillo hasta donde estaba su chica poniéndose de pie, llevándose las manos a los riñones.

19

Silas había ido a visitarlo cuatro días seguidos. Larry no sabía qué decirle, así que no le dijo nada. Disfrutaba las visitas, se daba cuenta de que Silas estaba nervioso, pero le gustaba que fuera a verle tan a menudo, le gustaba, de hecho, verle tan nervioso. No hablar era fácil cuando no tenías ni idea de qué decir y, suponía, él estaba en su derecho. Ayer, en su correo, había algunos libros nuevos, Paloma solitaria y unos cuantos títulos de John Grisham. Silas también le había llevado una muda de ropa, pantalones caqui y una camisa de chambray. Un par de botas de trabajo que Silas le dejó en el armario. Larry dedujo que Silas había estado en su casa, revolviendo entre sus cosas. Sin que nadie se lo pidiera, le llevó la chequera para que pudiera pagar las facturas. También estaba recogiendo el correo del taller. Como si se anticipara a todas sus preguntas, Silas le contaba cómo estaban las gallinas, lo que siempre conducía al tema de la madre de Larry, que seguía en el mismo estado. Le preguntó a Larry si sabía cuándo le darían el alta, pero no parecía necesitar la respuesta.

A los cinco días de que le dieran el alta a Silas, el doctor Milton auscultó a Larry y le examinó la herida. Se veía mucho mejor, la piel de alrededor menos amoratada. Le encendió una linterna en los ojos, le hizo unas cuantas preguntas, le palpó aquí y allí y pareció quedarse satisfecho. Dijo que la herida tenía buena pinta y que su corazón sonaba bastante decente, pero que iba a tener que cambiar de dieta, comer menos grasas y más ensalada. Y hacer ejercicio.

—Levántese y camine por los pasillos —⁠dijo Milton.

—No sabía que se me permitía.

—Pues sí —dijo el médico—. Claro que se le permite. —⁠Tenía el ceño fruncido⁠—. Quería felicitarle, pero no sería lo correcto. No después de todo lo que le ha pasado. La suya es una situación única, señor Ott, y no puedo ni imaginarme cómo ha debido ser. Pero me alegro de que ya por fin parezca haber terminado.

—¿Cuándo podré volver a casa?

El médico abrió la puerta.

—¿En un par de días? Solo quiero ver cómo va ese disparo.

El doctor Milton se fue, Larry llamó al puesto de enfermeras y se presentó la que había sido tan fría con él.

—Me ha dicho que puedo salir a dar paseos.

Ella asintió y le bajó la barandilla. Le habían quitado el catéter hacía un par de días, así es que le dejó la cuña vacía sobre la mesa. Lo ayudó a ponerse de pie y lo sostuvo del codo mientras se bajaba de la cama.

—Gracias —dijo.

—De nada. ¿Necesita que vaya con usted?

Le dijo que creía que podía lograrlo solo.

Se dio una vuelta por los pasillos en su bata de hospital, preguntándose si el médico estaría en lo cierto. Si de verdad habría terminado. Cuando llegó al ascensor, bajó. Salió y se quedó un momento parado en el vestíbulo, las puertas de cristal al otro lado de la estancia se veían llenas de furgonetas de prensa y de grupos de gente trajeada. Esperándolo. En aquel momento, nadie estaba mirando, nadie lo vio. Hombres y mujeres, varios con cámaras. Silas ya habría hablado con ellos, les habría dado su versión, así que ahora lo esperaban a él, a Larry. La puerta del ascensor comenzó a cerrarse y él volvió a meterse.

Esa noche, a las diez, con la mayoría de las enfermeras en su hora de descanso, se bajó de la cama. Sin aliento después de vestirse, salió de la habitación, caminó hasta el ascensor y esperó a que las puertas se abrieran, preguntándose si aquello constituiría un delito. No tenía ni las llaves, ni la cartera, ni el teléfono, en ese momento lamentó no habérselos pedido a French.

Los pantalones le quedaban grandes y se apretó el cinturón. Salió del ascensor a una cálida oscuridad, una señal de SALIDA brillaba al fondo. Oyó a alguien toser junto a la oscura tienda de regalos, bajó la cabeza y pasó lo más rápido posible por delante del voluntario que había en el mostrador de información, el anciano se estaba poniendo las gafas. Al momento, con la misma rapidez, Larry se vio en el exterior, en la acera, sin levantar la vista, acercándose a dos celadores que se estaban encendiendo unos cigarrillos. Les saludó con la cabeza y ellos le devolvieron el saludo y siguieron a lo suyo, haciéndose a un lado para dejarle pasar.

Las furgonetas de los informativos estaban cerradas, los reporteros y los cámaras probablemente en el motel. Se metió las manos en los bolsillos y cruzó el aparcamiento lo más rápido que pudo, había hojas borrando las grietas del pavimento y enganchadas a las briznas de hierba. El viento nocturno era fresco, nada más que él y su sombra enloquecida por las farolas, cada una con su órbita de insectos.

Deseando que Silas le hubiese llevado una gorra, Larry se subió a la acera que bordeaba la carretera en dirección sur, hacia el centro de Fulsom. Pero eso quedaba a más de tres kilómetros, pasados los campos y los bosques, dejando atrás varios barrios con farolas de gas anticuadas y jardineras, niños plantados en los jardines para verlo pasar, perros ladrando atados a sus correas. En Fulsom no había servicio de taxi. ¿Había empresas de alquiler de coches? Pero, en cualquier caso, ¿cómo iba a pagar? Se contentaría con llegar a su taller. Eso estaba mucho más allá del centro del pueblo, otros cuatro kilómetros.

Una larga caminata.

Salió de la zona iluminada y avanzó por un bosquecillo de pinos, se veían farolas a lo lejos, pero ahora reinaba la oscuridad. Se preguntó de nuevo si de verdad habría acabado todo. Larry el Tenebroso. Si las cosas podían realmente cambiar. Aquella misma noche, antes de escaparse, vio a la presentadora local anunciando en las noticias que la muerte de Wallace había sido calificada de suicidio, que Silas «32» Jones se estaba recuperando en su casa y que el propietario de un negocio local, Larry Ott, había sido absuelto del asesinato de Tina Rutherford. Ahora se creía que Wallace Stringfellow había sido el culpable del asesinato de la chica y, posiblemente, del de Morton Morrisette, cuyo cadáver había sido descubierto por el alguacil Jones hacía dos semanas.

Larry cojeaba por la acera irregular en la oscura extensión de árboles, con las piernas rígidas y la mano sobre el corazón. Sentía en cada latido un esfuerzo que no le resultaba nada familiar y se preguntó qué significaría. El sudor le cubría la cara y le empapaba la espalda. Le costaba respirar y empezaba a sentir punzadas de dolor en el pecho.

Siguió adelante.

Silas tenía un bote de analgésicos en la mano e intentaba no caer en la tentación de tomarse uno cuando su móvil empezó a zumbar en la encimera al otro lado de la habitación, su luz se reflejaba en la pecera de Angie. Ahora tenía turno de noche y no había conseguido que nadie se lo cambiara, por lo que tuvo que dejarlo solo durante doce horas. Lo había mimado tanto que le recordó a su madre, lo cual no le pareció mal en absoluto.

Se levantó del sofá, quitó el sonido al televisor y dejó el mando junto al teléfono.

—¿Sí?

—¿Alguacil Jones?

—Ey, Jon sin h.

—¿Cómo se encuentra?

—No del todo mal. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Bueno, estoy aquí ahora mirando mi ordenador y no veo nada de que le hayan dado el alta, pero ahí va. Acaba de salir por la puerta. Aparte, te obligan a salir en silla de ruedas, eso también. Siempre.

—Espere un momento, Jon. ¿De qué me habla?

—Larry Ott. Creo que acaba de darse el alta él solito.

A los diez minutos, Silas bajaba los escalones del apartamento de Angie ciñéndose el sombrero y ajustándose el cabestrillo, con el brazo de la chaqueta suelto. Llevaba una botella de agua en un bolsillo y una bolsa de plástico en el otro. Le resultó difícil abrir la puerta del Jeep con la mano derecha y más difícil aún entrar. Al girar la llave, el motor de arranque se encalló unos instantes más de lo debido y comenzó a oler a gasolina. Esperó un momento y lo volvió a intentar, esta vez el motor resucitó entre chisporroteos. Había descubierto que podía mantener el coche enderezado entre las cunetas accionando los pedales con el pie derecho, dirigiendo el volante con la rodilla izquierda y cambiando las marchas con la mano derecha, cuestión de pillarle el ritmo, como cualquier otra cosa en la vida. Pronto, la noche de Mississippi zumbó al otro lado de las ventanillas, insectos, pájaros, ranas, el viento en la cara. Le dolía el codo, pero por lo demás se sentía alerta, despejado. Pasó por delante del hospital en dirección este y aminoró la marcha, Larry habría tomado aquel camino hacia su casa.

Y allí estaba, cojo perdido, con la sombra anclada a sus pies y alargada por las farolas.

Silas redujo la velocidad al llegar a su altura, se inclinó sobre el asiento del copiloto y bajó la ventanilla. Larry estaba pálido y cubierto de sudor.

—¿Necesitas que te lleve? —⁠Le abrió la puerta.

Sin responder, Larry se subió, casi jadeando. Se echó hacia atrás y cerró los ojos.

—¿Quieres ir al hospital?

Larry negó con la cabeza.

—A mi casa —susurró.

—Puede que no sea del todo legal —⁠dijo Silas⁠—, pero vamos para allá.

Rodaron un rato en silencio, la respiración de Larry se fue calmando. Silas le ofreció la botella de agua y Larry la aceptó. Pasados unos segundos la abrió y se la bebió casi toda.

Pasaron por la tranquila plaza de Fulsom, la ferretería se había convertido en un salón de bronceado, manicura y pedicura. La droguería en un videoclub con un cartel de liquidación por cierre plantado en el escaparate. Dos barberías cerradas, con los postes cubiertos de pegatinas y grafitis. Una manzana más al este, iluminado por una farola, un perro encorvado comía algo en medio de la carretera y se hizo a un lado cuando pasaron. Una caja de pollo frito.

Luego fueron dejando atrás centros comerciales. Larry parecía contentarse con avanzar, con los ojos cerrados, mientras los edificios iban quedando atrás y la noche se los iba tragando, aunque ambos sabían que al otro lado de las ventanillas se extendían hectáreas de pinos de tala, cercados y a la espera de las sierras.

Más adelante, la respiración de Larry se estabilizó. Abrió los ojos, se terminó el agua y miró a su alrededor.

—¿Qué modelo de Jeep es este? ¿Setenta y cinco?

—Setenta y seis.

—Cuatro cilindros.

—Exacto.

Silas se dio cuenta de que había estado conduciendo muy despacio, como cuando iba con Cindy y no quería que se bajara del coche, demorando el momento de despedirse. En esas noches había deseado aferrarse a ella para siempre.

—El carburador —dijo Larry, ladeando la cabeza⁠—. Parece que necesita un buen repaso.

—Eso me han dicho.

Al cabo de unos minutos, Silas metió los intermitentes, giró y pasó dando botes junto al buzón de Larry, donde el familiar suelo de grava y los árboles de siempre se fueron deslizando de vuelta a la noche desde la penumbra de los faros según avanzaban. Un ciervo cruzó la carretera por delante de ellos y desapareció tan rápido que Silas apenas tuvo que levantar el pie del pedal. Aun así, redujo la velocidad. Uno significaba dos o tres cerca y, en efecto, ahí estaba el segundo, brincando sobre la grava.

Pasaron por delante de la vieja casa de los Walker, el camino de entrada estaba cubierto de maleza. Ahora no se veía nada, pero incluso de día solo habrían visto arbustos de alheña y kudzu. La tierra sabía cómo cubrir los estragos de la gente que la habitaba.

—¿Crees que si te trajera este viejo Jeep podrías echarle un ojo al carburador? —⁠dijo Silas.

Larry se tomó un momento para responder.

—No sé cuánto tardaré en abrir —⁠dijo⁠—. Me han dicho que tengo que tomármelo con calma durante una temporada.

—Y creo que nos les falta razón.

Silas se detuvo delante de la casa de Larry, la vieja camioneta Ford lo esperaba en su sitio habitual. Larry abrió la puerta, se bajó con la botella de agua y se quedó parado un momento, sin otra luz que la de los faros.

—Gracias por traerme.

—De nada —dijo Silas—. Pero espera. Casi me olvido. —⁠Le entregó a Larry la bolsa de plástico con la cartera, las llaves y el móvil.

—Gracias, Silas.

Larry cerró la puerta.

Silas se quedó mirando cómo avanzaba lentamente por el sendero. A mitad de camino, se paró y se dirigió hacia él por encima del hombro.

—Oye, Silas. Supongo que podrías pasarte mañana por aquí con el Jeep. Tengo herramientas en la camioneta.

—Lo haré —dijo Silas.

Se miraron un momento, luego Larry se dio la vuelta y siguió adelante, le costó subir los escalones, abrió la bolsa, sacó las llaves, entró y encendió la luz. A través del cristal, Silas pudo ver cómo erguía la espalda ante la sorpresa de encontrarse la casa arreglada, sin manchas de sangre y con olor a Angie. Silas pensó en los lirios que ella había dejado sobre la mesa, la cesta de regalo llena de frutas. Las velas de canela. Larry aún no lo sabía, pero su nevera estaba repleta (habían desaparecido un par de cervezas, sustituidas por los perritos calientes de Marla). No sabía que Silas había hecho que le instalasen una antena parabólica. No sabía que Silas había aprendido a conducir el tractor con un solo brazo, que había llevado a las gallinas a las zonas de hierba fresca y que había dos docenas de huevos esperándolo.

Silas puso el Jeep en primera, soltó el embrague y empezó a rodar. Era noche cerrada, como llamaba Alice Jones a aquellas noches del campo, la ausencia de cualquier luz que no fuera la que uno mismo llevara. Aceleró, con los ojos concentrados en lo que tenía delante, y condujo hacia su casa.

Y no mucho después de que las luces del Jeep se desvanecieran y la noche se volviese aún más oscura, después de que un perro ladrara a lo lejos y otro le respondiera, Larry se levantó de la mecedora del porche y entró, recorrió el pasillo y se quedó mirando el rifle. Meneó la cabeza. Luego, una por una, fue apagando las luces de la casa, la última la de su mesilla de noche. Antes de quedarse dormido pensó que tendría que llamar a Silas a primera hora de la mañana para decirle que se pasara por la tienda de repuestos y se hiciese con un kit de reparación de carburadores para el Jeep. Silas conocía el modelo.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Beth Ann, a Nat y a Judith, el Dream Team de los lectores: Judith, la voz paciente de la razón, que se escucha mucho mejor en el salón de su casa, con un gato en el regazo; Nat, bendito tío, el mejor asistente que puede tener un boxeador para tratarle los cortes y las hemorragias, me siento inmensamente agradecido de tenerte siempre en mi esquina; y B. A., primera lectora, editora inmaculada, mejor amiga: tenemos que dejar de besarnos en público. Gracias a David Highfill, que hizo buenas preguntas desde el principio; a Michael Morrison, que sigue llamando; a Gabe Robinson, al que le debo un montón de cervezas; y a Sharyn Rosenblum, mi querida amiga y publicista. Michael Knight y Jack Pendarvis leyeron este libro en una primera versión; Joey Lauren Adams, Audrey Petty y David Wright lo leyeron más adelante; Lucky Tucker lo leyó a lo largo de todo el proceso: gracias a todos por vuestras críticas, vuestra perspicacia, vuestras ideas y vuestro tiempo. Gracias a Ron Baggette, inspector jefe del departamento del sheriff del condado de Clarke, Alabama, que fue generoso con su tiempo, paciente en sus explicaciones y rebosante de historias formidables. Si este hombre se presenta alguna vez a sheriff, todos deberíamos fijar nuestra residencia en su condado. Gracias a Robert Israel, doctor en Medicina, que me ayudó con los detalles médicos. Este hombre mantiene a mi padre sano, y por eso debo darle también las gracias. Gracias a mis viejos amigos escritores, Barbara Spafford, Tammy Thompson, Winston Williams, Wayne Coates y Gary Cunningham, por su apoyo y su amistad desde el principio. Gracias a Dennis Lehane, por reenviarme siempre el ascensor. Gracias a mi padre, Gerald Franklin, que leyó este manuscrito muchas veces, y a mi tío, D. Bradford: en mi infancia vi trabajar durante horas y horas a estos dos mecánicos, escuchando sus historias y pasándoles las herramientas. Y, para acabar, un último adiós a la familia y a los amigos que se han ido demasiado pronto: Monica Bradford, Barry Hannah, Harold Norman «Skip» Holliday Jr., Jim Larrimore, Graham Lewis, Jay Prefontaine y Julie Fennelly Trudo.

SOBRE EL AUTOR

Nací en la aldea de Dickinson, Alabama, en 1963, un lugar encantador en aquel entonces, con una tienda en un cruce de caminos, frente al cementerio. La oficina de correos estaba conectada a la tienda y cada mañana mi hermano y yo nos peleábamos por ver quién tenía que ir en bicicleta por aquel camino lleno de baches para recoger el correo. Subiendo por la carretera, pasadas unas cuantas casas y caravanas, estaba la iglesia baptista blanca y, un poco más allá, en el camino de tierra que llevaba al vertedero, la iglesia baptista negra. Eso era Dickinson. Una población de cuatrocientos o quinientos habitantes, más o menos la mitad blancos y la mitad negros.

Mi padre es mecánico. Él y mi hermano son los propietarios del taller Franklin Automotive de Mobile, Alabama, y puedo garantizar su trabajo. Cuando era niño, mi padre tenía un taller en Grove Hill. Me llevaba allí después del colegio y durante el verano. Intentó enseñarme el oficio. Pero después de verme poner una transmisión en un coche, por no hablar de todas las piezas que me sobraron, me trasladó a la oficina.

Nuestra familia se mudó a Mobile en 1981 y yo asistí a la Universidad del Sur de Alabama; tardé casi nueve años en obtener la licenciatura, al tiempo que trabajaba en los más diversos empleos: tres meses en un almacén, cuatro años en una fábrica de grava abrasiva, otros cuatro en una empresa de ingeniería (donde a menudo tuve que trabajar sobre el terreno en una fábrica de productos químicos), en un hospital, donde pasé mucho tiempo en la morgue y, por último, en un centro de redacción. Todo ello mientras asistía a clases. Después enseñé durante un año en la Universidad de Selma, una histórica universidad solo para negros, en Selma, Alabama. A partir de entonces, tomándome un poco más en serio lo de escribir, me dirigí al norte, a la Universidad de Arkansas, a su programa del máster en Bellas Artes. Fueron cuatro años maravillosos, para empezar porque allí conocí a mi mujer, Beth Ann Fennelly. Al acabar los estudios, el agente literario Nat Sobel aceptó representarme. Beth Ann y yo nos casamos en mayo de 1998 y cuando nos disponíamos a irnos de luna de miel (un crucero barato a México), Nat me llamó para decirme que había vendido mi primer libro, una colección de relatos titulada Furtivos, y la novela que escribiera a continuación.

Beth Ann y yo pasamos el año siguiente separados, ella en Madison, Wisconsin, con una beca, y yo dando clases en la Universidad del Sur de Alabama (e intentando escribir Hell at the Breech). Al año siguiente, nos trasladamos a Galesburg, Illinois, donde Beth Ann había conseguido un puesto en el Knox College. También me contrataron a mí, y allí pasamos dos años y tuvimos a nuestra hija, Anna Claire. Hell at the Breech llevaba ya dos años de retraso en aquel momento. Entonces, un milagro. Mi ídolo, el escritor Barry Hannah, me llamó y me ofreció la beca John & Renée Grisham de Escritor Residente en la Universidad de Mississippi para el próximo otoño.

Nos mudamos a Oxford para lo que pensamos que sería un año, pero el estilo de vida de la ciudad se ajustaba perfectamente al nuestro y a Beth Ann la contrataron en el Departamento de Lengua de Ole Miss. Terminé Hell at the Breech. Ella escribió Tender Hooks. Después de la publicación de Hell, trabajé duro en lo que acabaría siendo Letra torcida, letra torcida. William Morrow había comprado generosamente el libro, que solo existía como una vaga sinopsis acerca de unos hermanos. Pero en 2005 me interrumpió bruscamente una novela titulada Smonk. Escribir este libro no tuvo nada que ver con la frustración de Hell at the Breech; Smonk fue divertido. Salió en 2006, y volví a ponerme con Letra torcida, letra torcida.

Beth Ann y yo vivimos ahora en Oxford con nuestros hijos y actualmente estamos escribiendo una novela juntos. Ambos enseñamos en el programa del máster en Bellas Artes de Ole Miss, que Beth Ann también dirige. Vamos, en otras palabras, que es mi jefa.

HABLEMOS DEL SUR

Llevaba mucho tiempo batallando para escribir lo que acabaría siendo Letra torcida, letra torcida, desde 2003, cuando salió mi primera novela, Hell at the Breech. Smonk, mi segunda novela, interrumpió aquellas páginas de forma brusca en 2005 y tuve que abandonar el manuscrito de Letra torcida para terminar esa otra novela. Luego, en 2007, volví a la obra abandonada, que constaba de unas ochenta páginas deslavazadas. Había escenas de un niño con un rifle, de una mujer hablando con un mecánico en un garaje, de un policía patrullando una carretera rural. Después de reorganizar esas páginas durante unas semanas, mi mujer las leyó y me confesó que no les encontraba el menor sentido. Hablamos durante un buen rato, intentando averiguar qué era lo más interesante de lo que había escrito en aquellas páginas (no mucho), y a partir de ahí tomé una dirección totalmente equivocada.

Mientras tanto, también me las ingenié para encontrar un montón de distracciones. Oxford, Mississippi, es una ciudad estupenda, con buenos restaurantes, música, bares, una librería increíble y una escena literaria de lo más vibrante. Cada dos o tres semanas venía algún amigo a leer en Square Books, y yo siempre acudía a escucharlos y luego a pasar el rato en los bares. Intenté escribir algo y también me obsesioné con la construcción de las maquetas de trenes de mi hijo de tres años, llegué a comprar tantos accesorios y juegos de vías adicionales que ahora podría llenar el suelo de nuestro amplio salón con vías azules y una Locomotora Thomas a pilas avanzando por dos, tres y hasta cuatro niveles superpuestos. Me pasaba tanto tiempo en el suelo que al final la rodilla se me hinchaba hasta tal punto que cualquier médico que la examinara soltaría: «¡Guau!». Me intentaba convencer a mí mismo, y a mi desconcertada y preocupada esposa, de que construir aquellas vías me ayudaba inconscientemente a escribir la novela, mientras mi hijo, perplejo, observaba a su papá montar la compleja maqueta de la cantera, con todas aquellas diminutas piedrecitas de plástico que había que cargar luego en un vagón tolva.

En cualquier caso, la novela avanzó, a saber cómo. Al cabo de unos meses envié a mi agente un centenar de páginas, eran tan malas que decidió volar desde Manhattan a Oxford para hablarlo conmigo cara a cara. Pensé que las cosas no podían empeorar. Y entonces empeoraron. Sucedió lo peor que cabía imaginar: nos fuimos a Brasil.

Llevaba un tiempo preocupado por eso. Mi mujer había solicitado una beca Fulbright para estudiar a la poeta Elizabeth Bishop, que vivió allí durante años. ¿Y en cuanto a mí? Me gustaba Oxford. No quería ir a un país lejano con altas tasas de delincuencia, pobreza e idioma propio. Esperaba secretamente que mi mujer no obtuviera la beca y acudía con mala actitud a mis clases de portugués. A pesar de que todo el mundo me decía lo maravilloso que sería para nuestra familia, para los niños y para mí, y lo mucho que nos iba a gustar, a mí ya solo la idea me aterraba.

Nuestro apartamento estaba en el duodécimo piso, en la ciudad Belo Horizonte. Es la tercera ciudad más grande de Brasil, que casi nadie conoce. Es del tamaño de Chicago y, según nos dijeron, la que tiene más bares per cápita de todas las ciudades del planeta. «Oh, oh», dijo mi mujer. Pero no tenía por qué preocuparse. Como no hablaba el idioma, no me aventuré a salir solo tan a menudo, aunque la ciudad era increíble. Se construyó en un valle y luego empezó a expandirse hacia fuera y hacia arriba en las montañas. Nuestra calle parecía casi totalmente vertical cuando subías por ella. Si llovía (y llovía muchísimo), los taxis no podían subir la colina. Desde la ventana de nuestro apartamento, podía mirar hacia abajo y ver las selvas que crecían en los terrenos baldíos. Mulas que vagaban sin vigilancia por las calles, burros y caballos tirando de carros, buitres que pasaban planeando por delante de nuestras ventanas. Había taxis por todas partes, pitándose unos a otros amigablemente. Los perros aullaban por la noche y los gallos nos despertaban con sus cantos. A los niños les encantaba su colegio, a mi mujer le encantaba la asignatura que impartía, y yo, bajaba en el ascensor hasta la piscina que había junto a nuestro apartamento, con mi nuevo portátil, e intentaba escribir.

Y, aquel primer día, volví a meterme en el ascensor con un leve ataque de pánico.

Espera un momento. No tenía distracciones, ni siquiera a los niños. Desde las 7:30 hasta las 15:30 estaban en el colegio, y Beth Ann en su escuela o trabajando en la habitación. ¿Qué iba a hacer yo todo el día? Probé con la televisión, pero casi todo lo que echaban era en portugués. No podía llamar a nadie por teléfono, a nadie que no viviera a miles de kilómetros. Nunca había echado más de menos mi tren, quiero decir, el tren de mi hijo. Bajé e intenté hablar con Jusio, el portero del edificio, pero fue incómodo y desistí. Las colinas eran demasiado empinadas para llegar muy lejos, y no teníamos coche, así que acabé de nuevo en la piscina, con mi portátil. Y allí me pasaba el día. Al cabo de un par de semanas bastante duras, encontré un ritmo. Empecé a conocer a los personajes. Empecé a pensar en ellos todo el rato, me iba a la cama con Silas y Larry en la cabeza y me despertaba por la noche después de haber soñado con ellos. Me levantaba antes que nadie y me sentaba junto al gran ventanal, escuchaba a los gallos y observaba a los buitres madrugadores, veía a los caballos pastar en el callejón deshabitado de enfrente. Una vez que los niños desayunaban y se iban al colegio, yo volvía a la piscina a trabajar. Así durante cuatro meses, y resultó ser mucho más absorbente que ir a un bar, o que construir la maqueta de un tren. Recordé lo divertido que podía ser escribir, lo gratificante que era.

Y entonces mi agente hizo una llamada de larga, larguísima, distancia para decirme que le encantaba el libro. Y de repente estábamos de vuelta en casa, más bronceados, más en forma, sorprendidos de que los dibujos animados estuvieran en inglés, de volver a tener coche y de poder hacer la colada cuando quisiéramos.

De vuelta en casa, de vuelta al trabajo. Mi mujer y yo estamos escribiendo una novela sobre la inundación del Mississippi en 1927. También estoy metido de lleno en el rollo Lego con mi hijo. A veces me siento ahí, con la rodilla dolorida, y me pongo a construir y reconstruir naves espaciales perfectas para que quepan mis muñecos de La guerra de las galaxias, quiero decir, los muñecos de Thomas. Pero trato de recordar la lección que aprendí en Brasil, que si me esfuerzo lo suficiente, esos personajes que pululan por mi mente pueden llegar a ser más reales que Han Solo y la Princesa Leia, y la creación de su mundo infinitamente más fascinante.

CITA CON MI MANO

Durante años he deleitado al público de todo el país con la historia de mi «primera cita». Quizá la hayas escuchado. Calculando por lo bajo, es probable que la haya contado quinientas veces en más de una docena de estados, ante públicos íntimos de no más de diez o doce personas o auditorios de varios centenares. Esto incluye presentaciones de libros, recitales en universidades u otros centros de enseñanza, entrevistas, clubes de lectura y conferencias literarias, por no hablar de las charlas en bares (quizá las más numerosas de todas). Tengo controlado el tiempo de la historia, puedo hacer que dure desde dos minutos hasta casi media hora, y sé cuándo se producirán las risas y el momento en que las mujeres dirán: «Puaj» y ladearán la cabeza.

En la historia tengo dieciséis años y aparezco alelado y triste, un chico solitario que por fin consigue una cita para ir al autocine solo para que la chica le pida que, en lugar de ir a ver la película la lleve a ver a su novio porque dice que está embarazada (no lo estaba). Eso hice, y luego conduje hasta el autocine más solo que la una y aparqué el Toyota lo más discretamente que pude, y cuando un conocido se detuvo detrás de mí, me puse una manta sobre la mano y la mantuve junto a mi cabeza como si fuera mi novia. La gente se troncha cuando lo cuento, ahí plantado, con el brazo extendido y doblado por el codo, intentando remedar con los dedos la forma aproximada de la cabeza de una chica. «Irónico —⁠digo (a no ser que se lo esté contando a los adolescentes de un instituto)⁠—, porque esa llevaba siendo mi cita toda la vida», esperando que capten el chiste y comiencen a carcajearse. Deberías escribir eso, me decía siempre la gente.

Y lo intenté. Lo usé en un relato fallido titulado «Lujuria». Lo intenté como ensayo y fracasé. El problema era que lo había contado tantas veces que se había convertido en una historia oral, a la que nunca podría hacer justicia por escrito. Hacer reír a un público en vivo es mucho más fácil que ser gracioso sobre papel o en una pantalla de ordenador. Y, por mucho que lo intentara, no lograba que mi primera cita quedara graciosa por escrito, sin importar cuántas veces o de qué manera reorganizara las palabras.

Entretanto, estaba trabajando en Letra torcida, letra torcida. Uno de los dos protagonistas, Larry Ott, tenía mucho en común conmigo. Los dos éramos hijos de mecánicos; a los dos nos gustaban los libros de Stephen King; a los dos nos gustaba cazar reptiles y anfibios; crecimos en casas parecidas y vivíamos en propiedades similares, con graneros y tractores y gallinas. Las cosas que me habían sucedido a mí le iban sucediendo a Larry a medida que escribía. Al igual que yo, Larry tenía una máscara de monstruo que llevaba al colegio en Halloween. Las chicas repararon en Larry como habían reparado en mí. Lo invitaron, igual que a mí, a una casa encantada. Los dos contamos con nuestra propia habitación para aterrar a la gente. Nos pasamos toda la noche asustando a chicas y a parejas con niños, yo en el pasado y Larry en las páginas del libro, y ambos salimos orgullosos y eufóricos por el éxito obtenido, solo para ser ignorados por el resto de engendros y monstruos, e irnos, finalmente, solos a casa. A medida que escribía, brotaban más y más conexiones entre Larry y yo, incluyendo la «cita» de Larry en el autocine. Afortunadamente, mi cita en la vida real no desapareció como la de Larry, y mi noche solo fue humillante, con el tiempo una buena historia que contar. La cita de Larry en el autocine, sin embarco, define su vida, y no tiene nada de graciosa.

Lo cual responde a una de las cuestiones que se plantean los escritores: ¿cómo incorporar mi autobiografía a la ficción? Como escritores, disponemos principalmente de nuestra propia experiencia humana. ¿Así que cómo atribuir significado a esas vivencias? En mi caso, tenía un montón de anécdotas almacenadas, a la espera de ser utilizadas. Por ejemplo: una mañana, cuando íbamos a la escuela (nuestro padre nos llevaba aquel año en su camioneta Ford), vimos a una mujer y a su hija haciendo autoestop. Era un día gélido de enero, en mitad del campo, y paramos para llevarlas, seis personas en la abarrotada cabina. Recuerdo que olían a humo de leña y deduje que debían vivir en una casa que se calentaba con una chimenea. En otra ocasión, otro día helado, mientras mi madre nos llevaba a casa, vimos a dos niños encogidos en la carretera, en dirección contraria. No llevaban abrigos. Mi madre nos llevó a casa, metió dos de nuestros viejos abrigos en el coche y regresó en su busca.

Estas cosas han permanecido en mi mente a lo largo de los años y fue interesante ver cómo esas anécdotas y recuerdos se iban introduciendo en la vida de Larry a medida que avanzaba en la escritura del libro.

Tengo otros recuerdos, por supuesto, montones, y no dejo de preguntarme si acabarán insertándose, cómo y dónde, y qué significado habrá que darles. Pues mientras avanzo a trompicones por esta vida tan real que llevo en la actualidad, con su brillante desorden de niños, estudiantes, libros y horas y horas de escritura, trato de hallar un sentido que no parece existir. Es una buena vida, toco madera, pero de un modo desordenado, una travesía en balsa por un río lleno de escollos, veloz pero sin perder el control. El único control al que puedo aspirar se encuentra en las páginas que escribo, cuando de repente entiendo el significado de esa máscara de monstruo. De esas autoestopistas. Cuando, por fin, puedo exponer la triste y extraña historia de mi primera cita de una manera que verdaderamente importe.

Notas del traductor

[1] En algunas regiones rurales del Sur de Estados Unidos se cree que las libélulas anuncian la presencia de serpientes, de ahí el nombre. <<

[2] Po’boy, de «poor boy», «pobre chaval», bocadillo de marisco, o de pescado rebozado, con mayonesa, kétchup, lechuga, tomate y pepinillo. Tradicional de la cocina criolla de Louisiana. <<

[3] Buford Hayse Pusser (1937-1974), alias «Buford The Bull» (de su época de luchador profesional en Chicago), sheriff del condado de McNairy, Tennessee, célebre por su cruzada solitaria contra el alcohol ilegal, la prostitución y el juego en la frontera estatal de Mississippi y Tennessee. Sus peripecias han inspirado multitud de libros, películas, series de televisión y canciones. Los Drive-By Truckers dedicaron tres canciones a su batalla contra el crimen organizado en el álbum The Dirty South: «The Boys From Alabama», «Cottonseed» y «The Buford Stick». <<

[4] Marca de fabricante de productos para la higiene de las manos y el cuidado de la piel fundada en 1946 en Akron, Ohio. <<

[5] En español: «desprovisto», «carente», «despojado», de ahí el pitorreo. <<

[6] Se refiere al galgo distintivo de la compañía de autobuses Greyhound. <<

[7] Nombre muy utilizado en el Sur de Estados Unidos como metáfora o símil de ebriedad. El origen parece estar en la historia contada por un empleado de un bar de ostras de Nueva Orleans y publicada en su día en el Almanaque Agrícola. Por lo visto, el bueno de Cooter Brown, durante la Guerra de Secesión, vivía en una zona fronteriza y tenía familia y amigos tanto en el Norte como en el Sur cuando ambos bandos lo llamaron a filas. Así es que, con muy buen criterio, decidió emborracharse y pasarse borracho todo lo que durara la contienda, de tal forma que lo declarasen inútil para la guerra. Todo un caballero, si la leyenda es cierta. En el álbum de Cassandra Wilson, Belly of the Sun, hay una canción dedicada a tan ilustre personaje, «Drunk as Cooter Brown»: «[…] a stylish man no woman leaves alone […]». <<

[8] También conocidas como «Hell houses», «casas demoníacas», las iglesias protestantes evangélicas suelen organizar estas atracciones en torno a la festividad de Halloween a modo de instrucción moral para los jóvenes. Es como la típica atracción de La Casa del Terror, pero poniendo especial énfasis en los efectos del pecado y la condenación eterna. En cada habitación los jóvenes de la parroquia representan una escena con un guía que hace el recorrido a modo de narrador. Las viñetas más habituales son: la cita que acaba en violación, el matrimonio homosexual, el aborto, el sexo adúltero, los efectos del alcohol y las drogas, y el suicidio adolescente. <<

[9] «Examen de desarrollo de educación general», por sus siglas en inglés. Certifica que el alumno ha adquirido los conocimientos del nivel de escuela preparatoria. <<

[10] Iglesia protestante cuya ceremonia se caracteriza por expresiones espontáneas de éxtasis religioso como saltar, bailar, derrumbarse o rodar (de ahí el término «roller») por el suelo. Suele utilizarse con uso peyorativo. <<

[11] Adolescente afroamericano que fue asesinado en Mississippi a la edad de catorce años después de que, según los informes, coqueteara con una mujer blanca. Su cuerpo mutilado fue encontrado a los tres días por unos pescadores en el río Tallahatchie. <<