I

El tren de inmigrantes, que hacía el recorrido de Kansas, Tejas y la parte sur, aceleró su marcha en medio de la cegadora lluvia primaveral, en un supremo esfuerzo para alcanzar Dexter Springs antes de que los inseguros cimientos de la vía se reblandecieran al paso de las ruedas.

A ambos lados de la línea férrea, los riscos cortados que se alzaban sobre el tumultuoso río eran la única señal de terreno firme. El resto de aquel panorama, azotado por el viento, había desaparecido bajo el curso impetuoso de las arremolinadas aguas, y, mientras avanzaba penosamente, la pequeña locomotora provista de campana levantaba montañas de agua con su parachoques de madera, en constante peligro de que la caldera se anegase.

En el interior de los rechinantes vagones había casi la misma humedad. El tren llevaba ya un retraso de ocho horas, y la leña de las estufas se había consumido hacía tiempo. Las emigrantes, se acurrucaban en chales con sus hijos llorosos, hambrientos, ateridos de frío y desesperados, perdida ya toda su ilusión por aquella nueva tierra, fría y árida.

Joel Zeeman, el revisor, que recorría nerviosamente el tren, se detuvo junto al asiento de Bruce Powell, sintiendo la necesidad de charlar con alguien conocido y que pudiera valorar la gravedad de la situación.

—Le digo, comandante —el diminuto revisor se quitó la gorra de uniforme y se secó la ancha frente—, que nunca vi caer tanta agua. El Estado entero va a inundarse sino para de llover. Ha estado haciéndolo con fuerza desde que salimos de Kaw, y será un milagro que podamos llegar a Springs.

Bruce Powell rió. Era un hombre de risa fácil, pese a que había tenido contados motivos de alegría en su vida. A los trece años vistió el uniforme militar y, antes de cumplir los, veintiuno, había visto rendirse a un maltrecho ejército. El ímpetu espontáneo de su juventud se había templado por años de severa disciplina y educación, y, a través de todo ello, había aprendido a mantener el equilibrio de sí mismo y de su futuro.

Sin embargo, las desesperadas penalidades de la guerra y la amargura de la derrota no le había afectado profundamente. Conservaba aún íntegro su gusto por la vida, aunque educó mejor este sentimiento que su hermano mayor; esta educación hacía que los hombres le juzgasen a veces equivocadamente, creyéndole más serio de lo que realmente era.

Se había calmado ya, y su risa era cordial.

—Ánimo, Joel —dijo—. No es ésta la primera vez que llueve en Kansas y esperemos que no sea la última. Su tren va repleto esta noche. ¿Cuántas mujeres lleva?

—Casi ciento veinte —refunfuñó con acento sombrío—. Y hay el doble de niños hambrientos. Se lo juro, comandante, parece que todo el que viene al Oeste tiene más hijos que animales. Dios sabe cómo se las compondrán para alimentarlos. Acabarán por comer hierbajos, créame. La culpa es de esos malditos agentes de inmigración, embusteros y ladrones, que dicen a la gente con la que negocian que puede enriquecerse de la noche a la mañana.

—No olvide el ferrocarril —le recordó Powell—. Son los bajos precios del viaje los que llenan a rebosar estos trenes y descargan a multitud de hambrientos en Kansas.

El revisor sacudió la cabeza tristemente.

—Estos colonos no saben lo que les espera. Los que no hayan perecido, caerán cuando llegue el verano. Esta tierra se hizo para el ganado. Nunca podrá ser buena para los granjeros.

Powell esbozó una sonrisa burlona.

—Habla usted como mi hermano Henry, pero quizá los dos estén equivocados. Quizá vivamos para ver el día…

No completó la frase porque el tren dio una brusca sacudida y luego fue frenando lentamente hasta quedar inmóvil. Zeeman renegó en voz baja.

—La caldera. Agua en la caldera. Lo que nos faltaba.

Se volvió, atravesó corriendo el pasillo y desapareció por la puerta del vagón.

Powell vaciló, mirando por la ventanilla rielada de lluvia. Después se levantó y se dispuso a seguir a Zeeman. Pero, al entrar en el pasillo, sus ojos se encontraron con la mujer de la sección opuesta.

Se había fijado en ella cuando entró en el vagón, en Dodge. En un tren repleto de colonos, sus vestidos llamaron la atención porque habían sido adquiridos en alguna ciudad, y ella los lucía con singular elegancia y soltura.

Pero había inquietud en su porte. Al principio, Powell supuso que no estaba acostumbrado a viajar, pero después de observarla durante algunas cuantas millas, cambió de opinión Se percató de que estaba asustada por algo que había dejado atrás, en Dodge. Mientras el tren permaneció en la estación, había atisbado por la ventanilla, escondiendo al mismo tiempo al niño que compartía con ella el asiento. Y, aun después de reanudada la marcha hacia el Oeste, se sobresaltaba cada vez que se abría la puerta del vagón.

«Está huyendo de algo», pensó Powell.

Él había visto antes a gente fugitiva. Pero ¿de qué podía huir aquella hermosa muchacha de ojos grises y adónde se dirigía? Debía de pensar en Dexter Springs. No había nada más hacia el Oeste, salvo los campos de trabajo del tosco ferrocarril, rebosantes de viviendas. Y, ciertamente, no era el tipo de mujer para ir allí.

Cuando pisó el corredor, el niño intentaba arrastrarse por entre las rodillas de la muchacha. El pequeño tendría unos cuatro años, y existía un indudable parecido entre él y la joven. Instintivamente, Powell miró la mano desnuda de la joven y, casi instintivamente también, advirtió que no había anillo de boda en su dedo medio. Entonces se dio cuenta repentinamente de que la viajera estaba hablándole a él y al niño al mismo tiempo.

—No, Bobby —dijo, tirando de él hacia atrás y encontrándose con los ojos de Powell—. No hay grave peligro, ¿verdad?

Powell sonrió. La piel del hombre era casi tan oscura como la de un indio, y la blancura de sus dientes resaltaba en la atezada tonalidad de su rostro enjuto.

—No lo creo. Los cimientos de la vía son firmes y aguantarán, aunque estemos parados cierto tiempo. Saldré a enterarme de lo que ocurre.

Reanudó su marcha por el pasillo, pensando más en la muchacha que en el tren. Acababa de empuñar el tirador, dispuesto a abrir la puerta, cuando ésta se abrió violentamente en su cara.

Retrocedió para evitar el choque, y en el umbral apareció la figura del hombre que entraba.

Era bajo y rechoncho, cubierto completamente por un impermeable negro y empapado, y su mojado sombrero estaba calado de forma que tapaba sus ojos.

Pero no fue el sombrero lo que llamó la atención de Powell. Fue el pañuelo que cubría la parte inferior de su faz, y el pesado revólver que empuñaba.

El arma de Powell estaba en su maleta, pero, aunque la hubiera llevado al cinto, tampoco hubiera tenido oportunidad de sacarla. El hombre estaba casi encima de él.

—Quieto. —Su voz estaba en parte velada por el pañuelo, pero era todavía un rugido—. Retroceda hasta ese asiento.

Powell vaciló un momento. Luego se dirigió a un asiento ya ocupado por una inmigrante y dos niños pequeños.

Un segundo enmascarado había aparecido en el dintel de la puerta, tras su compañero, y el primer pistolero rebasó a Powell, gritando con voz semejante a la de un toro:

—¡Permanezcan todos dónde están y no les pasará nada! ¡Es un asalto!

Powell siguió con mirada atenta la marcha del sujeto por el vagón y se puso en guardia cuando el bandido se detuvo ante la muchacha de ojos grises. Ella comenzó a incorporarse, pálida de temor. Él le obligó a sentarse de nuevo e, inclinándose, asió al niño, levantándolo cuán largo era por el cuello de la chaqueta.

La muchacha se agarró al brazo del bandido. Éste le dio un codazo en la cara, apartándola con rudeza de un empujón. Powell olvidó al pistolero de la puerta. Se abalanzó hacia el corredor, saltando instintivamente sobre el bandido que estaba a su espalda y bajo cuyo brazo libre se debatía el niño.

Pero el pistolero que estaba detrás de Powell fue más rápido. Se precipitó tras el comandante, esgrimiendo en alto uno de sus pesados «44». Luego estrelló el cañón de seis pulgadas en la lisa copa del ancho sombrero de Powell.

Bruce Powell cayó sobre sus rodillas. Se aferró al brazo del asiento que tenía al lado e intentó levantarse. La pesada arma le golpeó una y otra vez. Powell se desplomó, primero hacia atrás, sobre las rodillas, y luego hacia delante, sobre la cara. Permaneció allí sin moverse, su mejilla oprimida contra el barro del sucio suelo. El bandido pasó por encima del cuerpo inerte y sacó al niño del vagón, cubierta su salida por su compañero.

II

Powell volvió lentamente en sí. Sintió el traqueteo desigual del tren en movimiento, y luego se las compuso de algún modo para abrir los pesados párpados. Joel Zeeman estaba inclinado sobre él, su delgado rostro demudado por la inquietud.

—De verdad, comandante, creí que le habíamos perdido. Le golpearon la coronilla hasta machacarle los sesos.

Powell cerró los ojos, tratando de concentrarse en las palabras de Zeeman. Luego recordó.

—El niño —susurró—. ¿Qué le ocurrió al niño?

—Lo raptaron —dijo Zeeman—. Eran cinco hombres y colocaron linternas en West Bridge. Johnson se figuró que el puente estaba interceptado y paró.

Powell intentó mantener abiertos los ojos y no pudo. Trató de incorporarse. La cabeza le daba vueltas y volvió a hundirse en la inconsciencia sobre el montón de mantas, en un extremo del vagón de los equipajes.

La siguiente sensación que tuvo fue que unos dedos fríos le acariciaban la frente. Abrió los ojos y vio el rostro de la muchacha inclinado sobre el suyo. Oyó su voz suave:

—El revisor cree que está usted mejor. Me ha dicho que repose usted tranquilo. Estaremos muy pronto en Dexter Springs.

Powell se durmió, despertándose por tercera vez con la vaga sensación de que el tren se había parado, de que le sacaban por la puerta del vagón y de que le trasladaban por el chorreante andén hasta el coche de alquiler de Steve Foster.

Poco después se hallaba en la cama de una de las mejores habitaciones del primer hotel de Dexter Springs, y su olfato percibía el olor de «whisky» cuando el doctor Horndyke se inclinaba ante él. Horndyke era bajo, de espesa barba, sarcástico y eficiente.

—Bien, bien. —El doctor parecía estar suficientemente sereno—. Tiene usted una abolladura en el cráneo, comandante, una abolladura muy hermosa en verdad.

Powell hizo una mueca de dolor y dijo débilmente:

—No necesito a un médico para que me diga eso.

—Desde luego que no —dijo Horndyke—, desde luego que no. Nadie, en estas turbulentas tierras, piensa jamás que necesita a un médico hasta que ya está muerto, y entonces es demasiado tarde. ¿Qué día es hoy?

Powell reflexionó con dificultad.

—Lunes —dijo al fin.

—¿Cuántos años tiene usted?

—Veinticuatro.

—Lo suponía.

—¿Pudo ver bien a los bandidos?

Powell movió pesadamente la cabeza a un lado. El movimiento le mareó un poco.

—Llevaban impermeables —dijo con un hilo de voz.

—Los necesitaban. —Horndyke rió sin ganas—. Y sus caballos tuvieron agallas. Nunca vi tanta agua. Debía de interesarles mucho aquel niño para salir con semejante noche. ¡Vaya simpleza asaltar un tren para raptar a un niño! Hay muchísimos niños en el mundo. Cada choza en varias millas a la redonda está llena de ellos.

La atención de Powell se diluía, pero Horndyke continuaba hablando.

—Guapa mujer. Hace años que no he visto a una hembra que pueda llegarle a la suela de los zapatos. ¿Es la madre del pequeño?

Powell farfulló:

—No he cruzado una docena de palabras con ella. No lo sé. Horndyke rió de nuevo.

—¡Qué bien! ¡No es propio de un tejano pegar saltos para proteger a una desconocida y salir del lance con la cabeza malparada!

Se alejó del lecho, llenó un vaso con agua del cántaro que estaba sobre el velador y vertió en él unos polvos blancos.

Regresó a la cama, separó con los pulgares los párpados de Powell y miró las pupilas. Luego puso la mano por debajo del cuello.

—Venga, beba esto.

Powell se incorporó fatigosamente.

—¿Qué es? ¿Me curará?

—Le hará dormir —rugió, irritado, el doctor—. La naturaleza es quien habrá de curarle. La naturaleza y el descanso. El médico ayuda simplemente a la naturaleza a efectuar la curación.

Recostó de nuevo a Powell sobre la almohada, alisó la colcha, se volvió y, tomando su maletín, se dispuso a apagar la luz. Bruce Powell estaba dormido antes de que el médico cerrase la puerta.

III

Jenny Paraine nunca se había sentido tan tremendamente sola y desamparada en toda su vida.

Estaba de pie en el andén de la estación barrida por el viento, y vio cómo conducían a Bruce Powell hasta el coche de alquiler. Luego miró indecisa a su alrededor.

Joel Zeeman llegó hasta ella. Joel sentía que, en cierto modo, el ferrocarril era culpable del atentado, y, como representante de la línea, consideraba su deber hacer cuanto pudiera por ayudar a la muchacha.

—No impera demasiado la ley por aquí, señora —le dijo con voz compungida—, y la mayoría de la gente es ruda y expeditiva, como diría usted. Pero en Kansas no hay raptores de niños, no, señor, y la gente no verá con buenos ojos la noticia, se lo prometo.

—Por favor —dijo ella—. Yo…

—Usted… Venga.

Y tomó el equipaje de la muchacha.

—El coche de alquiler volverá en un minuto. La llevaré al hotel y luego buscaremos al alguacil. Es joven, pero se ha hecho un nombre en esta región. Estuvo en Ellsworth, Cottonwood y Dodge. Es honrado a todas luces, que es lo mejor que puede decirse de los representantes de la ley. El alguacil le ayudará a recobrar al niño, si puede.

La joven esperó en el vestíbulo del hotel, mientras el diminuto revisor iba a buscar al alguacil, y se sintió tan al borde de la desesperación como jamás lo estuviera en sus veintidós años.

«¡Dios mío! —pensó—. Quiere ayudarme. Todos querrán ayudarme probablemente, pero no tengo suerte. Debí de haberlo previsto antes de venir al Oeste. Debí de haberlo previsto antes de sacar a Bobby de Dodge City. Estoy abatida, pero no puedo abandonar. Tengo que permanecer aquí como sea y hacer lo que pueda. Bobby debe de estar cerca. Aquellos bandidos no pueden haberse alejado mucho bajo la lluvia. Espero que le abriguen. Espero que no se moje. Espero que no se enfríe».

Cuando Zeeman regresó, ella había recobrado ya el dominio de sí misma. Zeeman no trajo sólo al alguacil, sino a Lenard Milliard, propietario del almacén más importante de Springs, y a Andrew Hyde, el alcalde. A ellos se unió un momento después John Kleban, el dueño del hotel, y la muchacha tuvo tiempo de estudiarlos mientras era presentada.

Deacon Sandson, el alguacil, era joven, ambicioso y terco. El bigote que procuraba dejarse crecer era fino, sedoso y sin mucho cuerpo. Su cabello era intensamente rubio y lo llevaba casi rapado, de tal forma que la cabeza, redonda y regular, mostraba en las raíces su rosado y limpio aspecto. Los ojos eran pardos, redondos y solemnes. Era un hombre sin sentido del humor, que tomaba gravemente todas las cosas.

Había llegado a Springs a petición de Andrew Hyde, y era su deseo convertirse en el hombre más poderoso del Oeste de Kansas.

Escuchó atentamente la relación del asalto del tren, primero de Zeeman y después de la muchacha, y, cuando terminaron, negó con la cabeza lentamente.

—No sé. —Sus singulares ojos se posaron en el rostro de Jenny, y su fija mirada le hizo sentirse molesta—. Esta lluvia borrará todas las huellas, por supuesto.

Andrew Hyde jugueteaba nerviosamente con la cadena de su pesado reloj. Como el alcalde, se daba cuenta de que estaba en juego el buen nombre de la población, y el hecho de que una mujer hermosa se hallara envuelta en el asunto no hacía más que empeorar las cosas.

Hyde poseía todas las ambiciones y debilidades de un politicastro. Debido a su ambición también, no dejaba de utilizar al alguacil para prosperar en sus propios fines; pero, sin embargo, sentía verdadera simpatía por aquella muchacha desamparada.

—Fue un asalto extraño —dijo lentamente—. No intentaron robar a nadie. Sólo raptaron al niño. Esto nos lleva a la conclusión de que fue maquinado por alguien conocido de usted. ¿Su esposo, quizá?

—No tengo esposo. —Jenny habló sin reflexionar y advirtió la extrañeza que se reflejaba en los ojos de aquellos hombres—. Quiero decir… —Intentó corregir su error—. Quiero decir que no tengo esposo ahora…

Dejó que su voz se apagase. Era una persona a quien repugnaba mentir, e iría hasta donde fuera preciso para evitar malentendidos.

Pero ¿qué podía decirles? Los ojos de Jenny examinaron aquellas caras. ¿A quién podía realmente confiarse? Su voz se quebró.

—Estoy muy cansada. Les agradezco su ayuda, pero con esta tormenta no es posible hacer nada y…

Les, vio alejarse. Sabía que adivinaron que no les había contado toda la historia. Necesitaba que se fueran, que la dejaran sola. John Kleban se percató de ello y se acercó.

—Sin duda está usted cansada. Le enseñaré su cuarto.

Sacó una llave del casillero del hotel y subió la escalera con las maletas de la muchacha. Ella lo siguió, pero, a mitad de camino, volvió la cabeza hacia el vestíbulo, y vio que los ojos de Sandson la miraban fijamente, atentos, pardos, brillantes en la penumbra de la escalera como los de un gato hambriento.

Se estremeció y, volviéndose, apresuró su paso tras el hotelero. Sólo después de penetrar en su habitación, donde John Kleban había encendido la lámpara, dejó de temblar.

El dueño del hotel revisó las toallas y comprobó que el jarro con flores que había en el lavabo contenía agua. Luego se volvió hacia su flamante huésped.

—¿Alguna cosa más?

—Una pregunta —dijo Jenny Paraine. Se había destocado ya su sombrero redondo y plano, depositándolo sobre el cubrecama, y el cabello aparecía suave, encendido y dorado a la luz de la lámpara—. ¿Hay trabajo en Springs para una mujer? No he tenido mucha instrucción, pero sé cocinar, no soy demasiado mala cosiendo y…

John Kleban tenía cuarenta y ocho años, treinta de los cuales los había pasado tratando a huéspedes. Sabía que era tan buen psicólogo como cualquiera, y estaba intentando formar su opinión de la muchacha desde el momento en que pisó el vestíbulo del hotel. Había algo que atraía en ella, algo extraño, como si la joven sufriera una gran pena, una tragedia quizá. Algo que, aunque la entristecía, no la había amargado.

Kleban se mesó con la cuadrada mano el espeso cabello negra, en gesto ponderativo.

—Señora —dijo—. Si me permite usted que le hable con franqueza, Dexter Springs no es lugar para usted. Hace un año esta población era sólo un campo de trabajo principio de línea del ferrocarril, y aún está por civilizar. Esperamos que las manadas de Tejas serán conducidas en tren por aquí y, si ello ocurre, será el infierno sobre ruedas. Vuelva donde estaba.

—No puedo —dijo ella, brindándole su leve sonrisa. Kleban pensó que era una sonrisa que hubiera enternecido una piedra—. Tengo que quedarme aquí. —Su voz era baja, pero entera, sin asomo de llanto—. Bobby está en alguna parte de esta región. Aquellos bandidos no pueden habérselo llevado lejos. Tengo que encontrarlo, y dispongo de muy poco dinero.

El hotelero vaciló.

—Me repugna ofrecérselo —dijo lentamente—. No es desde luego un trabajo adecuado para una dama como usted, pero estoy buscando a alguien que atienda al comedor.

Un destello de esperanza apareció en aquellos ojos grises, y una gran sensación de alivio dulcificó su semblante.

—¿Usted…, usted necesita a alguien en este momento? ¿No inventa usted un trabajo sólo por ayudarme?

John Keblan la miró. Tenía fama de hombre frío sentado a una mesa de póquer y de persona amiga de guardar un dólar. Y estaba orgulloso de ambas reputaciones; pero, como dijo más tarde al alcalde: «Por mi vida que hubiera construido un comedor y se lo hubiera regalado después, sólo para ver el brillo de sus ojos. Nunca vi antes mujer como ella. Ni creo veré jamás otra igual en toda mi vida».

—Señora —dijo cuándo se recobró—. No puedo recordar exactamente cuándo hice mi último favor a alguien, y créame que ahora tampoco le estoy haciendo un favor a usted. Sospecho que el favor me lo hace usted a mí. Con usted atendiendo el comedor todos los comilones de la población vendrán encantados, y no tengo intención de decir palabras almibaradas. Me parece.

—Gracias —dijo ella, y, alzándose sobre las puntas de sus pies, besó la curtida mejilla del hombre. Había lágrimas en los ojos de Jenny, pero sonreía a través de ellas.

—Es usted una de las personas mejores que he conocido, y Springs, uno de los mejores lugares en que he estado.

John Kleban tragó saliva. Hubo una especie de timidez en la manera de retroceder hasta la puerta abierta. Ella lo acompañó; mientras se dirigían al salón, el barbudo doctor salía de la habitación contigua, llevando su maletín.

Kleban acogió con alivio su aparición.

—¿Cómo está el comandante? —preguntó en seguida.

Los ojos audaces e inyectados en sangre de Horndyke examinaron a la muchacha con abierta curiosidad antes de contestar.

—El comandante vivirá —dijo sin demasiado interés.

La pregunta de Jenny Paraine fue casi cortante.

—¿Está herido de cuidado?

Horndyke se tomó tiempo para responder.

—Sus sesos están un poco revueltos. La cabeza de un hombre no se hizo para que la golpeasen con el cañón de un pesado revólver. Nosotros llamamos a esto conmoción cerebral y no sabemos demasiado sobre el caso, pero se recobrará. La naturaleza le curará si se está quieto.

—¿Y si no lo está?

Los labios del médico dibujaron un mohín de circunstancias.

—Entonces la naturaleza lo curará probablemente de alguna manera. Es muy sabia curando. Es la naturaleza. Y el comandante es joven y fuerte como un buey, ágil y musculoso. Se es así cuando se pasa la vida en la silla de montar.

Observó la ansiedad que había en el rostro de Jenny, advirtiendo sus ojeras.

—Debería usted descansar. Le daré unos polvos.

Ella asintió con la cabeza.

—Dormiré —prometió.

Le dio una receta, se encogió de hombros, y se volvió para bajar la escalera, por la que Kleban ya había desaparecido. Jenny Paraine aparentó serenidad hasta que el doctor se hubo marchado. Se dispuso a volver a su habitación, vacilante, pero en lugar de ello empuñó el tirador de la puerta de Powell, que giró a la presión de su mano. La joven empujó la puerta, abriéndola sigilosamente.

A la luz del vestíbulo, a su espalda, pudo ver que el comandante dormía, y se adelantó hasta el borde de la cama. El joven llevaba un blanco vendaje sobre su sien izquierda, en el sitio en que el cortante cañón de la pistola había castigado la piel, y su atezado rostro estaba pálido, hasta el punto de no parecer mucho más oscuro que el vendaje. Aunque avejentado por el dolor, parecía muy joven, como un niño herido, y ella sintió un súbito estremecimiento de emoción.

—Pero si no es más que un muchacho. Creí que era mayor, mucho mayor…

Permaneció de pie examinando aquel rostro. Aún en el sueño denotaba voluntad y fuerza. Era quizá la estructura ósea, la cuadratura de las mandíbulas, el modo en que su boca se plegaba en las comisuras. Era el rostro de una persona dominante, de una persona que había nacido para mandar, aunque sin asomo de crueldad en él.

Una mano descansaba sobre el cobertor, una mano poderosa y de dedos cuadrados. Sin poder evitarlo, se inclinó y la acarició fugazmente. E, instintivamente, supo que podía pedir ayuda a aquel hombre; y, en verdad, la necesitaba. Estaba casi al límite de sus fuerzas. Había intentado, luchar sola y no había podido. Pero ¿se atrevería a confiar en él? ¿Se atrevería a confiar en alguien? Eso era algo que no podía contestar. Se volvió lentamente hasta la puerta, cerrándola cuidadosamente tras ella.

Hasta el tercer día después del atentado no abandonó Bruce Powell la cama del hotel. La lluvia había cesado, pero la desierta llanura no era sino barro líquido, y la población aparecía húmeda y desolada, esperando tristemente a que el sol, pálido y frío, absorbiera la humedad, o a que el viento la secara.

El vestíbulo estaba desierto, y Powell lo cruzó para ganar la galería, levantándose el cuello de la peluda chaqueta a fin de preservarse del aire. Permaneció un momento mirando a un lado y a otro, y luego tomó la llamante acera entarimada que, dejando atrás el almacén de Len Milliard, llevaba hasta el tosco edificio a cuya entrada se leía: «EL ENTERPRISE». Al entrar, vio a Cap Ayers ante la caja de tipos, componiendo los moldes.

Cap Ayers era de baja estatura y tan gordo que parecía un globo. De anchas espaldas y cuello casi inexistente, la cabeza se erguía recta sobre los hombros, calva y sonrosada, reluciente como un espejo.

Entre aquellos dos hombres existía una camaradería de íntimo y perfecto entendimiento, una rara amistad, robustecida quizá por la misma divergencia de caracteres. Bruce Powell sabía que Cappy le profesaba un afecto que el impresor negaba a otros hombres.

Cappy tenía una mancha de tinta en una de sus desproporcionadas orejas. Powell se preguntaba algunas veces si en realidad el impresor se lavaba. La primera vez que vio al gordinflón, éste tenía también un tiznón semejante en aquella oreja misma.

—Bien —dijo Cappy, sin volverse ni interrumpir su trabajo—. Empezaba a creer que te habías retirado a la cama para, siempre.

—Ese condenado médico. —Bruce Powell rió socarronamente, mientras tomaba un ejemplar del periódico del día anterior y lo ojeaba—. Me drogó y seguía haciéndolo. Me hubiera pasado el resto de mi vida en la cama, pero esta mañana me di cuenta del cariz que tomaba el asunto, me harté y arrojé el café del desayuno por la ventana. «Duerme» seguía diciéndome Horndyke. «Duerme y la naturaleza te curará…». ¡El muy borrachín!

Cappy rió también, al tiempo que abría un molde y con dedos ágiles roturaba los tipos, colocando cada pieza en el lugar adecuado en la caja.

Powell se apoyó contra el mostrador y echó un rápido vistazo al periódico. Después lo abrió por la cuarta página y se detuvo en la parte central.

—¿Qué es esto?

Cappy se secó las manos llenas de tinta en los traseros del pantalón, evitando cuidadosamente mancharse el delantal, y se acercó al mostrador con gesto desafiante.

—¿Qué es el qué?

Powell dobló el periódico por la parte interesada y leyó:

100 DÓLARES DE RECOMPENSA

«El Enterprise de Dexter Springs pagará 100 dólares en oro a quien nos proporcione información sobre el paradero del niño de cuatro años que responde al nombre de Bobby, que fue raptado en el asalto ferroviario de West Bridge, la noche del pasado lunes. Todas las noticias acerca del niño y su paradero actual se guardarán en el más riguroso secreto, y el informante será protegido».

BRUCE POWELL

Editor.

Powell miró al gordinflón.

—¿Quién ha escrito esto?

Cap Ayers se fue a escupir en la escupidera de cinc situada al extremo del mostrador.

—¿Quién acostumbra a escribir el periódico, imprimirlo y difundirlo? —preguntó.

—¿Y quién te ha dado permiso para ofrecer una recompensa de 100 dólares?

—Deja de echarte las manos a la cabeza —respondió Cappy—. No es tu dinero el que hemos ofrecido. La muchacha lo trajo en oro y me pidió si quería difundir la noticia, firmándola como si fuese el periódico quien estuviese intentando localizar al pequeño. ¿Qué iba a hacer yo?

El comandante contestó con sorna:

—Lo que hiciste, viejo timador; sólo que diciéndole que no aceptabas su dinero. Nosotros pagaremos la recompensa.

Cappy escupió otra vez.

—Claro, y eso fue exactamente lo que le dije. Le dije: «Es una vergüenza, joven dama, que las mujeres y los niños no estén a cubierto de peligro cuando viajan en nuestros ferrocarriles, y el comandante aceptará gustoso que le permita usted pagar la recompensa cuando ésta sea reclamada».

—¿Y ha sido reclamada?

Cappy negó con la cabeza.

—No hay rastro de ese niño. Probablemente está escondido en alguna cabaña. En la población no se sabe nada más, pero eso no es más de lo que sabíamos, y ni siquiera mucho más de lo que sabemos de la chica.

—¿Cómo es ella? —preguntó Powell con curiosidad.

—Como todas las mujeres —dijo Cappy—. Las mujeres hablan mucho, pero siempre dicen poco de sí mismas. Los hombres hablan poco y lo cuentan todo. Hubieras dicho que trabajaba en un periódico, dadas las preguntas que me hizo.

—¿Preguntas?

—Sobre la población, sus habitantes, y… quiso saber todo lo referente a ti.

—¿Lo quiso saber?

—En efecto.

—Por supuesto, tú no le dijiste nada.

—Bien —arguyó Cappy, escupiendo por tercera vez y secándose los gruesos labios con el reverso de su manaza, al tiempo que añadía con ello otra mancha de tinta a su gordo carrillo—. Le dije y no le dije. Le dije que debía vigilarte bien.

—¿Vigilarme bien?

—Vigilarte bien —repitió Cappy—. Le hice saber un «Casanova» y que todas las chicas desde aquí al Méjico estaban locas por ti.

—Eres un cochino embustero.

Cappy rió, divertido.

—Bueno, deberían estarlo. Primero, la muchacha quiso saber qué edad tenías, y se la dije, y después comentó que eras muy joven para ser comandante, y le contesté que todos los mejores hombres habían ido muriendo y que la Brigada de Tejas se había quedado sin oficiales. ¡Cree que me gustaría que una mujer guapa se interesara por mí, y tener una amiga de boca suave a la que dar respuestas correctas! Créeme, comandante, está convencida de que eres una mezcla de Jeb Stuart y Robert. E. Lee. Nunca perjudica a un hombre el ser ensalzado un poco ante una mujer.

—Cappy —dijo Powell—, la verdad no existe para ti. Te gusta mentir.

—¡Infierno! —respondió Cappy—. ¿Qué gracia tiene decir la verdad? Cualquier condenado loco puede decirla. Además, le conté parte de la verdad. Le dije que a los trece años fuiste a luchar contra los yanquis, y que ascendiste a comandante antes de acabar la guerra porque todos los mejores habían caído.

Powell no dejaba de moverse, nervioso y malhumorado.

—Y eso es aún más cierto de lo que supones —dijo.

Cap Ayers prosiguió sin hacerle caso:

—Y le dije que tú y tu hermano fuisteis a Tejas y la encontrasteis llena de vacas y sin dinero. Que reunisteis una manada, la llevasteis a Missouri y la perdisteis a manos de los «jayhawkers». Que volvisteis a Tejas, reunisteis otra y la condujisteis hasta Dodge.

Powell lo escuchaba con ironía.

—¿Le dijiste también cómo conseguiste este periódico?

—Sí —repuso alegremente Cappy—, y se rió al oír la historia. Todavía sabe reír, pese a que su corazón está destrozado por lo del niño.

—¿Y no se ha hecho nada por encontrarlo? ¿De dónde es ella, Cappy?

—Lo ignoro. Es cordial y cortés, pero elude las preguntas. No habla de sí misma. Cuando yo intentaba hacerle preguntas, se ladeaba y escurría como un potro a medio domar, y al final acabé sabiendo poco más de lo que sabía cuando empecé a hablar.

Powell se quedó pensativo.

—¿Sabes al menos cómo se llama?

—Paraine —respondió Cap—. Al menos por ese apellido la conocen en el hotel. Pero no he visto a ningún señor Paraine, y ella parece dudar en cuanto al apellido.

Powell se irguió, con cara furiosa.

—Cappy —dijo—. Acabas de decirme que no sabes nada de esa chica. Deja, pues, de insinuar que es algo que no debiera.

—¡Alto! —Cappy iba de un lado a otro, su rostro a punto de estallar de súbita indignación—. Eres un borrico, comandante, si has visto en mis palabras lo que yo no he querido decir. Probablemente está casada. El niño es suyo, probablemente, pero dudo que el apellido Paraine le pertenezca legalmente. Creo que esconde su identidad por razones de su incumbencia.

Bruce Powell lo miró fijamente durante un largo rato.

—¿En qué te basas para decir eso?

—En nada, salvo que soy una autoridad en materia de mujeres. He estado casado cinco veces, y la mayoría de las veces, un hombre no puede hablar de ellas hasta que las conoce. Es la forma de hacer, de hablar, de no hablar de sí mismas.

—Cappy —dijo Powell—. ¿Crees que es una criminal?

Cappy se lo quedó mirando, y luego se rió.

—Desde luego que no. Es la muchacha más hermosa, dulce y amable que he visto hace años. Pero juzga por ti mismo, si puedes acercarte lo bastante para hablar con ella. Todos los hombres de la población revolotean a su alrededor como moscas hambrientas. Otros no se preocupan de eso. Pero todos están interesados.

»Hasta a John Kleban le ha dado por llevar camisas blancas, y jamás pensé que John tuviese en las venas nada más caliente que agua de río. Y Deacon Sandson va presumiendo por ahí de botas nuevas y relucientes, ardiendo en deseos de pegarle un tiro al primero que se atreva a sonreír a la chica. Le ha dado fuerte y, cuando un hombre como Sandson pone sus ojos en una mujer, son de temer complicaciones.

—Sandson es un cretino —dijo desdeñosamente el comandante.

—¿Él? —repuso Cappy, que estaba muy serio—. Una mujer es capaz de desatar un infierno entre cualquier grupo de hombres, especialmente si es una mujer de bandera. Adelante, simula que no te impresionó cuando la viste en el tren. Lo que trae a colación un punto de gran interés. ¿Quién asaltó el tren?

—No puedo asegurarlo, Cappy —dijo Bruce Powell con lentitud—. Los bandidos llevaban puestos los impermeables de modo que ni sus madres los hubiesen reconocido. Pero aquella voz de toro… La he oído antes, y el hombre me conocía. Pude verlo en sus ojos. Diría que era uno de los pistoleros de Layton.

Cappy renegó.

—¿Estás seguro?

—Si estuviera seguro —dijo Powell— emprendería ahora mismo su persecución. Pero no estoy seguro.

Cappy negó lentamente con la cabeza.

—No creo que sea uno de los de Layton. ¿Qué pueden querer de ese niño los de Layton? ¿Qué tienen que ver ellos con la chica?

—No me preguntes. No lo sé.

—¿Qué piensas hacer?

—Aún no lo sé —dijo Powell—. Por el momento me voy al hotel a tener una entrevista con la muchacha e intentar ver claro en este asunto.

Se volvió y salió de la imprenta.

IV

Ya en la acera, se detuvo para encender su primer cigarro en tres días, sintiendo en su corpachón el creciente calorcillo del sol del mediodía, mientras su mirada recorría lentamente la población.

No tenía aún el aspecto de una ciudad, pero él había ayudado a construir los primeros edificios y se sentía un poco dueño del futuro prometedor de aquel lugar.

Powell se había ausentado tres semanas, y aun en tan corto intervalo, había crecido la población. Nuevos y rústicos edificios llenaban los claros existentes a lo largo de la calle, dándole un aspecto activo e importante; aunque la misma calle no era más que un mar de fango pegajoso, y las aceras entarimadas no estaban mucho mejor, ya que su superficie —de la que iba evaporándose la humedad— se hallaba recubierta de limo de la calzada, y el caminar sobre ella era casi tan peligroso como hacerlo por el centro de la transitada vía.

En esencia la villa estaba dispuesta a la manera de dos grandes núcleos unidos por una estrangulación; es decir, eran dos poblaciones, en realidad, unidas vagamente por el desordenado grupo de edificios diseminados a lo largo de State Street y Kansas Avenue, entre la estación del ferrocarril y el nuevo granero.

El nuevo barrio residencial se acurrucaba más allá del nuevo Grange Hall al norte, mientras, al sur, la parte más antigua se apiñaba en un laberinto de callejuelas sinuosas. Esta parte, más baja, era un residuo de los campos de construcción del ferrocarril del año anterior, una triste sucesión de casinos baratos y salones de baile más baratos todavía.

En la parte alta estaban los corrales, para el ganado que Powell y su hermano habían construido y que debían cobijar a las manadas procedentes de Red River Crossing.

Si el ganado llegaba, si los granjeros no impedían su entrada en Dexter Springs, los Powell iban a ganar una considerable fortuna. Pero, si habían calculado mal, si las manadas no llegaban nunca, perderían todo lo que tenían en el mundo.

Powell subió lentamente la calle, en dirección al hotel, llena la cabeza de muchas cosas. Sin embargo, al pasar ante las abiertas puertas dobles del almacén de Len Milliard y mirar de soslayo hacia la penumbra de la desordenada planta, se paró un momento, sorprendido de ver a Clayton Daigle ante los anaqueles, hablando animadamente con el propietario del almacén.

Ninguno lo vio, y reanudó su marcha, ceñudo. Había muchas cosas en Daigle que despertaban la aversión instintiva de Powell. El hombretón era demasiado ostentoso, en su papel de caballero, demasiado atento por encubrir el desprecio hacia los demás que se leía en sus negros ojos y en su obsequiosa sonrisa.

Estaba esperando en Dexter Springs, al parecer para comprarlo, un lote de lechales y hembras que quería llevar hacia el norte, a las tierras indias, que iban siendo abiertas. De ser esto verdad, Daigle hubiera debido dirigirse a los Powell, ya que todo el ganado que llegaba a Dexter Springs pasaría probablemente por sus corrales.

Pero, en vez de ello, el hombre había decidido asociarse con los granjeros, los mismos que estaban haciendo todo lo posible para evitar que el ganado de Tejas fuese conducido a Dexter Springs.

Bruce Powell tenía aún el ceño fruncido cuando cruzó el vestíbulo y entró en el comedor del hotel. John Kleban no había regateado gastos al construir su casa, y la espaciosa sala aparecía magnífica con su entablado metálico y las lámparas que colgaban del techo. Pero no fue la decoración de la estancia lo que hizo asomar una rápida sonrisa de ponderación a los labios de Powell. Fue la visión de la muchacha que atravesaba la puerta de la cocina.

Era la primera vez que veía a Jenny Paraine sin sombrero, y su impresión fue grande. Se paró un instante para poder examinarla a distancia. Llevaba un vestido de seda gris, de líneas casi severas, y un delantalito de servir el té alrededor del talle. El cabello aparecía dorado a la luz de las ventanas laterales, y los ojos grises estaban muy abiertos, cálidos e ingenuos, sin asomo alguno de descaro.

Estaba tan fuera de lugar en aquel rústico hotel, como una esmeralda en una montura de peltre. Powell había visto estancias en el viejo Sur en las que la joven hubiera encajado perfectamente, dominándolas sin esfuerzo con su encantador donaire natural.

Permaneció en la entrada, ajeno a todo por un momento, y admiró la destreza con que ella dirigía a las camareras que estaban limpiando las mesas. Luego atravesó la sala casi vacía sin la sonrisa en los labios, pero con los escrutadores ojos negros llenos de brillo.

Ella se volvió, le vio, y en su cara apareció una viva alegría.

—Venga, comandante. Creí que estaba aún en la cama. El doctor dijo anoche que…

Powell esbozó una sonrisa burlona.

—Si hubiera hecho caso a Horndyke, me hubiera pasado en la cama toda la estación. ¿Llego demasiado tarde para comer?

Jenny retiró una silla en la mesa más cercana a la puerta de la cocina.

—Puedo darle un emparedado si le apetece. Temo que no hay nada más.

—Un emparedado irá muy bien. ¿No quiere usted acompañarme?

—He comido ya, pero me sentaré un minuto.

Tomó la silla opuesta a la de él, y pasó la petición de Powell a una de las chicas. Cuando la camarera se hubo marchado, Jenny dijo:

—No he tenido ocasión de agradecerle lo que hizo la otra noche en el tren.

Bruce Powell le ofreció su fugaz sonrisa.

—No hay nada que agradecer. Si hubiera utilizado la cabeza en lugar de arremeter en el vagón como un toro salvaje, hubiera podido atraparlos. ¿Hay noticias del pequeño?

—Nada —dijo—. El hombre que planeó el asalto no comete errores. —Había profunda amargura en su dulce voz.

Powell la miró, sobresaltado.

—¿Sabe usted quién fue?

Él se inclinó hacia delante.

—Dígamelo. Rescataremos al niño antes de que le ocurra nada.

—No le ocurrirá nada, al menos en el sentido que quiere usted dar a entender… Y no voy a decírselo. Ya ha tenido usted bastantes molestias por mi causa.

—Pero…

Ella se inclinó sobre la mesa y puso su mano sobre la de él.

—Gracias —dijo mansamente—. Sé que trata de ayudarme, y necesito ayuda. Pero hay cosas que usted no comprende, cosas que no deseo explicar.

Jenny vio la confusión que se adueñaba de los ojos de Powell, y su mano acentuó la presión sobre la de él.

—Me gustaría contárselo todo —dijo—. Me gustaría pedirle su ayuda, pero creo que eso no sería justo.

Powell repuso firmemente:

—Pero usted ya ha pedido mi ayuda al poner el anuncio de la recompensa en el periódico. ¿Qué sucederá si alguien viene a reclamar la recompensa?

Ella meneó la cabeza y sus ojos se entristecieron.

—Nadie vendrá a reclamarla. Hice eso en un impulso, un loco impulso del que me arrepentí tan pronto vi el anuncio impreso. Pero eso me hace recordar algo. Su impresor no quiso que lo pagara. Si quiere usted decirme cuánto es…

El comandante se sintió repentina e inexplicablemente enojado, y el tono de su voz sonó conciso:

—Eso es cosa de usted y Cappy. Yo intervengo muy poco en el periódico. Cappy lleva el Enterprise a su modo.

La joven sonrió con un suspiro, y él adivinó que deseaba cambiar el rumbo de la conversación.

—Su impresor —dijo Jenny— parece ser todo un carácter. Hábleme de él.

Powell se sentía aún enfadado con ella.

—No hay mucho que contar —dijo, esbozando una forzada sonrisa—. No quiera conocer a Cappy. Se envanece de haber tenido ya cinco esposas.

Jenny Paraine notó enfado en la voz de Powell, pero rehusó discutir. En lugar de ello, sonrió:

—¿Realmente ha llegado a tener cinco esposas?

En contra de sus deseos, Bruce Powell se vio obligado a reír.

—Es muy difícil conocer las cosas de Cappy —admitió—. Dice muchísimas cosas, pero cada vez que pienso haberle pillado en una mentira me demuestra que decía le verdad. Francamente, apenas sé algo más sobre él que lo que sabía la noche que nos conocimos.

Jenny Paraine lanzó una cristalina carcajada. Su risa se notaba algo forzada y Bruce Powell adivinó que se proponía deliberadamente desviar la conversación para no hablar del niño secuestrado. El enojo que sentía desapareció. Oyó que la joven decía:

—Cappy me contó cómo se conocieron… Una historia completamente absurda. Asegura que usted le ganó una partida de póquer.

—Parece absurdo, pero es cierto —repuso Powell, mirándole al rostro mientras hablaba—. Yo no tenía ni la menor idea de que Cappy jugaba en aquella mesa cuando me senté frente a él. Era un impresor, un sujeto que había cargado con la imprenta y los tipos para venir desde Illinois y, que, según me pareció, era un pésimo jugador de póquer. De contrario yo nunca le hubiera ganado.

Jenny Paraine le miró por encima de la mesa, poniendo en duda sus palabras. Contempló, la cuadrada mandíbula, los ojos penetrantes y la forma como le ocultaba sus íntimos pensamientos, incluso entonces.

—Yo no sé si hubiera querido jugar al póquer con usted —observó—. Pero prosiga. Termine de contarme la historia.

La sonrisa de Powell parecía pedirle excusas.

—Realmente, no hay mucho que contar. Los naipes me fueron favorables. El impresor se quedó sin un céntimo y terminó hablándonos de la prensa y los tipos de imprenta. Por más que se esforzaba en subrayar su valor, los demás jugadores no se dejaron engatusar. Pero como yo siempre he pensado que todo el mundo tiene derecho a tratar de recuperar el dinero que ha perdido, le aposté mil dólares contra la imprenta, los tipos, el tiro de caballos, la carreta y todo cuanto ésta contenía. Cuando salí a examinar mis ganancias, encontré a Cappy dormido bajo la lona.

—¿Y qué pasó entonces? —preguntó ella—. Sin duda, esto no es el fin de la historia.

—La historia no tiene fin —le dijo él en tono zumbón y festivo—. Yo soy un tratante de ganado, no un editor de periódicos. Traté de encontrar a alguien que quisiera comprar la imprenta, sin conseguirlo. Desesperado, dije a Cappy que podía quedarse con ella, pero también le comuniqué que me iba a Dexter Springs. Cuando llegué allí hace tres meses, encontré a Cappy esperándome con la imprenta. Esta imprenta es como una rueda de molino que llevase colgada al cuello: no puedo desprenderme de ella. Cappy me sacó el dinero para construir el edificio del Enterprise. Yo lo consideré como un simple préstamo, hasta que él publicó el primer número del periódico y entonces vi que en él figuraba mi nombre como editor.

Esta vez, la anécdota hizo gracia de verdad a Jenny.

—Parece como si ya no pudiera librarse de él.

—En efecto, me tiene atrapado —dijo él, ceñudo—. Esto es peor que verse enredado con una mujer. Cuando últimamente le indiqué que tirase la dichosa prensa y los tipos al río, Cappy lo consideró un insulto. A continuación, me sermoneó, diciéndome que mi deber consistía en informar a Dexter Springs por medio de un periódico. Yo le dije que fuese él el editor, pero Cappy replicó que el editor de un periódico tiene que ser un hombre importante. Finalmente, agotado, renuncié a seguir discutiendo. Ahora el periódico se ha convertido en un semanario que le hace perder dinero todas las semanas. Pero como yo figuro como editor, envían todas las facturas a mi nombre. Esta solución es muy práctica para Cappy, al menos mientras yo tenga dinero para ir pagando.

—Y a usted le gusta —dijo ella, observándole agudamente—. A usted le gusta Cappy y cree que la población necesita un periódico.

Powell habló entonces completamente en serio, diciendo algo a aquella joven que hasta entonces no había comunicado a nadie:

—Éste es mi pueblo. Hasta ahora, he ayudado a construirlo y pienso seguir ayudando. Es todo cuanto tengo. Es un nuevo hogar. La guerra hizo de mí un hombre completamente desarraigado. Tejas ya no es la misma y no tengo familia ni lazos de ninguna especie que me retengan. Aquí estoy y pienso convertir a Dexter Springs en la mejor de las poblaciones. Pero existen unas fuerzas disgregadoras, que oponen una resistencia organizada a los rebaños trashumantes que aquí vienen. Pienso valerme del periódico para terminar con esa resistencia.

Ella frunció el ceño.

—En los sitios como éste hay bastante chismorreo. Según tengo entendido, existe la posibilidad de que los rebaños no pasen por Dexter Springs.

Él asintió y su voz se hizo sombría:

—Es más que una posibilidad. Layton hace todo cuanto puede por apartarlos de aquí.

—¿Quién es ese Layton?

Bruce Powell meditó un rato antes de responder.

—Layton —dijo concisamente— es un diablo ansioso de poder que no vacilará en utilizar lo que sea o a quien sea para satisfacer sus ambiciones. Antes de la guerra participó en algunas de las incursiones organizadas por John Brown. Durante el tiempo que duraron las hostilidades fue jefe de guerrilleros y después del conflicto se puso al frente de una banda de jayhawkers que se dedicaba a robar cabezas de ganado de los rebaños que iban al Missouri desde Tejas. Allí fue donde lo conocí, hace cuatro años. Debí haber matado inmediatamente a aquel cuatrero.

Jenny Paraine miró fijamente al hombre que tenía frente a sí, viéndole bajo una nueva luz al percibir el odio latente de su voz, contenida mediante un esfuerzo de voluntad.

—No quiero meterme en lo que no me importa —dijo la joven— pero, la verdad, hay varias cosas que no entiendo. Los hombres no hacen más que hablar de la línea de cuarentena. Dicen que los agricultores quieren hacerla avanzar hacia el oeste, hasta la frontera del estado, y que usted se opone a eso. ¿En qué consiste esta cuarentena? ¿Por qué es necesaria? ¿Por qué los agricultores pretenden desplazarla?

Bruce Powell reflexionó un momento, en silencio, como si tratara de hallar las palabras más adecuadas.

—El ganado de Tejas —le dijo— está infestado de garrapatas. Estas garrapatas, caídas de los rebaños trashumantes, pueden picar alguna res de la localidad y matarla. Pero el ganado tejano ha adquirido una inmunidad natural, en el curso de los años, y por lo tanto no contrae esta fiebre.

—Pero ¿y la línea de cuarentena?

—A eso voy. Poco después de la Guerra Civil, cuando nosotros, los téjanos, empezamos a subir hacia el norte, era muy poco lo que se sabía sobre esa fiebre del ganado. Cuando penetramos en Missouri y Kansas oriental, el ganado de aquellas regiones se contagió y murió. Naturalmente, los granjeros propietarios del ganado se opusieron a la penetración de ganados trashumantes.

—No tiene usted por qué censurarlos.

—Y no los censuro —repuso él—. En su lugar yo hubiera hecho exactamente lo mismo. Presionaron sobre las legislaturas de ambos estados, y la legislatura de Kansas puso en cuarentena del ferrocarril explican que los rebaños se desviasen para dirigirse a la parte oriental del estado. Esto y la construcción. Pero, a medida que el ferrocarril iba penetrando en nuevas zonas del estado, llegaban nuevos colonos, que ocupaban las tierras disponibles, y así que se asentaban en ellas iniciaban una nueva agitación, protestando por el paso de los rebaños trashumantes.

»La línea de cuarentena se ha trasladado ya tres veces al oeste, y la última legislatura estableció finalmente esta porción occidental del Estado como una especie de corredor por el que los rebaños podrían llegar hasta el ferrocarril o ir hacia el norte para ocupar los territorios indios, recientemente abiertos a la colonización y que se extienden entre esta parte y el Canadá.

Ella estaba asombrada.

—Pero, si esta zona se ha convertido en un corredor, no comprendo por qué protestan los granjeros. ¿Por qué no protestaron cuando se adoptó esta decisión?

Powell meneó la cabeza.

—Porque cuando el corredor fue establecido, esta parte del Estado estaba casi despoblada. Tenga usted en cuenta que el ferrocarril sólo llegó a Dexter Springs esta última temporada; sin embargo, los vendedores de terrenos de la compañía ferroviaria ya nos han llenado esta región con colonos procedentes del Este. Son gente recién establecida, que apenas posee ganado, y por lo tanto los rebaños trashumantes apenas les causarán ningún perjuicio. Si no fuese por Que Layton, apenas habría problema.

»Pero Layton es un camorrista nato. Cuando él y su familia fueron expulsados de Missouri, vinieron a establecerse aquí. Layton ha visto la oportunidad de convertirse en el jefe de estos recién llegados. Ansia mucho el poder, pero detesta más aún a los del sur en general y a los téjanos en particular. Es inútil discutir con él. Yo lo he intentado. Mi hermano Henry me dijo desde el principio que terminaríamos luchando. Yo traté de evitar una pelea. Tal vez lo hubiera conseguido, a pesar de Que Layton, de no haber sido por la presencia de otro individuo en el poblado… Un sujeto llamado Clayton Daigle.

Si hubiese estado mirando a la joven, a Bruce Powell no le hubiera pasado desapercibido su sobresalto al oír este nombre; pero tenía la vista fija en sus fuertes manos, que doblaban y enderezaban la hoja del cuchillo mientras hablaba. Y tampoco notó su tono ligeramente ansioso cuando le preguntó:

—¿Qué tiene que ver ese Daigle con los granjeros… y con la línea de cuarentena?

Él levantó entonces los ojos, pero ella ya había conseguido dominarse y sostuvo su mirada con firmeza.

—Yo me he estado preguntando lo mismo durante casi tres meses. ¿Qué se propone Daigle? A juzgar por sus acciones, casi se diría que trata de promover una batalla entre los granjeros y los vaqueros que vienen con los rebaños trashumantes. Sin embargo, esto no tiene sentido alguno. Yo apenas conozco a Daigle, pero, por lo que he visto, lo considero un hombre que no se detiene ante nada cuando se trata de alcanzar algo que pueda reportarle beneficio.

Mientras hablaba, la puerta de la calle se abrió. Volviéndose, Bruce Powell se quedó inmóvil. Clayton Daigle estaba de pie en el umbral. Por un instante tuvo la sensación de que Daigle sabía que hablaban de él. Pero Powell rechazó inmediatamente esta idea. Daigle no podía haber oído aquellas palabras. Sin embargo, avanzaba derecho hacia su mesa, con una sonrisa burlona en su rostro bien parecido.

Sólo tenía uno o dos años más que Powell, y los dos se parecían bastante. Ambos eran de elevada estatura, sobrepasando el metro ochenta, y uno y otro eran morenos. Pero aquí terminaba el parecido. Las facciones de Daigle eran más macizas y abotargadas, sus ojos tenían gruesos párpados y una expresión burlona.

Powell pensó que venía a hablar con él. Sólo cuando Daigle estaba a punto de llegar junto a ellos, comprendió que era Jenny Paraine quien había motivado su aparición allí.

La muchacha contuvo el aliento y, cuando Powell la miró, se sorprendió de ver que estaba pálida como una muerta. Se levantó como una sonámbula sin ninguna clase de animación y, al hablar, lo hizo en tono apagado.

—No sabía que estuvieses en la población. No te creí capaz de dejarte ver por aquí.

Daigle se echó a reír. Su alegría siempre sonaba a falso, y esta falsedad aún se notaba más entonces.

—Casi nunca hago lo que los demás piensan que voy a hacer, Jenny. Es muy importante que ahora hablemos tú y yo a solas.

La muchacha vaciló, pero no miró a Powell. Éste continuaba sentado, casi esperando que ella le pediría su ayuda. Por su actitud comprendió que temía a aquel hombre. Sin embargo, ella no le pidió nada. Ni siquiera miró hacia él. En lugar de ello, tras una pausa momentánea, se volvió y, haciendo una mueca a Daigle para que le siguiera, desapareció por la puerta que daba a la cocina.

El comandante siguió donde estaba, indeciso y algo colérico, mientras en su cerebro bullían una docena de pensamientos contradictorios. Una cosa era evidente. Aunque Jenny Paraine se sintiese intimidada en presencia de Clayton Daigle, no había duda de que ambos se habían tratado íntimamente en otro tiempo. Esto saltaba a la vista. Sólo había que ver los modales de ambos al hablarse. Aquella idea causó una punzada de celos en Powell. Su primer impulso fue de levantarse y acercarse a la puerta de la cocina para escuchar lo que decían. Dominó aquel impulso con un esfuerzo y, levantándose y dando media vuelta, salió del comedor.

V

Acababa de llegar el tren de la tarde y Bruce Powell se detuvo en la galería del hotel para ver cómo Glen Keith acompañaba a los nuevos colonos por la calle embarrada.

Sólo habían llegado una veintena y todos seguían al vendedor de tierras como corderos. Pero Powell sabía que a pesar de su aspecto aborregado, aquellos colonos poseían una individualidad y cada uno de ellos había ido al Oeste impulsado por su sueño de obtener nuevas tierras y nuevas oportunidades.

Todas las semanas afluían del superpoblado Éste, impulsados por la misma inquietud que obligó a Powell y a su hermano a seguir la senda del ganado desde Tejas. Todo ello formaba parte del mismo gran movimiento, de la misma oleada migratoria desencadenada en la nación, cansada de guerra, por la necesidad de nuevos horizontes y nuevas riquezas que substituyesen a las que resultaron destruidas durante los años de encarnizada lucha fratricida.

Los inmigrantes pasaron frente al pórtico del hotel y continuaron hacia la granja, donde Que tenía su despacho. Powell continuó en dirección opuesta, por la fangosa acera, hacia la imprenta.

Todos los colonos que llegaban eran nuevos reclutas para Que Layton, un creciente peligro para la precaria paz que Powell se había esforzado en mantener.

Entró en la imprenta con la preocupación pintada en su semblante y se detuvo para contemplar a Ayers. Cappy estaba limpiando la prensa. Conservaba aquel armatoste pintado, engrasado y reluciente, con todo el amor y cuidado con que un sacerdote pagano hubiera tratado a su dios.

El impresor dejó el trapo que tenía en la mano y, apoyándose en el elevado mostrador, llenó una gran pipa con tabaco finamente desmenuzado. Después de sacudirse con pulcritud el tabaco que había caído sobre su mugriento delantal, volvió a meterse la baqueteada bolsa en el bolsillo.

—Para ser un hombre que ha estado hablando con una linda muchacha —observó Cappy— tienes bastante mala cara.

Powell no refirió al impresor la visita de Daigle al comedor del hotel, pues opinaba que aquello era asunto de Jenny Paraine. En cambio, le dijo:

—He visto cómo Glen Keith venía de la estación con su rebaño diario de colonos.

Cappy Ayers encogió sus anchos hombros.

—Te preocupas demasiado. Hace media hora ha llegado Henry del Sur. Le dije que estabas en el hotel haciendo la corte a una mujer, pero me replicó que estaba demasiado cansado después de la cabalgada para presentarse ante una dama. Está esperándote en la redacción.

Powell asintió y salió del taller para subir la escalera que comunicaba con la redacción, situada sobre el almacén de Len Milliard. Hacía tres semanas que no veía a su hermano y sentía una curiosidad infantil de que Henry le informase acerca del movimiento de los rebaños que se dirigían al Norte.

Abrió bruscamente la puerta y vio a su hermano repantigado en la butaca que había detrás de la mesa, con su sombrero de ala ancha muy echado hacia atrás sobre la cabeza pelirroja, sus enfangadas botas colgadas de unos de los cajones interiores, mientras sus ojos verdes examinaban las facturas que sostenía en las manos, grandes y pecosas.

Estaba desgreñado, sudoroso, y su cara sin afeitar denotaba cansancio y agotamiento.

—Estoy contigo en seguida.

Continuó sumando las cifras que figuraban en las hojas, moviendo los labios mientras calculaba mentalmente.

Acercándose a la vieja mesa, Bruce tomó el cuchillo de caza con mango de plata que él utilizaba como pisapapeles. Acarició distraídamente la afilada hoja, doblándola después entre sus fuertes dedos.

Aquel cuchillo era una de las primeras cosas que había tenido y su mango desgastado era obra de uno de los jinetes mejicanos del rancho de su padre, en Tejas. Pasó la yema de su pulgar por las iniciales que él mismo había grabado profundamente en la empuñadura cuando no era más que un muchacho, recordando cómo tiraba aquel cuchillo en otros tiempos y pensando si aún sería capaz de tirarlo con la misma habilidad y destreza. Dominando su impulso de arrojarlo contra la pared opuesta, volvió a dejarlo sobre la mesa y miró con impaciencia a Henry.

Ambos hermanos eran muy poco parecidos. La tez de Henry era clara y el sol le había dado un tinte sonrosado, propio de muchos pelirrojos. Tenía los ojos grandes y bizqueaba un poco a causa de cabalgar tanto tiempo cara al sol. Era mayor que Bruce, pero tenía un carácter turbulento y temerario que lo metía constantemente en dificultades y pendencias.

Si su carácter hubiese sido sombrío, tal vez sus amigos no se hubieran hallado tan dispuestos a perdonarle su despreocupación, pero era de un natural muy agradable y siempre estaba dispuesto a ayudar al prójimo y a reírse con sus bromas.

Miró por fin a su hermano, doblando las facturas y arrojándolas sobre la mesa.

—Según calculo —dijo con su voz calmosa—, hay cien mil cabezas de ganado en la ruta que viene en esta dirección y luego vendrán más. Estuve al sur del Rojo y hablé con los jefes de los vaqueros, cantándoles las alabanzas de Dexter Springs.

Rió su propia gracia.

—Daisy Honeychild no reconocería a ninguna de sus chicas por las descripciones que di de ellas a esos vaqueros y les presenté el garito de Frenchy Arnaud como el mayor bistró que existe a esta parte de Chicago. Se mueren de ganas por llegar a Springs, atiborrarse de vino, gastarse sus salarios en la mesa de juego y divertirse con las mujeres.

Desperezándose, bostezó:

—He estado veintidós días sobre la silla y sin poder tomar un baño. Los músculos de un hombre pueden aguantar esto, pero su vientre no tanto. Apesto como un novillo y estoy tan seco como una marsopa que no hubiese visto nunca el mar… Situación que pienso remediar así que me hayas hablado de tu viaje. ¿Cómo te fue con nuestros amigos del Este?

—Bastante bien. —El comandante se movía inquieto por la estancia mientras hablaba—. Los precios de la carne de buey se mantienen aún en Chicago, pero en Kansas City han bajado un poco, aunque no lo bastante para perjudicarnos. Disponemos ya de créditos bancarios; y la compañía ferroviaria, para empezar, nos ha prometido vagones y ha dicho que luego tendremos más. Esperemos que cumplan su promesa al pie de la letra.

Henry volvió a recostarse en la butaca, haciéndola crujir bajo su peso; sus ojos se animaron.

—Ya que hablamos de trenes, cuéntame… ¿qué fue ese atraco en el que hiciste el papel de héroe?

Bruce Powell no ocultó su disgusto.

—¿Quién te lo dijo?

—Cappy, naturalmente. Me dijo que secuestraron a un niño que iba con una dama muy bien parecida, a la que todos los hombres de la población se dedican a galantear, pero que por lo visto has conquistado tú.

Las mejillas atezadas del comandante se tiñeron de un rojo sombrío.

—Le haré tragar la lengua a ese Cappy —pronunció—. Sólo he hablado dos veces con esa muchacha.

Henry lo miraba con creciente satisfacción. Muy raras veces conseguía hacer perder su aplomo al comandante, y aquella situación le hacía disfrutar enormemente.

—Te sonrojas como una colegiala. ¿Quién es ella? Tengo que conocerla. Es la primera vez que te pones colorado al oír mencionar el nombre de una mujer.

El comandante se esforzó por dominar su irritación.

—Deja de decir tonterías. Es una joven muy agradable, aunque, a decir verdad, yo no sé absolutamente nada de ella. Es forastera… al menos, una desconocida para todos, menos para Clayton Daigle.

Al oír mencionar el nombre de Clayton, todo el buen humor desapareció de los ojos de Henry, dejándolos fríos, alerta e inexpresivos.

—¿Es amiga de Daigle?

Bruce Powell pensaba en el encuentro de ambos en el comedor.

—Yo no diría que sean amigos. Por el modo en que se condujo, diría que lo teme. Pero, desde luego, se conocían, y aseguraría que bastante íntimamente.

—¿Vino ella aquí para verlo?

Bruce Powell negó con la cabeza.

—Tengo la impresión de que es todo lo contrario. Aseguraría que se llevó una gran sorpresa al encontrar a Daigle en Dexter Springs y que desearía verlo a muchas millas de aquí.

Pensativo, Henry observó:

—Quizá consigas averiguar por ella lo que está haciendo Daigle aquí. Ese hombre me preocupa. Me lo encuentro por todas partes. Quiero saber qué se propone y qué andan tramando Que Layton y él. Por el sendero me encontré dos veces a Tut Jackson, jefe de los vaqueros de Daigle… Una vez al lado de acá del Rojo y la otra, en el lado opuesto. Me acogió amistosamente, pero comprendí que no le gustaba que le hubiese visto. Hablé con varios de los vaqueros, pregunté a algunos de ellos qué planes tenía. No lo sabían o no quisieron decírmelo, pero me informaron que él les había dicho que los granjeros buscan camorra por aquí y que tal vez nosotros no podremos enviar su ganado por ferrocarril desde Springs a causa de la situación.

El comandante lanzó un juramento.

—¡Condenado Daigle!

—Si supiésemos qué se propone… Si tú pudieses conseguir que esa joven te lo contase…

—Ella no es una espía —dijo Bruce Powell, irritado—. No quiero pedirle eso. No quiero pedirle nada que ella no desee contarme espontáneamente.

Henry lo miró y luego sonrió de pronto.

—¡Vaya, con que estás enamorado! Los síntomas son inconfundibles. Recuerda que yo lo he estado más veces de las que puedo recordar. Permite que te dé algunos consejos.

—Guárdate tus consejos —repuso Bruce, ceñudo.

Henry se levantó ágilmente, con la gracia felina de un gato ahíto.

—Muy bien, chico, pero deja que te advierta. Antes de haber terminado, necesitarás una buena cantidad de consejos. Es posible que para entenderte con los hombres no te hagan falta, pero con las mujeres no eres más que un niño de pecho. Vamos, te invito a una copa para celebrar el hecho de que ambos hayamos vuelto aquí vivos y solteros.

Esquivó el directo que su hermano le asestó a la cabeza y, tomándole la delantera, bajó a la calle.

VI

Frenchy Armaud era un producto tan típico de los campamentos que levantaban las brigadas del ferrocarril como las partidas de peones irlandeses que tendían millas de raíles de acero. Siguió el tendido de la vía férrea hacia el este, pasando de un campamento al siguiente, y, en todos ellos, sus salones y garitos fueron los mayores y más importantes.

Pero, cuando las brigadas de trabajadores continuaron hacia el oeste desde Dexter Springs, Frenchy se quedó en el poblado, y convirtió su tugurio de madera y lona en una construcción más sólida, haciéndose traer un bar con incrustaciones, enormes espejos y lámparas de cristal.

—Pienso quedarme aquí definitivamente —afirmó—. He pasado veinte años yendo de una parte a otra y empiezo a estar cansado.

Sin embargo, no lo parecía. Era un franco-canadiense bajo, de anchos hombros y brazos robustos. Su padre fue voyageur al servicio de la Compañía de la Bahía de Hudson, y Frenchy nació y se crió, en las montañas, entre los indios. Su rostro, aunque algo mofletudo, era agradable, y la belleza de sus facciones sólo estaba empañada por la fina cicatriz de una antigua cuchillada, en forma de media luna, y que iba desde el extremo de la ceja derecha hasta la comisura de sus apretados labios. Estaba de pie a la entrada de su «saloon», a una manzana de casas al sur de la vía férrea, viendo como Bruce y Henry Powell se dirigían hacia él.

—Estaba preocupado por usted, comandante. Me han dicho que estuvo enfermo.

Bruce Powell le estrechó la mano.

—¿No le dijo Horndyke que me había dado unos calmantes para hacerme dormir?

—Sí, me lo dijo. —El dueño del «saloon» se volvió para acompañarlos hacia la sala principal—. Pero, a veces, el bueno del doctor no está en sus cabales.

Henry soltó una risotada.

—Cuando lleva unas copas de más, se considera una serpiente de cascabel rosada.

Se acercaron a la larga barra y Frenchy fue al otro lado del mostrador para servirles.

La sala estaba limpia y aseada, acababan de esparcir serrín por el suelo y apenas se notaba el olor de vino rancio que flotaba en la atmósfera de los demás «saloons». Frenchy amaba el aire puro, y una ventana larga y estrecha cubría toda la pared encima del bar del fondo, provista de goznes en la parte inferior y abriéndose hacia dentro, sujeta por cortas cadenas, de modo que ventilaba la sala como una chimenea bien construida.

Frenchy puso una botella y tres copas sobre la barra y se inclinó hacia ellos, hablando sin quitarse de la boca el cigarro medio consumido.

—Aquí hemos estado muy tranquilos sin usted, Henry. Tranquilos y esperando.

Henry levantó la botella para llenarse la copa. Luego la levantó sin esperar a sus compañeros.

—El primer trago en muchos días. —Paladeó el «whisky» y suspiró, mientras su ancha boca se contraía en un rictus.

—Se le seca a uno el gaznate, cabalgando bajo la lluvia. Y volvió a llenarse la copa.

—Esta lluvia será probablemente la última importante que tendremos —dijo el dueño del establecimiento—. Esta región no es tan húmeda como la parte este del Estado. Dentro de un mes nos revolveremos en el polvo. Espero que los dos hayan tenido buen viaje, y con resultados positivos.

—Hay mucho ganado por el camino —dijo Henry, sirviéndose una tercera copa y pasando la botella a su hermano, quien la rechazó—. Los ríos bajan crecidos y las reses tendrán que nadar como leones marinos para llegar hasta aquí. Y, cuando lleguen, ¿qué harán Que Layton y sus condenados cuatreros? ¿Tendremos que pelear para llevar el ganado a los corrales?

Frenchy lucía unos marciales bigotes, negros y engrasados. Se atusó una de sus puntas con la mano blanca y suave, en apariencia, pero que, en realidad, era muy fuerte.

—Layton es un mal tipo —dijo—, y sus hijos aún son peores. Uno de ellos perteneció un tiempo a aquella banda del Missouri. Tiene la muerte de dos hombres sobre su conciencia. El viejo también tiene fama de asesino, pero le interesa más dominar a los granjeros que robar.

Henry miró a su silencioso hermano con cierta expresión de malicia.

—El comandante cree que podemos entendernos con ellos. Piensa que tal vez se avengan a razones. No quiere pelear. Dice que ya vio demasiadas muertes en la guerra.

Los ojos negros de Frenchy Armaud observaron primero a un hermano y luego al otro.

—Se puede hacer negocios con Layton —dijo suavemente— si no fuese por dos cosas. En primer lugar, Layton les detesta a ustedes. Además, son téjanos y partidarios del Sur, por si aún no fuese bastante. Participó con John Brown en las algaradas de la frontera antes de la guerra. Sin embargo, y a pesar de sus sentimientos hostiles hacia los confederados, aún podría negociar con ustedes…, si no fuese porque Clayton Daigle le paga para que no lo haga.

A la mención del nombre de Daigle, Henry se volvió. Se dispuso a hablar, pero, luego, miró por la sala con insólita precaución. Era media tarde y la gran estancia estaba casi desierta. Cinco hombres jugaban a las cartas en una de las mesas del fondo, sin hacer caso del grupito reunido a un extremo de la barra. Un camarero holgazaneaba al extremo opuesto del largo mostrador, y el basurero acababa de vaciar la ceniza de la panzuda estufa y desaparecía por la puerta trasera.

Aún sí, Henry bajó tanto la voz, que Armaud tuvo que acercarse aún más a él para entenderle.

—Me alegro de que sacase a colación el nombre de Daigle. Las personas de la profesión de usted suelen oír cosas que los demás no oyen. ¿Qué se propone Daigle? ¿Quién es, en realidad? ¿Por qué, si es un ganadero, azuza a Que Layton y a los granjeros contra los rebaños de Tejas?

Armaud levantó una mano y empezó a dar vueltas a su cigarro entre los labios, con aire pensativo. El brillante que lucía en el meñique reflejaba los rayos solares que entraban por la elevada ventana, haciendo bailotear por la sala sus azulados fragmentos de luz refractada, habló también en voz baja al responder:

—Como usted dice, las personas de mi profesión se enteran de muchas cosas. Los hombres se van de la lengua cuando están acodados en la barra, diciendo lo que no dirían en circunstancias normales. ¿Está muy al sur el rebaño más próximo?

—Todavía no había cruzado el río cuando yo los alcancé ayer por la mañana, pero ahora ya debe de haberlo cruzado. Casi aseguraría que está a punto de llegar a las Colinas de Arena.

Armaud parecía hablar consigo mismo, o pensar en voz alta.

—Necesitará varios días para llegar aquí. Sin embargo, nosotros tenemos muy poco tiempo. Tal vez debiera haber hablado, pero no estaba seguro. Ahora lo estoy. Sé lo que quiere Daigle, qué planes tiene y lo que se propone hacer con ayuda de Que Layton.

Ambos hermanos lo contemplaban atentamente y en silencio.

—Es un plan de grandes proporciones —dijo Frenchy—. Dicho en palabras, casi parece una locura. Quizás lo sea. Quizás Daigle haya perdido el juicio…, pero la verdad es que se propone robar todos esos rebaños.

—¿Robarlos? —dijo Henry, boquiabierto—. ¿Quiere usted decir que piensa robar más de cien mil cabezas de ganado? Es imposible.

El dueño del «saloon» asintió.

—Desde luego. No quiero decir que piense robar todo ese ganado a la manera corriente. Daigle no es una persona corriente. Lo conocí en Ellsworth. Dirigía un establecimiento arrendado por un sindicato del Este. Ese hombre cuenta con dinero, mucho dinero, y se propone construir un imperio ganadero, el mayor del Oeste.

—Pero ¿dónde?

—Al norte, a orillas del Platte. Es dueño de la orilla norte del río en una extensión de casi cien millas.

—Pero aquello es territorio indio —intervino por primera vez el comandante.

El francés sonrió.

—Conozco aquel territorio. Yo nací no muy al oeste de allí. En las factorías comerciales tengo a varios primos míos, que se enteran de muchas cosas. Daigle tiene un grupo de dieciocho hombres adictos en esta población. Dispone de otro grupo más al norte y de un tercero en el sitio donde piensa establecer su rancho.

—Pero…

Frenchy levantó ambas manos.

—Un momento, por favor. Ustedes han traído rebaños por esa senda. Ya saben lo duro que es ese trabajo. El cansancio y el desaliento que produce. Ahora, vamos a suponer que un grupo de granjeros tratase de detenerles al sur de Dodge, con el pretexto de que no quieren dejarles seguir porque su ganado tiene garrapatas. ¿Qué harían entonces?

El comandante observó con voz queda:

—Eso fue lo que nos sucedió cuando penetramos en Missouri. Layton nos esperaba con una partida de cuatreros. Tuvimos que pelear para abrirnos paso.

—Perdiendo la mitad del ganado, ¿no?

—Sí, perdimos algunas reses.

El francés sonrió.

—Pero supongan que un hombre llamado Tut Jackson se hubiese presentado en su campamento cuando aún estaban a setenta millas al sur del ferrocarril. Supongan también que les hubiera hablado de los cuatreros, advirtiéndoles que no conseguirían llegar a la vía férrea…

—De todos modos, hubiéramos peleado. No podíamos volvernos a Tejas.

—Ya. —Armaud levantó un poco la voz—. Pero y ¿si Jackson les hubiese ofrecido comprarles el ganado allí mismo, digamos por la mitad del precio?

Ambos se miraron consternados. Bruce Powell dijo lentamente:

—De modo que es eso. Éste es el plan.

—Y bueno —observó Frenchy Armaud—. Estoy convencido de que la mayoría de los jefes de rebaño venderán sus animales. Casi todos ellos son como usted, comandante. Hombres muy valientes, pero cansados de pelear. Venderán su ganado, y Daigle formará rebaños por muy poco dinero.

Henry lanzó un taco.

—Pero ¿qué hará Daigle con el ganado que compre? No podrá conducirlo aquí. Que Layton ha soliviantado hasta tal punto a los granjeros con sus mentiras y sus medias verdades, que no permitirán que nadie meta ganado de Tejas en la región.

—Es cierto —asintió Armaud—. Pero Daigle no traerá el ganado aquí. Desviará los rebaños al oeste, hacia la frontera del Estado. Tut Jackson y los vaqueros lo llevarán al norte, donde se encontrarán con el segundo equipo, que se hará cargo de los animales. Entonces ellos regresarán al sur, para esperar el siguiente rebaño que aparezca.

—Eso, en el caso de que usted tenga razón —observó el comandante.

—La tengo —le aseguró Armaud—. Han pasado muchas cosas en las tres semanas que ha durado su ausencia. Daigle obtendrá sus reses muy baratas. Los granjeros no permitirán que el ganado de Tejas entre en esta región. Pero el resultado será que la población morirá de hambre, y usted, yo y todos los que hemos invertido dinero aquí, lo perderemos. Pasarán por los menos dos años antes de que los colonos puedan mantener a Dexter Springs. Sin el dinero procedente del ganado, tendremos que cerrar nuestras puertas.

—Eso, si dejamos que se lo lleven —dijo Henry—. La ley está de nuestra parte. La ley estableció la línea de cuarentena al este de aquí.

—¿Qué ley? —dijo Frenchy Armaud—. ¿Cree que Deacon Sandson podrá traer esos rebaños él solo?

—Podemos ayudarle —dijo Henry, que empezaba a mostrarse excitado.

—Eso es lo que yo me propongo aclarar —dijo el dueño del «saloon»—. Tenemos que prestarle ayuda; pero eso, muchachos, tendrán que hacerlo ustedes sin mí. Necesitarán contar con el apoyo de los comerciantes y de las personas respetables de la población. Los dueños de las tiendas de State Street y de Kansas Avenue no me miran con buenos ojos. Sus mujeres no les permiten pisar este establecimiento.

»Pero ustedes pueden organizarlos. Han invertido hasta su último dólar en los nuevos corrales de ganado. Si los rebaños no vienen, están ustedes en la ruina. Los comerciantes lo saben… y les ayudarán si pueden hacerles comprender que, si el ganado no se envía desde aquí por ferrocarril, no habrá ciudad.

»Por supuesto, refunfuñarán; pero no hay otro remedio. Tienen ustedes que derrotar a Daigle y a Layton en su propio terreno, y no hay tiempo que perder. Esta noche hay una reunión de granjeros en el Grange Hall, y creo que los granjeros se irán al sur dentro de un día o dos. Tienen que actuar con celeridad, si de veras se proponen actuar.

Sin embargo, ambos hermanos guardaron silencio.

—Y tendremos que advertirles que vengan por el sendero —prosiguió Frenchy—. Tendremos que garantizar a los conductores del ganado que recibirán ayuda y que, en el momento oportuno, nosotros nos ocuparemos de que nada les suceda.

—No hace falta que les advirtamos —dijo Henry—. Yo ya les prometí nuestra ayuda. Les dije que, si alguien intentaba impedirles el paso, enviaríamos a varios hombres para traer el rebaño a la población.

Bruce Powell se volvió para mirar a su hermano.

—¿Tú les prometiste eso…, sin siquiera consultarme?

Henry asintió.

—Tenía que hacerlo, Bruce. Después del jaleo que hubo al sur de Dodge el año pasado, muchos de esos hombres estaban nerviosos. Tut Jackson les había llenado la cabeza de historias sobre los granjeros y algunos de ellos recordaban a Que Layton y las incursiones fronterizas del Missouri. Les dije que enviaríamos un grupo de hombres armados a las Colinas de Arena, para acompañarles sanos y salvos hasta el ferrocarril.

—Entonces, ya no podemos volvernos atrás —dijo Bruce Powell, hablando muy despacio. Esto era exactamente lo que había intentado evitar… una ruptura declarada con los granjeros, la guerra abierta contra Que Layton.

Henry comprendió cuáles eran sus sentimientos. Puso una mano en el hombro de su hermano y, por una vez, sus ojos verdes perdieron su expresión socarrona.

—Así es —dijo—. Esto será nuestra suerte o nuestra ruina, y también la suerte o la ruina de Dexter Springs.

VII

Cuando regresaba a la imprenta después de cenar temprano, Cappy Ayers encontró a Bruce Powell sentado a la mesa contigua a la caja de los tipos de imprenta, hojeando de nuevo el último número del Enterprise. Cappy eructo como tributo a su cena y se detuvo para llenar de nuevo la pipa. Luego suspiró. Era un hombre que pedía muy poco al mundo: un sitio para dormir, trabajo y comida en cantidad suficiente, y una imprenta para trabajar. Su vida en el Enterprise estaba perfectamente de acuerdo con sus modestas ambiciones, pero él temía constantemente que el comandante cumpliese su amenaza periódica e interrumpiese la publicación de su amado papelucho.

—¿Qué te parece? —le preguntó con ansiedad.

—Un poco tiznado —respondió Powell sin mirarle.

—El papel es muy malo —dijo Cappy, poniéndose a la defensiva—. La próxima remesa que nos envíen será mejor.

Bruce Powell apartó el periódico.

—Dime, Cappy, ¿qué pasaría si esta noche yo tratase de dirigir la palabra a los granjeros reunidos en el Grange Hall?

—Se armaría la de San Quintín —le repuso Cappy al instante—. Probablemente te pegarían un tiro.

—No es la primera vez que me lo pegan.

—Desde luego —dijo Cappy— pero esta noche te dejarían hecho un colador. Que Layton se muere de ganas de atacarte. Lo ha deseado desde que llegamos a la población.

—Pero alguien —dijo Powell hablando más para sí que para Cappy—, alguien tendría que explicarles lo que les pasa a esos colonos. La mayoría de ellos son nuevos en el país. Sólo algunos tienen ganado. Los rebaños de Tejas no les perjudicarían en absoluto; sin embargo, ellos se tragan todo lo que les cuenta Layton. Si supiesen qué clase de pájaro es…

—No pienses en eso —dijo Cappy—. No querrán creerte. Es inútil, comandante. No conseguirás traer el ganado hasta el ferrocarril mediante palabras. Tendrás que pasar a los hechos.

Bruce Powell se levantó. Sentía que le obligaban a realizar algo inútil pero necesario. Después de cuatro años de guerra, nada se había resuelto en realidad. Y la lucha que iba a comenzar allí tampoco resolvería nada. Aunque, consiguiesen traer el ganado al pueblo, al año siguiente la lucha se reanudaría, y también el otro año, y el otro. Mientras hubiera hombres que se dedicasen al pastoreo, habría lucha contra los que cultivaban la tierra, los que arrancaban la hierba para plantar sus cosechas. Aquella lucha se había iniciado desde antes que alborease la Historia.

Salió de la imprenta y, deteniéndose, miró a uno y otro lado de la calle. Las tardes primaverales ya eran más largas y aún no había oscurecido. En la penumbra crepuscular vio que en la población reinaba una animación insólita. Junto a las aceras estaban amarrados grupos de cansados caballos, y el espacio libre que se extendía frente al edificio donde se reunían los granjeros estaba abarrotado de calesas, carretas y coches.

Se dirigió hacia el hotel, cuya acera entarimada estaba ya muy concurrida, y al pasar observó las caras de los granjeros. Eran hombres robustos y de aspecto pacífico, vestidos con raídos zahones y gastadas chaquetas de piel de oveja. Eran hombres trabajadores y honrados; no pistoleros ni camorristas.

Pero Layton, con sus solapadas advertencias, había hecho cundir la inquietud entre ellos. Todos habían recorrido distancias inmensas para reivindicar la pequeña parcela de terreno que poseían ahora, y todos lucharían por defenderla. Bajo este aspecto eran peligrosos, y esto los haría convertirse, de unos padres y maridos que sólo pensaban en su familia, en una multitud furiosa que pediría la cabeza de los que consideraban sus enemigos.

No era la primera vez que Bruce Powell presenciaba semejantes cosas. Sabía que, hacía falta sólo una chispa para convertir a Dexter Springs y la región vecina en un campo de Agramante por el que correría la sangre; no obstante, confiaba aún en que la explosión podría evitarse por algún milagro imprevisto. Al llegar a la puerta del hotel, abandonó la acera y entró en el amplio vestíbulo.

Estaba vacío, y lo cruzó con rapidez para dirigirse al comedor, deteniéndose un momento en la parte interior de la puerta, donde se quitó la cazadora y la colgó de uno de los ganchos de la pared.

Bajo la cazadora llevaba aún el atildado traje oscuro que había adquirido para su viaje al este y, a no ser por su rostro curtido y atezado, se lo hubiera podido confundir con un tranquilo viajante de comercio de Kansas City.

Había pasado ya la hora de la cena y en el comedor había muy pocas personas. Len Milliard y su esposa mataban el tiempo en una de las primeras mesas en compañía de Clayton Daigle, y esta combinación hizo que Powell frunciese nuevamente el ceño. Encontraba a Daigle por todas partes. Aquel sujeto parecía conocer a todo el mundo, encontrar amigos por doquier. En su opinión, Daigle era un hombre muy peligroso.

Pasó junto a la mesa, haciendo una leve inclinación de cabeza al comerciante e ignorando deliberadamente la sonrisa de Daigle, y luego se acercó al lugar que había ocupado durante la comida del mediodía.

Deacon Sandson estaba sentado a una mesa junto a la puerta de la cocina y Jenny Paraine hablaba con él, de pie y apoyada en la pared. Ambos levantaron la mirada al aproximarse Powell. Los extraños ojos pardos de Sandson brillaron por un instante a la luz amarillenta de la lámpara y luego se apagaron, como si el «sheriff» los hubiese ocultado deliberadamente tras una pantalla invisible.

Notando la tensión del ambiente, Powell se detuvo, pero Jenny le dirigió una rápida sonrisa que denotaba alivio.

—Venga y siéntese, comandante. Tal vez usted consiga poner de mejor humor al «sheriff».

Dio media vuelta y desapareció en la cocina, de un modo que semejaba una huida, como si se hubiese alegrado de aquella oportunidad de escapar.

Powell, indeciso, se sentó en la silla opuesta a la que ocupaba el representante de la ley, pensando de nuevo cuán joven se veía Sandson. Y, sin embargo, a pesar de su juventud, aquel hombre producía una sensación de dureza, de determinación, que lo hacía doblemente peligroso.

«Es un indeseable», pensó Powell; «pero no el pistolero vulgar de la frontera». Sandson no jugaba a las cartas y nunca demostró el menor interés por las mujerzuelas que vivían y trabajaban para Daisy Honeychild ni las otras «señoras».

Sandson era un hombre dominado por la ambición, que utilizaba todo cuanto le rodeaba para alcanzar sus propios fines. Había matado y volvería a matar, pero siempre lo había hecho y lo haría movido por el deseo de encumbrarse. Era un hombre solitario que nunca pediría ayuda ni la ofrecería, a menos que le sirviese para lograr maquiavélicamente sus ocultos deseos.

Apenas hizo una leve inclinación de cabeza cuando Powell se sentó, no haciendo ningún esfuerzo por ocultar un marcado gesto de disgusto. Terminó en silencio su pastel y después bebió el café de una manera deliberadamente lenta. Acto seguido recogió el sombrero del suelo y se levantó. Se cubrió la cabeza con el sombrero, ajustó el cinto de la pistola, que se había aflojado, y contempló a Powell durante un minuto. Luego dijo:

—Alguien tendría que interrumpir la reunión de los granjeros de esta noche. Las cosas se están poniendo feas.

Dio media vuelta sin esperar respuesta y, pasando entre las mesas, salió del comedor. Powell lo miró pensativo, preguntándose cómo debía interpretar aquella advertencia y si con ella Sandson se proponía incitarlo para que pasara a la acción. Entonces su atención se dirigió a Clayton Daigle, que acababa de levantarse y, con notable cortesía, sostenía el abrigo para que se lo pusiera la señora Milliard. Después salió de la sala en pos del comerciante y de su rolliza esposa.

Casi todos los restantes comensales habían terminado de cenar y se habían ido ya. Powell se recostó en su silla, entregándose a sus reflexiones, hasta que Jenny Paraine apareció con la cena.

La joven dejó la bandeja sobre la mesa y empezó a poner su contenido sobre el blanco mantel. Luego, al observar su mirada inquisitiva, dijo:

—Hay una reunión en la granja esta noche. Casi todas las, camareras son hijas de granjeros y las he dejado salir temprano para que pudiesen asistir a la reunión.

Él sonrió.

—Qué suerte, así puede servirme usted. Siéntese. No me gusta comer solo.

Sin protestar, ella dejó la bandeja en otra mesa y se sentó en la silla que había dejado libre Deacon Sandson.

—¿Siempre cena usted tan tarde?

Él respondió con franqueza:

—He tratado de hacer tiempo, esperando que usted dispusiese de unos minutos para hablar conmigo.

El rubor apareció en el rostro ovalado de la joven.

—Por favor, comandante, ya he hablado demasiado de eso en una sola noche.

Él miró de hito en hito sus ojos grises y preguntó:

—¿La ha estado molestando Sandson?

Ella asintió, con las mejillas aún más arreboladas.

—A decir verdad, su llegada fue providencial.

—Hablaré con él.

El comandante no había levantado la voz, pero había en ella una nota de dureza que obligó a Jenny a mirarlo vivamente. Entonces tendió la mano en un pequeño ademán impulsivo, para apoyarla un momento sobre la suya.

—No lo haga, por favor. No tenía mala intención. A decir verdad, tengo que agradecerle el cumplido de que me pidiese que me casara con él.

Bruce Powell se quedó realmente sorprendido.

—¿Qué se casara con él?

Sin poderlo remediar, Jenny sonrió levemente.

—Parece usted sinceramente sorprendido. ¿Tanto le cuesta imaginar que un hombre se quiera casar conmigo?

Él contestó con embarazo:

—No, no por supuesto. —No supo qué decir de momento—. Claro que no. Pero Sandson apenas está por encima de un animal. Él…

—Me da miedo. —La joven habló con precipitación y sus ojos perdieron toda su chispeante alegría—. Es un hombre tan frío, tan seguro de que tiene razón… Parece una máquina.

—No es usted la única que teme al «sheriff» —observó Powell—. En realidad, en Kansas dejó un rastro de temor. Hay hombres que han abandonado la región sólo porque él les miró frunciendo el ceño.

Ella movió lentamente la cabeza.

—No me refiero a lo que piensa usted, al simple temor físico. Es algo más profundo que eso. Sandson es de los que doblegan a los hombres o a las mujeres, sometiéndolos a su voluntad. No vacila ante nada para conseguir sus fines. Tenga cuidado con él, comandante. Vi la cara que puso cuando usted entró por esa puerta, aún antes de acercarse a nuestra mesa. Sus ojos tenían una mirada diabólica. Usted no le gusta, comandante. Considera que se interpone en su camino.

Powell la miró con sorpresa.

—Pero si yo apenas lo conozco. He hablado con él poco más de una docena de veces desde que vino, pero…

—No me equivoco —dijo ella—. Tenga cuidado con ese hombre. He conocido a otros como él. Son muy peligrosos cuando se enojan…, peligrosísimos.

Antes de que Powell pudiera responder, la puerta del bar se abrió hacia dentro y apareció Henry. Paseó su mirada por la sala casi vacía: luego, al ver a su hermano, se acercó a él.

—Cappy me dijo que te encontraría aquí.

Bruce Powell frunció el ceño y entornó los ojos al mirar a su hermano. Henry no estaba embriagado, pero había estado bebiendo. Bruce lo adivinó por el cuidado con que Henry medía sus pasos al andar. Pero como no podía evitar presentárselo a la joven, se puso de pie.

—Jenny, le presento a mi hermano Henry.

Henry la miró con semblante grave, pero en lo más profundo de sus ojos verdes chispeaba su endiablada socarronería.

—Aún es usted más bonita de lo que dijo Bruce.

Bruce Powell abrió la boca para replicar, pero, pensándolo mejor, no dijo nada. Cuando se encontraba en aquel estado, Henry era capaz de decir las mayores barbaridades.

La joven se sonrojó y luego sonrió:

—Me parece que no voy a confiar en los juicios de hombres que lleven el apellido Powell.

—Puede confiar en mí —le aseguró Henry. Acercándose una silla de la mesa contigua, le dio la vuelta y se sentó en ella a horcajadas, apoyando sus largos brazos en el respaldo y descansando el mentón sobre ellos.

—Bella señora, querría saber si usted sería capaz de pedirle a mi hermano que me hiciese un favor.

Ella le sonrió.

—¿Por qué no se lo pide usted mismo?

—Porque —repuso Henry con voz quejumbrosa— no querrá hacerlo. A pesar de que es más joven que yo, me considera un irresponsable y se esfuerza por cuidarme.

—Estás borracho —le dijo Bruce.

Henry hizo un guiño a la muchacha.

—¿Ve usted? Usted sabe que no estoy borracho, yo también sé que no lo estoy, pero mi hermano se empeña en asegurarlo.

Bruce Powell sintió el impulso de levantarse para agarrar a Henry por el cuello de la camisa y ponerlo de patitas en la calle. Pero sabía que esto era precisamente lo que a Henry le gustaría que hiciese. Desde que empezaron a andar se habían peleado con regularidad. Al principio Henry, al ser el mayor de los dos, le ganó con facilidad, pero, cuando Bruce fue creciendo, sus peleas se convirtieron en algo formal y frecuente en el rancho, y no cesaban hasta que ambos se hallaban exhaustos. Ahora hacía casi diez años que no habían vuelto a pelearse, pero por la lucecita burlona que brillaba en los ojos de Henry, Bruce comprendió que su hermano mayor hubiera peleado con agrado aquella noche.

En lugar de agarrarlo, dijo:

—Si sólo has venido para molestarnos, ya puedes marcharte.

Henry se puso serio de repente.

—Vine a pedirte un favor, pero sé que te negarás.

Bruce, con suspicacia, preguntó:

—¿Qué clase de favor?

Jenny Paraine hizo ademán de levantarse, pero Henry extendió una de sus nudosas manos para detenerla.

—No se vaya. No es ningún secreto. El único que no quiero que lo sepa es el padre de ella. Lleva una pistola cargada y yo le soy muy antipático.

Bruce Powell se puso en tensión al oír estas palabras, pero Jenny Paraine observaba a Henry y no vio la expresión de desagrado que se reflejaba en la mirada del menor de los dos hermanos.

—¿Te refieres a una chica?

Henry asintió. De nuevo se hallaba de buen humor.

—Y de una belleza arrebatadora, aunque no sea más que la hija de un granjero. Esos labriegos se reúnen esta noche para maldecir el ganado de Tejas, y ha venido el viejo Que Layton para pronunciar un gran discurso contra los rebaños que vienen por el sendero. No es Que quien me interesa. Por mí, que se vaya al cuerno. Pero tiene una hija que se llama Edna. Yo estaba en la ventana del primer piso cuando ellos pasaron a caballo y la muchacha no me vio. He estado fuera tres semanas y ella ni siquiera sabe que ya he vuelto…

—Y más valdrá que no se entere —dijo Bruce—. Ya te advertí que te alejaras de ella. ¿No tenemos bastantes complicaciones?

Sin hacerle caso, Henry continuó hablando de la muchacha:

—Así es que desearía hacerle llegar una noticia a Edna. Yo no puedo asistir a la reunión, porque Layton me ha amenazado con dejarme seco así que me vea y a mí no me gustaría tener que matar a ese viejo loco, pero Bruce puede ir. Mi hermano es dueño de un periódico y los periódicos tienen que publicar todo lo que pasa en una población, aunque se trate de una reunión organizada por esos cabezotas de granjeros. Así, si usted quisiera pedirle por favor que entregase mi nota…

—No pienso hacerlo —repuso Bruce, furioso—. Si te queda algo de cordura, volverás a tu habitación, meterás la cabeza en un cubo de agua fría y después te irás a dormir.

—Pero ¡es una joven tan hermosa! —continuó Henry, hablando con Jenny Paraine—. Sería terrible que me olvidase y se casara con uno de esos destripaterrones.

El comandante apartó su silla. Su disgusto se iba convirtiendo en cólera por momentos.

—Detesto tener que hacer una escena ante una persona extraña —dijo a Henry fríamente— pero, ya que tú no tienes juicio, yo tendré que pensar por los dos. Ya tenemos bastantes dificultades con los Layton y sus amigotes para que ahora tengas que venir con el cuento de que estás enamorado de su hija. Esa joven es una niña. Aún no ha cumplido dieciocho años. Si te dedicas a cortejarla, ellos te echarán un nudo corredizo al cuello y te ahorcarán, y me sentiré tentado de ayudarlos. Vamos, ve a acostarte.

Henry se levantó sombrío de la silla. Todo su buen humor había desaparecido. Pero antes de que pudiese apartarse de la mesa, Jenny Paraine, le dijo, ante la sorpresa de ambos:

—Escriba esa nota, Henry. Yo me ocuparé de que esa joven la reciba.

El comandante no estaba menos sorprendido que su hermano. Henry miró por un momento a Jenny, como si su embotado cerebro no comprendiese aquellas palabras; luego, con un súbito impulso infantil, se apoyó en la mesa y depositó un suave beso en la frente de Jenny.

—Señora, la amo. —Se enderezó, recuperando el equilibrio con cierta dificultad y sacó un papel doblado del bolsillo—. La nota ya está escrita. Yo creía qué el comandante se ablandaría y la entregaría personalmente.

La depositó en la mano de la joven y luego, como si temiese que ésta cambiase de parecer, dio media vuelta y se dirigió andando con cuidado hacia el bar, dejando que la puerta se cerrase de golpe a su espalda.

—Vaya —dijo Jenny Paraine, tratando de sonreír, aunque se encontraba sin aliento—. Su hermano es un huracán.

—No tiene juicio. —Bruce Powell estaba verdaderamente irritado—. Deme esa nota y permita que la haga pedazos antes de que ocurran desgracias.

Pero, en lugar de obedecerle, la joven la guardó en el bolsillo de su delantal.

—Lo siento. —Sostuvo con franqueza su furiosa mirada, pero sus ojos grises no se inmutaron—. He prometido entregarla y la entregaré.

Se levantó e inmediatamente el comandante hizo lo propio.

—Pero, escuche…

Ella no le escuchaba. Acercándose a los colgadores que había junto a la puerta de la cocina, tomó un chal, que se echó sobre los hombros. Luego se volvió para mirarlo.

—Comandante —le dijo en voz baja— a veces hay que hacer cosas que no nos gustan y de las que no podemos enorgullecemos.

Él no la comprendió y tampoco hizo ningún esfuerzo por comprenderla.

—No puede ir sola.

—¿Por qué no?

Él la miró con aire desvalido, para añadir casi con aspereza:

—Porque yo no se lo permito.

—Usted no puede detenerme.

Bruce respiró profundamente.

—No —dijo con lentitud— no puedo, pero sí puedo acompañarla.

Dando entonces media vuelta, se adelantó para abrir la puerta delantera para que ella pasara. Después ambos se alejaron por la acera resbaladiza sumidos en un hosco silencio.

VIII

Que Layton llevaba ya media hora vociferando en la reunión de granjeros. Aquel hombre era un verdadero gigante, de hombros hercúleos, brazos desmesurados, que agitaba como las aspas de un molino, y de enormes manazas.

También su figura era imponente, pues su carnoso rostro estaba casi oculto por una barba poblada y negra que cubría sus mejillas rojas y surcadas por las venas. Su voz corría pareja con su figura y resonaba atronadora en las delgadas tablas que formaban las paredes sin pintar. Había aprendido muy bien la lección cuando actuó a las órdenes de John Brown y sus impetuosas palabras poseían la energía que les hubiera infundido un auténtico predicador.

—No queréis luchar —vociferaba—, pero… ¿quién alejará de aquí a los rebaños? Si vienen con sus garrapatas a Dexter Springs, perderemos hasta la última de nuestras reses. Ha llegado el momento de proteger nuestros bienes y haciendas. Para sobrevivir tendremos que luchar, y yo, al menos, pienso sobrevivir. ¿Y vosotros? Necesitamos voluntarios… cincuenta hombres que cabalguen conmigo hacia el sur, hasta las Colinas de Arena. ¿Quién quiere ser el primero?

Uno de los tres hijos de Layton se puso a su lado, seguido por otro. Fascinados por el vozarrón del gigante, los colonos corrieron a alistarse detrás de los dos primeros, desfilando frente a Bruce Powell que contemplaba el estrado. Con amargura, Powell comprendió que, sin aquel caudillo, aquellos hombres hubieran podido escuchar la voz de la razón. Era inútil intentar hablarles entonces. Se sentían arrastrados por el frenesí de una cruzada. Frenchy Armaud tenía razón. Layton había jugado muy bien su carta. No quedaba otro remedio que luchar. Si querían verdaderamente salvar la población, no había otro remedio.

Se volvió, disponiéndose a abandonar la sala, y buscó con la mirada a Jenny Paraine. Por último, la vio junto a la pared del fondo, hablando con Edna Layton.

Bruce Powell tuvo que reconocer que aquella muchacha campesina era una belleza. Tenía la cabellera negra como ala de cuervo y sus ojos eran dos carbones que centelleaban iluminándole el rostro. Era menuda, en vivo contraste con la corpulencia de su padre, de movimientos rápidos, seguros y gráciles.

Él había oído decir que era el fruto de un segundo matrimonio y conjeturó que su gracia y su belleza provenían de la difunta madre. Cuidaba de su padre y hermanos en la casa que tenían los Layton a una milla al norte de la población. En aquel lugar Que Layton y sus hijos edificaron su hogar, aprovechando maderos procedentes de los antiguos campamentos del ferrocarril. La casa era un enorme y tosco barracón, construido sin orden ni concierto; pero era sólida y muy superior a los cobertizos que levantaban los nuevos colonos.

Cuando se abrió camino entre la muchedumbre, vio que la muchacha susurraba algo al oído de Jenny Paraine. Luego ambas se volvieron y trataron de alcanzar la puerta lateral. Él trató de seguirlas, pero Hugh Layton estaba más cerca, y llamó a Edna. Ésta fingió no haber oído a su hermano y trató de escurrirse por la puerta lateral.

Tras una leve vacilación, Hugh se fue tras de su hermana, pero luego se detuvo y volvió al estrado. El comandante experimentó una sensación de peligro inminente. Volviéndose, vio como Hugh discutía con su padre y hermanos. Luego los cuatro bajaron apresuradamente la escalera y se abrieron paso hacia la puerta.

Pete Layton era el menor de los hermanos, un muchacho moreno, nervioso y risueño. El mes anterior había herido a un hombre en el curso de una pendencia sostenida en el «saloon» de Frenchy, y corría el rumor de que mató a dos hombres en Missouri durante la agitada época que siguió a la guerra.

Se puso el correaje con la pistola mientras desaparecía en la noche, al tiempo que una expresión de vivo interés iluminaba su cara, de facciones duras y estrechas.

Bruce Powell no hizo nada por detenerlos. Tenía demasiada experiencia para enfrentarse sólo contra una sala llena de granjeros enfurecidos; pero se proponía no perder de vista a los Layton. Llegó a la puerta cuando ellos cruzaban la calle y continuó por la acera opuesta cuando los cuatro pasaron frente al hotel y se dirigieron a la estación. Pudo verles claramente cuando cruzaron frente a las ventanas iluminadas del vestíbulo.

Luego desaparecieron entre las sombras, frente al establecimiento de Len Milliard. Los perdió de vista por un momento, pero estaba seguro de que se dirigían a la cochera de alquiler establo y él se detuvo un instante para escuchar. A su espalda que daba a State Street y se encontraba a mitad de camino entre el hotel y la estación del ferrocarril. Henry Powell solía ir a gandulear a aquel sitio. Sería el primer lugar donde buscarían los Layton, y el comandante, que conocía la despreocupación de su hermano, maldijo por lo bajo, pues lo más probable era que Henry se encontrase allí.

Bruce Powell se quedó en aquel lado de la calle hasta cruzar frente al hotel iluminado. Luego, al hallarse a la altura de su imprenta, cruzó oblicuamente la calle enfangada. Cuando llegó a la acera opuesta, los Layton habían entrado ya en el establo y él se detuvo un instante para escuchar. A su espalda la noche estaba llena de risas y voces de los granjeros que se iban, pero nada se movía al fondo de la calle.

Corrió hasta un ángulo de la puerta del establo y atisbo cautelosamente el interior. No había ninguna lámpara en la amplia entrada, en el despacho, estaba encendida una linterna, que esparcía resplandor fuera de la pieza, destacando claramente las siluetas de los Layton, que se desplegaban obedeciendo las órdenes del padre.

—Hugh, tú vigilarás la entrada. Frank, tú y Pete cubriréis la retaguardia.

Todos empezaron a moverse, y sus botas resonaron en las gastadas tablas. Que esperó hasta que todos ocuparon sus puestos y entonces avanzó hacia la hilera de establos.

—Sabemos que estás aquí, Eddie. Sal en seguida.

No tuvo necesidad de alzarla voz; bastaba que hablase con su tono ordinario para hacer retemblar el establo.

Al no recibir respuesta, su tono se hizo más perentorio:

—¿No me oyes? Sal y da la cara, Powell. Ya te advertí. Si no sales, te sacaremos nosotros para colgarte.

Fue su hija quien respondió.

—No pienso salir. No quiero volver a casa.

—Claro que volverás —dijo Que Layton, furioso—. ¿Crees que voy a permitir que una hija mía se cite aquí con un ganadero ladrón?

—Un momento —Jenny Paraine salió del establo y avanzó deliberadamente hacia Layton—. Tendría que avergonzarle suponer que su hija sería capaz de venir a un sitio como éste para encontrarse a solas con un hombre.

Se plantó ante el corpulento granjero, con la cabeza erguida en gesto de reto y sin sentir temor.

—Y tendría que avergonzarle también obligar a su hija a encontrarse con sus amigos en tales circunstancias. Si fuese un padre como es debido, ella podría llevar a Henry a su casa.

El comandante, que observaba en silencio la escena, notó que, Layton iba a estallar de ira.

—Sujeta a esta mujer, Pete. ¡No dejes que alborote a todo el pueblo!

Pete Layton vino corriendo desde la puerta trasera para sujetar a Jenny Paraine por el brazo. Ella no hizo ningún intento de resistencia, pero Bruce Powell apenas pudo contenerse, esperando el momento adecuado.

Que Layton apenas esperó a que su hijo tuviese a Jenny sujeta del brazo, para avanzar cautelosamente hacia el establo, sin dejar de gruñir:

—Ya que no quieres salir, te sacaré yo.

Henry salió, mortalmente pálido. Llevaba su pistola, pero no intentó sacarla. Con voz apenada, dijo:

—No puedo disparar contra tu padre, Eddie.

—Eres un imbécil.

Que Layton lo derribó cuán largo era con un solo revés de su puño macizo. Los otros dos hijos del gigante corrieron en ayuda de su padre, y aquél fue el momento que esperaba Bruce Powell, para tenerlos agrupados bajo sus pistolas. Penetró de lado en el vestíbulo, mientras Que Layton daba fuertes puntapiés en el costado al postrado Henry.

—Levántate —gruñía Layton—. Levántate para que pueda pegarte.

—No —dijo Bruce Powell desde detrás—. No le pegarás.

Todos se quedaron bruscamente inmóviles, al ser cogidos por sorpresa. Powell se esforzó en dominar la cólera que pugnaba por asomar en su voz.

—Poneos todos en línea junto a esa pared.

Pete Layton volvió la cabeza; sus oscuros ojos brillaron en la penumbra. Con un rápido movimiento, trató de hacer girar a Jenny Paraine para cubrirse tras su esbelto cuerpo. La pistola que empuñaba el comandante en la mano izquierda habló y la gruesa bala fracturó el brazo de Pete Layton.

Pete dio una vuelta sobre sí mismo, apartándose de la joven y lanzando salvajes alaridos de dolor mientras se sujetaba el brazo herido con la mano sana.

El comandante dijo fríamente:

—A la pared. No lo diré por segunda vez.

Los Layton obedecieron a regañadientes. Haciendo caso omiso de sus furiosas miradas, preguntó a Jenny si estaba bien. Ésta asintió, y luego Bruce agregó:

—Mire a Henry. ¿Está malherido?

Cuando ella se volvió para obedecer, Edna Layton salió del establo corriendo, llamando a Henry por su nombre, se arrodilló a su lado y tomó la cabeza pelirroja entre los brazos.

Henry, aturdido, se agitó y consiguió sentarse, apartando a Edna.

—Estoy bien. Déjame.

Con un gran esfuerzo se levantó, para tambalearse como si el piso del establo oscilase bajo sus pies.

Bruce Powell apenas dirigió una mirada a su hermano, pues toda su atención se hallaba concentrada en sus prisioneros.

—Tirad vuestros cintos. Tú primero, Que. Ahora tus hijos, uno a uno y con cuidado.

Éstos obedecieron, sombríos, sin pronunciar palabra.

—Muy bien —dijo—. El doctor Horndyke está probablemente en el «saloon» de Frenchy, empinando el codo. Monta a caballo e id a que entablille ese brazo, luego idos del pueblo. Si os vuelvo a ver por aquí esta noche, os mataré.

Que Layton no se movió.

—Y Eddie, ¿qué?

Bruce Powell respondió:

—Eso es cuenta de ella.

La muchacha contestó sin moverse del lado de Henry:

—Estoy harta de vosotros. Me quedo en el pueblo.

Pero Que no quería dar su brazo a torcer:

—Aún no tienes dieciocho años. La ley dice…

Bruce Powell no pudo contener por más tiempo su ira:

—Si os atuvierais a lo que dice la ley y respetaseis la cuarentena, no habría problemas en Dexter Springs. Debería mataros y terminar de una vez. Marchaos antes de que me arrepienta y cambie de idea.

Desfilaron lentamente, intimidados por el tono colérico de su voz y su llameante mirada. Él los siguió sigilosamente hasta el umbral, donde permaneció para observarlos, casi deseando que intentasen buscar ayuda, para qué, de una vez la lucha se declarase abiertamente.

Pero casi todos los granjeros se habían ido ya. Los Layton no dijeron palabra a nadie. Llegaron junto a sus caballos atados en la acera, montaron en ellos y cabalgaron calle abajo, pasando frente a él, en busca del médico. Sólo cuando los vio desaparecer al otro lado de la vía férrea, Powell enfundó sus pistolas; entonces le sorprendió encontrar a Jenny Paraine, de pie y silenciosa, a su lado.

—Es extraño que nadie haya oído el disparo —dijo la joven— y que nadie haya venido.

Él la miró, viendo su silueta recortada por la luz que arrojaba la linterna, y parte de la ira que sentía cesó.

—Un solo disparo no significa gran cosa aquí —dijo y, volviéndose, se acercó a su hermano.

IX

Henry Powell era un hombre que nunca había conseguido tomarse la vida en serio. En algunos aspectos casi era brillante. Tenía una mente rápida y un instinto de jugador en lo tocante a beneficios seguros; fue él quien llegó primero a la conclusión de que harían mejor quedándose en Kansas, como tratantes de ganado, que volviendo a recorrer el largo camino que llevaba a Tejas, en busca de otros rebaños.

Pero era el hermano menor quien daba los últimos toques a los planes, quien conseguía los créditos bancarios y cerraba los tratos con los propietarios de los corrales distantes y con la compañía ferroviaria. Henry rehuía las responsabilidades. Como amigo, para divertir a los jefes de rebaño y a los vaqueros, no tenía precio; pero solía descargar casi todas las decisiones en los hombros de Bruce.

En aquellos momentos estaba impaciente, desazonado y con el aire ligeramente retador de un niño que ha cometido una travesura, desobedeciendo las advertencias paternas, y ahora no estaba muy seguro de lo que iba a suceder. El comandante sabía exactamente lo que cruzaba por la mente de Henry, pero antes de hablar quiso recoger los cinturones armados de los Layton, para colgarlos de una clavija del despacho, destinada a colgar arneses.

Luego dijo con cierta amargura:

—Desde luego, esta noche la has armado gorda. Supongo que lo mejor que podéis hacer ahora es ir en busca de un pastor y casaros a la chita callando.

Edna Layton miró a Bruce y a Henry. Aquella chica tenía orgullo. Percibió la indecisión de Henry, el disgusto de su hermano y aquello la hizo dudar.

—¡Esta noche, no! —exclamó angustiada—. Esta noche no, por favor. Quiero un poco de tiempo para pensar. Sé cuidar de mí misma.

Aunque dijo esto último con energía, al final su voz tembló.

Jenny Paraine contemplaba la escena, incrédula. Entonces se apresuró a decir:

—Edna tiene razón. Las cosas hechas de prisa y corriendo son un error. Puede venir al hotel conmigo. Allí tengo otra chica que puede ayudarla. No está bien obligarla de ese modo.

Henry Powell dijo al instante:

—Es usted la persona más amable que he conocido. —Su tono denotaba alivio, pues aquello le permitía aplazar su decisión sin menoscabo para su dignidad—. Vamos, cariño, te acompañaré al hotel.

Bruce Powell advirtió una momentánea vacilación en Edna antes de que ésta se decidiese a asir con su manecita el brazo de Henry y se fuera con él calle abajo. Bruce pensó entonces: «Pobrecilla. Empieza a comprender que, a pesar de todo su atractivo, Henry tiene sus debilidades y defectos». Permaneció allí contemplándolos, hasta que Jenny Paraine le tocó en el brazo.

—Se merecía usted que le diera un puñetazo —le dijo—. ¿No tiene sentimientos? Esa chica es altiva y Henry tiene miedo. Y usted quiere obligarlos a casarse porque eso sería lo más cómodo para usted.

Se sintió tan sorprendido ante aquel inesperado ataque, que, de momento no supo qué responder. Luego, cuando ella salió rápidamente a la calle, la siguió.

—Espere un momento. Usted no lo entiende. —No era un hombre muy dado a ofrecer explicaciones—. Si usted no se hubiese ofrecido a llevar aquella nota, nada hubiera ocurrido.

—Ya lo sé —repuso ella, sin dejar de andar con paso vivo.

Él la alcanzó y la obligó a detenerse; se hallaban frente a la imprenta.

—Espere. Tenemos que hablar. Ya sé que puedo parecer un hombre frío y lógico, pero, de natural, no soy así. Cuando esta noche Pete le puso las manos encima, sentí deseos de saltar sobre él. Pero tuve que esperar, para tenerlos a todos encañonados. Si no hubiese esperado y me hubiese precipitado, todas las pistolas que había en ese establo hubieran disparado. Y algunos de nosotros, tal vez todos, hubiéramos caído bajo las balas.

—Lo sé. Me doy perfecta cuenta de ello.

—¿Y aún, así piensa que yo quería casarlos a toda costa por mi conveniencia? En realidad, pensaba en ellos. Este pueblo es muy pequeño. Las cosas siempre se saben y se comentan. El asunto no tardaría en convertirse en la comidilla del pueblo.

—Es posible.

—Mire —dijo Bruce—. Sé que la animaban las mejores intenciones cuando entregó aquella nota. Lo hizo usted por romanticismo, por ayudar a unos jóvenes enamorados y…

—Espere un momento —le interrumpió ella, y su voz se hizo grave—. Ya que somos tan sinceros, no puedo permitir que crea eso. Si entregué esa nota, lo hice por motivos muy egoístas. Bobby, mi niño, está retenido en casa de los Layton. Yo no puedo reclamarlo legalmente, y lo quiero más que a nada en el mundo.

—Pero ¿cómo…?

—¿Cómo sé que está allí? Clayton Daigle me lo dijo. Clayton Daigle fue quien organizó su secuestro en el tren. Esta tarde vino al hotel para decírmelo, para reírse de mis pobres intentos por vencerlo. Se jactó ante mí de que, aunque Bobby esté solo a una milla de aquí, no puedo hacer nada por recuperarlo.

»Y tiene razón. No puedo. Pero cuando su hermano mencionó esta noche a Edna Layton, se me ocurrió una idea descabellada. Pensé que, si yo le hacía un favor entregándole aquella nota, ella podría devolverme el favor más adelante. Incluso podía ayudarme a recuperar al niño.

Él estaba demasiado sorprendido para poder hablar, y ella prosiguió, con profunda amargura:

—Como de costumbre, mis planes fallaron. Lo único que conseguí fue hacer que una muchacha abandonase su hogar. Es culpa mía, pero no podía permitir que usted la hiciese casar a toda prisa, cuando la culpa de todo la tenía yo.

—Jenny, escuche. —Al tiempo que decía estas palabras, la tomó por los hombros—. Yo no sabía eso. Aún no lo comprendo todo, pero bastará que usted me lo diga, que me permita ayudarla…

Ella se estremeció.

—He visto cómo son los Layton. Por poco le matan esta noche por culpa mía. No quiero buscarle nuevas complicaciones. No, no quiero. Ahora déjeme ir.

En lugar de soltarla, Bruce Powell hizo algo que nunca había hecho en su vida. Atrajo a la mujer hacia él y la besó a la fuerza. Por un momento sus cuerpos permanecieron unidos, y él notó sus labios cálidos, dulces y anhelantes bajo los suyos. Luego ella se desasió, giró y echó a correr por la resbaladiza acera hacia el hotel.

Él quedó demasiado trastornado, para seguirla inmediatamente. Se adelantó, llamándola, pero ella no se detuvo. Llegó a la puerta del hotel y desapareció en el interior.

El joven avivó el paso, sin correr, pero caminando rápidamente. Pasó frente al almacén de Milliard y, al llegar a la esquina, oyó una voz procedente de la oscura callejuela que separaba el hotel del almacén.

—¡Comandante, espere!

Bruce Powell se detuvo al reconocer la voz y vio a Deacon Sandson salir de las sombras y colocarse bajo la luz que salía de la ventana del hotel. Una repentina antipatía por aquel hombre se apoderó de él, revelándose en el tono seco y tajante con que le respondió:

—Tengo prisa.

—No, comandante. —Las palabras de Sandson eran tranquilas, lentas y amenazadoras—. Usted no tiene prisa alguna. Déjela en paz, comandante. Ella no es para usted. Si vuelve a ponerle las manos encima, le mataré.

Permanecía de pie en la acera, con todo el cuerpo en tensión y ligeramente inclinado hacia adelante, con las manos colgando a los costados, en una actitud de reto que Powell reconoció.

Toda la contención con que había reprimido sus acciones amenazó con desaparecer, arrastrada por las continuas contrariedades de aquella noche, sus frustrados deseos de tratar amistosamente con los granjeros; comprendió que todas, sus buenas intenciones podían darse al traste en un momento. Le dominaba el impulso de matar a Sandson, pero consiguió dominarse aún. Matando no resolvería nada.

Había desprecio en las maneras del «sheriff». Dio media vuelta y se volvió de espaldas al comandante, como si deseara incitar a Powell a que disparase contra él. Después, sin mirar hacia atrás, Sandson se metió en el hotel y desapareció en dirección al bar.

Bruce Powell temblaba convulsivamente. Sabía que, si de nuevo lo desafiaba de aquel modo, aceptaría el reto. Había perdido parte de su rígido dominio de sí mismo y sabía que no lo recuperaría. Se llevó una mano a la frente y la notó húmeda de sudor. Oyó un ruido en la profunda oscuridad del callejón, más allá del lugar donde había estado el «sheriff», y se volvió como una centella para hacer frente a aquel nuevo ataque, llevando la mano a la pistolera.

—¿Quién hay ahí?

—Calma, comandante. —Era Cappy. El gordo impresor salió a la zona iluminada—. No dispares contra mí. —Se cambió de brazo la carabina que llevaba—. Vi a los Layton salir de la granja. Vi también que los seguías y fui a ayudarte. —Acarició la carabina—. Luego, cuando salí de la imprenta, vi a Sandson vigilando la puerta de la cochera. No parecía tener intención de entrar allí. No hacía más que esperar, y tuve el presentimiento de que valía la pena vigilarlo. —El gordo impresor suspiró—. ¿Por qué no sacaste la pistola, comandante? Lo apuntaba con mi carabina. Lo habría partido en dos si hubiese intentado empuñar su arma.

Bruce Powell lo miró por un momento.

—Muy bien, Cappy, muy bien —dijo, y se alejó por la calle, mientras su rollizo amigo se quedaba mirándolo.

X

Era propio de Clayton Daigle ocupar la mayor habitación que el hotel pudiese ofrecerle. Era un hombre que siempre tomaba para sí las mejores cosas de la vida, sin tener en consideración los derechos o los sentimientos ajenos.

Aquella mañana estaba escribiendo unas cartas cuando oyó fuertes pisadas de botas por el vestíbulo y la apremiante llamada con los nudillos en la puerta de su habitación, y entonces dirigió una mirada a la pistola que colgaba de su cinto sobre el respaldo de la silla.

Se encogió de hombros y, con voz perentoria, dijo:

—Adelante.

Tut Jackson entró en la estancia. Era un hombre alto, delgado y endurecido de montar a caballo. Tenía la cara y las manos muy tostadas y los ojos azules, descoloridos y pálidos. Sus ropas aún mostraban el fango del camino y no se había afeitado en quince días. Después de cerrar la puerta se acercó a la silla, tiró el cinto de Daigle con la pistola sobre la cama y se sentó.

—¡Vaya aspecto, amigo! —le dijo Daigle.

Jackson sonrió. Entre aquellos dos hombres existía un entendimiento tácito. Trabajaban juntos desde hacía seis años. Daigle era el cerebro de la sociedad y quien proporcionaba el dinero, procedente del Este. Jackson era el hombre experto y conocedor del terreno.

—También tú estarías sucio después de quince días de viaje por esos caminos. En algunos sitios uno se hunde en el barro hasta la cintura.

—¿Y el ganado?

—Va subiendo hacia el norte, pero sin prisas. El primer rebaño ha llegado casi a las Colinas de Arena. Dentro de una semana alcanzará el ferrocarril.

—Si dejamos que lo alcance.

La sonrisa de Jackson se hizo más amplia.

—¿Y aquí, todo va bien?

Daigle asintió.

—Ese Que Layton debería presentarse para Presidente. Es extraordinario el modo en que ha sabido soliviantar a los granjeros. Ha hecho creer a esos estúpidos que, si el ganado de Tejas llega a la población, eso significará la muerte para toda la comarca.

Jackson sonrió. No era un hombre muy dado a la risa.

—Pero ¿serán capaces de luchar?

—Lucharán —aseguró Daigle—. Con Layton al frente, lucharán. Sin él, todos huirían con el rabo entre piernas.

—Mientras luchen —dijo Jackson—, no me importa quién se ponga al frente de ellos. He seguido todo el camino hasta el sur de la frontera de Tejas. Hay mucho ganado viviendo por ese lado, incluso más del que necesitamos.

—¿Y hablaste con los jefes de los rebaños?

—Hablé con ellos. Les dije que Dexter Springs es una población muy bonita, pero que los granjeros son unos malvados. Les dije también que se proponen llevar la línea de cuarentena más al oeste, hasta la frontera del Estado, y que eso nos acarreará complicaciones a los ganaderos.

—¿Y cómo se lo tomaron?

Tut Jackson sonrió.

—¿Cómo te lo tomarías tú, si condujeses diez mil cabezas de ganado, te encontrases a mil millas de tu casa y de pronto supieses que un puñado de hombres armados no quieren dejarte llegar hasta el ferrocarril? Todos se quedaron preocupadísimos, aún después de que Powell habló con ellos.

—¿Powell?

—El pelirrojo. Hizo el mismo viaje que yo, para hablar con los jefes de los vaqueros e incitarles a seguir hasta Dexter Springs.

Daigle se inclinó hacia él.

—¿Y te vio?

—Naturalmente que me vio. —Tut Jackson se sacó de la camisa la pequeña bolsa de tabaco y lió un pitillo—. Nos encontrábamos constantemente y se preguntaría qué hacía yo por allí. Notaba que estaba intrigado por su modo de mirarme, pero no trató de detenerme.

—¿Qué hizo?

—Algunos vaqueros le preguntaron sobre los granjeros y las posibilidades que tenían de pasar con el ganado. Él les prometió ayuda.

—¿Qué clase de ayuda?

Levantándose, Daigle empezó a pasear con inquietud por la habitación.

—Hombres armados.

Daigle se detuvo y miró a Jackson en silencio durante largo rato.

—¿Y de dónde los sacará?

Tut Jackson se encogió de hombros.

—Eso es fácil. Hay por ahí muchos jinetes desocupados holgazaneando por la vía férrea.

—No lo creo. —Daigle hablaba más para sí que para su capataz—. Tal como yo veo las cosas, el comandante es quien ha organizado todo eso, y no le creo capaz, de reunir una cuadrilla de forajidos. No es propio de él.

Jackson volvió a encogerse de hombros.

—Lo único que sé es que Henry les dijo que podían contar con esos hombres. Tal vez se echó un farol.

Daigle tiró pensativo de su labio inferior.

—No… —dijo, por último—. Tiene que haber algo de verdad. Tendremos que darnos prisa. Que alguien vaya a avisar a Que Layton, para decirle que venga a verme.

—¿Crees que los Layton aún seguirán decididos a luchar, si Powell se presenta con una banda de pistoleros?

—Lucharán —le dijo secamente Daigle—. Anoche tuvieron una pelea con los Powell. Según parece, el pelirrojo se dedica a cortejar a la chica Layton y su padre los sorprendió juntos en la cochera.

Jackson dio un silbido.

—¿Y no lo mató?

Daigle movió negativamente la cabeza.

—Sin duda lo hubiera hecho, pero el comandante se presentó a tiempo. Desarmó a los Layton y los echó del pueblo.

—Es una lástima que no se mataran entre sí. Eso hubiera simplificado las cosas.

La sonrisa de Daigle era fría cuando dijo:

—Eres un hombre sediento de sangre, Tut.

—No soy más que un hombre práctico —repuso Jackson—. Un hombre muerto crea muy pocos conflictos.

—No hay motivo para preocuparse demasiado —continuó Daigle—. Te aseguro que no he perdido el tiempo. He tenido buen cuidado de granjearme la amistad de los principales comerciantes. La mayoría me tienen en gran aprecio. A los Powell les costará mucho convencerlos de que deben atacarnos. Pero no podemos esperar a ver qué pasa. Lo que hay que hacer es que Layton levante a sus granjeros y los envíe al sur antes de que aparezcan esos pistoleros a sueldo. Una vez tengamos a los granjeros organizados y sobre el terreno de operaciones, ya no me importa el número de hombres que Powell pueda reclutar. Con Que Layton al frente, esos labriegos lucharán como demonios. Ahora ve a asearte y a comer algo, y vuelve por aquí dentro de una hora. Enviaré a un hombre a avisar a los Layton.

Dio media vuelta y salió por la puerta, con Jackson pisándole los talones.

Al bajar al vestíbulo encontró a Jenny Paraine sola junto al elevado mostrador. Acercándose a ella, se descubrió en un pequeño ademán burlón.

—Buenos días, querida mía.

La joven lo miró vivamente, palideciendo un poco.

—¿Qué quieres ahora?

—Lo que he querido siempre —contestó él, con voz melosa—. Hacerte feliz. No vivo para nada más.

La cara de Jenny no cambió de expresión, pero la mirada de sus ojos grises se endureció.

—Algún día, Clayton, el mundo te ajustará las cuentas. Algún día todas las personas cuyas vidas has destruido se levantarán para acusarte.

Él sonrió con sorna.

—¿Ahora te dedicas a amenazarme con aparecidos?

—Sí, con aparecidos —dijo ella—. Los aparecidos y los fantasmas no son más que imágenes que los hombres crean en su cerebro. Algún día cuando estés solo, cuando tal vez vayas a morir, esas imágenes acudirán a tu mente. Entonces, no quisiera hallarme en tu lugar.

Algo había en sus palabras que impresionó al hombre, que le hizo mella. Tendió el brazo hacia la joven y sus poderosos dedos se cerraron en torno a su brazo. Ella no hizo el menor intento por defenderse ni por huir. Su misma pasividad pareció enfurecerlo aún más.

—Deja de decir bobadas. Ya sabes que no se me asusta tan fácilmente.

—No —repuso ella—. Tú eres un matón, Clayton. Te gusta pisotear a los demás. Te causa placer hacerles daño. Y poco te importa que tus acciones ocasionen una tragedia. Piensa en lo que haces ahora. Estás agitando a los granjeros contra los hombres que traen los rebaños. Vas a originar una pequeña guerra, mirando solo tu conveniencia.

Él la atajó con aspereza:

—¡Tú has hablado con Bruce Powell!

—Y con otros —repuso ella.

—Sí, con el «sheriff» —dijo con sorna—. Bonito tipo, vuestro «sheriff», con su pelo rubio y sus pistolas siempre dispuestas. No es más que un ambicioso, Jenny. Lo vi desde el primer momento en que llegué aquí. Entonces podría haberlo sobornado prometiéndole poder, pero preferí a Que Layton.

—¿Y qué harás ahora que has preferido a Layton?

Sus negros ojos llamearon.

—Seré el hombre más poderoso de la región. Mis ranchos se extenderán desde aquí hasta la frontera canadiense.

—Tú siempre soñando.

—No es un sueño. —La presión de sus dedos en el brazo de Jenny aumentó—. Hay cien mil cabezas de ganado por el camino, Jenny. Antes de que las nevadas de otoño empiecen a caer, todo ese ganado llevará la marca de mi hierro. Será mejor que vuelvas a mí. Podré hacer de ti una reina.

Ella habló en voz baja, pero cargada de odio:

—No volvería contigo ni, aunque me ofrecieses el mundo entero.

Clayton entornó los ojos y su boca se endureció.

—Muy bien, pues —dijo—. Muy bien. Pero recuerda una cosa cuando te dediques a dirigir sonrisitas a Powell y al «sheriff». Aún eres mi esposa y no pienso compartirte con ningún otro hombre. Antes lo mataría.

XI

Cappy Ayers tenía la insaciable curiosidad del periodista nato. Muy poco de lo que ocurría en la población se escapaba a su perspicaz mirada y él fue el primero en enterarse de que Tut Jackson había regresado de su viaje al sur y estaba encerrado con su jefe en la habitación que éste poseía en el hotel.

El gordo impresor subió por la escalera contigua al almacén de Len Milliard e irrumpió en el despacho de Powell, jadeando ligeramente a causa de aquel ejercicio al que no estaba acostumbrado.

—Daigle y Jackson están tramando algo —dijo—. Han enviado un hombre a caballo a casa de Layton, y el viejo Que y sus hijos han venido a toda prisa. Del hotel se han ido a la sala de reuniones de la granja, y sus hombres van y vienen como locos. En mi opinión, están reuniendo a los granjeros para irse todos al sur.

—Ya te lo dije —dijo Henry Powell a su hermano, cuando éste se levantó furioso de la silla—. No podemos esperar ni un minuto más. Quizá ya sea demasiado tarde. Si el primer rebaño no consigue arribar, los demás se desviarán hacia el oeste. Ni siquiera intentarán llegar a Dexter Springs.

Bruce Powell estaba de pie, frente a la ventana. Se acercó a la mesa con las facciones contraídas por la cólera:

—Muy bien. Hoy mismo habrá que hacer algo.

—Podrías pegarle un tiro a Daigle —dijo Cappy, con inocencia infantil—. Layton es peligroso, pero Daigle es quien lo azuza.

Henry, que estaba ardiendo de ira, se echó a reír de pronto. El gordo impresor siempre le hacía mucha gracia y no había situación, por grave que fuese, que no tuviese algún aspecto cómico para el pelirrojo.

—Eres una fiera sedienta de sangre —le dijo—. ¿Crees que resuelve algo cargarse a todos los que se ponen por delante?

Cappy, imperturbable, respondió:

—¿Quién sabe? Tendrás que librarte de Daigle tarde o temprano. Lo peor que puede pasar es esperar demasiado. Eso da ventaja, al contrario.

Bruce Powell habló con tono tajante.

—Basta de decir sandeces. Sencillamente, no podemos matar a Daigle porque no nos guste lo que piensa hacer. No se puede disparar contra un hombre sólo porque resulte sospechoso.

—¿Por qué no? —objetó Cappy—. Las serpientes se pisotean y los lobos se matan. Si con tus tiquismiquis no quieres tomarte la justicia por tu mano, ya te buscaré yo quien lo haga. Y con mucho gusto.

Henry hizo un guiño a su hermano y dijo al impresor, bromeando:

—¿Utilizarás tu carabina, sin duda?

Cappy escupió.

—No soy un pistolero —admitió alegremente—. Yo dejo las armas de fuego a los que, por su estupidez, son incapaces de arreglarse sin ellas. Pero en este caso haré llegar a oídos de Deacon Sandson que Clayton Daigle tiene secuestrado al chico de Jenny Paraine en casa de los Layton. Sandson ya tendrá bastante para empezar. Le ha echado el ojo a Jenny y tirará por el camino recto. Según mis noticias, hace maravillas con la pistola.

Henry miró de hito en hito al impresor:

—¿De qué estás hablando?

Antes de que Cappy pudiera responder, Bruce Powell se volvió hacia él con gesto amenazador.

—¿Qué oíste anoche?

—Oí más que suficiente —dijo Cappy, con desparpajo—. Estaba junto a la imprenta mientras Jenny y tú hablabais. Después, cuando Jenny se fue corriendo di Ja vuelta al almacén de Milliard para vigilar a Sandson.

Henry Powell dirigió una mirada interrogadora a su hermano, al impresor y luego nuevamente a su hermano.

Pero Bruce Powell no le hizo caso. Fue aquélla la ocasión en que estuvo más cerca de disgustarse de verdad con su gordo amigo.

—Cappy —le advirtió—, no me gustan los fisgones. Hay cosas en que más vale que no te metas.

Henry dijo con tono imperioso:

—Por favor, ¿queréis decirme de qué se trata?

—No es nada —repuso Cappy—. Sólo que el comandante está molesto porque una mujer ha rehusado su ayuda.

Henry dijo, con los labios apretados:

—¿Le hago callar, Bruce?

El comandante movió negativamente la cabeza.

—No, déjalo hablar.

—Entonces, ¿es verdad eso de que el niño está en casa de los Layton?

Midiendo sus palabras, el comandante repuso:

—Clayton Daigle organizó su secuestro en el tren. Ahora el pequeño está en casa de los Layton.

—¿A qué esperamos, pues? Reunamos a algunos hombres y vayamos a buscarlo.

—Primero tengo que hablar con Jenny. —Bruce Powell había adoptado una decisión—. Id a buscar al alcalde, Milliard y memos que pararle los pies a Que Layton, tiene que ser ahora, ahora.

Dio media vuelta y se fue, cerrando suavemente la puerta.

Cappy Ayers lanzó un prolongado silbido.

—Nunca le había visto así. Pensé que iba a saltarme al cuello. Desde luego, siempre hablo demasiado.

—Ha estado a punto de hacerlo —observó Henry—. Tú nunca has visto al comandante fuera de sí. Vale la pena verlo. Sí, te lo aseguro.

XII

Edna Layton estaba arreglando la cocina del hotel cuando Bruce Powell se detuvo ante la puerta abierta. Ella se volvió, asustada por su súbita aparición; luego una alegre sonrisa iluminó sus oscuros ojos y se adelantó hacia él tímidamente.

Powell le devolvió la sonrisa, sintiéndose atraído hacia ella contra su voluntad, dominado por un sentimiento protector que hacía de él el responsable de su seguridad.

—¿Qué tal la vida en el poblado?

Su sonrisa denotó cierto embarazo, pero ella era una personilla demasiado honrada para disimular sus verdaderos sentimientos.

—Me gusta, pero usted me da un poco de miedo.

—¿Yo?

Aquellas palabras lo desconcertaron momentáneamente.

La muchacha asintió.

—Henry también le tiene miedo. Oh, le quiere mucho, y sabe que siempre suele tener razón; pero me ha dicho más de una vez lo severo que es usted con él cuando comete una falta. Sé que nunca ha visto con buenos ojos nuestras relaciones.

Bruce Powell dijo, algo secamente:

—Por lo visto, me he convertido en una especie de ordenancista sin darme cuenta. No sabía que la gente me temiese hasta este punto.

—Pues así es —dijo ella con vehemencia. Aquella chica era muy joven y sin experiencia, pero deseaba que aquel hombre sombrío y tranquilo la quisiese y la aceptase. Su intuición le decía que su felicidad futura se cifraba más en la actitud del comandante que en lo que hiciese Henry.

—Mi padre también le teme. Dice que usted es el único que les preocupa, pero Daigle se limita a reír. Daigle dice que, en cuanto usted se decida a actuar, ya será demasiado tarde.

Al ver que él fruncía el ceño, pensó que quizás había dicho demasiado.

—Perdone.

—No se preocupe. —La sonrisa de Bruce fue rápida y tranquilizante—. Me gusta mucho saber lo que piensa Daigle. ¿Está aquí la señorita Paraine?

—Está arriba —le dijo Edne Layton—. Pobre, me da mucha pena.

—¿Pena? ¿Por qué?

Edna asintió.

—Anoche me preguntó por Bobby —si el chico está bien en casa, si está contento— y, cuando yo fui a acostarme, la oí llorar. Yo entré en su cuarto pero ella me dijo que la dejara, porque ni yo ni nadie podía hacer nada para consolarla.

—Ya veo.

—Pues yo no —dijo Edna Layton—. No veo que nadie pueda ser tan malo como Clayton Daigle y mi padre. Antes les tenía miedo, pero ahora ya no los temo, después de la lección que usted les dio anoche. Supongo que no estará demasiado enfadado con Henry por haber armado todo aquel alboroto en la cochera.

Siguiendo un momentáneo impulso, él la tomó por los hombros. Recordó haber sujetado así a Jenny Paraine la noche anterior, pero esta vez no intentó besar a la muchacha. En cambio le dijo con acento extrañamente cariñoso:

—Claro que no estoy enfadado. Usted es una chica demasiado fina y hermosa para el gato montés de mi hermano. Espero que no le cause demasiados disgustos.

—Pues yo creo que me dará disgustos —dijo la joven, guiada por su profundo y certero instinto—. Sé que es alocado y temerario y a veces excesivamente impulsivo. Pero también es bueno y cariñoso y nunca sería capaz de cometer una bajeza.

No, se dijo Bruce. A pesar de toda su despreocupación, Henry no era capaz de cometer una bajeza. Vio que los ojos de la muchacha se enternecieron a la mención del nombre de Henry, y se preguntó si una mujer sentiría alguna vez lo mismo por él, pero lo dudó. El afecto engendraba afecto, y la simpatía de Henry había conquistado a aquella joven solitaria. Experimentó un débil y creciente sentimiento de envidia ante la habilidad de Henry en hacerse amigos, en hacer que la gente lo quisiera.

Los hombros de la muchacha se agitaban bajo su apretón y entonces, dándose cuenta de que aún la retenía, apartó sus manos de ella.

—Quería hablar con Jenny —dijo— pero no la molestaré. También deseaba preguntarle a usted como está el niño que tienen en su casa.

—¿Bobby Daigle?

—¿Así, es el hijo de Clayton Daigle?

—Naturalmente. ¿No lo sabía? ¿He dicho algo que no debiera?

—No, nada —dijo una voz desde el umbral, y Jenny Paraine entró en la cocina. A Powell siempre le impresionaba verla, percatarse plenamente de su belleza.

—Debiera de habérselo dicho antes, pero estaba asustada. Si Clayton Daigle tenía poder para arrebatarme a Bobby en el tren, también podía dominar muchas cosas en Dexter Springs. Tuve cuidado en no hablar y después me pareció que eso ya no valía la pena. Conseguí sorprender a Clayton desprevenido, una vez. No confío en poder hacerlo de nuevo.

Powell dijo con cierta rigidez:

—Yo no vine aquí por simple curiosidad, sino para ofrecerle mi ayuda.

Ella movió la cabeza y su voz sonó apagada al decir:

—Nadie puede ayudarme, pero usted tiene derecho a saberlo. —Volviéndose a la muchacha, le dijo—: Edna, sube a mi habitación y tráeme el delantal, por favor.

Esperó a que la chica se hubiese ido para decir:

—Soy la esposa de Clayton Daigle.

Aquellas palabras sorprendieron a Powell. Por más conjeturas que había hecho acerca de la joven, nunca se le ocurrió pensar nada tan evidente.

—¿Su esposa?

Ella asintió.

—Conozco a Clayton desde la infancia. Mi madre quiso evitar que me casara con él. Ahora veo que tenía razón, pero a los diecisiete años él me parecía el mejor de los partidos. O sea que me casé con él, en la iglesia y con flores, con una dama de honor y un centenar de invitados. Y entonces Clayton me llevó al Oeste. —Se estremeció como si aquel recuerdo aún le fuese muy doloroso—. A un rancho en las Naciones. Yo era una joven ciudadana y allí no había otra mujer en cien millas a la redonda.

El comandante guardaba silencio. No sabía qué decir.

Jenny prosiguió:

—Supongo que, en parte, fue culpa mía. Si hubiese sido mayor y hubiese tenido más experiencia… Pero entonces descubrí que, en realidad, yo no conocía a mi marido. Era un hombre vano, ambicioso, profundamente egoísta. Para él, yo era su propiedad personal, como los caballos que tenía en el establo. Soporté aquella vida durante un año y cuando supe que iba a nacer mi hijo, me escapé y volví a mi casa. Bobby nació allí, y Clayton no supo que tenía un hijo hasta el verano pasado, en que de pronto se presentó en casa de mi madre. Se quedó allí una semana y, al irse, se llevó a Bobby consigo.

Bruce Powell dijo en voz baja:

—Alguien tendría que encargarse de matarlo.

Ella dijo con indiferencia:

—Yo también he pensado en eso muchas veces. No pude irme con él de momento. Mi madre estaba muy enferma. Falleció tres semanas después; la pena y la preocupación que le causaba Bobby contribuyeron a matarla. Entonces yo ignoraba por dónde andaba Clayton. Alquilé los servicios de un detective, quien lo descubrió en Dodge. Liquidé todos mis bienes y me fui al Oeste, con el propósito de recuperar a mi hijo. Pero la ley decía que yo había abandonado a mi marido, que me negaba a vivir en el domicilio conyugal y que, por lo tanto, había perdido todo derecho sobre mi hijo.

Bruce la miró fijamente:

—Pero ¿por qué vino usted a Dexter Springs?

La triste sonrisa de ella parecía burlarse de sí misma.

—Porque no supe planear bien las cosas. Cuando llegué a Dodge supe que Clayton había dejado a Bobby a pensión con una familia y se había ido a otra parte. Aquella misma tarde vi a Bobby en la calle y me lo llevé. Volví corriendo a la estación, proponiéndome huir de allí antes de que se descubriese su ausencia. Aquel día no había trenes hacia el Este a causa de las fuertes lluvias, pero el tren en que usted iba estaba parado en la estación, dispuesto a seguir hacia el Oeste. No me atreví a esperar. En cualquier momento las personas que cuidaban de Bobby podían echarlo de menos. Subí en aquel tren —mi única intención era escapar— pero no pensé en el telégrafo. No suponía que Clayton estuviese en Dexter Springs. Nunca había oído hablar de esta población.

»De todos modos, se descubrió que Bobby había estado en la estación. Un mozo de equipajes recordó habernos visto subir al tren y los de la pensión telegrafiaron a Clayton. Éste envió a dos chicos de Layton y a un par de sus hombres para apoderarse de Bobby en el tren.

—Pero ¿por qué tuvo que hacer eso… si el chico era suyo según la ley?

Ella le dirigió una sonrisita triste.

—Clayton me lo explicó. Dijo que Sandson era la ley aquí, y Sandson sentía antipatía por él y, en cambio, le gustaban las mujeres bonitas…; pero no se atrevería a atacar el rancho de Layton. Añadió que el único medio que yo tenía de recuperar al niño era volver con él. Me detesta porque le abandoné. Quiere que vuelva a su lado, para domarme como haría con un potro rebelde.

—Nunca podrá hacerlo —dijo Powell—. Antes le mataré. Se lo aseguro.

Ella le puso una mano sobre el brazo.

—Por favor, Bruce. Esto de nada serviría. Yo tengo mi propio plan. Si consigo recuperar de nuevo al niño, desapareceré. Cambiaré de nombre y me estableceré en alguna población apartada, donde Clayton no pueda encontrarnos.

—Pero, Jenny. —Nunca había discutido con una mujer y no sabía cómo empezar—. No voy a dejar que te vayas. Tiene que haber algún medio de que puedas recuperar al niño y…

Ella le hizo callar tapándole la boca con la mano y sellando los labios de él con sus finos dedos.

—No digas eso —suplicó—. No te metas en este asunto. Tú eres más fuerte que yo. Eres un hombre y estás en libertad de hacer cosas que a mí no me están permitidas. Sé cuáles, son tus sentimientos hacia mí. No soy tan estúpida. —Contuvo el aliento, tratando de recuperar su aplomo, para añadir en tono más normal—: Por favor, Bruce, no lo digas ahora. No es fácil. No quería que sucediera, pero cuando anoche me besaste supe que no era tan fuerte como creí. Ayúdame, Bruce, ayúdame dejándome sola.

Dando media vuelta, huyó de la cocina.

XIII

Los cinco hombres reunidos en la habitación posterior del almacén de Milliard esperaban inquietos y silenciosos. Cada uno de ellos sabía por qué estaba allí, todos sabían que la decisión que adoptasen afectaría al futuro de la población, y todos ellos tenían sus sueños particulares acerca del futuro.

Andrew Hyde, el alcalde, era un hombre impaciente. No hacía más que sacar constantemente su enorme reloj de bolsillo, para abrirlo y mirar su adornada esfera.

—Powell tenía que estar aquí hace quince minutos.

—Vendrá —dijo John Kleban—. Una cosa sí puede asegurarse de Bruce Powell: es un hombre cumplidor.

Len Milliard habló con acento quejumbroso:

—Por mi parte, no me gustan tantas cábalas y conjeturas. Reconozco que, Layton es un bruto, pero Clayton Daigle siempre me ha parecido un hombre digno de confianza.

Todos menos el «sheriff» miraron al dueño del almacén. Desde que había entrado en la habitación, Deacon Sandson no había dicho esta boca es mía. Permanecía apoyado en la pared del fondo, y su esbelto cuerpo apenas parecía capaz, de soportar el peso de los dos pistolones que pendían de sus fundas junto a las estrechas caderas. Al parecer, no se enteraba de lo que se decía en la habitación, pero, en realidad, oía todas y cada una de las palabras y se daba cuenta de sus matices mejor que cualquiera de los presentes. Aquél era el momento que había estado esperando, la hora en que coronaría sus planes. Si todo iba bien, saldría de aquel almacén convertido en el hombre más poderoso del Kansas occidental.

Y, al estar tan sobre aviso, fue el primero en ver a los Powell. Desde el lugar que ocupaba podía mirar por la puerta abierta a través del abarrotado almacén. Los vio venir y se enderezó. El alcalde, al ver aquel movimiento, se volvió y consultó de nuevo su reloj.

—Ya es hora —dijo, con tono colérico—. Él no es el único que tiene trabajo.

—Tuvimos que hablar bastante para convencer a Frenchy de que viniese —dijo Bruce Powell, apartándose para permitir el paso de Armaud y Henry, que le seguían; luego entró a su vez y cerró la puerta.

Los reunidos en la habitación acogieron con marcada frialdad al dueño del «saloon» y Len Milliard dijo, midiendo las palabras:

—Tal vez hubiera sido mejor que se hubiese quedado al otro lado de la vía.

La cara ligeramente atezada de Armaud no demostró resentimiento, pero Henry se sonrojó y abrió la boca para responder airadamente.

Bruce Powell se le adelantó:

—Estamos aquí —dijo secamente— porque nuestros intereses coinciden. Todos estamos muy interesados en el futuro de Dexter Springs y no es necesario que simpaticemos unos con otros, pues lo único de que se trata es de defender los intereses de la población. Los intereses de Frenchy son tan respetables como los de otro cualquiera. Si esta ciudad sucumbe, él irá a la ruina, lo mismo que todos nosotros.

—No es lo mismo —insistió con énfasis Len Milliard—. Yo soy un comerciante respetable. Vendo artículos de necesidad y otras cosas importantes.

Henry Powell sonrió.

—¿Ha tomado usted una copa de «whisky» en casa de Frenchy? No, claro que no. A su mujer no le gustaría de ninguna manera.

El rostro coloradote de Milliard adquirió un tono purpúreo. Bruce Powell dijo con aspereza:

—No hemos venido aquí para reñir.

Paseó una pensativa mirada a su alrededor, estudiando a cada uno de los presentes.

John Kleban le devolvió la mirada. Era el de más edad, y había pasado casi toda su vida cuidando de su negocio, hasta que llegó a poseer el inmueble más importante de Dexter Springs. Sonrió ligeramente, aprobando tácitamente las palabras del joven antes de que hablase el alcalde.

Éste era de madera muy distinta; un oportunista que había especulado con su dinero en la población. Era un hombre corpulento, no demasiado listo, ambicioso de poder político, y que otros hombres más inteligentes utilizaban para sus propios fines. Había evitado siempre hacerse enemigos y siempre se arrimaría al más fuerte, tratando al propio tiempo de no perder de vista al más débil.

Len Milliard era la incógnita más importante. Los demás comerciantes de la población seguirían sus indicaciones y no se podría realizar nada efectivo sin contar con su consentimiento. Por lo tanto, Powell se dirigió con preferencia a Milliard, tratando de aprovecharse de la avaricia de aquel hombre; le señaló que una docena de vaqueros que llegasen al pueblo con los bolsillos llenos gastarían más en un solo día que veinte granjeros en un año.

—Todos sabemos lo que pasa en otras poblaciones ganaderas —dijo—. Sabemos también que todos los vaqueros de Tejas se embolsan seis meses de paga tras la venta del ganado, y que dejan siempre todo ese dinero en la población antes de marcharse.

Milliard acusó el efecto de estas palabras.

—Pero ¿no fue usted quién insistió en que llegásemos a un acuerdo con los granjeros?

—En efecto. —El tono de Bruce Powell demostraba su ira latente—. Durante tres meses me he esforzado por hablar con Layton. Incluso le ofrecí compensarle la pérdida del ganado que muriese de las fiebres durante el medio año próximo, pero se niega a escucharme. Para él nada significa el hecho de que estemos al oeste de la línea de cuarentena, y que él y los granjeros no tengan ningún derecho legal para impedir el paso de los rebaños. Esta misma mañana ha enviado a sus jinetes por toda la comarca, para reunir voluntarios. Lo que hay que decidir es esto: ¿Nos quedamos aquí, sentados mano, sobre mano dejando que la población se hunda, o luchamos?

Milliard se agitó inquieto y resultaba desesperante observar su indecisión. Él no era un hombre combativo. No había llevado una pistola en su vida y la idea de violencia lo intimidaba. Pero también tenía sus intereses en la población y era lo bastante inteligente para comprender que Dexter Springs no podría subsistir únicamente como ciudad agrícola.

—Reconozco que tiene usted razón —dijo a regañadientes; pero debemos tener cuidado de no cometer nada ilegal. No debemos emprender acciones por nuestra cuenta y riesgo, sino en nombre de toda la comunidad.

Powell sabía adónde quería ir a parar. Milliard confiaba que de algún modo se podrían hacer llegar los rebaños sin granjearse la enemistad de los agricultores. No deseaba perder a éstos como clientes.

John Kleban dijo secamente:

—Estamos perdiendo el tiempo. La única solución consiste en contratar hombres para que guarden los rebaños. ¿Cuánto nos costaría una escolta de este tipo?

Bruce Powell respondió sin vacilar:

—Son necesarios veinticinco hombres. No sé cuánto podría costar.

Kleban se volvió para mirar al «sheriff»:

—¿Y usted que dice, Sandson?

Deacon Sandson se apartó de la pared. Desde que llegaron los Powell él había permanecido inmóvil, sin que sus ojos se apartasen por un momento del rostro del comandante. Dijo entonces, con voz apagada:

—Esto depende de lo que se contrate. Tienen que ser hombres que sepan manejar pistolas, no ganado. Yo diría cien dólares mensuales, amén de caballos y víveres.

Los reunidos reflexionaron, dando vueltas a aquella cifra en su mente, comparando la suma total con las cantidades que podían gastar los vaqueros en la población.

—Es mucho dinero… —dijo Len Milliard, contrariado.

—Ya lo sabemos. —Powell notó que Milliard se le escapaba y habló con rapidez—. Por este motivo, mi hermano y yo respondemos de una tercera parte. He hablado ya con Frenchy y él me garantiza que los del otro lado de la vía responden de otra tercera parte. El resto tendrían que recogerlo entre los comerciantes de State Street y Kansas Avenue.

Pero Milliard aún seguía haciéndose el remolón.

—No me gusta. ¿Quién mantendrá a raya a esos pistoleros? ¿Cómo podrá evitarse que se lancen sobre la población para saquearla? La mayoría de ellos serán poco menos que forajidos.

John Kleban dijo con voz suave:

—No olvide usted a Sandson. Ha demostrado ya lo que vale como «sheriff». Él representa la ley, la única ley que tenemos aquí.

—Desde luego. —De pronto Milliard pareció contento—. Esto es lo que yo quería decir. Ya que Sandson se encarga de mantener el orden, ¿por qué no se encarga también de reclutar a esos hombres? ¿Por qué no damos visos de legalidad a nuestra acción, haciendo que él nombre agentes suyos a estos individuos?

—Magnífica idea —se apresuró a decir el alcalde… Con tan excesiva rapidez, que despertó las sospechas de Bruce Powell. Paseando su mirada por la estancia, tuvo el presentimiento de que aquel tema ya había sido discutido antes de su llegada. Vio el ávido brillo de los ojos de Sandson y comprendió que la idea procedía muy posiblemente del propio «sheriff». Un hombre sediento de poder con veinticinco pistoleros a sus órdenes podía hacerse el amo de medio Kansas.

Henry Powell pensó lo mismo y abrió la boca para protestar. Bruce lo hizo callar con un gesto y luego dijo con flema:

—No tengo nada que objetar. Hasta cierto punto, es una idea excelente. No creo que a Sandson le moleste que le ayude a encontrar los hombres adecuados.

Deacon Sandson sonrió. Las cosas habían salido mejor de lo que esperaba.

—Me encantará, desde luego. —Su tono era ligeramente zumbón—. El comandante sabrá reconocer a los hombres capaces de manejar una pistola, aunque haya colgado las suyas ace tiempo.

El insulto que encerraban aquellas palabras era evidente. Henry Powell se contrajo, presa de súbita ira, pero su hermano le puso la mano en el brazo para contenerlo. Sin hacer caso de Sandson, el comandante miró a Frenchy Armaud.

—¿Le parece bien este arreglo?

El dueño del «saloon» no hizo nada por ocultar su disgusto, pero como hombre práctico, sabía que, si presentaba una objeción, Milliard se molestaría.

—De acuerdo —dijo con laconismo—. ¿Cuándo quieren el dinero?

—Ahora —dijo Powell—. Me propongo tomar el tren del mediodía para Dodge. Como Sandson se encarga también de reclutar a los hombres, tendrá que acompañarme.

Todos miraron al «sheriff», quien asintió lentamente.

—No tendré dificultad en encontrarlos —dijo—. A esa clase de sujetos les gusta obedecer a alguien que conozcan, aunque sólo sea por su reputación. —Hablaba sin la menor sombra de jactancia. En su opinión, él era el hombre más capacitado para mandar entre todos los presentes; y, cuando se dirigió al comandante, su voz tenía un deje autoritario—: Estaré en la estación a la hora de la salida del tren. Traiga usted dinero. No hay nada como el dinero para persuadir a los hombres de que luchen; además, alguien tiene que encargarse de los caballos y el alojamiento.

Miró a su alrededor, para ver si había alguien que se atreviese a contradecir sus órdenes; su mirada se cruzó por un momento con la de los coléricos ojos verdes de Henry Powell; luego hizo una seña con la cabeza al alcalde.

Andrew Hyde se levantó como si hubiese recibido una orden y salió de la estancia detrás de Sandson. Apenas se hubieron ido cuando Henry estalló acaloradamente:

—No me fío de ese hombre. Está haciendo su propio juego.

—No importa —dijo el comandante—. Eso ahora no importa. Tenemos que hacer lo que podamos.

XIV

Frenchy Armaud se apartó de la caja de caudales y depositó el pesado saco de monedas de oro sobre el mostrador del bar.

—Estoy de acuerdo con Henry —dijo—. Deacon Sandson está haciendo su propio juego.

—Desde luego —dijo Bruce Powell, recogiendo el dinero y metiéndoselo en el cinto—. El «sheriff» no es un comerciante, un tratante de ganado ni el dueño de un «saloon». Vino aquí a petición de Hyde y desde entonces ha empleado al alcalde para sus fines. La cuestión consiste en saber lo que quiere. Aunque ya me lo imagino. Creo que aspira al poder. Si esto es cierto, combatirá a nuestro lado para salvar la población…; porque, sin población, no habrá poder.

Frenchy asintió.

—En eso tiene razón. Sandson es un hombre ambicioso, pero usted no le gusta. Vi su expresión cuando entramos nosotros allí. Si puede, le creará dificultades.

—Lo tendré en cuenta —dijo el comandante, volviéndose hacia su hermano—. Tú ocúpate de encontrar caballos —añadió, cuando salieron del «saloon» para dirigirse a la estación, donde esperaba el tren—. Y ve a ver si los Drover tienen bastantes camas, aunque es posible que esta noche no nos quedemos en la población. Necesitamos una cocina portátil y un cocinero. También sería conveniente que enviases a un jinete por el camino a decir a los jefes de los vaqueros que los granjeros van a venir y que más vale que aguarden con sus rebaños hasta nuestra llegada.

Se interrumpió al subir al andén y ver a Sandson esperando junto al convoy.

—¿Todo a punto?

Una lucecita burlona brillaba intensamente en los ojos del «sheriff».

—Todo está a punto —respondió y, volviéndose, precedió al comandante por la escalerilla del vagón.

Henry Powell los observaba, con el ceño fruncido y una expresión preocupada en el rostro. Esperó a que el tren arrancase y entonces, dejando el andén barrido por el viento, volvió al pueblo y se detuvo en casa de los Drover para encargar camas. Después cruzó diagonalmente la calle y se metió en la cochera de Quince.

Hall Quince estaba limpiando uno de los establos del fondo. Dejando a un lado la horca, se adelantó al encuentro de su amigo.

—¿Quieres caballos? —dijo, adivinando lo que le traía por allí—. Ya he hablado con Len Milliard y Kleban.

Henry asintió.

Hall Quince escupió en el suelo.

—Preferiría que fuese el comandante quien mandase a esos hombres, en lugar de Sandson.

—Yo también. ¿Te enteraste de lo que pasó?

—Sí, me enteré —repuso el dueño del establo—; y lo que no sé, lo adivino. El alcalde es un imbécil, Len Milliard es un bote de jalea y Sandson los maneja a todos.

—Y de los caballos ¿qué?

—Haré lo que pueda —repuso Quince—. No hay muy buenos caballos por esta parte del país, y el capataz de Daigle ya pasó por aquí hace una hora tratando de comprar cabalgaduras.

Henry dio un respingo.

—¿Para evitar que yo las obtuviese?

Hall Quince se encogió de hombros.

—O eso, o bien para que las monten esos granjeros. Saben lo que os proponéis, desde luego. Lo sabe ya todo el pueblo, como si hubiese aparecido en letras de molde en el Enterprise. En tu lugar, yo no me dejaría ver mucho por la calle. Están llegando granjeros continuamente.

Una hora más tarde, Cappy le hizo la misma advertencia:

—Se han reunido ya bastantes de esos destripaterrones en el «saloon». Me imagino que antes de que anochezca se irán hacia el sur.

Henry asintió y se dirigió luego a la mesa de la imprenta.

—Esto me recuerda que tengo que escribir una nota de advertencia para los jefes de los vaqueros.

—Escríbela —le dijo Cappy— y yo encontraré a un hombre que la lleve.

—No —repuso Henry—. Hoy no me fío de nadie. Llévasela a Frenchy. Uno de sus hombres sabe montar a caballo. Dile que el primer rebaño debe de estar algo después de las Colinas de Arena y cerca de los Pozos Indios. Que dé esta nota a Wirt Downer. En ella digo a Downer que espere allí con el rebaño y que no intente seguir hacia el norte solo.

—Me parece muy bien. —Cappy tomó la nota y se dirigió a la puerta—. No salgas hasta que yo vuelva.

Henry permaneció sentado a la mesa durante mucho rato, después de que el impresor se hubo ido. La voz de la prudencia le decía que Cappy tenía razón, que era una locura arriesgarse a una pelea con los granjeros; pero tenía hambre y su orgullo no le permitió escuchar el susurro de la prudencia.

Así es que salió de la imprenta y se encaminó al hotel. Llegó al vestíbulo sin incidente, entrando en el comedor a tiempo de ver como Clayton Daigle desaparecía por la puerta de la cocina. Henry vaciló sólo una fracción de segundo y luego cruzó el comedor con paso rápido, para seguir a Daigle. Jenny Paraine se apoyaba en el fogón vuelta hacia Daigle. Sus ojos grises brillaban de ira.

—Te dije que no volvieses aquí.

Daigle rió. Su corpulenta figura casi ocultaba totalmente a la joven. Con excepción de ellos dos, en la cocina no había nadie.

—Vine sólo para darte una última oportunidad —le dijo Daigle—. Esta noche me voy. ¿De veras no quieres acompañarme?

La joven respondió en voz baja, pero tan clara, que Henry Powell la oyó perfectamente:

—Estoy decidida. Suceda lo que suceda, yo no te acompañaré jamás.

—¿Ni siquiera para estar con tu hijo?

Ella lo miró de hito en hito.

—A pesar de lo mucho que te desprecio, aún me cuesta creer que seas tan despiadado como para llevarte a un niño por uno de esos caminos ganaderos.

Él se fingió ofendido.

—¿Dije acaso que me llevaría a Bobby? Está muy bien donde está y se encuentra perfectamente atendido. Cuando me establezca en el nuevo rancho lo enviaré a buscar, pero me gustaría que estuvieses conmigo. —Su voz se hizo persuasiva—. Reconozco que cometí algunos errores. Ambos los cometimos, Jenny. Ambos éramos jóvenes y exaltados, pero ahora tenemos más años. Dame la oportunidad de reparar las cosas.

Extendió una mano hacia ella, pero Jenny retrocedió instantáneamente.

—Más valdrá que la dejes en paz —dijo Henry Powell.

Daigle giró en redondo como sobre un eje, con su corpachón algo inclinado hacia adelante, mientras su mano derecha se acercaba a la pistola que pendía a su costado.

Los ojos verdes de Henry brillaron y una leve sonrisa plegó las comisuras de su ancha boca.

—Sácala, Daigle. Hace meses que lo estoy deseando.

Clayton Daigle permaneció inmóvil, pero no era el miedo lo que le retenía. Su mirada demostraba lo ansioso que se hallaba por pelear, pero era un jugador demasiado experto para seguir una partida con naipes desfavorables.

—Lo siento, Powell. —Había readquirido ya el pleno dominio de sí mismo—. Otro día será. Ahora tengo cosas más importantes que hacer.

Se volvió y, sin mirar a Jenny, salió por la puerta que daba al callejón.

Henry Powell lo siguió con la mirada, desconcertado.

—Nunca creí que huyese —murmuró para sí mismo, pero la joven lo oyó.

—No hay que equivocarse —dijo—. No tenía miedo. Sencillamente, ahora no le convenía pelear.

—Que Dios lo confunda —dijo Henry, con creciente ira—. Sólo es bueno para tratar con mujeres y granjeros, pero me gustaría verlo acorralado y sin que las palabras le valiesen para huir.

—Eso no ocurrirá nunca —dijo Jenny, y su voz se quebró un poco—. No hay nadie capaz de acorralarlo o de derrotarlo. Clayton Daigle nació para ganar… Hay personas así, y Daigle es una de ellas.

XV

Henry Powell pasó la tarde en su despacho, sobre el almacén de Len Milliard. Por la ventana vio cómo los granjeros se reunían en los terrenos adyacentes a la granja. Aparecieron cincuenta de ellos con toda clase de cabalgaduras, desde percherones hasta alguna que otra mula.

Sus armas eran igualmente heterogéneas: carabinas, rifles de caza e, incluso, los pesados trabucos de la última guerra. No hizo el menor esfuerzo por verlos más de cerca, contentándose con permanecer en la ventana. Al anochecer, vio salir a Que Layton y dirigirse hacia su caballo trabado.

Estuvo vigilando toda la tarde, temiendo que los Layton intentasen llevarse a Edna antes de marchar al sur. Entonces se dirigió a la escalera y descendió rápidamente a la calle.

Pero ninguno de los granjeros parecía fijarse en el hotel, y la acera estaba desierta, pues los moradores del pueblo tenían buen cuidado de no dejarse ver. Tras una ligera vacilación, se dirigió pisando las tablas desiguales hacia el hotel.

Allí no se percibía ninguna señal de actividad. Faltaban los comensales que ordinariamente se reunían a la hora de la cena y el vestíbulo estaba oscuro. Henry se detuvo en el umbral y entonces escuchó la seca orden de John Kleban:

—Entra y apártate de la luz.

Él obedeció. El mobiliario proyectaba densas sombras y por un momento Henry no consiguió encontrar al hotelero. Luego vio a Kleban atisbando por una de las amplias ventanas, con una carabina al brazo.

Se acercó a Kleban y ambos permanecieron en silencio durante varios minutos, silencio finalmente interrumpido por Kleban:

—Temo que el comandante y Sandson no llegarán a tiempo. Henry movió la cabeza.

—Temo que no. He enviado un aviso al sur. En mi nota digo a los jefes de los vaqueros que entretengan a los granjeros todo el tiempo que puedan, y que no traten de luchar con Daigle ni venderle el ganado, porque la ayuda está en camino.

Se hundieron de nuevo en un inquieto silencio, esperando. Toda la población esperaba, y los habitantes contenían el aliente. Era, como si una epidemia los amenazara, obligándolos a mantenerse dentro de sus casas… Y entonces los granjeros montaron en sus cabalgaduras y partieron.

No se fueron en apiñado grupo, montados en sus veloces corceles, como era costumbre de los vaqueros, sino que partieron sin orden ni concierto, sin gritos, sin vítores, sin disparar al aire sus pistolas. Cabalgaban a regañadientes, ceñudos y serios; eran hombres sin imaginación a los que habían dicho que tenían que empuñar las armas en defensa de sus hogares. Avanzaban lentamente, llenando State Street de acera a acera, como una triste procesión que cruzó la vía férrea, pasó el río y fue engullida por las tinieblas del sur.

Henry y John Kleban habían contenido el aliento de manera inconsciente. Ahora lo dejaron escapar despacio y salieron a la acera para ver cómo los rezagados del grupo desaparecían por el fondo de la calle.

A su alrededor el poblado volvió lentamente a la vida. Se encendieron luces, la gente fue apareciendo y una atmósfera de tranquilidad invadió la larga manzana.

Kleban permaneció de pie durante varios segundos, luego regresó al vestíbulo y se detuvo para encender una de las lámparas del techo antes de dejar su carabina detrás del mostrador. Encendió después las otras lámparas y luego se dejó caer con gesto fatigado en una de las sillas de mimbre.

—Supongo que es pedir demasiado que Que Layton se caiga por un barranco y se parta la crisma.

—Eso creo —dijo Henry, entrando en el comedor.

Allí las lámparas aún no estaban encendidas, pero en la cocina ardía una lamparilla y, fue a ver a Edna. La encontró sola frente al gran fogón. Se le acercó por detrás, admirando la sedosa cabellera que caía en rizos sobre su nuca.

—¿A qué hora terminas?

Ella se volvió, sobresaltada, y sus mejillas se cubrieron de vivo arrebol.

—Henry, me has asustado.

Él sonrió.

—¿A qué hora terminarás?

Ella parecía confusa.

—Yo…, esta noche no puedo verte.

—¿No puedes verme? —La sorpresa lo paralizó momentáneamente. Luego preguntó con voz queda—. ¿Qué he hecho, ahora?

—Tú… pues, nada. Es por Jenny. Ella…

Los ojos verdes de Henry se ensombrecieron.

—¿Te dejas mandar ahora por Jenny Paraine? ¿Te dice ella a quien puedes y a quién no puedes ver?

Edna rió, aliviada.

—Henry, no seas bobo. —Dirigió una rápida mirada a su alrededor para asegurarse de que nadie les, oía y luego bajó la voz.

—Prométeme no decirlo: Jenny se va esta noche y yo tengo que ayudarla.

—¿Se va?

Su sorpresa era evidente.

—Sí, se va. Su hijo está en nuestro rancho. Nos apoderaremos de él y después Jenny tomará el tren de la noche hacia el este.

—¿Su hijo?

Edna se impacientó.

—Naturalmente, hombre. El hijo de ella y de Clayton Daigle.

Aquello era demasiado para Henry. Hablando despacio, le preguntó:

—¿Insinúas que Jenny está casada con Clayton Daigle?

Ella hizo un gesto de asentimiento.

—¿Y el comandante lo sabe?

Ella volvió a asentir.

—Jenny se lo dijo esta mañana.

Henry trató de asimilar tan sorprendentes revelaciones. Jenny Paraine era la primera mujer por la que, según él recordaba, el comandante había demostrado algún interés. Pero Jenny estaba casada. No sólo casada, sino casada con Clayton Daigle.

—Esto no me gusta —murmuró.

—A mí tampoco —replicó Edna, también en voz baja—. Jenny me da mucha pena.

Henry comprendió que todos sus pensamientos habían girado alrededor de su hermano, mientras Edna pensaba en Jenny. Atrajo de pronto a la muchacha hacia él y la besó. Ella lo abrazó un momento, como si quisiera que le infundiese fuerza.

—Deja de preocuparte. ¿Qué piensa hacer Jenny?

—Robar al niño. Ahora está solo en el rancho, vigilado únicamente por el viejo Ben. Alquilaremos una calesa e iremos allí, y luego Jenny tomará el tren de las nueve que sale hacia el Este y se irá sin dejar rastro. No quiere que nadie sepa que se va, ni siquiera Kleban.

—Muy bien —repuso él—. Tendré la calesa preparada.

Esto no he le había ocurrido a Edna.

—¡Magnífico! Tenía preparada en el callejón que hay detrás de la imprenta dentro de hora y media, y no digas una palabra a nadie. —Se puso de puntillas y le ofreció sus labios—. Te quiero —le susurró—. Te quiero mucho.

Hora y media después, Henry Powell penetró en el callejón con la calesa de alquiler. La población aparecía tranquila, como agotada por la tensión sostenida durante toda la tarde.

Henry consultó su reloj y después se dirigió impaciente hacia la puerta trasera del hotel. Finalmente se apeó del vehículo y, avanzando entre la basura que llenaba el callejón, se acercó a la puerta. Cuando estaba a punto de llegar a ella, la puerta se abrió y las dos jóvenes salieron furtivamente, llevando entre ambas la pesada maleta de Jenny. Henry se adelantó, tomó la maleta y la colocó en la calesa. Luego las ayudó a subir y Jenny se inclinó hacia él, para darle las gracias en un susurro:

—Gracias. Gracias, y despídame de su hermano.

—Pero si yo voy con ustedes. —Henry fue a desatar al primer caballo del tiro y montó de un salto en la silla. Luego espoleó al animal hasta colocarlo junto a la calesa.

—¿Se imaginaban que las dejaría ir solas? Layton puede haber dejado a alguien en el rancho además del viejo Ben.

Jenny Paraine se apresuró a replicar:

—Pero yo no quiero que vaya. No quiero que ninguno de ustedes se meta en mis cosas.

Henry lo comprendió en parte y luego sonrió en la oscuridad.

—Nadie sabrá que yo les, acompañé. Me mantendré apartado y, desde luego, no le diré nada al comandante. Vamos, Eddie, no hay tiempo que perder si Jenny tiene que tomar aquel tren.

La joven granjera empuñó el látigo, lo hizo restallar sobre el adormilado caballo y avanzó por la calle paralela a State Street hasta llegar a las afueras del pueblo.

Henry dejó que le precediesen a media manzana de distancia antes de seguirlas. Durante toda su vida había sido un bromista consumado. Incluso durante la guerra dedicaba mucho tiempo a gastar bromas pesadas a sus compañeros de armas; ahora sonreía para sus adentros al imaginarse la expresión del hermoso rostro de Clayton Daigle cuando se enterase de que Jenny Paraine había conseguido arrebatar en última instancia a Bobby. El aspecto justo o injusto de aquella acción apenas le importaba a Henry. Era un hombre sencillo y directo en sus simpatías y antipatías. Había que ayudar a los amigos y confundir a los enemigos.

La calesa salió a la carretera, y Edna hizo chasquear el látigo para aumentar la velocidad hasta que de las rápidas ruedas saltaron trozos de barro seco. Acababa de salir la luna y apenas era algo más que un débil resplandor sobre el horizonte. Antes de una hora bañaría con sus rayos plateados el ondulado paisaje, revelándolo claramente. Pero, para entonces, Jenny Paraine ya estaría sana y salva en el tren, dirigiéndose al Este a toda velocidad.

Henry pensó en el comandante. Quizá fuese mejor así. No le sorprendía ni escandalizaba que su hermano se interesara por una mujer casada; pero sí se daba cuenta de que Jenny no era de las que tenían devaneos amorosos con otros hombres, al menos mientras permaneciese casada con Clayton Daigle.

Dejó escapar un suspiro. ¿Por qué tenía Jenny que estar casada? ¿Por qué Bruce no podía haber puesto sus ojos en otra? Sabía que su hermano no era feliz y, cuando pensaba en ello, se sentía muy preocupado.

Pero Henry no era de los que se preocupan por mucho tiempo. El rancho de los Layton aparecía ya por la derecha, a cosa de un kilómetro de la carretera y al extremo de un camino particular. Henry miró hacia los campos. Sentía un odio sordo por los Layton y por todo cuanto éstos poseían; por todos, menos Edna. ¿Por qué tenía que ser la hija del viejo Que? Estaba preocupado por el comandante. ¿No sería mejor que se preocupase de sus propios asuntos?

La calesa penetró en el camino y él la siguió. La casa que se alzaba frente a ellos estaba sumida en las sombras, pero, por las rendijas de la ventana del lado sur se filtraba luz, y Henry se preguntó si el viejo negro se dejaría quitar fácilmente el niño.

Detuvo su cabalgadura junto a la cerca, mientras Edna cruzaba el patio con la calesa hasta la puerta de la casa. Afortunadamente no había perros. El viejo Que los detestaba y no los quería en su casa.

La calesa se detuvo y Henry oyó la voz de Edna en la noche.

—¡Ben, Ben! Soy yo, Edna. Saca una luz.

La puerta se abrió lentamente y apareció en ella un viejo negro, sosteniendo una lámpara sobre su cabeza.

—Tu padre no está en casa. Todos se han ido.

—Ya lo sé. —Edna se apeó de la calesa—. He venido para llevarme a Bobby al pueblo, Ben. Mi padre me ordenó que viniese a buscarlo.

El viejo negro parecía indeciso.

—Tu padre me dijo que no debo dejarlo salir.

—No te preocupes —dijo la muchacha—. ¿Y si el niño se pusiese enfermo, sólo contigo en un sitio tan apartado?

—Pero yo no puedo…

El viejo no pudo completar la frase, porque entonces apareció Clayton Daigle, dando la vuelta al ángulo de la casa. Cuando Edna se volvió, la agarró por el brazo y la entregó a un hombre que le había seguido. Entonces sujetó el caballo de la calesa, antes de que Jenny pudiese obligarle a dar la vuelta.

—Un bonito plan. —Su risa resonó en la noche—. Vamos, querida. Valdrá más que te apees.

Jenny Paraine saltó al suelo.

—Podía habérmelo imaginado.

—Desde luego —repuso él, sin dejar de reír—. Como puedes ver, Jenny, sé exactamente cómo funciona tu cabecita. Sabía que al enterarte de que Bobby no estaba guardado, te precipitarías hacia aquí así que anocheciese. ¿No te das cuenta de que es inútil luchar conmigo?

Jenny repuso fríamente:

—Y ¿crees que has conseguido algo con esta pequeña comedia?

—¡Desde luego! —contestó él, riendo—. Te he atraído fuera de la población, donde los buenos burgueses te protegían. Ahora puedo obligarte a acompañarme, si aún te niegas a hacerlo. —Dio la vuelta a la calesa y vio la manta en el lugar para los equipajes—. Adiviné también que te llevarías tus cosas. ¿Te das cuenta de lo bien que se presenta todo?

Edna dijo acaloradamente:

—Se porta usted como un estúpido, Clayton Daigle. Así que regrese al pueblo diré…

—No regresarás —le dijo él—. Tu padre no aprueba las amistades que te has buscado en Dexter Springs. Me pidió que te llevase al sur con nosotros. Ya está todo preparado.

—¿De veras? —gritó Henry Powell, saltando la cerca con su caballo y avanzando a través del patio, mientras sacaba el rifle de la funda—. Has querido pasarte de listo, Daigle.

Clayton Daigle, pillado por sorpresa, se volvió como una exhalación. Pero Henry no pudo utilizar el rifle. Aún estaba a poco más de cuatro metros de la calesa, cuando el fuego cruzado que le hicieron desde las esquinas de la casa lo alcanzó.

El caballo resultó herido primero y caracoleó, con lo que la segunda bala penetró en su estómago. Después cayó hacia atrás. Henry trató de saltar de la silla y zafarse, mientras el rifle se le escapaba de la mano. Al caer, un grueso proyectil penetró en su costado, destrozándole la carne bajo las costillas, casi como si fuese a partirlo en dos.

Al caer oyó un confuso griterío, a Daigle gritando órdenes y a hombres que corrían. Entonces perdió el conocimiento. Así, no vio a Edna correr hacia él, apoderarse de su rifle, blandirlo con sus fuertes brazos de moza campesina, para dejar caer la pesada culata sobre la cabeza de Daigle.

Éste cayó en redondo y, en la momentánea confusión, Edna empujó a Jenny Paraine, haciéndola entrar por la puerta abierta de la casa; luego la cerró de golpe y colocó la barra.

—Tráeme rifles —ordenó al asustado negro, que se apresuró a obedecer.

La muchacha apagó la lámpara de un soplo. Empuñando el rifle de Henry, se dirigió a la ventana y rompió el vidrio con el grueso cañón.

Una sombra se movía en el patio. Disparó contra ella, oyó un grito angustioso y vio a otro hombre que trataba de arrastrar a Daigle, para ponerlo a cubierto tras el granero. Ella continuó disparando hasta que desaparecieron.

El viejo Ben volvió con los rifles y entonces ella le ordenó.

—Di a Bobby que se tienda en el suelo, para quedar fuera de la línea de fuego.

—El chico no está en la casa —respondió el viejo, temblando como un azogado—. Se lo llevaron al granero. Hay allí cinco hombres de Daigle. No puede ir usted a buscar el niño, señorita Edna. Es imposible.

—Tal vez no. —Estaba mirando al patio mientras hablaba y de pronto oprimió el gatillo—. Tráeme otro rifle, Ben. Al menos podremos mantenerlos a raya. Date prisa, tráeme ese rifle antes de que te arranque la cabellera.

XVI

Dodge City estaba más tranquila de lo que había supuesto Bruce Powell. Recordaba aquella población por haberla visitado otros años, cuando era el centro del comercio ganadero, cuando un millar de vaqueros paseaban por sus atestadas calles y convertían la noche en una espantosa baraúnda, que hacía el sueño imposible.

Aquellos días habían pasado y no volverían jamás. El ferrocarril había avanzado hacia el oeste, el rigurosísimo invierno de hacía dos años arruinó el negocio ganadero local y la ley de la cuarentena había desviado los rebaños.

Pero aún había vida en la población y aún había en ella hombres que se ganaban el sustento con la pistola. Aunque los Earp se habían trasladado al sur, Ed Masterson había muerto y Bill Brooks había huido ante el enorme rifle que Jordán utilizaba para cazar bisontes.

El tren en que viajaban Bruce Powell y Deacon Sandson entró formando meandro en la estación a las seis treinta, y ambos bajaron al largo andén, saludando a algún que otro conocido. Al llegar al extremo de las gastadas tablas, Sandson se volvió para mirar a su compañero.

—Usted podría irse a descansar al hotel, comandante. Yo encontraré a los hombres que necesitamos y le comunicaré cuándo podemos volvernos.

El «sheriff» hablaba en tono fanfarrón y arrogante, como si pretendiera intimidar a Powell. Pero éste lo miró fríamente.

—Deacon —le dijo—. No le dije nada en Dexter Springs, porque no quería que nadie pusiese en entredicho su autoridad. Ya tenemos bastante trabajo con luchar contra esos granjeros para pelearnos entre nosotros.

—A ¿qué viene eso? —preguntó Sandson, balanceándose sobre la planta de sus pequeños pies.

—Eso viene —le contestó secamente el comandante— a que yo ya estaba en Dodge cuando usted aún llevaba pantalones cortos. Tiene usted muy buena opinión de sí mismo, Deacon, a lo que no tengo nada que objetar. Pero no trate de llevar las cosas demasiado lejos. Yo he venido para contratar a hombres que sepan manejar la pistola. Estarán bajo su mando, pero me propongo comprobar que no malgastamos el dinero.

Los ojos pardos de Sandson brillaron, furiosos. El comandante acercó la mano a la gastada culata de su revólver.

—No lo intente —le dijo en voz baja—. Sentiría tener que matarlo. Me hace demasiada falta para eso.

Sandson permaneció indeciso un momento. Para el comandante, que lo observaba atentamente, estaba fuera de toda duda que Sandson no hubiera deseado más que sacar el revólver y zanjar sus diferencias allí mismo. Pero el comandante no cometió el error de pensar que aquel hombre le tenía miedo. Deacon Sandson no tenía miedo. Sólo vacilaba porque su astuto cerebro le decía que aún no había llegado el momento de hacer un ajuste de cuentas. Seguía necesitando a Powell como éste aún le necesitaba a él, y esta mutua necesidad imponía entre ambos una inquieta tregua.

—Muy bien —dijo, sacando la bolsa de tabaco que llevaba en un bolsillo de la camisa—. Ya llegará el momento, comandante.

—Cuando a usted le parezca —dijo Powell, encaminándose por la calle hacia el Alhambra Saloon de Dog Kelly.

Por un instante Deacon Sandson permaneció en el andén, mirándole con una expresión de profundo odio. Luego corrió tras el comandante, pues no deseaba que los viandantes pensasen que iba detrás del otro como un perrillo.

Llegaron juntos al gran «saloon», que aún seguía en manos del primer alcalde que había en Dodge y, al entrar, vieron a Kelly de pie al extremo de la barra. El Alhambra seguía siendo uno de los mejores establecimientos de bebidas y salas de baile de la población y Kelly estaba profundamente orgulloso de él.

Vio a Powell cuando el comandante cruzó la puerta y una lenta sonrisa hendió su rostro impasible.

—Hola.

El comandante se acercó a él.

—Hola, Kelly. La ciudad está un poco muerta.

Kelly montó en cólera. Dodge City nunca había tenido un panegirista más entusiasta que Dos Kelly. Otros preferían irse a Instares más bulliciosos, pero Kelly era de los que preferían quedarse, pues confiaba que Dodge aún tenía un brillante porvenir y que un día podría compararse con Kansas City y Chicago.

—Sí, está un poco tranquila —dijo—. Pero espera al año próximo.

El comandante sonrió. Había visto florecer otros campamentos, para decaer tras un rápido crecimiento, y conocía los sentimientos de Kelly por la población, pues él sentía algo parecido por Dexter Springs.

Hizo una seña al camarero y miró inquisitivamente a Kelly.

—¿Quieres beber con nosotros?

Kelly miraba a Deacon Sandson con disgusto. Por su parte, el «sheriff» apenas hizo una leve inclinación de cabeza al exalcalde. Saltaba a la vista que sus relaciones no eran muy amistosas.

—Invita la casa —dijo Kelly, llamando al camarero—. ¿Qué será, Deacon?

—«Whisky» —dijo Sandson, permitiendo que una alegre sonrisa se insinuase bajo su fino bigotillo—. Solo.

Bebieron en silencio, según la costumbre del país; volvieron a llenar los vasitos y bebieron de nuevo. Entonces, sin murmurar ni media palabra, Sandson los dejó para dirigirse al fondo de la larga sala. Dog Kelly lo vio alejarse y luego miró de reojo a Bruce Powell.

—Extraña compañía, comandante.

—No la he elegido yo —dijo Powell secamente—. En Dexter Springs tenemos ciertas dificultades.

—Ya estoy enterado —dijo Kelly—. La opinión general es que el ganado no llegará a vuestros corrales.

—Llegará —repuso Powell—. Aunque tenga que echarme las reses a la espalda para cruzar las Colinas de Arena. Yo siempre he dado la cara, Dog, y pienso seguir dándola ahora. Hice lo imposible por hacer entrar en razón a esos granjeros, pero son gente que no se avienen a razones.

—Ni se avendrán mientras tengan a Layton a su lado. —La boca de Kelly se torció en un rictus de desagrado—. Ese hombre es un granuja, comandante. No vale absolutamente nada.

—Otro tanto puede decirse de Daigle —añadió Powell—. Si no fuese por Clayton Daigle, yo metería a los Layton en cintura. He venido a buscar hombres, Dog. De veinte a veinticinco. Tienen que saber montar y más valdrá que sepan manejar también el revólver. De lo contrario están perdidos.

Kelly no respondió en seguida. Su mirada no se apartaba de Deacon Sandson, que se había detenido junto a una de las mesas del fondo.

—Y ¿qué tiene que ver Deacon con esto?

—Por desgracia, es el jefe —dijo Powell, con gesto de desagrado—. Estos hombres se enrolarán como agentes suyos. Los comerciantes quieren que todo sea legal.

—Los comerciantes siempre quieren que todo sea legal —comentó Dog Kelly con amargura.

Sabía exactamente con qué se enfrentaba Powell. Aquella misma situación se presentó también en Dodge City… Ganaderos contra granjeros, con los comerciantes de la población, pillados entre dos fuegos.

—Pero ten cuidado con Sandson —le advirtió—. Mira que lo conozco. Vivía aquí de niño. Seguía a Bat Masterson a todas partes tratando de imitar todos sus movimientos. Pero ya de muchacho se pasaba de listo. No es como la mayoría de los pistoleros de por aquí. Es ambicioso y artero.

—Lo sé.

Dog Kelly miró a su interlocutor, más joven que él. Había faltado al código del Oeste hablando tanto. Los hombres tenían que formar sus propios juicios y adoptar las decisiones por su cuenta. Pero sentía simpatía por Powell y detestaba a Sandson.

—¿Quieres que te ayude a encontrar a los hombres que necesitas?

Powell asintió.

—Tú los conoces a todos. Yo, no. Te agradecería que los convocases. Quiero tomar el tren de las dos, si es posible. No tenemos mucho tiempo. En realidad, no tenemos tiempo en absoluto.

Kelly asintió.

—Vete al fondo y ocupa la mesa vacía de la derecha. Te los enviaré tan pronto como pueda. No serán bellezas, te lo aseguro.

Powell sonrió levemente.

—Para el trabajo que tenemos que hacer no nos hacen falta bellezas. Necesitamos hombres que sepan luchar y les guste hacerlo.

Se dirigió a la mesa indicada, sentándose con la espalda apoyada en la pared.

Sandson lo vio venir y caminó hacia él por la sucia sala, balanceándose ligeramente. Sin que Powell le invitase a hacerlo, se dejó caer en una silla y dijo con una voz desprovista de inflexión:

—¿Kelly encontrará los hombres?

—Ha dicho que los convocará aquí.

—Kelly no me gusta —dijo Sandson midiendo sus palabras—. Pero nos puede ahorrar muchos pasos inútiles y servirnos de gran ayuda.

Powell no contestó. Continuó esperando allí, sentado. Ya se había corrido la voz por Front Street, por los salones y garitos, por el dédalo de tortuosas callejuelas, incluso hasta Tin Can Alley.

Los hombres convocados fueron llegando. Algunos venían con indiferencia, otros con aspecto burlón y retador, y otros mostrando una expresión de ansiedad que inspiraba lástima. Powell, sentado, escuchaba las preguntas que les hacía Sandson. Las preguntas eran breves, rápidas y contundentes. Sandson hacía un gesto de asentimiento cuando aceptaba a un hombre.

Los invitó a beber, primero a una ronda, luego a otra y después a una tercera. Luego les dijo:

—Vosotros estáis aceptados. Recoged vuestras cosas y reuníos con nosotros en la estación. Tomaremos el tren de las dos para el Oeste.

A los rechazados se limitó a decirles que lo sentía, moviendo la cabeza. Luego les dijo que dijesen al hombre de la barra que las copas las pagaba él.

Uno o dos protestaron; el resto se fue arrastrando los pies, porque los hombres rechazados por Sandson eran verdaderas ruinas, y estaban demasiado alcoholizados para poder confiárseles un arma.

Sólo una vez intervino Powell, y aun entonces hubiera deseado no hacerlo. Se trataba de un hombre viejo, en opinión del «sheriff». Aparentaba de cincuenta a cincuenta y cinco años. Todavía llevaba la chaqueta de piel de los cazadores de bisontes y de los montañeros, y vivía ya en Dodge cuando la población constaba apenas de cuatro casuchas.

Dog Kelly lo hizo volver frente a la mesa, diciendo:

—Éste es James el Zurdo. No es un pistolero, pero ha sabido defenderse muy bien en muchas peleas.

Los pardos ojos del «sheriff» examinaron las marchitas facciones de James y su mugriento atavío. Con indiferencia, dijo:

—Es demasiado viejo.

Y apartó la cabeza.

Powell estaba observando la cara de James. Vio como la llama de la ira se encendía en los pálidos ojos azules, para apagarse al instante. Vio al hombre apartarse de la mesa y alejarse, muy encorvado. Dog Kelly lanzó un juramento entre dientes. Se le veía disgustado y, más por él que por otra cosa, el comandante dijo:

—Espere un momento.

Todos se volvieron para mirarlo. Notó la mirada impaciente y furiosa de Sandson posada en él, pero no hizo caso y siguió impasible.

—A mí no me parece tan viejo —dijo Powell dirigiéndose a James.

—Todavía puedo montar a caballo —repuso el interpelado sin ninguna inflexión en su voz.

James el Zurdo no era de los que suplicaban.

—De acuerdo. Queda contratado —dijo Powell—. Reúnase con nosotros en la estación antes de que salga el tren.

Se recostó en la silla, mirando a Sandson.

El «sheriff» esperó a que el viejo cazador de bisontes cruzase la abarrotada sala y saliese por la puerta. Luego se volvió para decir con insolencia:

—No sabía que dirigíamos un asilo de ancianos.

—Algún día —replicó el comandante— usted también será viejo.

—Cuando lo sea —dijo Sandson—, tendré algo más que un rifle y una mugrienta chaqueta de piel.

—Si vives para contarlo —dijo Dog Kelly, que aún seguía de pie junto a la mesa.

Sandson se puso rígido. Por un instante, Bruce Powell pensó que el «sheriff» se levantaría de la silla para enfrentarse con Kelly. Pero Sandson se refrenó y se encogió de hombros.

—Viviré lo bastante para eso.

—Eso es lo que piensan todos los pistoleros de la frontera —observó Kelly, sin molestarse ya en ocultar su desprecio—. He visto morir a muchos.

Se apartó de la mesa y volvió a la barra.

XVII

Jenny Paraine había pasado casi un año en el rancho que tenía Daigle en las Naciones. Durante aquel tiempo aprendió a manejar un rifle, pero nunca había disparado contra un hombre. Ahora se hallaba apostada junto a una de las ventanas de la casa de Layton, atisbando hacia el granero que se alzaba al otro lado del oscuro patio.

Sabía que, si los hombres de Daigle atacaban la casa, ella dispararía a matar, pero no quería tirar contra el granero. En primer lugar, su hijo estaba oculto en la destartalada construcción y no quería arriesgarse a alcanzarlo con una bala perdida. En segundo lugar, los hombres de Daigle no parecían muy decididos a atacar la casa. Edna Layton había demostrado demasiada puntería en sus primeros disparos para que se sintiesen con ánimo de atacar.

Habían arrastrado a Daigle al otro lado del granero y a la sazón no se veían, aunque la luna bañaba ya el patio con sus rayos.

Henry Powell yacía aún donde había caído y Jenny estaba segura de que estaba muerto. Oyó moverse a Edna por la oscura habitación y escuchó la voz acongojada de la joven:

—¡Salgo en busca de Henry!

—No.

Jenny pronunció impulsivamente esta palabra, pero afortunadamente Edna no la oyó. Desde luego, tenía que ir a buscar a Henry. Ella misma hubiera atacado el granero si hubiese sabido que había la menor esperanza de recuperar a su hijo.

—Cúbreme —dijo Edna y se dirigió a la puerta.

Pero antes de que pudiese llegar a ella, Jenny lanzó un grito agudo:

—¡Se marchan!

Efectivamente se marchaban al galope. Los vio con claridad cuando salieron de detrás del granero. Uno de los hombres llevaba a Bobby, que parecía una figurilla agazapada frente a él en la silla. Daigle iba montado a caballo, pero uno de sus hombres cabalgaba a su lado, sosteniéndolo, mientras descendían por el fangoso camino.

Jenny los llamó, pero ninguno de ellos le hizo caso. Edna había desatrancado la puerta y atravesó corriendo el patio, para caer de rodillas junto a Henry. Jenny la siguió, empuñando aún el rifle sin darse cuenta.

Se detuvo, pero su mirada seguía todavía a los jinetes que se alejaban, sin ver al hombre tendido en el suelo.

—No está muerto —dijo Edna con un sollozo en la voz—. Aún vive, Jenny. Ayúdame, por Dios, ayúdame. Nos lo llevaremos de aquí.

Jenny Paraine tiró el rifle y se inclinó para ayudar a la muchacha. Lo que vio casi le produjo náuseas. Toda la parte delantera de la camisa de Henry estaba empapada de sangre, y su cara se veía blanca y exangüe a la plateada claridad de la luna.

A costa de grandes esfuerzos, consiguieron subir entre ambas sus ochenta kilos de peso a la calesa. Edna lo estrechaba entre sus brazos mientras Jenny fustigaba al caballo de regreso al pueblo. Nunca recordó claramente aquella carrera de pesadilla. Le parecía algo completamente irreal, que ocurría a otra persona, como si ella no fuese más que un espectador ajeno a todo. Jenny detuvo la calesa frente al hotel, saltó a tierra, hundiéndose en el barro hasta el tobillo, resbaló y estuvo a punto de caer antes de alcanzar la galería. Luego irrumpió en el vestíbulo, llamando a Kleban.

Kleban estaba detrás del elevado mostrador. Corrió hacia ella y la sujetó por los brazos.

—¡Jenny! ¡Señorita Paraine…! ¿Qué ha pasado?

—Es Henry —dijo ella, jadeante—. Está en la calesa… herido.

Inmediatamente, John Kleban se puso en acción. Se asomó al bar para pedir ayuda con fuertes voces. Media docena de hombres sacaron a Henry de la calesa, cruzaron el vestíbulo con él y lo llevaron al primer piso.

El doctor Horndyke, al que fueron a sacar del «saloon» de Armaud, llegó con los ojos colorados y oliendo a «whisky», pero de repente se serenó. Jenny, de pie junto a la puerta de a habitación, observaba los diestros movimientos del médico, y no pudo por menos que pensar en el destino de aquel nombre.

Algo había obligado a Horndyke a abandonar su hogar, algo que había convertido al que fuera médico competente en un borracho y en la sombra de lo que había sido. Ninguno de los moradores de Dexter Springs parecía hallarse exento de una aflicción u otra, y la propia amargura del doctor se suavizaba al pensar que otros seres humanos cargaban también con pesadas cruces.

Observó a Edna, que se movía por la estancia, muy pálida pero eficiente, siguiendo las indicaciones del cirujano. Vio a John Kleban de pie a un lado, con semblante inexpresivo. Vio también cómo Horndyke se enderezaba y oyó que decía:

—La bala lo atravesó de parte a parte.

—Entonces ¿vivirá? —preguntó Edna llena de angustia.

El médico movió la cabeza.

—¿Quién sabe? Ha recibido un tiro en el estómago, muchacha. Esto siempre es malo. Malísimo.

Jenny vio como la expresión de Edna se marchitaba y se deshacía como un pedazo de cartón mojado. Adelantándose con rapidez, tomó a la joven en sus brazos y notó los convulsivos sollozos que sacudían su esbelto cuerpo. Fue incapaz de prodigarle una sola palabra de consuelo.

En cambio, sus pensamientos volaron al comandante. «Sólo le he traído aflicción —pensó—, únicamente aflicción. Todo cuanto he hecho le ha complicado las cosas».

Se volvió y obligó a Edna a salir de la habitación. Luego, levantando la mirada, vio los ojos de Kleban fijos en ella. Pasó junto a él y penetró en la habitación de Edna.

XVIII

Bruce Powell trató en vano de conciliar el sueño, mientras el tren de las dos avanzaba traqueteando hacia el oeste, sobre los rieles mal ensamblados. A su alrededor los hombres que habían contratado roncaban en veinte tonos distintos y aquel rumor se mezclaba con el ruido del tren de una manera que no resultaba del todo desagradable.

A su lado, el esbelto cuerpo de Sandson se hallaba acomodado negligentemente, balanceándose al compás de los movimientos del crujiente convoy. Powell lo miró, examinando la cara tranquila del «sheriff», y en su fuero interno pensó que aquel hombre le era más antipático que nunca. Sus estrechas y hambrientas mandíbulas le recordaban de manera muy desagradable a un lobo famélico y, aún dormido, parecía desprenderse de Sandson una arrogante suficiencia que resultaba ofensiva e insultante.

Pero tuvo que reconocer también la valía del alguacil. Había observado las caras de aquellos hombres mientras Sandson hablaba con ellos, y pudo ver su expresión de respeto. Aquella partida de aventureros estaba formada por hombres de poco fiar, a los que sólo unía el respeto que les inspiraba la reputación de Sandson. Sin una mano dura que los dominase, aquellos hombres podían convertirse, en un hatajo de facinerosos desmandados que se dedicaría a asolar y saquear la comarca.

Se preguntó si Sandson sería lo bastante fuerte para mantener a raya a aquellos granujas, y decidió que probablemente lo era. Sandson era un hombre que no admitía, injerencias, de ninguna clase, y desde luego no vacilaría en matar si eso servía a sus fines. Ésta era Ja verdadera cuestión. ¿Cuáles eran los fines de Sandson? ¿Qué planes acariciaba en lo más recóndito de su cerebro?

Bostezando, se desperezó cuando se escuchó el agudo silbato de la locomotora. El sonido despertó al «sheriff». Sus ojos pardos se abrieron para mirar fijamente los negros del comandante, sin parpadear e instantáneamente alerta, como un animal que presintiese el peligro.

Luego sonrió, pero la sonrisa que se dibujó en sus labios no denotaba humor… Más bien era un rictus de burla, como si hubiese leído los pensamientos que bullían en la mente de Bruce Powell.

El silbato sonó de nuevo y Sandson se volvió para atisbar por la sucia ventanilla y ver dónde estaban. Después volvió a dormirse, dejando que Powell continuase su solitaria vela. Durmió con facilidad, y no volvió a despertarse hasta que el silbato sonó de nuevo, esta vez anunciando la llegada a la estación de Dexter Springs.

De nuevo abrió los ojos. Se enderezó, miró por la ventana y después a Powell.

—Ya hemos llegado —dijo, levantándose, al tiempo que se desperezaba.

Algunos de los hombres empezaban también a despertarse.

Sandson se ajustó el cinto de las pistolas con un movimiento de caderas y contempló el interior del vagón.

—Un grupo magnífico. —Hablaba quedamente, casi para sí mismo—. La mejor banda de asesinos que he visto, antes de que los colgasen.

El comandante lo miró sorprendido y Sandson se apercibió de su mirada. Al sonreír, mostraba los dientes como si se tratara de un mastín.

—Y usted y yo, comandante, somos dos jefes inmejorables, sobre todo odiándonos como nos odiamos.

Powell asintió y Sandson lo miró con un destello de curiosidad.

—No alcanzo a entenderle, comandante. Le he estado observando desde que vino a Dexter Springs y aún no sé qué se propone, qué espera conseguir en realidad.

—Yo soy tratante de ganado —contestó secamente Powell—. Sólo trato de asegurarme de que no me faltará ganado que comprar.

—Desde luego. —Sandson asintió—. Pero después ¿qué espera conseguir? Podía haberse hecho el amo en esta parte del país.

—Y ¿es eso lo que usted se propone hacer? —preguntó el comandante con curiosidad.

—Eso es lo que voy a hacer —respondió Sandson—. No se interponga en mi camino, comandante. No trate de detenerme. Nunca permití a nadie que lo hiciese.

—Eso depende —replicó Powell— de lo que usted se proponga. Hay una cosa que quiero dejar bien sentada. —Su mirada recorrió el vagón—. Estos hombres están a nuestro servicio. Nosotros los pagamos para que nos ayuden a conducir el ganado, no para campar por sus respetos por toda la comarca. Dígales que no toleraré ningún acto de indisciplina. Dígales también que al primero que se desmande, lo colgaré al extremo de una soga tan prestamente como lo haría coa Que Layton.

Un brillo irónico apareció en los ojos de Sandson.

—Usted es como todos, comandante. Paga a los demás para que luchen por usted, y espera que una vez hayan dejado de pelear se vayan sin rechistar a casita. Estos hombres son casi unos forajidos. Son la única clase de hombres que pueden sernos útiles. Se les puede dominar, pero sólo por la fuerza. No entienden nada más. Los Layton infringen la ley al tratar de impedir que esos rebaños lleguen al ferrocarril. Yo se lo impediré, y mataré a todo el que se me ponga por delante. Y esto también va para usted, comandante.

Bruce Powell continuó sentado y muy quieto por un momento. Sabía que Sandson no hablaba en vano; estaba ya resuelto a quitarlo de en medio. Pero formaba parte de su curioso código de honor el sentirse obligado a hacerle aquella advertencia previa. Bruce no respondió. ¿Qué podía decir?

Sandson lo observó por un instante con una ligera expresión de burla y luego, volviéndose, recorrió el vagón, sacudiendo a los hombres para despertarlos. Se desperezaron, gruñendo, envarados, malhumorados y regañones por falta de sueño y exceso de alcohol. Y, levantándose a regañadientes, empezaron a recoger sus bártulos cuando el tren entraba ya en agujas.

A Bruce Powell se le hizo de pronto irrespirable la viciada atmósfera del vagón. Se incorporó, salió a la plataforma posterior y descendió por la escalerilla antes de que el tren se hubiese parado totalmente. Vio a un grupo reunido junto al edificio amarillo de la estación y buscó con la mirada a su hermano, sin verlo.

Estaban allí Len Milliard, John Kleban y Quince. Bruce Powell se dirigió hacia ellos mientras el «sheriff» se apeaba del vagón seguido por sus hombres.

—¿Dónde está Henry?

Kleban abrió la boca para responder, pero Milliard, muy excitado, se le anticipó:

—Anoche cayó en una trampa en casa de los Layton. Fue allí con la chica que sirve en el comedor del hotel. Querían llevarse a aquel niño y…

Bruce Powell agarró al obeso comerciante por la solapa de la chaqueta.

—¿Está malherido?

Fue Kleban quien le respondió, hablando lentamente:

—Sí, Bruce. En el estómago.

—Ah —exclamó Bruce Powell, teniendo de pronto la dolorosa certeza de que su hermano moriría—. ¿Y esa muchacha? ¿También resultó herida? ¿Consiguieron rescatar al niño?

—No, ella no resultó herida —respondió John Kleban— ni tampoco recuperaron al niño. —Luego refirió brevemente a Powell lo sucedido—. La chica de Layton se apoderó del rifle de Henry, y ella y Jenny se hicieron fuertes en la casa, manteniendo a raya a los hombres de Daigle. Finalmente, los hombres se fueron, llevándose a Daigle y al chico con ellos.

El «sheriff» llegó al lado de Powell. Su voz opaca tenía un deje de insistencia:

—¿Está usted seguro de que Jenny no resultó herida?

John Kleban apenas se dignó dirigirle una mirada.

—Sí, estoy seguro. Henry está en el hotel, atendido por Horndyke.

—¿Y los Layton? —continuó preguntando Sandson—. ¿Dónde estaban cuando sucedió esto?

—Se habían marchado —repuso Kleban—. Los granjeros se fueron al sur al anochecer. Por eso Jenny creyó que podría apoderarse impunemente del niño.

XIX

Jenny Paraine tropezó con Powell cuando éste subía corriendo por la escalera desde el vestíbulo. La muchacha salía de la habitación donde se encontraba Henry, y tenía los ojos enrojecidos por el llanto y la falta de sueño. Después de dirigirle una larga mirada, se apartó a un lado para dejarle pasar.

Henry Powell yacía inmóvil en el lecho y sus pecas se destacaban vivamente sobre su piel blanca y translúcida. Respiraba con dificultad y Horndyke estaba inclinado hacia él. Se volvió cuando oyó entrar al comandante y su expresión se distendió un poco.

—No se preocupe por el ruido. No lo oirá.

Powell se acercó a la cabecera del lecho.

—¿Quiere decir que ha…?

—Todavía no —dijo el médico. Sacando una botella plana del bolsillo trasero de su pantalón, la descorchó, frotó el cuello con la palma de la mano y la tendió a Powell—. Eche un trago.

Powell rechazó el ofrecimiento con un movimiento de cabeza. Encogiéndose de hombros, Horndyke levantó la botella e hizo desaparecer una tercera parte de su contenido.

—Lo necesitaba. He estado con él toda la noche.

Volvió a guardarse la botella y se secó los barbudos labios.

Powell le preguntó maquinalmente:

—¿Se salvará?

Horndyke se encogió nuevamente de hombros.

—¿De un tiro en el vientre? Es difícil decirlo. Había perdido mucha sangre cuando las dos chicas lo trajeron al pueblo y, además, puede tener aún una hemorragia interna. La bala salió por sí misma. Al menos, no hemos tenido que extraérsela.

Powell volvió a mirar hacia la cama. Él y Henry no habían vivido mucho tiempo juntos. Los años de la guerra los separaron. Pero, a pesar de eso y de sus diferencias temperamentales, estaban muy unidos.

Se apartó abrumado, notando la tirantez de su epidermis en torno a los pómulos y la articulación de la mandíbula.

—¿Y nadie sabe dónde está ahora Daigle?

El médico lo miró con ojos astutos.

—No, nadie lo sabe —repuso—. Edna Layton le pegó un buen golpe en la cabeza con el fusil. Sus hombres se lo llevaron con ellos… hacia el sur, supongo. Al menos hacia allí se fueron los granjeros.

Bruce Powell no respondió. Permaneció largo rato contemplando a su hermano; luego acarició levemente la mano de Henry, que descansaba sobre las sábanas. Dio media vuelta y salió de la habitación; encontró a Jenny Paraine esperándole en el vestíbulo.

Ella vio la expresión tensa y sombría de su rostro enjuto y tendió una mano hacia él, como si quisiera detenerlo. Él tomó la mano entre las suyas, mirándola, pero al parecer sin verla.

—Ha sido culpa mía —dijo ella en voz tan baja que era apenas audible—. Desde que nos conocimos, sólo te he ocasionado males.

—No —contestó él—. No te eches la culpa de lo sucedido. Aquí las cosas estaban ya muy mal antes de que tú vinieses.

—Pero si yo no hubiese ido allí anoche…, si no hubiese caído en la trampa que me tendió Daigle…, si Henry no hubiese acudido generosamente en mi ayuda…

—Tú no le pediste que te acompañase —intervino Edna Layton, que estaba de pie a unos pasos de distancia.

Se acercó lentamente a ellos y Bruce Powell se volvió. Era la primera vez que veía a la muchacha desde su llegada y pensó: «No ha llorado, pero su mirada demuestra el profundo dolor que siente». Y al pensar en la pena de la joven, la suya pareció disminuir un tanto.

—Yo le permití que nos acompañara —dijo Edna Layton—. Yo le dije lo que nos proponíamos hacer. Si no se lo hubiese dicho, no lo hubiera sabido. Si no le hubiese permitido acompañarnos, ahora estaría bien.

—Pero se salvará —dijo Bruce Powell sin dar crédito a sus propias palabras—. Está en manos de un buen médico. No perderé la esperanza hasta que Horndyke me diga que ya no hay remedio.

Edna lo miró fijamente durante largo rato y luego se dejó caer hacia él. Powell abrió instintivamente sus largos brazos y éste notó que ella se estremecía convulsivamente.

Los dedos de Ja joven se clavaron en los hombros de Powell, para recibirla y sostener su grácil figura.

—¿De veras, se salvará? —dijo, con voz ahogada por la tela de su chaqueta.

—De veras —respondió él y, cosa extraña, sus propias palabras lo tranquilizaron—. Seguro que se salvará. Una bala no es suficiente para matar a Henry. Ya lo verás.

Edna rompió a llorar, sin poder contener por más tiempo sus emociones. Dio rienda suelta a la pena que había contenido hasta que él llegó.

—Le creo —consiguió decir entre sollozos—. Tengo que creerlo. Tengo que creerlo.

Inclinándose, él la levantó y la llevó en brazos a su habitación, dejándola sobre la cama. Jenny Paraine lo siguió y Powell se volvió hacia ella, y olvidó su propia incertidumbre al tener que consolar a otra persona.

—Quédate con ella. Diré a Horndyke que le dé algo para calmarla.

Jenny lo miró.

—Y tú ¿qué vas a hacer?

Él pareció sorprendido.

—Pues irme hacia el sur, como puedes suponer —contestó despacio—. Nada ha cambiado. Nuestra misión tiene que realizarse como antes. Henry sería la última persona del mundo que no querría que rehuyese mis obligaciones.

Se volvió y descendió al vestíbulo.

XX

Cappy Ayers encontró a Bruce Powell en las habitaciones que tenía sobre el almacén de Milliard, donde Powell había ido a cambiarse de ropa.

—Será mejor que bajes en seguida —le dijo—. Sandson ha echado por el camino más recto y ha ido con sus hombres a casa de Layton, dispuesto a pegarle fuego.

Powell se estaba poniendo las botas en aquel instante. Incorporándose, se aseguró el cinto con las pistolas en torno a sus estrechas caderas.

—¿Quiere incendiar el rancho de Layton? ¿Se ha vuelto loco?

—Eso depende de cómo lo mires —observó el rechoncho impresor—. Desde el punto de vista de Sandson es una acción lógica. Los Layton son los jefes de los granjeros y el incendio de su casa servirá de advertencia para todos ellos, de que se exponen a perder sus bienes y haciendas, si se empeñan en su actitud. Fue en casa de Layton donde estaba prisionero el chico de Jenny Paraine y sospecho que, según su retorcida mentalidad, Sandson cree que atacando a los Layton conquistará el favor de esa joven.

Powell juró por lo bajo.

—¡Condenado imbécil! ¿No sabe que quemando ese rancho aumentan las probabilidades de que los granjeros se solidaricen contra nosotros? Y eso, además, nos pone fuera de la ley. Hasta ahora, nos limitábamos a tratar de proteger los rebaños que venían hacia aquí. Ahora destruimos bienes y haciendas; y ten en cuenta que esa gente ocupaba tierras cedidas por el gobierno. Hará que una nube de agentes federales venga a zumbarnos los oídos.

—Todo eso no me lo digas a mí —observó Cappy—, sino a él.

—Se lo diré. —Powell se puso el chaleco—. Tráeme un caballo de Quince.

—Ya lo he traído —repuso Cappy—. Mejor dicho, he traído dos. Están ahí fuera. Pensé que era mejor traer uno para mí, pues supuse que te gustaría ir a dar un paseo a caballo.

Powell miró a su voluminoso compañero. Fue a decir algo, pero cambió de idea y se dirigió apresuradamente a la escalera. Cuando cabalgaban por State Streeet se dio cuenta de que la gente los miraba desde las puertas de las casas y pensó, sombrío: «Ocurra lo que ocurra en casa de Layton o por la senda de los rebaños, toda la población me echará la culpa a mí y me harán responsable de todo».

Pero desechó estos pensamientos y clavó las espuelas en los flancos del caballo, lanzándolo al galope por la carretera. Vio el rancho de los Layton mucho antes de que llegasen al recodo del camino; distinguió también el grupo que formaban los caballos de los hombres de Sandson y luego un hilillo de humo, tenue al principio y barrido por el fuerte viento. Pero después aumentó su volumen hasta que, al cabalgar por el camino, vio que las llamas devoraban el techo de la casa y comprendió que era ya demasiado tarde para evitar el desastre.

Sandson los vio llegar y cruzó el patio para ir a su encuentro. Los graneros y establos también ardían, y los hombres de Sandson conducían el ganado disperso hacia el corral cercado.

Los modales del «sheriff» eran jactanciosos y una leve sonrisa de satisfacción contraía las comisuras de sus finos y crueles labios.

—Asunto concluido —dijo.

El primer impulso de Bruce Powell fue poner pie a tierra para borrar de un puñetazo la sonrisa del rostro de Sandson; pero pudo contener las palabras indignadas que pugnaban por brotar de su garganta. Ya era demasiado tarde para apagar el incendio, demasiado tarde para salvar la casa o sus dependencias.

Desmontó lentamente, echándose las riendas al brazo. Los hombres del patio se volvieron para mirar a los recién llegados y luego se acercaron despacio, olfateando pelea, con el seguro instinto de las gentes de su calaña.

Sandson también lo notaba. La sonrisa desapareció de su boca, dejándola con expresión severa y dura; pero la luz burlona perduraba aún en sus ojos de felino.

—¿Le parece acaso que no ha sido una buena idea? —preguntó suavemente.

—Acaso no me lo parezca, en efecto —dijo Bruce Powell.

Con el rabillo del ojo vio que los pistoleros formaban un semicírculo frente a él, y que Cappy Ayers se había ladeado ligeramente en la silla, colocando la carabina de manera que sus dos cañones apuntaban amenazadoramente al grupo de hombres.

—A decir verdad, me parece una locura —añadió Powell.

—Comandante —dijo Sandson—, no puede entenderle. Su hermano fue abatido como un perro en este mismo patio. ¿Por qué no sale en persecución de los que lo atacaron? ¿Por qué viene aquí a inmiscuirse en lo que hago, si me limito a cumplir con mi obligación hacia los que me pagan?

—¿Quién le ha pagado para que queme esta casa?

—Comandante —dijo Sandson—, vamos a dejar una cosa bien clara. Usted es un hombre orgulloso y ha logrado situarse en esta parte del país desde que vino. Pero usted no es aquí el único. Estoy al servicio de la población y a las órdenes del alcalde. Fue Hyde quien me confió esta misión, y Hyde es el único, que puede ordenarme que la abandone.

Bruce Powell paseó lentamente la mirada por el semicírculo de curiosos. Algunos de ellos sonreían; un par apoyaban la mano en la culata de sus revólveres. En un tiroteo entre él y Sandson, no había duda de cuáles serían sus preferencias.

Tampoco era prudente que él y Sandson riñesen abiertamente. Si tenían que cabalgar juntos hacia el sur, era importante que aquellos cabezotas no creyesen que había muchas disensiones entre sus jefes.

Dominando su ira, dijo:

—No le pido que acepte mis órdenes. Digo únicamente que el método más adecuado no consiste en incendiar ranchos y predisponer a los granjeros contra nosotros. Cuanto más pronto partamos hacia el sur, mejor. Nuestras diferencias personales pueden esperar algún tiempo. Primero pongamos a salvo los rebaños.

Volvió a montar en su caballo y descendió por el camino, seguro de que Cappy cabalgaba tras él, y seguro también de que Sandson los miraba desde el patio sonriendo burlonamente. Cuando llegó a la carretera puso el caballo al trote y Cappy se colocó a su lado.

—Tendrás que matarlo —observó el gordo impresor—. Hay demasiadas cosas que os separan, comandante. Uno de los dos, sobra.

Powell miró el rostro colorado de su compañero.

—No nos separan muchas cosas, Cappy.

—¿Ah no? —exclamó el impresor con ligero deje burlón—. ¿Y la chica? Sandson la quiere, pero sabe que ella te mira con buenos ojos y eso es algo que le roe el alma.

—¡Cappy!

—¿Qué hay?

—Ella está casada con Daigle. Sandson aún no lo sabe, pero Jenny no podrá ser nunca mía, ni de él.

Cappy meditó en silencio.

—Pero si Daigle muriese…

—No ha muerto —repuso Powell—, y yo no puedo matarlo. ¿No ves que estoy atado de pies y manos? Aún no se me había ocurrido; lo he pensado al oírte hablar a ti. Daigle está tan seguro como si estuviese acogido en una iglesia. ¿Crees que puedo presentarme ante ella con las manos teñidas en la sangre de su marido?

—Sandson no se detendría ante una cosa así. Quizás convendría decirle que está casada. Al menos esto serviría para que te librase de ese hombre.

—No le dirás nada.

Cappy meneó la cabeza tristemente.

—Entonces no podré perderte de vista ni un momento. Sandson se propone liquidarte, y de la manera más insospechada. Lo leo en su mirada. Ese hombre es muy solapado. Tiene su pian. Tendrás que vigilarlo, no perderlo de vista ni un instante.

XXI

Había oscurecido ya cuando Bruce Powell partió hacia el sur. Cuando cabalgaba por Kansas Avenue con Sandson a su lado y la hilera de pistoleros detrás, comprendió que los moradores del poblado lanzaban un suspiro de alivio. Temían a aquellos silenciosos jinetes casi tanto como a los granjeros de Layton y no respirarían tranquilos hasta que el ruido que producían los cascos de sus caballos desapareciera en la lejanía.

El comandante iba al frente, con Cappy a su derecha. Trató de disuadir a su gordo amigo de que los acompañase, pero sin conseguirlo.

—Tú eres un tipógrafo —le dijo—, no un luchador. No serás más que un estorbo. A los dos días de marcha tendrás las posaderas tan irritadas de montar a caballo, que tendré que colocarte a pulso en la silla.

Cappy se limitó a lanzar un gruñido.

—No puedes ir solo —añadió—. Si Henry te acompañase, yo estaría tranquilo, pero tú solo no puedes pensar en enfrentarte con Sandson y sus hombres, y mucho menos con los granjeros y Daigle.

Cappy cabalgaba con la carabina en el arzón y a la hora de marcha sus gemidos dominaban los crujidos de la silla de montar. Bruce Powell cabalgaba sin hacerle caso. Experimentaba cierto alivio al encontrarse de nuevo en la silla, notando la fría caricia del aire nocturno en su tez y el continuo repiqueteo de los cascos de su caballo sobre la blanda tierra.

Su marcha era lenta, pues no podían adelantar a la cocina portátil que traqueteaba en la retaguardia, mientras el viento incesante agitaba la lona que la cubría.

Sandson se reunió a sus hombres, dejando que Bruce Powell ocupase momentáneamente el lugar de honor, mientras recorrían las soledades bañadas por la luna.

Cuando se detuvieron cerca de la medianoche para dar descanso a los caballos y estirar los agarrotados músculos, Cappy, que no era amigo de estar en silencio, se puso a hablar.

—A pie iría más deprisa —se quejó.

Bruce Powell lo miró:

—Si tuviésemos que hacerte caso, a treinta millas de los Pozos Indios mataríamos los caballos. ¿No sabes que tenemos que cuidar de ellos? Nos echaremos a dormir antes de que amanezca, para descabezar un sueño de cuatro horas, comer algo caliente y continuar. La carreta ya vendrá luego.

El gordo impresor gruñó, pero, por la mañana, Powell se vio obligado a zarandearlo rudamente hasta conseguir que saliese, arrastrándose de entre las mantas. Después del almuerzo, reemprendieron la marcha; la región se hizo cada vez más fragosa. Los hombres hablaban airadamente y perdían los estribos por un quítame allá esas pajas, embotados por la falta de sueño y disgustados por la perspectiva de toda una larga jornada a caballo. Había subido la temperatura y soplaba una suave brisa del sur, que les daba en el rostro mientras serpenteaban entre las bajas Colinas de Arena.

—¿Cómo estará Henry? —dijo Cappy, que cabalgaba al lado de Powell—. ¡Ojalá hubiese podido acompañarnos!

Powell había apartado deliberadamente sus pensamientos de Herí; y. La guerra le había enseñado a preocuparse sólo por lo inmediato, por lo que se tenía delante, desechando todo cuanto no tuviese que ver con la existencia cotidiana. Así tenía que ser. No se podía pensar en otra cosa si se quería seguir viviendo. Nada se podía hacer por remediar las cosas que no eran inmediatas.

—Eso es cuenta de Horndyke —dijo en tono casi brutal, esforzándose por no dejar traslucir sus sentimientos—. Al menos Henry conservaba aún la cabeza clara cuando nos fuimos y pudo saber que íbamos a salvar los rebaños.

Cappy lanzó un gruñido y continuaron cabalgando en silencio. Bruce Powell nunca había estado por aquella parte de Kansas y también deseó haber tenido junto a él a su hermano. El terreno era cada vez más yermo y desolado; las colinas se hacían mayores y más desprovistas de vegetación, excavadas y roídas por antiguos cursos de agua. Era un paisaje desolado con poco pasto, y la escasa hierba era pardusca y descolorida. Sandson tampoco había recorrido nunca aquella región y a la parada del mediodía reunió a sus hombres para preguntarles si alguno conocía los senderos que llevaban a los Pozos Indios.

Fue precisamente James, el viejo cazador de bisontes, quien se adelantó. Hasta entonces Sandson había tratado al viejo con desdén, pero escuchó a James, mientras éste trazaba un tosco mapa en la ruda tierra con la punta aguzada de un palo.

—Aquí están los Pozos Indios —dijo el cazador—; detrás de esta línea de colinas, que forman una especie de cordillera. El terreno es muy malo y quebrado. El sendero cruza el único paso utilizable y es muy estrecho. Si yo fuese un granjero y me propusiese detener un rebaño, me apostaría en este paso.

El hombre, que se había puesto en cuclillas para dar su explicación, miró a Powell y a Sandson con ojos enrojecidos y sin pestañear.

El «sheriff» estudiaba el tosco mapa.

—¿Está muy al sur esta cordillera?

James el Zurdo miró hacia el sur, reflexionando:

—Entre quince y veinte millas. Creo que podemos llegar allí al anochecer.

—Muy bien —dijo Sandson, dirigiéndose a su caballo—. Vámonos.

Cuando todos hubieron montado, el viejo cazador acercó su caballo al de Powell y ambos cabalgaron sumidos en silencio hasta que James carraspeó.

—No me gusta esto, Sandson busca camorra y muchos de los hombres son jóvenes y turbulentos. Sólo arden en deseos de disparar.

—¿Ah sí? —dijo Bruce Powell, cauteloso. No sabía a dónde quería ir a parar el cazador.

—En cambio, a mí no me gustan los tiros —comentó James el Zurdo escupiendo por entre sus espesos bigotes negros—. He visto tantos tiroteos que ya estoy harto de ellos.

—Quizás hubiera hecho mejor no viniendo.

—Es posible —James escupió de nuevo—. Si mandase usted, no me importaría. He querido que lo supiese.

Hincó las espuelas en los ijares de su montura, y el animal se adelantó al galope, mientras Powell seguía al cazador con la mirada, y el ceño fruncido.

XXII

Había transcurrido una hora desde la puesta del sol, pero aún había un resto de luz por el oeste. La región era muy fragosa y accidentada, y estaba sembrada de barrancos en los que había traidores agujeros. En el horizonte, apenas a un par de millas, la cordillera mencionada por James el Zurdo se recortaba sobre el cielo levemente iluminado y el sendero serpenteaba por sus estribaciones, pareciendo a veces volver sobre sí mismo.

La primera advertencia fue un disparo. La bala, procedente de una elevada loma de la izquierda, pasó silbando sobre sus cabezas. Sandson, que iba al frente, tiró de las riendas de su caballo, refrenando al nervioso animal, mientras miraba al distante farallón.

—¿Quién ha sido?

—¡Sabes muy bien quién ha sido! —El vozarrón atronador de Que Layton resonó sobre ellos—. ¡Cincuenta rifles os apuntan! ¡Volved grupas!

Algunos hombres se agruparon en torno a Sandson, y Bruce Powell espoleó su caballo hacia delante.

—Parece que les hemos encontrado —dijo.

Sandson le dirigió una mirada irritada y, volviéndose en la silla, llamó a James. El cazador se acercó con notable desgana, sin apartar ni un instante sus ojos del farallón.

—¿Podemos arrollarlos?

James se encogió de hombros.

—Nos asarían. El sendero da la vuelta alrededor de ese farallón y luego atraviesa la cordillera. Es un recorrido de tres cuartos de milla y estaríamos constantemente bajo su fuego.

Sandson lanzó un juramento.

—Entonces, ¿qué hacemos?

El tono de James no mostraba la menor emoción.

—Puede usted hacer tres cosas. Puede volverse, como le ordena ese tipo. Puede acampar. O puede dar la vuelta por el este y tratar de rodearlos.

—Y después, ¿qué? —quiso saber Powell—. El rebaño de Wirt Downer debe de estar al sur de estos montes. Si rodeamos a Layton, seguiremos estando al sur. Y lo único que tendrá que hacer es mantener la trampa abierta.

La impaciencia hizo que la voz de Sandson adquiriese un ronco matiz.

—Usted es militar. ¿Qué haría?

Powell contuvo su cólera.

—Layton nos ha cerrado el paso, pero nosotros podríamos dejar a la mayoría de los hombres aquí para esperar la carreta. Entonces, dos o tres de nosotros podrían rodear las colinas y avisar a Wirt Downer de que estamos aquí. Probablemente cuenta con diez o quince vaqueros. Unos cuantos podrían quedarse a guardar el ganado y el resto podría atacar a los granjeros por el sur, mientras usted los ataca por aquí. No les gustará verse sitiados. Pueden quedarse sin comida y sin agua. En mi opinión, al cabo de dos o tres días la mayoría de ellos desertaría y se volvería a casa.

Sandson meditó en silencio. No era un hombre al que le gustase esperar, pero no veía otra solución.

—¿Quién hará el movimiento envolvente?

—Intentaré hacerlo yo —dijo Powell—. Será mejor que James me acompañe, pues conoce la región.

—Yo también —dijo Cappy.

—Nadie le echará de menos —dijo el alguacil con desdén.

La voz de Layton les llegó desde el acantilado, en tono burlón:

—Bien, ¿os vais o peleáis?

—Retroceded una milla —aconsejó Powell—. Que crean que nos hemos ido. Les producirá más efecto su error cuando lo comprueben por la mañana.

XXIII

Bruce Powell no olvidaría nunca aquel recorrido a caballo por las fragosas quebradas. La luna no se puso hasta que hubieron cubierto casi toda la distancia y el terreno era tan peligroso, que durante gran parte del camino tuvieron que desmontar y llevar las cabalgaduras de las riendas.

Era ya entrada la medianoche cuando llegaron al paso que buscaba James. Entonces cruzaron la cordillera para descender por la ladera sur de los montes. Cappy casi se caía de fatiga y, cuando por fin llegaron a un terreno que permitía cabalgar tuvieron que ayudarlo a montar.

James se detuvo y miró las lejanas estrellas.

—Lo peor ha pasado —dijo Powell—. Ahora sólo nos queda seguir este barranco hacia el oeste, en dirección a los Pozos Indios.

Esta afirmación resultó ser un poco optimista, pues se vieron obligados a hacer largos y tediosos rodeos para evitar hendiduras y quebradas antes de llegar a los Pozos. Una vez allí tuvieron una amarga sorpresa. No había ni rastro del rebaño de Downer.

—No puedo más —dijo Cappy, dejándose caer al suelo desde la silla de su montura y caminando penosamente hacia el manantial—. Estoy deshecho.

James examinó el terreno.

—Por aquí no ha pasado ganado. —Movió la cabeza—. Quizás supieron que venían los granjeros y torcieron hacia el oeste en algún punto del camino.

Cappy terminó de beber y se levantó trabajosamente.

—Probablemente ya han vendido los animales a Daigle y hemos hecho el camino en vano.

Bruce Powell no daba su brazo a torcer.

—No pueden haberlos llevado lejos. Iremos hacia el sur. Al menos descubriremos dónde dejaron el camino, aunque no podamos encontrarlos.

Hizo dar la vuelta a su caballo, sin esperar a que el quejumbroso impresor montase de nuevo en el suyo.

Encontraron el rebaño a más de quince millas al sur. Notaron su presencia antes de ver a los animales tumbados, pues oyeron su inquieto movimiento y oyeron también a los chotacabras que describían lentos círculos sin dejar de graznar. Luego distinguieron el fuego y cabalgaron hacia él. Su éxito les hizo olvidar el cansancio que sentían.

—¡Alto!

Un guardián se alzó junto a una carreta, con el rifle dispuesto.

Un hombre sentado junto a la fogata se levantó y se acercó a los recién llegados.

—¿Quién vive?

—Powell —contestó el comandante—, de Dexter Springs. Les traigo los hombres que les prometió mi hermano. Los tengo apostados.

Descendió cansadamente de la silla y, sin esperar a que lo invitasen, avanzó hacia el fuego. Entonces se detuvo, porque acababa de ver a Clayton Daigle sentado junto a la pequeña fogata. Al lado de Daigle estaba Tut Jackson, en cuclillas sobre los tacones de sus botas.

La pausa de Powell fue solo momentánea; luego siguió avanzando con Cappy y James a su espalda. Oyó que Wirt Downer gruñía una orden al cocinero, diciéndole que trajese tazas y la ennegrecida cafetera, y notó el agradable calorcillo que el hirviente líquido esparcía por su cuerpo, mientras bebía.

Daigle no se había movido. Tut Jackson tenía una navaja abierta en la mano y estaba aguzando una nudosa rama, puesta toda su atención en la tarea.

Powell miró a su alrededor. Algunos de los hombres de Wirt Downer aún dormían, aunque por oriente despuntaban ya las primeras claridades del día. Todos estaban tan tensos y nerviosos como gatos irritados y sus caras denotaban la fatiga y el embotamiento, producidos por las innumerables millas de camino. Estaban cansados de cabalgar y entonces, cuando estaban a punto de alcanzar su objetivo, se veían detenidos por la amenaza de los granjeros.

El joven comprendía muy bien lo que sentían. También él había conducido ganado por la larga ruta de Tejas; también él había vadeado innumerables ríos, luchando contra los aguaceros, los indios y las estampidas; y casi no se tenía en pie cuando logró llegar por fin con sus animales, cuyas patas sangraban, a Dodge.

Pero aún le quedaban fuerzas para luchar, como quedaban en aquellos hombres si conseguía sacarlos de su abatimiento. Miró de nuevo a su alrededor, palpando aquella atmósfera de desconfianza. No dudaba que Daigle les había dicho que los granjeros estaban apostados en las montañas vigilando el paso, y que nunca conseguirían atravesarlo con el rebaño. Sentía los brillantes ojos de Daigle clavados en él con expresión burlona aún antes de que empezase a hablar.

—Tengo a veinte hombres al norte de las Colinas de Arena —dijo—. Cuando quieras, despejaremos el camino.

Wirt Downer era un hombre pequeño, que parecía casi jorobado tras la gruesa cazadora abrochada hasta el cuello que le resguardaba del frío nocturno. Y estaba tan fatigado como sus hombres. Había cansancio en sus palabras y en el modo de moverse en torno al fuego.

—Daigle dice que no tenemos posibilidad de pasar.

Powell ni siquiera se molestó en mirar a Clayton Daigle.

—Es natural que os diga eso. Quiere comprar vuestro ganado, Downer. Planeó este ataque de los granjeros para obligarte a que le vendieses cabezas de ganado al precio que él quiere. Sus hombres están esperando, dispuestos a llevarse el ganado. No se trata de una casualidad, como puedes suponer.

—Lo sé —dijo Downer, con aspereza.

Daigle se levantó perezosamente.

—No pienso obligar a nadie a hacer nada contra su voluntad —dijo con voz suave—. Para ser franco, lo único que hago es aprovecharme de una situación determinada. Estas cosas son frecuentes en el mundo de los negocios. No soy un hombre del agrado del comandante por una serie de razones, pero, si dice que le obligo a vender el ganado, es que está loco. Estoy dispuesto a comprárselo, pero usted es quien decide. Nuestro campamento se halla en la cañada de Cottonwood, al oeste de aquí. Cuando se decida, envíeme a uno de sus hombres.

Tut Jackson se levantó. Sin ninguna prisa, se guardó la navaja, se arregló el cinto con las pistolas y siguió a su jefe. Un minuto después ambos desaparecieron entre las sombras.

Cuando Wirt Downer no pudo escuchar ya el ruido de los cascos de sus caballos, miró al comandante.

—Dices que tus hombres están al norte de la cordillera. ¿Por qué no han venido aquí?

—No pueden pasar.

—Entonces ¿cómo nos ayudaréis a pasar el ganado?

—Mira —le dijo Bruce Powell—. Tengo a veinte hombres al norte de las montañas. Dispones de doce o quince vaqueros. Suponiendo que nos decidiésemos a atacar a los granjeros por ambos lados, ¿cuánto tiempo crees que los hombres de Layton podrán defenderse, pillados entre dos fuegos? Sus víveres son escasos y James me dice que no hay agua en el camino. Aguantarían un día o dos, y después les, verías irse a casita con el rabo entre piernas.

Downer mordisqueaba un hierbajo, mirando a sus hombres.

—Dormid un poco —dijo—. Más tarde hablaremos.

XXIV

Que Layton era un hombre muy fanfarrón. Durante toda su vida había dominado a los que le rodeaban. Era un matón, con todos los instintos propios del matón y el deseo de poder que alimentan los hombres de su calaña. Se sentía muy satisfecho de sí mismo mientras permanecía sentado en una piedra junto al fuego, contemplando los rostros de los hombres que estaban a su alrededor.

—Les hemos parado los pies. —Su voz aguardentosa resonó en el silencio de la noche—. Os prometí que ni una sola cabeza de ganado de Tejas cruzaría estos montes. No pasarán. Powell y Sandson han dado media vuelta y se han ido. No están locos para intentar forzar el paso a despecho de cincuenta rifles.

Los granjeros lo miraban y la energía de aquel hombre les infundía alientos en aquella incierta coyuntura. Muchos, entre ellos, no eran hombres luchadores. Habían emigrado al oeste en busca de nuevos hogares y sólo habían accedido a participar en aquella expedición porque creían a pies juntillas que sus hogares se hallaban en peligro a consecuencia de la inminente llegada de aquel ganado de Tejas.

Una jarra de piedra pasó de mano en mano y todos echaban un buen trago. Que Layton sabía muy bien qué clase de hombres eran aquéllos. Era viejo y tenía mucha experiencia en la guerra fronteriza. Sabía que lucharían como leones en defensa de sus escasos bienes, pero, también, que se dejaban abatir fácilmente una vez pasado el momento decisivo.

El vino era conveniente, pues le hacía olvidar sus preocupaciones y les calmaba los nervios. Unos nervios que todos habían tenido en tensión ante una refriega que aún no se había producido.

Contempló a sus hijos, morenos y esbeltos como indios. Eran unos muchachos magníficos, se dijo, que no habían echado en saco roto sus enseñanzas. Pero no tenían madera de jefes y nunca la tendrían. Esto, en parte, era culpa suya. Había dirigido todas sus acciones desde el día en que aprendieron a mantenerse sobre la silla. No poseían el carácter inquieto que a él le había llevado de una cosa a otra, ni la ambición de poder que a él le dominaba.

Y, desde luego, se proponía convertirse en un hambre poderoso. No se le ocultaban cuáles eran los solapados planee de Sandson. Había vigilado atentamente al «sheriff» desde que llegó a Dexter Springs. Al principio creyó que podría convertirlo en su aliado, pero después comprendió que Deacon Sandson buscaba sólo el mando absoluto.

Aquel día había decidido que aquel hombre estaba de más allí. Kansas Occidental sería únicamente de Que Layton y de nadie más. Pensó entonces en el «sheriff» y sus pistoleros acampados en el camino. Subiendo a la loma que tenía a sus espaldas podía distinguir el tembloroso resplandor de su fuego. Pero no los consideraba una amenaza. Estaban al norte de las montañas y el ganado, al sur. Suponía que por la mañana recibiría la noticia de que Clayton Daigle había comprado el rebaño y se lo llevaba hacia la frontera del Estado.

Sonrió cuando le pasaron la jarra de vino. Se la llevó a los barbudos labios y echó un largo trago de licor, sintiendo que un fuego ardiente recorría su corpachón.

Daigle le resultó muy útil. Conoció a Daigle cuando éste poseía un rancho en las Naciones. Existía un acuerdo completo y profundo entre ambos. Si Daigle se hubiese propuesto quedarse en Kansas, no hubieran podido ser amigos, pues ambos eran tercos, obstinados y querían mandar.

Pero Daigle no pensaba quedarse en Kansas. Se iba al norte, pues planeaba edificar su propio imperio en el corazón del territorio sioux. Allá él con su rancho, si podía defenderlo de los ataques de los indios. Para Layton era suficiente haberse convertido en el jefe del nuevo movimiento de los granjeros. Aquello le permitiría adueñarse de aquella comarca, de la región e incluso del Estado, si las cosas se le daban bien.

Tomó la manta enrollada a la silla del caballo y, retirándose a un lugar donde no le llegase el bullicio que reinaba en torno a la hoguera, se tendió al abrigo de un pequeño carro. No era muy descabellado suponer que algún día podría sentarse en el sillón de gobernador del Estado, a donde lo habría elevado el voto de los granjeros, para administrar Kansas desde allí, en beneficio de sus electores y del propio Que Layton. Con estos pensamientos se durmió, mientras una beatífica sonrisa jugueteaba en sus gruesos labios.

Así, no oyó al hombre que se deslizó sobre las rocas, a sus espaldas. Ni vio centellear el cuchillo cuando el desconocido lo levantó, hundiendo luego la pesada hoja en su espalda, bajo la paletilla izquierda.

Lanzó un solo grito, trató de incorporarse y cayó pesadamente. Había muerto antes de que sus hijas llagasen junte a él.

XXV

Ignorante por completo de la muerte de Que Layton, Bruce Powell durmió con sueño ligero durante dos horas, hasta que los oblicuos rayos del sol que bañaba su cara lo despertaron. Permaneció tendido por un momento, tratando de orientarse, y luego se incorporó.

El campamento aparecía casi desierto. El cocinero se movía en torno a la carreta de la cocina, y platos y cacerolas esparcidos a su alrededor, lo cual indicaba que no tenían intención de irse aquella mañana.

Powell apartó la manta y se alzó muy entumecido, volviéndose para mirar al rebaño, que pastaba la raquítica hierba hasta allá donde alcanzaba la vista. De vez en cuando vio una nota de color entre los animales, que denotaba la presencia de un vaquero que se movía lentamente entre ellos.

El comandante se volvió entonces para dirigirse a la carreta, donde encontró a James el Zurdo sentado y con la espalda apoyada en una de las altas ruedas, con una taza de café entre sus rugosas manos.

—¿Dónde está Downer?

El cocinero apartó su mirada del fuego para indicar con un amplio ademán al ganado que pastaba.

—Por allá. Despierte usted a su amigo y les prepararé el desayuno.

Inclinándose, Powell tomó una piedrecita y la tiró a Ja cabeza de Cappy. Pero en lugar de darle en la cabeza, le acertó en el robusto hombro. Cappy gruñó, con los ojos aún cerrados. Dio la vuelta y se arrebujó aún más en la manta.

Powell le arrojó una segunda piedrecita y esta vez hizo blanco en el centro de su calva cabeza. Cappy se incorporó lanzando un alarido; pero, al ver al comandante, que lo miraba sonriendo, se puso el sombrero sin rechistar y se acercó entumecido al fuego.

—Mi buena madre ya me dijo que me pasarían estas cosas si me iba de Ohio —se quejó—. Las personas tienen que dormir en una cama. La tierra es demasiado dura.

Powell no se molestó en contestar. El cocinero ya les estaba Bañando los platos. Tomó uno y lo vació rápidamente. Luego se volvió y, con ayuda de James, ensilló los caballos mientras Cappy terminaba. Montaron en ellos y se alejaron, pasando frente a los vaqueros que cuidaban del ganado. Éstos no hacían ningún esfuerzo por conducir a las bestias; únicamente permitían que se alejasen un poco hacia el norte.

Al fin encontraron a Downer en el lado de poniente, andando al trote corto al lado de uno de sus hombres. Cuando les, vio acercarse, se detuvo a esperarlos.

—Buenos días.

—Buenos días —le contestó Powell, tirando de las riendas de su caballo—. ¿Hay alguna novedad?

—Envié a uno de mis hombres al norte para comprobar lo que dijiste. Esos granjeros ocupan las montañas. Los observó desde los Pozos antes de estar de regreso.

—Ya te lo dije esta madrugada.

Wirt Downer contempló el ganado disperso.

—Hay cerca de tres mil cabezas de ganado —dijo, como si hablase consigo mismo—, y les he hecho recorrer un largo y fatigoso camino. Desde luego, me disgustaría que ahora me obligasen a volverme. Todos se reirían de mí.

Cappy Ayers dijo con voz angustiada:

—¿Qué es eso de volverse? Siempre oí decir que los téjanos eran grandes luchadores.

Wirt Downer lo miró bizqueando los ojos, con la expresión propia de un hombre viejo y experimentado.

—He peleado contra los mejicanos —musitó— y también contra los yanquis, sin contar contra los merodeadores que nos atacaban cuando empezamos a llevar ganado a Missouri. Y también con algunos, pieles rojas. La verdad, empiezo a estar un poco cansado.

Powell comprendía perfectamente los sentimientos de aquel hombre. Él también estaba cansado de combatir. Además, Downer ya no era joven. Quizás aquél era su último viaje al frente de una partida de ganado. No volvería ya a pisar la senda de los ganaderos.

Dijo entonces:

—Sólo hay un medio de expulsar a esos granjeros de las montañas. Si tus hombres atacan por el sur y Sandson y los suyos por el norte, muchos desertarán. Si los sitiamos allí durante tres o cuatro días, Layton se quedará solo, únicamente con sus hijos y unos cuantos testarudos. Pero habrá que luchar.

—Si vendo mi ganado a Daigle, no —observó Wirt Downer. Bruce Powell lo miró:

—No te pagará ni la mitad de lo que yo te daría en Dexter Springs.

Wirt Downer replicó ladinamente:

—¿Por qué no me compras el ganado aquí y te lo llevas tú mismo?

Powell sonrió contra su voluntad, pensando que Downer sería muy bueno para una partida de póquer.

—No puedo —respondió—. Sólo dispongo de créditos bancarios y mi contrato estipula que no puedo adquirir un solo animal hasta que lo tenga encerrado en el chiquero. ¿Por qué no les dices a tus hombres que se ganarán una gratificación si consiguen pasar?

El viejo meneó negativamente la cabeza.

—Son unos chicos excelentes; sólo dos de ellos tienen más de veinte años; y todos se meterían en el infierno si yo se lo pidiese. Pero no se lo pediré. Creo que aceptaré la proposición de Daigle. Ya vendrán otros rebaños, comandante.

Powell comprendió por el seco tono de Downer que a éste le había costado mucho tomar aquella decisión, pero que, después de tomarla, se mostraría muy reacio a cambiar de idea.

—Los jefes de los demás rebaños se enterarán de que te has vuelto —observó—. No se atreverán a venir hasta aquí.

No añadió que si vendía su ganado a Daigle, la partida estaba perdida y Dexter Springs dejaría de ser un centro ganadero. Hizo dar media vuelta a su caballo y entonces se detuvo, porque el Zurdo señalaba hacia la derecha.

—Viene gente —dijo el cazador— v parecen llevar prisa.

Wirt Downer se volvió también, maldiciendo entre dientes.

—¡Condenados estúpidos! ¿No saben cabalgar entre el ganado? Provocarán una estampida.

Espoleando su caballo, se dirigió hacia los recién llegados y todos le siguieron.

Powell reconoció al «sheriff» cuando todavía no se hallaban a una milla de distancia. Se preguntó qué estaría haciendo Sandson a aquel lado de los montes y cuando vio que los dos jinetes que acompañaban a Sandson eran dos de los hijos de Layton, su expresión se hizo aún más ceñuda. ¿Qué hacían los hijos del viejo Que cabalgando con el «sheriff»?

Downer se había adelantado y fue el primero en alcanzar a Sandson. Sus ojos azules echaban llamas:

—¿Qué se proponen hacer? ¿Poner en fuga mi ganado? Tendría que derribarlo de esa silla.

Haciendo caso omiso del ganadero, Sandson continuó cabalgando hasta llegar frente a Powell. Su mano bajó a la cadera y sacando su revólver apoyó su cañón de seis pulgadas sobre el arzón de su silla, de manera que apuntase al pecho del comandante.

—Encañonad a Cappy y a los demás.

Los dos Layton actuaron a una, ceñudos.

—Ya los tenemos. —Empuñaban sus revólveres y miraban con dureza a Cappy, Downer, James y al vaquero—. Quietos.

Sandson, sin hacerles caso, se dirigió a Powell.

—Saque sus revólveres despacio, comandante, y déjelos caer.

Powell no hizo intento alguno por obedecer. Con ira reprimida dijo:

—Tal vez esto tenga sentido para usted. Sandson. Para mí no lo tiene.

—Obedezca —repitió Sandson—. Le digo de nuevo que tire sus armas. De lo contrario, le mataré ahora mismo.

Bruce Powell había afrontado la muerte muchas veces, pero sabía que nunca la había tenido tan cerca como entonces. Leía el deseo de matar en los ojos llameantes del «sheriff», y también su odio y su creciente furor. Sostuvo las riendas con la mano derecha, sin apartar la mirada de Sandson, mientras su mano descendía hacia la gastada culata de uno de sus pesados revólveres y lo sacaba lentamente de la funda.

Su primer impulso fue levantar con rapidez el grueso cañón para disparar contra Sandson: pero se contuvo y, con un esfuerzo, abrió los dedos, dejando caer el revólver con un golpe sordo al arenoso suelo, a los pies del caballo. Luego tiró el otro, y finalmente levantó su mano izquierda a la altura del hombro en un ademán inconfundible.

—¿Qué es esto, Deacon? ¿Una emboscada? —preguntó con voz firme.

Los ojos de Sandson brillaron. Dirigió una mirada de reojo a Wirt Downer y pensó que era mejor dejar al margen de aquello al viejo ganadero. Éste permanecía sentado en la silla, tranquilo y neutral, con sus manos enguantadas cruzadas sobre el arzón. El vaquero permanecía inmóvil, observando con curiosidad, pero sin verdadero interés. Cappy había dejado caer la carabina al suelo y estaba medio hundido en la silla, como si fuese a caerse de puro agotamiento. Fue James el Zurdo quien llamó la atención de Sandson, y el «sheriff» preguntó con tono indiferente:

—¿Con quién estás, Zurdo?

James cambió de posición en la silla y escupió al suelo, pensativo.

—A mí me han pagado —dijo sin emoción—. Usted alquiló mis servicios, Deacon. ¿No se acuerda?

Sandson experimentó un evidente alivio.

—Muy, bien. Desármelos.

E indicó a Downer y al vaquero con un movimiento de cabeza.

James hizo, dar media vuelta a su caballa Se apoderé del revólver de Wirt Downer y luego del arma que llevaba el vaquero.

Bruce Powell no había apartado la vista de Sandson. Reprimiendo su ira, le preguntó:

—Le hice una pregunta, Deacon. ¿Qué es esto? ¿Una emboscada?

—Comandante —contestó Sandson—, en una ocasión ya le dije que no trabajo para usted, sino para la ciudad. Sólo acepto órdenes de Andrew Hyde.

—¿Y fue él quien le dijo que se juntase con los Layton? Sigo sin entenderlo.

—Ah, ¿no lo entiende? —dijo Sandson. Metió la mano en el bolsillo de la silla y sacó un cuchillo. Lo balanceó un momento en la mano y luego lo tiró.

El cuchillo cayó de punta y su gruesa hoja se enterró en el suelo blando casi hasta la empuñadura, mientras el mango de plata labrada vibraba un poco antes de inmovilizarse.

—¿No lo reconoce?

Había ansiedad y avidez en la voz de Sandson, como si hubiese estado esperando aquel momento desde hacía muchísimo tiempo.

Bruce Powell contempló el cuchillo clavado. No tuvo dificultad en reconocerlo. Cualquiera que hubiese visto una sola vez el desgastado mango de plata lo hubiera reconocido, pues no había otro como aquél en parte alguna. Era su cuchillo, el que le regaló el viejo mejicano antes de la guerra, el que había llevado durante años, y que vio por última vez en la mesa de su despacho, sobre los almacenes de Len Milliard.

—¿De dónde ha salido este cuchillo?

El «sheriff» respondió con voz que parecía un latigazo.

—De donde usted lo dejó, comandante. Yo mismo lo desclavé de la espalda de Que Layton. Sus hijos encontraron esta mañana su cadáver a un centenar de pasos del fuego. Había sido asesinado con ese cuchillo. Por eso estoy aquí, comandante. No se trata de una emboscada. Soy un agente de la ley y vengo a detenerlo, acusado de asesinato.

XXVI

Por un momento nadie se movió, ni se oyó nada, excepto el rumor del viento. Luego Sandson se inclinó y, sin bajar de la silla, arrancó el cuchillo del suelo y volvió a guardarlo.

—No se preocupe, comandante. No le ahorcaremos aquí. He hecho un trato con los chicos. —E indicó a los furiosos y silenciosos Layton—. Le llevaremos a Dexter Springs para que responda de la acusación de asesinato ante un tribunal. Se le juzgará imparcialmente y en el jurado habrá muchos granjeros.

—De modo que se ha vendido usted —dijo Bruce Powell con amargura—. Volverá al pueblo dejando a los granjeros en el monte y permitiendo que Daigle compre el rebaño de Downer.

—Se equivoca. —Los delgados labios del «sheriff» se plegaron en una leve sonrisa—. Estos muchachos vinieron a buscarme al amanecer, poco después de encontrar muerto a su padre. Supusieron que el criminal era alguien de nuestro campamento. Yo reconocí el cuchillo y les hice ver que no podía ir a detenerle a usted mientras ellos dominasen el paso de la montaña.

»Le repito que hicimos un trato. Fui con mis hombres a hablar con ellos, y lo dejamos todo arreglado. Los granjeros, al quedarse sin jefe, no tuvieron valor para pelear. Se han vuelto todos a casa, contentos de haber salido tan bien librados. Ya no hay nadie en las montañas. Downer puede pasar con su rebaño, que nadie le detendrá.

—Hay un pequeño detalle —dijo Powell— que no ha tenido usted en cuenta. He pasado la noche con Cappy y James. No, no hemos separado ni un momento. Si yo maté a Layton, ellos son también culpables. ¿Piensa juzgarlos conmigo?

—A mí, no —dijo James. El cazador había apartado su caballo del círculo como si previese lo que iba a suceder. Empapaba los revólveres que había quitado al vaquero y a Downer, con los que encañonaba a Sandson y los Layton—. Tiren las armas. De prisa.

Hugh Layton se retorció convulsivamente y el revólver que James empuñaba en la mano derecha disparó. El grueso proyectil alcanzó a Layton en el hombro, derribándolo de la silla.

Cappy saltó de su caballo como una pelota de goma y sujetó al herido, que intentaba desesperadamente apoderarse de su revólver, caído en el suelo.

—Quieto —dijo el gordo impresor, sentándose sobre su pecho y recogiendo el revólver—. ¿Puedo matar a Sandson?

El «sheriff» se quedó helado en su silla. Bruce Powell se acercó a él y lo desarmó, sin que el «sheriff» intentase resistir.

Con calma, dijo entonces:

—Mis hombres y algunos granjeros están en el campamento de Downer. Habrán oído este disparo. No tenéis probabilidades de escapar.

James desarmó al otro Layton.

—Ya veremos.

Sandson se volvió para mirar al cazador.

—Te prometo que no olvidaré esto. Me mentiste al decir que estabas a mi lado.

—Deacon —dijo James—, no es usted tan listo como yo suponía. Al acusar a Powell, da a entender que también soy culpable, pues estaba con él.

—Yo no te he acusado de nada.

—No —repuso el cazador—, pero me acusaría. Su relato no tendría fundamento si no me acusaba también a mí. ¿Qué hacemos con ellos, comandante?

—Que desmonten —ordenó Bruce Powell—. Abajo, Sandson. Desmonten los tres.

Los aludidos obedecieron de mal talante.

—Más valdría liquidar al «sheriff» —insistió Cappy—. Nunca se te presentará mejor ocasión de hacerlo.

Powell no le hizo caso. Cappy se puso trabajosamente en pie y luego recogió del suelo su carabina. Powell desmontó para reunir los caballos y luego volvió a montar de un salto. Dirigiéndose a Downer, dijo:

—Siento dejarte de momento sin caballos, pero no tengo otra elección posible. Nos veremos en Dexter Springs.

—No —dijo Sandson—. Así que usted aparezca por allí, lo colgarán, con todos los que vayan con usted.

Powell se alejó sin responder, llevándose los caballos. Le seguía James el Zurdo, con las armas apresadas, y Cappy cerraba la marcha, murmurando por lo bajo. No había hablado en broma. Estaba convencido de que debían matar al «sheriff», ahora que se les presentaba la ocasión de hacerlo.

Una hora después se detuvieron para tomar aliento. Habían soltado los caballos apresados, con los revólveres atados a la silla. Frente a ellos se alzaban los desérticos montes, más fragosos allí que en el este, y que les ofrecían refugio y lugar donde ocultarse.

James el Zurdo se agachó a beber junto al arroyuelo y luego se irguió, secándose la boca con el dorso de la mano.

—Si tuviéramos un poco de juicio, nos iríamos inmediatamente de esta parte del país. Hay que tener cuidado con esta gente. Algunos de los hombres del «sheriff» son tan buenos rastreadores como los indios. Y son veinte, sin hablar de los Layton y algunos granjeros. En cambio, nosotros somos tres.

Bruce Powell miró al cielo. Era ya entrado el mediodía. Luego miró con atención hacia el este. Casi no había polvo, pero ello era de esperar debido a la humedad del terreno.

—En esos campos de mineros de Nuevo Méjico no suelen hacer muchas preguntas.

James pronunció estas palabras como si manifestara en voz alta sus pensamientos.

—No podemos irnos —dijo Cappy, mirando de reojo al silencioso Powell—. El comandante no puede huir. Además, hay una mujer.

Powell se volvió lentamente a mirar al impresor y luego se volvió a James.

—Cappy tiene razón —dijo con laconismo—. Hay varias razones que me impiden abandonar esta parte del país; pero estas razones no valen para usted. Usted se alistó para proteger los rebaños, y eso ya está solucionado. En su lugar, yo me iría de Kansas tan de prisa como pudiera llevarme el caballo.

James lanzó un gruñido.

—No. Tengo cincuenta y cinco años y he recorrido esta región de un extremo a otro durante veinticinco sin pedir permiso a nadie, ya fuese blanco o indio. Ya soy demasiado viejo para volver a empezar, aunque Deacon Sandson se haya vuelto loco y nos llame asesinos.

—El «sheriff» no está loco —observó Cappy—. Ya advertí al comandante que tuviese cuidado con él. Le dije que la próxima vez que Sandson le atacase, lo haría directamente y de modo inesperado… Algo así como matar a un hombre con un cuchillo para luego acusar de la muerte al dueño del arma.

—¿De modo que así es como supones que ocurrió? —dijo Powell, volviéndose.

Cappy escupió.

—¿Qué otra cosa podía ser? Ese cuchillo no se fue solo a las montañas. No lo llevabas desde que llegaste a Dexter Springs. Lo tenías sobre tu mesa, como pisapapeles.

—En efecto.

—El «sheriff» —dijo Cappy— es un granuja muy listo. Es muy hábil trazando planes. Quiere ser el amo de Dexter Springs y quiere también a esa chica. No lo conseguirá mientras te interpongas en su camino, y no se atreve a matarte por su propia mano, porque Jenny no volvería a dirigirle la palabra.

—Estamos perdiendo el tiempo —lo atajó Powell con aspereza— y, como siempre, hablas demasiado.

Sin hacerle caso, Cappy prosiguió:

—Todo esto es propio de Sandson. Como quien dice, ha matado cuatro pájaros de un tiro. Estás apañado. Un jurado de granjeros te condenará a la horca sin vacilación. Y de paso se ha librado de Que Layton. Sin Layton, los granjeros esperarán la decisión de la legislatura. Se volverán a sus casas y el ganado llegará a Dexter Springs. Los comerciantes estarán muy contentos de contar entre sus clientes a los vaqueros, sin enemistarse con los granjeros, y tú terminarás colgado al extremo de una soga, convicto de asesinato y cargando con la culpa de todo lo sucedido. Después, Sandson se quedará con la chica sin que nadie le moleste.

—Olvidas una cosa —le advirtió Bruce Powell—. Olvidas a Clayton Daigle, y que ella es su mujer.

—No —repuso Cappy—. No olvido que ella es la mujer de Daigle, pero tú olvidas que Sandson lo ignora. Sandson sólo sabe que ella quiere recuperar al niño, y tratará de complacerla. Ése será su gran triunfo. Es lo único que puede permitirle congraciarse con ella. Si tú fueses Sandson y te hallases en su lugar, ¿qué harías? ¿No atacarías el campamento de Daigle, matando a Daigle, si pudieras, y devolviendo el chico a Jenny?

Midiendo sus palabras, Powell respondió:

—Sí, eso es lo que haría…, si yo fuese Sandson.

—Naturalmente —dijo Cappy—. No podrías hacer otra cosa. Todo, marcha a pedir de boca para Sandson. Es el amo de la población. Tiene poder. Ha conseguido colocarte fuera de la ley. Pero todavía no tiene a la chica. Lo que interesa saber ahora es esto: ¿Vamos a quedamos aquí sentados, dejando que se apodere de ella?

Powell movió negativamente la cabeza.

—Eso no pienso permitírselo.

—¿Y cómo se lo impedirás?

La boca de Powell se torció en un rictus de amargura.

—Haré algo que detesto. Uniré mis fuerzas con las de Daigle. En circunstancias ordinarias le hubiera matado a causa de lo de Henry, pero los hombres no pueden a veces elegir.

Dio media vuelta y partió al galope hacia Cottonwood Creek. Tras vacilar un instante, sus dos compañeros lo siguieron.

XXVII

Casi había oscurecido cuando descubrieron el punto de luz que señalaba la fogata encendida junto a la carreta de Daigle. Él campamento era bastante grande, pues Daigle se había preparado para un largo viaje hacia el norte y traía abundantes pertrechos y caballerías. Se hallaba al abrigo de un pequeño espolón rocoso, al pie de un barranco y junto a un arroyuelo que bajaba del monte para desembocar en un curso de agua más importante.

Powell tiró de las riendas de su caballo a cosa de una milla de distancia del campamento y, volviéndose, esperó a que sus dos compañeros se reuniesen con él.

—En vuestro lugar, yo me iría hacia el oeste, después de rodear el campamento. Vuestra presencia no me será de ninguna utilidad y, si las cosas me van mal con Daigle, todos estaríamos en un aprieto.

James el Zurdo se movió en la silla, mirando al lejano campamento.

—Supongo que usted sabe lo que hace, aunque a mí no me gusta. ¿Le molestará que me vaya?

—No —repuso el comandante y, acercándose a él, le tendió la mano—. No olvidaré lo que hizo esta mañana.

James escupió.

—Nunca he sido muy amigo de hacer favores y no crea que esta mañana lo fui. En este país el único modo de salir adelante consisten en que uno se cuide de sus propios asuntos.

—Llévese a Cappy —dijo el comandante—. Aquí no me servirá de nada y está demasiado gordo para que lo ahorquen. Necesitarían dos cuerdas.

El gordo impresor iba a protestar, cuando vio la expresión de Bruce Powell y prefirió callarse. Le tendió una de sus carnosas manos y Powell vio que tenía una mancha de tinta en la palma. En algún sitio de cualquier otra población, Cappy encontraría un periódico, pero Powell dudaba de que el gordinflón hallara en ninguno tantas satisfacciones como las que le había producido su Enterprise.

Permaneció inmóvil, sobre su caballo, viendo cómo la extraño pareja se alejaba loma abajo y cabalgaba hacia el sur, para contornear el campamento de Daigle. Esperó hasta perderla de vista. Entonces clavó las espuelas en los ijares de su cansado caballo y descendió hacia el fuego del campamento.

No intentó ocultarse. Siguió el sendero que conducía a la cuerda tendida entre estacas, formando un corral improvisado, y observó la larga hilera de reses moteadas.

Tut Jackson fue el primero en verle. El corpulento capataz estaba examinando un caballo y se volvió al oír aproximarse a Powell.

—¿Quién anda ahí?

—Bruce Powell.

Su voz llegó hasta más allá de las carretas y vio aparecer a Daigle corriendo hacia él, mientras los hombres reunidos en torno al fuego se volvían a mirarlo.

Descabalgó, condujo su caballo hasta la línea de estacas y entregó las riendas a uno de los guardas. Luego se volvió y fue al encuentro de Daigle.

Mientras observaba al grupo que se formaba detrás del ganadero, pensaba que nunca imaginó visitar aquel campamento. Algunos de aquellos hombres habían disparado contra Henry y otros asaltaron aquel tren para arrebatar a Bobby de los brazos de Jenny Paraine. Aquél era el último sitio adonde hubiera adonde hubiera deseado ir, el último sitio adonde hubiera querido ir en busca de ayuda.

Daigle se había repuesto de su asombro. Sonreía, como siempre, pero a la luz de la hoguera sus ojos brillaron recelosos. Era evidente que sospechaba una trampa.

—Vaya, comandante. —Su voz reflejaba toda la falsa cordialidad que provocó desde el primer momento la antipatía de Powell—. ¡Qué sorpresa tan agradable e inesperada! Venga. Llega a tiempo de cenar. Cocinero, otro plato.

Se apartó para que Powell se acercase al fuego.

Bruce Powell tendió sus manos hacia las llamas, para calentárselas.

—No creo que esto tenga nada de agradable —dijo secamente—. Hubiera preferido presentarme en plan de batalla. Tenemos muchas cuentas pendientes, Daigle, cuentas que aún no se han ajustado.

Daigle hizo una leve inclinación de cabeza.

—Supongo que no habrá cruzado las montañas sólo para decirme eso.

—No —repuso Bruce Powell—. Vine para avisarle. Pero antes de que pueda sospechar de mí, permítame decirle que no tenía otra elección posible. Me persiguen como a un perro y, si me encuentran, terminaré balanceándome al extremo de una cuerda.

Vio la expresión de sorpresa en los ojos de Daigle. Se había sentado deliberadamente de espaldas al fuego, para que el cambiante, luz iluminase perfectamente la cara de Daigle.

—¿Y quién se dispone a colgarlo?

—Sandson y el atajo de granujas que reunimos para guardar el rebaño.

Daigle se echó a reír. Por una vez la hilaridad de aquel hombre no era fingida. Rió hasta saltársele las lágrimas y sus carcajadas fueron compartidas por Jackson y los demás, reunidos en torno al fuego.

—Perdóneme —dijo Daigle, cuando pudo hablar—. Pero tendrá usted que reconocer, comandante, que la situación resulta bastante cómica… Sus propios guardias volviéndose contra usted y obligándole a refugiarse en mi campamento.

—A refugiarme, no; a ofrecerle ayuda —le corrió Powell—. Las necesidades de la lucha crean extrañas alianzas, como aprendí en la guerra, y, si no me equivoco, usted necesitará ayuda antes de que termine la noche.

Vio que la expresión risueña desaparecía de los ojos de Daigle, dejándolos duros, claros y alerta.

—¿Qué clase de juego se trae entre manos?

—No es ningún juego —repuso Powell, mirando a los hombres que se habían acercado a ellos—. La siguiente acción de Sandson consistirá en caer sobre ustedes y aniquilarlos.

—¿Aniquilarnos? Pero…

—Hay varias cosas que le diría si estuviéramos a solas —le dijo Powell—. ¿Por qué no vamos a dar una vueltecita?

—No vayas —dijo Tut Jackson con aspereza—. No puedes confiar en ese hombre, Clate. Quizás quiere cobrarse lo de su hermano y te prepara una encerrona.

Por toda respuesta, el comandante se desabrochó el cinto con los revólveres y lo tendió abiertamente al corpulento capataz.

—¿Está satisfecho?

—De acuerdo —dijo Daigle, dirigiéndose hacia más allá de las estacas—. Pero más valdrá que lo que tenga que contarme sea importante.

—Es muy importante —dijo Powell secamente—. Está usted desbancado, Daigle. Todo su hermoso plan se ha venido abajo. Que Layton ha muerto y los granjeros se vuelven a sus casas. Mañana por la noche el rebaño de Wirt Downer habrá cruzado las montañas y se dirigirá a Dexter Springs.

Daigle se detuvo y se volvió hacia él. En la semioscuridad, Powell no pudo ver la expresión del hombre, pero notó la cólera de su voz.

—Si esto es una broma…

—Ne es una broma —repuso el comandante—. Que Layton fue asesinado anoche… con mi cuchillo. Sandson dice que fui yo. Los hijos de Layton quieren atraparme.

—¿Y fue usted quién lo mató?

—No espero que me crea. Aunque, a decir verdad, no me importa lo que usted pueda creer y no quiero fingir que la muerte de Layton me apena. Tuvo lo que merecía. Durante veinte años ha estado robando y asesinando por las fronteras de Kansas. Sin embargo, la muerte ha dado al traste con sus planes. Sus hijos han hecho un trato con Sandson. Lo único que quieren es venganza. No les importa que el ganado de Tejas llegue al ferrocarril o se quede en el camino. Lo único que quieren es colgarme.

—¿Y usted espera que yo le proteja?

—Sé protegerme solo —repuso el comandante con flema—. Pero el resto de la historia le concierne a usted tanto o más que a mí. Sandson está movido por dos ambiciones. Una es dominar el oeste de Kansas. Por el momento, parece haberla conseguido. La segunda no es tan fácil: quiere casarse con su esposa.

Por un instante Daigle guardó silencio; luego dejó escapar una risa suave.

—La cosa no tiene ninguna gracia —le dijo Bruce Powell—. Sandson es un hombre muy poderoso. Se le considera un héroe. Ha conseguido traer el ganado a Dexter Springs sin disparar un tiro. Los comerciantes le estarán muy agradecidos y, si consigue ahorcarme, los granjeros lo tendrán en gran aprecio. Pero ninguna de estas cosas tendrá el menor efecto sobre Jenny. Ella sólo quiere una cosa…: a su hijo.

Daigle dijo con voz desdeñosa:

—Jenny ni siquiera querrá mirar a Sandson.

—Probablemente no —admitió Bruce Powell—, pero Sandson se niega a reconocerlo. No sabe que es su esposa. Sólo sabe que desea recuperar al niño. Y tratará de quitárselo a usted.

Daigle lo examinó con curiosidad.

—Y usted, ¿qué tiene que ver en todo esto? Es enemigo de Sandson, pero también es enemigo mío. No vino a advertirme por pura bondad. ¿Qué trata de obtener? ¿Intenta únicamente salvar su pellejo?

Una lenta sonrisa plegó los labios de Powell y a la luz macilenta de la lejana hoguera, su rostro aparecía frío e implacable.

—Confío en que Sandson y usted se liquiden mutuamente. Esto me ahorraría el trabajo de tener que hacerlo yo.

La risa de Daigle rasgó la quietud de la noche resonando a oídos de sus hombres, que se agitaron, inquietos.

—Comandante —dijo cuando por fin consiguió hablar—, estos últimos meses lo he estado observando como he observado a todos los hombres de Dexter Springs. Traté de formarme una idea de usted y me resultó difícil ponerlo a la altura de la reputación que se ganó durante la guerra. Le creía blando y vacilante. Empiezo a pensar que estaba equivocado.

—Las situaciones hacen cambiar a la gente —dijo Powell, lacónicamente—. He visto cambiar a muchos hombres en lo más reñido de la batalla o tras la amargura de la derrota. Pudiera haberle matado desde una de las alturas próximas. También pudiera haber matado a Sandson esta mañana, pero ello solo me hubiera hecho cargar con otro asesinato, apartándome de la consecución de cuanto deseo. Es mucho mejor enfrentarles a ambos.

—¿Para matar después al superviviente? —El tono burlón había reaparecido en la voz de Daigle—. Casi me gusta usted, comandante. Llego a pensar que me hubiera gustado tenerlo conmigo. Entre los dos, nos hubiéramos hecho los amos de la región.

Bruce Powell estuvo a punto de decir: «Usted no lo entiende. No queremos las mismas cosas. Usted sólo quiere comprar ganado barato, para formar un nuevo rancho con poco dinero, ganando riquezas y poder. Lo único que yo deseo es la oportunidad de edificar una vida tranquila, de tener un poco de paz en compensación de los años que perdí en la guerra».

Pero se calló. Entre Daigle y él se abría un abismo infranqueable, una falta de comprensión mutua que los separaba irremisiblemente.

—Veremos lo que sucede —dijo, disponiéndose a regresar. Daigle le puso una mano en el brazo.

—Espere. Si usted no mató a Layton, ¿quién fue? ¿Sandson acaso? Esa muerte parece convenir a sus planes.

—Yo no puedo demostrarlo —repuso Bruce Powell, regresando junto a la hoguera seguido de Daigle. Los hombres se apartaron para dejarles pasar.

—Esos dos que le acompañaban anoche… Podrían declarar a su favor. ¿Dónde están ahora?

—Se han ido. El bien que podrían hacerme sus declaraciones se ve contrarrestado por el peligro de que los ahorquen conmigo, como cómplices míos en la muerte de Layton.

Volviéndose, paseó la mirada por el campamento.

—¿Está aquí su hijo?

—Dormido en esa carreta. —Daigle señaló a una carreta con toldo de lona—. ¿Cuándo cree que atacará Sandson?

Bruce Powell se encogió de hombros.

—No hay manera de saberlo —repuso—, pero aseguraría que lo hará esta misma noche. ¿Tiene inconveniente en que me ponga de nuevo mis revólveres?

Daigle movió la cabeza.

—Si usted dice la verdad, probablemente nos harán falta un par más de ellos. Y, si no la dice, eso poco importa. Somos catorce en el campamento y creo que entre todos podríamos dominarlo.

Sin responder, Powell se dirigió a donde Tut Jackson había colocado sus revólveres, en la vara de la carreta, y se los ajustó al cuerpo. Luego se acercó a la carreta, apartó la lona y echó una mirada al interior.

Bobby Daigle estaba acurrucado en el fondo y su cuerpecito apenas se notaba bajo las mantas que lo cubrían. El niño dormía sin que lo molestasen los ruidos del campamento, con el pequeño puño apretado contra la boca.

Powell dejó caer la lona y se volvió, viendo que Daigle lo contemplaba con expresión sardónica.

—No tendrá usted la misma idea que Sandson… Recuperar al niño para devolvérselo a Jenny.

—Había pensado en ello —repuso Powell—, pero recuerde que no puedo entrar libremente en Dexter Springs.

—Pues es verdad. Esto me da una idea. Después de liquidar a Sandson, tal vez sería prudente ahorcarle a usted.

XXVIII

Pareció un ataque indio por lo inesperado. La tranquila noche se vio rasgada de pronto por terribles estampidos.

Powell dormía bajo una de las carretas. Durante la primera parte de la noche se montó una cuidadosa guardia; pero, a medida que fueron pasando las horas sin que apareciesen los hombres de Sandson, Daigle y Tut Jackson empezaron a sospechar de Powell y los hombres de guardia relajaron su vigilancia.

Pero el ataque había llegado. Los hombres de Sandson se acercaron sigilosamente a la distraída pareja de centinelas y los mataron antes de que supiesen lo que ocurría.

Tut Jackson se puso en pie, pisoteando las brasas de la hoguera, mientras disparaba a ciegas. Cuando salió Powell, Jackson se volvió y en aquel mismo instante una bala lo alcanzó en el vientre, haciéndolo caer doblado en dos sobre las ardientes cenizas que tenía a sus pies. Powell cruzó corriendo el campamento y, tomando al capataz por los hombros, lo arrastró fuera del fuego. Trabajo inútil. Jackson había muerto hacía unos segundos.

Otros hombres cayeron para no levantarse más antes de que pudieran desembarazarse de sus mantas, y una bala se llevó el sombrero tejano de Powell, cuando éste se lanzó bajo la carreta y salió por el lado opuesto. Su cabeza chocó con las rodillas de Daigle.

Clayton Daigle había sacado a su hijo de la carreta y lo envolvía en una manta. Lanzó un ronco juramento cuando una bala agujereó el toldo de lona. Entonces se dispuso a dar la vuelta a la carreta.

Powell lo sujetó por el hombro.

—Al barranco. ¡Pronto!

Daigle se volvió y echó a correr agazapado, para proteger con su cuerpo al niño, que lloriqueaba.

A su espalda reinaba la confusión. Se oían los gritos de los hombres que trataban de llegar a los caballos, el rumor de pisadas y de carreras, el pataleo de los animales y el tableteo de los disparos de los aún invisibles, atacantes.

Frente a Daigle surgió de pronto un hombre de entre las sombras, una silueta informe y borrosa, que disparó a quemarropa contra el ganadero. Daigle vaciló, dio un traspiés y siguió huyendo.

Bruce Powell disparó por encima de Daigle. El hombre lanzó un alarido y desapareció. Casi tropezó con su cadáver al reanudar la carrera.

Daigle había llegado al barranco y se deslizó por el borde. Powell bajó tras él, resbalando por el fango húmedo hasta que sus pies se hundieron en el agua del arroyuelo. No tenía más que un palmo de profundidad, pero había excavado un atrincheramiento en la tierra arcillosa, y el arroyuelo quedaba casi a dos metros bajo la superficie del fondo del barranco.

—Hacia arriba —dijo Powell, jadeando—. Busquemos un terreno más elevado.

Daigle no respondió. Caminando a gatas, trataba de arrastrarse por el agua, llevando al propio tiempo al niño en un brazo.

Powell se acercó a él y tomó al niño envuelto en una manta, sin que Daigle protestase.

—Estoy herido —dijo con voz ronca—. Muy mal herido. Me parece que ha ganado usted la partida. La habrá ganado, si consigue salir vivo de aquí.

Después de estas palabras, cayó de bruces en el agua.

Powell lo arrastró a la orilla y lo tendió de espaldas. Daigle dijo con voz débil:

—Siga. Váyase y llévese al niño.

Powell oyó un ruido, se irguió y vio a un jinete destacándose sobre el cielo nocturno. Él hombre disparó y la bala hizo saltar un pequeño chorro de agua a la derecha de Powell. Él le devolvió el disparo, vio caer al hombre de costado y subió trabajosamente por la resbaladiza orilla, intentando apoderarse del caballo; pero éste huyó. Otros dos hombres surgieron de las tinieblas por el lado del campamento Powell derribó al primero de la silla y el otro se desvió hacia la derecha, seguido del caballo sin jinete.

Powell vaciló un momento. La noche estaba llena de sonidos confusos. Se oían gritos denuestos e imprecaciones, el ruido de los cascos de los caballos que corrían por el accidentado terreno, el estampido de las armas de fuego que disparaban en la oscuridad. Era imposible distinguir a amigos y enemigos, ni siquiera saber el sesgo que tomaba la lucha.

Descendió nuevamente al arroyo y se quedó de pie al borde de la fría corriente. Sus botas se hundieron en el fango cuando se inclinó sobre Daigle.

El ganadero había conseguido sentarse. Con un hilo de voz, articuló:

—El niño…

Powell tomó en sus brazos la figurilla envuelta en la manta, la oyó gimotear y le susurró palabras de consuelo. Daigle se esforzaba por ponerse en pie, y Powell le preguntó en voz baja si podía andar.

—Lo intentaré —repuso Daigle, con tono obstinado y terco. Se metió de pies en el arroyo y avanzó lentamente corriente arriba. Después de un momento, Powell le siguió con el niño.

El avance era terriblemente lento. Había que andar con gran cuidado y a veces se hundían en el fango hasta el borde de sus botas. Para el oído aguzado de Powell le parecía que sus pasos acabarían por atraer a todos los hombres de Sandson, pero el pandemónium que reinaba en el campamento cubría los demás ruidos.

El desnivel del arroyo era muy pronunciado y el agua del cañón en miniatura por el que ascendían fue desapareciendo a medida que subían. Powell vio también que las orillas descendían, podía mirar por encima de ellas sin dificultad.

El cielo estaba cubierto por algunas nubes entre las cuales la luna brillaba a intervalos irregulares, y a su luz pudo formarse una idea aproximada del fragoso paisaje que los rodeaba.

Daigle tosió de pronto y cayó de rodillas. Permaneció en esta posición durante un minuto, incapaz de levantarse hasta que Powell fue en su ayuda. Nuevamente de pie, pudo continuar, avanzando apoyado en el brazo de Powell.

Habían recorrido acaso otra media milla cuando Daigle cayó de nuevo. Esta vez Powell dejó al niño en la orilla y tuvo que utilizar ambos brazos para levantar al ganadero.

—¿No puede seguir?

Dawle respondió con dificultad:

—Un minuto. Si puedo descansar un minuto…

Descansaron mucho más de un minuto. Desde donde estaban sentados podían ver el campamento, que quedaba al nivel de su vista al extremo del angosto barranco. Mientras lo contemplaban, se alzaron grandes llamaradas en la noche. Daigle, con voz apenas perceptible, lanzó un colérico juramento.

—¡Han negado fuego a las carretas!

Powell no respondió. Tenía la mirada fija en el campamento, tratando de distinguir las figuras que se movían como sombras alrededor del incendio. Pero no consiguió identificarlas, aunque lo más probable era que fuesen los hombres de Sandson. Los de Daigle no lo hubieran hecho nunca.

—Parece como si sus hombres hubiesen recibido una buena paliza —dijo—, en cuyo caso no estamos todavía lo bastante lejos. Antes de dos horas amanecerá y, para entonces, tenemos que haber encontrado un escondrijo. Conozco a Sandson y sé que registrará totalmente este barranco.

Sin pronunciar palabra. Daigle se puso trabajosamente en pie para continuar el ascenso de la ladera, alejándose del barranco y trepando por un terreno cada vez más accidentado, a veces de pie, pero con más frecuencia sobre manos y rodillas.

La obstinación que demostraba aquel hombre era sorprendente. Powell llegó a pensar que, cuando no hubiese otra solución, Daigle se arrastraría centímetro a centímetro.

Powell lo seguía llevando al niño, reservando sus fuerzas para el momento en que Daigle desfalleciese por completo. La marcha se hacía cada vez más difícil y se desorientaron al ocultarse la luna, únicamente podían guiarse por el contorno ascendente de la ladera.

Traspusieron la cumbre poco antes de amanecer. Sus ropas, empapadas por su larga permanencia en el arroyo, estaban enteramente cubiertas de barro, con lo cual se confundían casi con el accidentado paisaje. A la luz del alba, Powell miró a Daigle y comprendió que aquel hombre estaba ya tan destrozado, que apenas podría dar diez pasos más.

Descubrió una pequeña depresión entre unas rocas y, utilizando la manta del niño, hizo una improvisada chabola. Luego recogió varios puñados de arena y los arrojó sobre la manta, hasta que el gris de la tela desapareció y se confundió con la ladera del monte. Después entró, arrastrándose por uno de los lados del improvisado refugio.

Daigle permanecía sentado, con la espalda apoyada en una roca, pues se negaba a tenderse en el suelo. Su rostro de facciones bellas y regulares estaba pálido y demacrado, y tenía los ojos profundamente hundidos. Por primera vez Powell pudo contemplar el orificio de bala que tenía en el costado y comprendió que Daigle debía de haber perdido mucha sangre durante la noche.

Aquel hombre era fuerte como un toro o de lo contrario hubiera muerto hacía mucho rato. Con la propia camisa de Daigle, vendó el orificio ribeteado de azul. Sabía que aquello le sería de muy poca utilidad, pero Daigle parecía alegre y despabilado.

—Estoy muy bien —dijo—. Se necesita algo más para matar a Clayton Daigle, como Sandson sabrá tarde o temprano. Mientras pueda mantenerme en pie, tengo una cuenta pendiente con ese «sheriff».

XXIX

Los primeros granjeros que regresaron a Dexter Springs traían consigo el cadáver de Que Layton. Pete Layton, con su brazo roto en cabestrillo, cabalgaba junto a la acémila que transportaba los restos de su padre. El joven aparecía hosco y airado.

Fue la primera noticia que llegó a la población de la tragedia de las Colinas de Arena, y la multitud se reunió frente a la funeraria de Montgomery.

El menor de los hijos de Montgomery fue enviado al hotel con un mensaje para Edna Layton, y la muchacha se levantó para vestirse apresuradamente.

Jenny Paraine estaba sentada a la cabecera del lecho donde yacía postrado Henry Powell, pues había relevado a Horndyke. Oyó la conmoción procedente del vestíbulo y abrió la puerta en el momento en que Edna salía de su habitación.

—¿Qué sucede?

—Es mi padre —repuso la joven, con rostro grave y en voz baja—. Lo han matado. Pete me avisa que vaya a la funeraria.

—Espera —dijo Jenny. Llamando a otra de las camareras, le pidió que se quedase con Henry y ella fue en busca del chal.

Las dos jóvenes salieron juntas del hotel y, dirigiéndose a Kansas Avenue, caminaron rápidamente por la acera de madera. Luego, penetraron en la larga y desnuda estancia de la empresa de pompas fúnebres.

Pete ya estaba allí, con algunos de sus amigos. Abriéndose paso entre los reunidos, rodeó con el brazo sano los hombros de su hermana. Ambos tenían casi la misma edad y en aquellos momentos el dolor que compartían hizo que se sintiesen más unidos que nunca.

—¿Qué sucedió, Pete?

—Lo asesinaron —dijo Pete Layton—. Lo apuñalaron mientras dormía, de una manera traidora y cobarde.

Jenny Paraine estaba de pie junto a Edna, pero Pete no le prestó atención.

—Fue aquel maldito ganadero, Powell. Se deslizó arteramente en el campamento para matarlo.

—No.

Jenny Paraine pronunció aquella palabra sin darse cuenta.

Pete la miró entonces, entornando sus negros ojos, en los que brillaban el dolor y el odio.

—Sí. Encontraron su cuchillo clavado en la espalda de mi padre. Ni siquiera se molestó en llevárselo.

—No lo creo —dijo Jenny Paraine con calor—. Eso no es posible.

—Sí lo es —dijo Pete Layton con acritud—. Desde que llegaron esos malditos del Sur a la región, no han hecho más que cometer tropelías… Con sus corrales y chiqueros, con sus correrías por la senda del ganado. Todo, para convencer a los vaqueros de que vengan a la región. Estaban dispuestos a todo para traer ese ganado, pero sabían que no lo conseguirían mientras mi padre viviese. El método más sencillo era asesinarlo.

Su hermana se desasió de su abrazo.

—Yo tampoco te creo. —No hablaba con tanta vehemencia como Jenny, pero sí con la misma firmeza—. Debe de haber algún error.

—No hay ningún error. —Pete Layton estaba a punto de salirse de sus casillas—. ¿Qué te pasa, Eddie? Tu propio padre yace ahí dentro asesinado, y tú sales en defensa de su asesine Me parece que te has vuelto loca.

—Pero tú, ¿cómo lo sabes? —le espetó Edna, plantando, frente a él—. ¿Vio alguien a Bruce Powell cometer el asesinato? ¿No podrían haberle robado el cuchillo para cometerlo? Eres tú quien está loco.

—Entonces, no soy el único. —Pete Layton se volvió a mirar los que llenaban la habitación. Todos guardaban silencio, escuchándole—. El propio «sheriff» admitió la culpabilidad de Powell, y, desde luego, tú no consideras a Sandson amigo nuestro, ¿verdad?

Jenny Paraine iba a decir: Y usted no considera a Deacon Sandson amigo de Powell, ¿verdad? Pero se contuvo. Se daba cuenta de que era inútil tratar de discutir con aquel muchacho.

En cambio, preguntó:

—¿Dónde está ahora el «sheriff»?

—Se fue al sur en busca de Powell. Mis hermanos le acompañan y entre los tres traerán a ese tratante de ganado. No tiene escapatoria.

John Kleban estaba de pie junto a las dos muchachas. Con voz tranquila, preguntó:

—¿Qué fue de los hombres de Sandson? ¿Por qué vosotros no estáis aún en las montañas?

Layton respondió sombríamente al interrogatorio:

—Sin mi padre, los granjeros son incapaces de luchar. Incluso mis hermanos abandonaron la partida. Yo me esforcé por convencerlos de que se quedasen, pero no quisieron escucharme. Llegaron a un acuerdo con Sandson, conviniendo en que dejarían pasar los rebaños si él traía a Powell.

Jenny Paraine se alejó, pero antes de que llegase a la puerta Edna Layton estaba a su lado. La estancia aparecía llena de hombres que hablaban y comentaban con animación las noticias que había traído Layton. Ella salió, y esperó fuera a Edna. Luego ambas permanecieron largo rato mirándose en la semi oscuridad.

Una voz les llegó desde la esquina del edificio:

—Perdón, señoras: ¿Podrían decirme qué pasa ahí dentro? Se volvieron y vieron a Frenchy Armaud que entraba en el cono de luz que arrojaba la puerta entreabierta. Se detuvo ante ellas, tranquilo y respetuoso, con su sombrero de ala ancha en la mano.

Jenny Paraine se lo dijo. Le contó la muerte de Que Layton, la acusación que pesaba sobre Bruce Powell, el regreso de los granjeros desde las montañas.

El dueño del «saloon» escuchó cuidadosamente.

—¿Y Sandson? ¿Dónele está el «sheriff»?

—Se ha ido al sur para detener a Bruce. —Su voz tembló un poco al pronunciar este nombre—. ¿No ha tenido que soportar Bruce bastantes cosas ya?, La herida de su hermano y todas estas complicaciones…

—¿Cómo está su hermano? —preguntó Frenchy—. Horndyke me dice que vivirá, que se salvará.

—Yo… no sé. Está muy débil, pero el doctor parece animado.

—El doctor vale mucho —observó Frenchy Armaud— y, en cuanto al comandante, no empiece a preocuparse por él incesantemente. Bruce Powell vale mucho también. Ha conseguido salir con bien de muchas situaciones apuradas. Apostaría por él y no por Sandson. El «sheriff» es un hombre peligroso, pero tiene sus puntos flacos. Todos los tenemos. Y a veces nos hacen tropezar.

Ajustándose el sombrero, se separó de ellas para dirigirse hacia la vía férrea.

Jenny Paraine lo siguió con la mirada. Había algo en los modales tranquilos de aquel hombre que devolvió la calma a su espíritu, una calma que necesitaba extraordinariamente en aquellos momentos. Edna la sujetaba por el brazo. La muchacha no lloraba, pero la impresión de lo sucedido la había abrumado. Muy juntas, regresaron ambas al hotel.

XXX

Por segunda vez en aquel día, Bruce Powell fue del improvisado refugio al arroyo para buscar agua con el sombrero. Las horas pasaban lentamente. Estaba tendido casi siempre en el suelo, observando los alrededores. Durante la mañana vio a una docena de jinetes cabalgando al parecer sin rumo fijo por la fragosa región, pero nunca lo bastante cerca para reconocerlos.

Por la tarde no vio a nadie y, al caer la noche, dijo a Daigle:

—Parece como si el amigo Sandson hubiese abandonado la partida. Probablemente se figura que consiguió usted un caballo y pudo huir de la región.

Los ojos de Daigle brillaban de fiebre y sus salientes pómulos estaban arrebolados. Se hallaba reclinado a medias bajo el improvisado toldo de la manta, y en aquella postura permaneció todo el día.

El niño estaba inquieto y luego dijo que tenía hambre. Powell trató de distraerlo, llevándolo consigo afuera cuando salía a escudriñar la región.

En aquellos momentos el niño dormía, pues se hallaba exhausto después de la larga noche y el día agotador. Bruce Powell contempló la carita del chico. Sus bellas facciones recordaban mucho a Jenny Paraine, lo mismo que sus ojos y sus largos rizos. Desde luego, Bobby se parecía mucho más a su madre que a su padre.

—No podemos quedarnos aquí —observó Powell—. Usted necesita un médico y nosotros tenemos que comer. Tan pronto como oscurezca regresaré al campamento para ver lo que puedo encontrar allí…; o, mejor aún, iré a ver si puedo llegar al campamento de Downer. Tal vez han cruzado ya las montañas, pero no pueden haber avanzado muy hacia el norte. Me llevaré conmigo al niño y…

Se interrumpió, pues Clayton Daigle había cambiado ligeramente de posición, mostrando la pistola que llevaba oculta bajo el brazo.

—Usted no se llevará al chico —dijo, levantando el revólver y apuntando a Bruce Powell—. Bobby se queda aquí conmigo.

Powell lo miró, estupefacto.

—¿Se ha vuelto loco?

—Todavía no —repuso Daigle. A pesar de su dolor consiguió sonreír débilmente—. Que, bonito sería, ¿eh?, irse de aquí con el niño… ¡Qué conveniente para usted que yo me quedase aquí hasta que me muriese!

—¡Estúpido! —exclamó Powell, perdiendo la paciencia—. Regresaré. No tengo ninguna intención de abandonarlo.

—Sé que regresará —repuso Daigle— porque el chico se queda conmigo y usted nunca se atrevería a presentarse ante Jenny si lo dejaba abandonado en estas montañas.

Powell vaciló, tentado de arrojarse sobre el herido para arrebatarle el arma. Daigle leyó aquel pensamiento en su mirada.

—No lo intente —dijo con voz débil—. Aún no estoy tan mal como para no poder apretar el gatillo.

—Muy bien —dijo Powell, volviéndose para salir del refugio. Daigle se arrastró hasta la entrada y se agazapó en ella, empuñando la pistola. Powell miró hacia atrás una sola vez y luego empezó a descender por la ladera.

Aún había bastante luz para ver donde ponía el pie y en un momento llegó al arroyo, que siguió como medio más fácil para descender por el barranco.

Llegó frente al campamento cuando ya casi había oscurecido totalmente. Trepó por la orilla con precaución y recorrió el lugar, con la esperanza de que encontraría restos de comida abandonados por los atacantes, o tal vez un caballo pastando en el pequeño prado. Pero los únicos animales que encontró estaban muertos y los hombres de Sandson habían saqueado a conciencia todas las vituallas para apilarlas sobre la hoguera, de modo que sólo quedaba un montón de cenizas chamuscadas y ennegrecidas.

Permaneció inmóvil por un momento, maldiciendo al «sheriff». Sandson sabía que el mejor medio para expulsar del país a los hombres de Daigle que aún vivían consistía en dejarlos sin provisiones de boca. Pensó en Daigle, abandonado en la montaña con el niño dormido y hambriento, y apretó con fuerza las mandíbulas y emprendió la marcha hacia el sur, siguiendo el pie de la cordillera.

No estaba acostumbrado, a andar. El terreno era quebrado y no había comido desde la noche anterior. Pero continuó andando con tesón, milla tras milla, descendiendo a veces hasta el fondo de abruptos barrancos que descendían hacia el llano, y otras dando amplios rodeos para rodear un farallón particularmente inaccesible.

Su marcha era muy lenta. Hacía poco más de una milla por hora y el cielo se teñía ya con los primeros y rosados resplandores del alba cuando llegó al sendero que cruzaba los Pozos Indios.

Se detuvo en la fuente para beber y luego continuó siguiendo las huellas de miles de pezuñas, que habían marcado claramente la tierra aún húmeda.

El rebaño de Wirt Downer había pasado por allí en dirección a las montañas. Pocos días antes, aquello le hubiera producido un júbilo considerable, pero a Ja sazón se hallaba demasiado fatigado y exhausto para experimentar emoción alguna.

Dio media vuelta y siguió el camino que ascendía gradualmente hacia el paso, para descender después por la ladera norte. Pasó por el punto donde Que Layton les ordenó detenerse y, por último, al salir de las últimas estribaciones del monte, vio el rebaño paciendo en la pradera.

Uno de los vaqueros lo distinguió y, espoleando su caballo, corrió hacia él, con los nervios en tensión por los acontecimientos de los dos últimos días.

—Vaya, mira quién está aquí —dijo—. Lo buscan por toda la región y ahora viene a ponerse en mis manos. —Desenfundó el revólver y encañonó a Powell—. Nada de bromas.

Bruce Powell estaba demasiado cansado para reaccionar. Sentándose junto al camino, miró al jinete.

—Diga a Downer que hay un herido y un niño a diez millas de aquí. No tienen comida y ambos morirán, si no se les lleva ayuda.

El vaquero lo contempló en silencio. Tras una momentánea vacilación, pensó que, al estar sin montura, Powell no podía ir muy lejos. Entonces hizo dar media vuelta a su caballo y se alejó al galope hacia las carretas, que ya se habían perdido de vista.

Powell volvió a alejarse sin demasiado interés. Se sentía tan cansado que nada le importaba ya. Se tendió de espaldas y no se atrevió a quitarse las botas pues sabía que sería incapaz de calzárselas nuevamente. Sobreponiéndose a su fatiga, se puso lentamente en pie al darse cuenta de que cuatro hombres cabalgaban hacia él. No tenía idea del tiempo que había transcurrido desde que el vaquero fue a buscar a Downer. No podía haber sido mucho, aunque el sol estaba ya muy alto en el cielo.

Instintivamente llevó la mano a uno de sus revólveres. Antes estaba tan agotado y muerto de fatiga que ni siquiera hubiera intentado defenderse, pero aquel breve descanso le había devuelto parte de sus fuerzas y le había despejado la cabeza.

Pero no necesitaba echar mano a sus revólveres. Los hombres que acompañaban a Downer eran sus propios vaqueros y el pequeño ganadero no demostró señales de hostilidad. Después de contemplar al comandante, barbudo y cubierto de fango, descabalgó.

—Por lo visto, lo has pasado un poco mal.

—Sí, un poco —repuso el comandante. Acto seguido refirió a Downer los sucesos de la víspera.

El ganadero había traído una cafetera con café caliente y dos bolsas de comida, y Powell comió mientras hablaba. Cuando terminó, Downer movió la cabeza.

—No me gustó Sandson —comentó—. Algunos de sus hombres nos adelantaron esta mañana, en dirección norte. Supongo que el resto⁻ estará por las montañas, buscándote. ¿Dónde están Daigle y ese niño?

—Nadie sería capaz de encontrarlos —repuso Powell—. Tendré que ir yo mismo. Te agradecería que me proporcionases un hombre y un par de caballos.

Media hora después volvía otra vez a las montañas, seguido por un vaquero que llevaba otro caballo de las riendas. Avanzaron con rapidez. Aún no se había puesto el sol cuando pasaron por el campamento saqueado y subieron por el arroyo hacia el improvisado refugio. La chabola seguía en pie y Powell desmontó, llamando a Daigle por su nombre. Al no recibir respuesta, se apresuró a apartar la manta.

Daigle continuaba allí, tendido en el lugar que había ocupado durante la noche, inmóvil para siempre y con el cuerpo ya frío. El niño había desaparecido.

Bruce Powell dio mía vuelta por los alrededores, llamando a Bobby. No obtuvo respuesta y amplió el círculo de sus pesquisas, examinando el terreno. Las huellas de dos caballos aparecieron de pronto ante sus ojos. Terminaban al otro lado de las rocas bajo las que se hallaba el refugio.

Los tacones de los jinetes se hallaban marcados en el suelo blando allí donde éstos desmontaron; las huellas de los dos hombres volvían después a los de los caballos. Quienquiera que fuesen, volvieron a montar para dirigirse al norte por la montaña, llevándose a Bobby consigo.

XXXI

Powell y el vaquero regresaron al campamento de Wirt Downer mucho después de medianoche. Bruce Powell se dejó caer de la silla totalmente agotado. Bebió casi un cuartillo del hirviente café que le ofreció el cocinero y comió despacio, con la espalda apoyada en la rueda de la carreta, mientras los vaqueros, puestos en cuclillas a su alrededor, escuchaban la conversación que sostenía con Downer.

—Deben de haber sido los hombres de Sandson —comentó Downer—. Dos jinetes, ¿eh? ¿Y en dirección al norte?

Powell asintió. El cansancio lo dominaba y la cabeza empezaba a darle vueltas, como si su cerebro se hallase falto de riego sanguíneo.

—Al menos el chico está a salvo.

Se esforzó por comprender estas palabras y se dijo que Downer tenía razón. Bobby estaba probablemente sano y salvo, e incluso era posible que ya se hallase en brazos de Jenny. Se imaginó a Sandson regresando triunfalmente con Bobby sentado ante él en la silla de su caballo.

Sandson había ganado la partida. Era él quien llevaba la voz cantante. Pero Bruce Powell se prometió, con ceñuda determinación, que él no descansaría hasta detener a Sandson.

Aquel hombre era como un perro rabioso y el poder se le había subido a la cabeza. La manera cruel y despiadada en que había atacado a los hombres de Daigle, dispuesto a asesinarlos a mansalva si aquello convenía a sus fines, decía bien a las claras cuál eran las intenciones del «sheriff». Sucediese lo que sucediese, Bruce Powell quería impedir que aquel hombre se acercase a Jenny Paraine. La joven había sufrido ya bastante para verse expuesta a la crueldad del alguacil.

Por último, se echó a dormir, acurrucado en una manta que le prestaron, pues sabía que necesitaba fuerzas para lo que se proponía hacer, al igual que pulso firme y mente despejada.

Al día siguiente, muy temprano, cuando la mañana era aún fría y grisácea, desayunó con los hombres de Downer y cuando terminó, pidió que le dejasen un caballo.

Como le ocurría siempre al comienzo de la jornada, Wirt Downer estaba receloso, irascible y taciturno. Entonces miró a Powell, meneando la cabeza.

—¿Cuánto hay de aquí a Dexter Springs?

—Yo calculo que entre treinta y cuarenta millas.

—Valdrá más que esperes —dijo Downer— hasta que nos aproximemos más con el rebaño. Entonces podré enviar a alguno de mis hombres contigo. Ese Sandson tiene todos los triunfos en la mano. Tú solo no tendrías la menor probabilidad de éxito.

Powell se volvió para mirarlo de hito en hito.

—No lo entiendo —dijo lentamente—. Hace dos noches, quería utilizar a tus hombres para luchar contra los granjeros y te negaste y ahora me ofreces ayuda.

—¡Qué caramba! —rezongó Downer, escupiendo colérico—. No quería enviar a mis muchachos a la muerte sólo para que pasaran el ganado y salvaran mi dinero. Pero esto es distinto. Eres un tejano que se encuentra en un apuro y, que yo sepa, nunca un tejano ha dejado de ayudar a un paisano suyo en esas circunstancias.

El cansado rostro de Bruce Powell se contrajo en una sonrisa y el joven tendió la mano a Downer, que éste estrechó col calma.

—No olvidaré esto. Pero ahora necesito un caballo, no un grupo de hombres. No hay bastantes téjanos a este lado del Río Rojo para apoderarse de ese poblado por la fuerza. Un hombre sólo tiene probabilidades de entrar. Una docena serían apresados antes de que pudiesen cruzar el río.

Downer lo miró bizqueando y luego renegó entre dientes.

—Allá tú —le dijo—. Charlie, da un caballo al comandante. No, dale dos. Probablemente reventará el primero antes de recorrer quince millas.

XXXII

Deacon Sandson llegó a Dexter Springs veinticuatro horas después de que Pete Layton llegara a la población con el cadáver de su padre. Encontró el pueblo tranquilo y, después de alojar a los once pistoleros que aún le acompañaban, se fue en busca de Andrew Hyde. Los dos juntos se dirigieron al despacho del alcalde.

—Así están las cosas —comentó Sandson cuando ambos se hubieron sentado—. Los granjeros han vuelto a sus casas. Faltos de dirección, ya no nos crearán más dificultades.

—¿Y Powell? ¿Qué hay de ese asesinato?

—¿Cómo qué hay? —preguntó Sandson, y sus ojos brillaron amenazadores.

—No te interrogo —se apresuró a decirle el alcalde—. Es una simple pregunta. ¿Lo creerán?

—Los granjeros están convencidos —repuso Sandson— y Powell tiene muy pocos amigos. ¿Cómo está su hermano?

—Horndyke dice que vivirá, pero tardará mucho en levantarse de la cama. No debemos preocuparnos por él. Fue una suerte para todos nosotros que el viejo Layton muriese.

—Una gran suerte —asintió Sandson, sonriendo con sus delgados labios—. La suerte favorece a los que la buscan, Andrew, y nosotros la buscamos. Creo que ya es hora de que vayamos a ver a Len Milliard. Con los Powell fuera de combate, tenemos que encontrar a alguien que compre el ganado y lo envíe al Este. El tiempo apremia. Downer llegará aquí la semana que viene.

Levantándose, el alcalde lo siguió a la calle y ambos recorrieron la oscura acera hacia la casa de Milliard.

El comerciante estaba durmiendo.

—Me alegro de verles —dijo.

Sandson observó al comerciante. Sólo sentía desprecio por Len Milliard y su tacañería, pero se inclinaba ante su posición.

—La razón de que no hubiese lucha —dijo— se debió a la muerte de Que Layton. Si éste hubiese vivido, no creo que los rebaños hubiesen podido pasar las montañas.

—Nunca creí a Powell fuese capaz de cometer un asesinato.

—Ni yo tampoco —dijo Sandson, con una leve sonrisa—. Pero siempre es posible encontrar a un hombre capaz de manejar el cuchillo si hay dinero de por medio.

La luz se fue haciendo lentamente en la mente de Len.

—Ojalá le haya entendido mal —dijo con voz ronca—. Ojalá me equivoque en lo que estoy pensando.

Sandson sonrió con expresión malvada.

—Len —dijo—, uno tiene que estar en un bando o en otro, y hay que saber defender los propios intereses. Con los Powell fuera de combate, alguien tiene que encargarse de comprar el ganado. Usted es el más indicado. Piénselo un momento.

—Hablaremos de ello mañana por la mañana —dijo el «sheriff». Se levantó y salió de la casa acompañado del alcalde.

Una vez en la acera, Andrew Hyde habló con voz ronca:

—Cometiste una equivocación. Has hablado demasiado.

—Hablé lo preciso —le corrigió Sandson—. El conocimiento de su culpabilidad no dejará tranquilo a Milliard, y, cuanto más tarde en hablar, más ligado estará a nosotros. Los hombres como Milliard están dominados por el afán de lucro. No hablará porque, si lo hiciese, perderla la oportunidad de comprar ganado.

Hyde contempló a su compañero.

—A veces, Deacon, creo que no te conozco bien.

—No es muy difícil conocerme —repuso Sandson—. Tú y yo hicimos un trato, Andrew, cuando contrataste mis servicios. Dijiste entonces que querías algunas cosas. Te respondí que yo también las deseaba, y que si nos ayudábamos mutuamente podríamos conseguirlas. ¿Me he equivocado hasta ahora? La población está prácticamente en nuestras manos. Esta parte del país espera sólo a que nos apoderemos de ella. Sólo había dos hombres que se interponían en nuestro camino. Uno está muerto y sus hombres se han quedado sin jefe. El otro es un asesino al que buscan para ahorcarlo.

—¿Y qué pasaría si Powell volviese?

—Que vuelva —repuso Sandson—. Casi me gustaría que lo hiciese. No puede hacernos daño, porque son muy pocos los que se pondrían de su parte.

—Podría matarte.

—No —dijo Sandson—. Vacila, y un hombre vacilante nunca tiene las de ganar frente a otro que sabe lo que quiere y que es capaz de luchar por conseguirlo. Buenas noches.

Era muy propio de Deacon Sandson el hecho de que, aunque su primer impulso al llegar a la población fue buscar a Jenny, esperara a verla hasta tener resuelto lo más urgente.

John Kleban estaba tras el mostrador, anotando las entradas en sus libros. Levantó la mirada cuando entró Sandson y la fugaz expresión que iluminó su rostro no fue de agrado.

—¿Cuándo llegó?

—Hace una hora.

—¿Qué noticias hay?

—Muy buenas —repuso Sandson—. Los granjeros han llevado las de perder. Ataqué al campamento de Daigle y lo destruí. Sus hombres están muertos o han huido.

El hotelero se sorprendió.

—¿Por qué atacó a Daigle?

—Estaba de parte de los granjeros —contestó Sandson—. Después de la muerte de Que Layton, Daigle podía haber asumido su dirección. Ahora ya no podrá hacerlo.

John Kleban no se daba por satisfecho. Era un hombre demasiado inteligente para no comprender que, tras las acciones de Sandson, había algo que éste no revelaba.

—¿Y Daigle? —le preguntó—. ¿Lo ha matado?

La voz de Sandson perdió su calma y se hizo colérica.

—Se escapó. Aún tengo a cuatro hombres en el monte buscándolo. Si no se va del país, lo encontrarán.

Su expresión denotaba claramente que sus hombres no traerían a Daigle vivo si lo encontraban.

—¿Y el comandante? —dijo Kleban, cambiando de tema—. ¿Qué hay de ese asesinato que le atribuyen?

—No se trata de una simple suposición —replicó Sandson—. Powell nos dejó para rodear las montañas. Más, por lo visto, regresó sigilosamente al campamento de Layton para apuñalar al viejo Que. Tengo que reconocer que fue una acción muy hábil, que desarticuló a los granjeros como nada lo hubiera hecho. Pero no podemos abonar semejante crimen. Por lo tanto, tendremos que ahorcar a Powell cuando lo apresemos. Aunque yo aseguraría que él y su amigo han escapado.

Kleban fijó la vista en los libros para ocultar sus pensamientos a la mirada perspicaz del «sheriff». Ni por un momento creyó que Bruce Powell hubiese dado muerte a Que Layton. Si el corpulento granjero hubiese perecido en lucha abierta, no lo hubiera dudado; pero tuvo ocasión de tratar al comandante y sabía que era un hombre honrado e íntegro.

Tampoco le sorprendía que Sandson admitiese que había atacado a Daigle y que a renglón seguido le dijese que sus hombres perseguían a un asesino. A aquel hombre sólo le importaba la consecución de sus propios fines. Pero Kleban no tenía intención de reñir con Sandson; así es que se contuvo.

El «sheriff» pareció vacilar.

—Ya sé que es tarde, pero me gustaría hablar con Jenny. ¿Quiere usted llamarla, o puedo subir a su habitación?

Kleban dudó un momento. Sabía que la joven no deseaba ver a Sandson ni hablar con él, pero la prudencia le aconsejó no oponerse a los deseos del «sheriff».

—Voy a llamarla —dijo y empezó a subir por la escalera.

XXXIII

Jenny Paraine bajó muy despacio al vestíbulo. Sólo cuando salió al rellano supo que era Sandson quien quería verla.

Su primer impulso fue volver a su cuarto y atrancar la puerta; pero, dominándose, acabó de descender.

John Kleban no la siguió. Dirigiéndose a la puerta contigua, penetró en la habitación de Henry Powell, donde encentró al médico dormitando junto al lecho del herido. Henry dormía profundamente. No se despertó cuando Kleban entró en la estancia, pero Horndyke abrió los ojos y miró al hotelero con ojos interrogantes.

—Sandson está abajo —le dijo Kleban en un susurro—. Parece un gato que acaba de comerse un ratón. Atacó el campamento de Daigle y dispersó a sus hombres. Asegura que lo hizo para evitar que Daigle se pusiera al frente de los granjeros, que, después de la muerte de Layton, estaban sin jefe. Pero, en mi opinión lo hizo para apoderarse del niño.

Horndyke asintió y miró al herido.

—¿Lo capturó?

—Al parecer no lo consiguió. Tampoco pudo apoderarse de Daigle. Pero aún tiene a cuatro hombres por las montañas buscándolos…

—¿Y Powell? ¿Qué fue de él?

—Tampoco lo ha capturado. Sandson cree, o finge creer, que Powell ha huido.

—Es lo mejor que podía hacer —comentó Horndyke—. Si vuelve a Dexter Springs, lo colgarán. Los jóvenes Layton y sus amigos se ocuparán de ello, si no lo hace Sandson.

—Pero ¿usted cree de veras que ha huido?

Horndyke reflexionó.

—Es difícil asegurarlo.

¿Dónde está Sandson ahora?

—Con Jenny, en el vestíbulo.

—Ahí tiene la respuesta —dijo Horndyke, suspirando—. No creo que el comandante apele a la huida.

Sin responder, Kleban abrió la puerta; desde el vestíbulo le llegó un débil murmullo de voces.

Jenny Paraine se había detenido en el último peldaño, con lo cual su cabeza quedaba a la altura de la de Sandson, que continuaba apoyado en el mostrador.

—¿Quería usted verme?

El primer impulso de Sandson fue cruzar el espacio que los separaba y tomarla en sus brazos. El fuego del deseo brillaba en sus ojos pardos e hizo que la joven se estremeciese.

—Desde luego —dijo con voz algo tensa—. No he deseado otra cosa desde que usted llegó a Dexter Springs.

—Por favor, no siga.

Extendió una mano como si quisiera apartarlo, aunque él no se había movido.

—Escuche —dijo él con una aspereza que jamás había empleado con ella—. Anoche traté de recuperar, a su hijo. Ataqué el campamento de Daigle. Matamos a media docena de sus hombres y el resto huyó. Daigle consiguió escapar, llevándose al chico, pero he dejado a cuatro hombres en el monte para buscarle. Es posible que hayan encontrado ya a Bobby y se dirijan con él hacia aquí.

—No… —exclamó ella, apretándose la boca con el puño.

—¿Quiere decir que no desea que le traigamos a su hijo?

—¿Que si lo deseo? Naturalmente. Pero no a ese precio, a costa de la vida de varios hombres. Ni siquiera a costa de la vida de Clayton Daigle.

—Es usted muy caprichosa. Como el comandante. Desea las cosas, pero no quiere tener que luchar por ellas ni pagar lo que hay que pagar para lograrlas. Aquí la vida es muy dura, Jenny, y las cosas sólo se consiguen luchando y pagando un alto precio. Decídase de una vez. Si usted me lo ordena le traeré a su hijo, aunque tenga que seguir a Daigle hasta Méjico… Y soy el único que puedo hacerlo. No confíe en Powell. Terminará al extremo de una soga.

—Así que usted lo ordene lo ahorcarán, dice usted, a pesar de que todos cuantos le conocen saben que no es culpable, que no puede serlo. Es usted muy listo. Deacon. —Su voz había perdido su temor—. Buscó ese medio para deshacerse de él.

Deacon Sandson la miró fijamente, sintiéndose insultado por aquellas palabras.

—¿Cree usted que temo a Bruce Powell?

—¿Qué otra cosa puedo pensar?

—Ah, conque cree que tengo miedo de enfrentarme con él… ¡Qué poco me conoce! Yo le demostraré lo contrario, Jenny.

Dando media vuelta, salió del hotel, mientras la joven lo seguía con la mirada, inmóvil en la escalera.

Permaneció allí largo rato y luego susurró, desolada:

—¿Qué te he hecho ahora, Bruce? He enviado contra ti a un asesino cruel y despiadado. Las últimas probabilidades que te quedaban de salvación han desaparecido. Sandson no cejará hasta encontrarte, hasta que uno de los dos haya muerto.

XXXIV

John Kleban salió del hotel después de las cinco de la tarde siguiente. Cruzó la vía férrea y entró en el establecimiento de Frenchy Armaud para encontrar al propietario del «saloon» apoyado en la barra.

Armaud se sorprendió ante la aparición del visitante. Arqueando ligeramente las cejas, le indicó la puerta de su despacho con un leve movimiento de cabeza. Una vez dentro, Kleban fue inmediatamente al grano.

—¿Tiene usted noticias de Bruce Powell?

Armaud sacó un largo cigarro del bolsillo de la chaqueta y lo encendió cuidadosamente antes de responder.

—Y ¿qué le hace creer a usted que yo pueda tener noticias de Powell?

Kleban apenas podía dominar su inquietud.

—Usted era amigo de los Powell —dijo, midiendo las palabras—. Supongo que el comandante confiaría en usted antes que en otra persona.

Frenchy dirigió una cínica sonrisa a Kleban, torciendo ligeramente su poblado bigote.

—No es usted el único que ha tenido esta idea, amigo mío. Un agente del «sheriff» vigila esta casa noche y día.

—Ya lo sé —dijo Kleban—, y no quiero que piense que le hago el juego a Sandson, como Andrew Hyde y Len Milliard, aunque este último ha dicho a Sandson que sólo le permite el gasto de cuatro hombres. Los restantes toman el tren de la noche para el Este. Milliard dice que con cuatro hombres basta para reducir a Powell, si éste aparece, sobre todo teniendo en cuenta que los jóvenes Layton y los granjeros les ayudarán.

Frenchy, que ya sabía esto por sus informadores particulares, no demostró sorpresa. Pero volvió a enarcar las cejas cuando Kleban agregó:

—No aseguro nada, pero creí ver a alguien en la imprenta a primeras horas de esta mañana y, durante la noche, me robaron comida de la cocina.

—No me diga…

El hotelero miró con suspicacia a Armaud; pero la cara del francés era inexpresiva y sonriente.

—¿Y piensa que pudo ser el comandante?

—No sé qué pensar —reconoció Kleban—. Si así fuese, haga el favor de decirle que estaré en el vestíbulo y que, si necesita otro revólver, cuente conmigo.

Dio media, vuelta, se dirigió a la puerta y salió, cerrándola cuidadosamente. Armaud permaneció donde estaba, dando vueltas al cigarro entre los dientes, con la mirada perdida en el vacío.

A las nueve y media un hombre entró sigilosamente en el despacho de Frenchy e inclinó afirmativamente la cabeza:

—Está aquí.

Frenchy lo miró desde su mesa.

—¿Le ha visto alguien?

El hombre hizo un gesto negativo.

—Lo encontré en la carretera, a una milla de aquí. Al venir no pasamos por el puente. Vadeamos el río. Le hice pasar por la callejuela. Está en el almacén.

Frenchy se levantó. Casi nunca iba armado, pues no se consideraba suficientemente diestro en el manejo de las armas de fuego y opinaba que eso no era lo suyo. Pero entonces sacó un correaje de su escritorio y se lo abrochó en torno a las caderas. Tomó un revólver del cuarenta y cuatro del cajón, hizo girar el tambor y luego enfundó el arma en la pistolera. Después se abrochó la levita y siguió al hombre hacia el «saloon» principal.

La enorme sala estaba abarrotada de bullicioso público, y pasó entre las mesas sin prisas, deteniéndose aquí y allá para hablar con algunos de los jugadores. Por fin, llegó a la puerta trasera y penetró en el almacén.

Bruce Powell estaba sentado en un cajón puesto boca abajo. Aparecía aún cubierto de barro y sin afeitar. Tenía los ojos enrojecidos y cansados, pero sus pupilas permanecían muy abiertas y en guardia. Se levantó sin pronunciar palabra, estrechó la mano de Armaud y volvió a sentarse.

—Fue una buena idea ir a esperarme al camino. Gracias.

—El «sheriff» ha estado vigilando esta casa durante todo el día —dijo Frenchy—. No me pareció justo que ya tuviera usted dificultades en el mismo instante de poner los pies en la población.

—Cuanto antes mejor —respondió Bruce Powell—. En estos últimos días he aprendido algo. A veces es necesario responder a la fuerza con la fuerza. En ocasiones no hay otra salida y cuanto más se aplacen las cosas, peor.

—Eso es cierto —asintió Armaud—; pero antes tengo que enseñarle una cosa.

Se dirigió a un ángulo del almacén, apartó algunas caí levantó una trampa.

—Cappy, soy yo.

—¡Ah! —exclamó Cappy Ayers— ¡qué agradable es ver una luz! No nací para tono. Baje.

Bruce Powell se levantó de un salto.

—¡Cappy!

Cruzó rápidamente la pieza y descendió a la pequeña bodega de paredes de roca seguido por Frenchy, que sostenía la lámpara. La bodega tenía sólo ocho pies cuadrados y, en su mayor parte, estaba ocupada por barrilitos de «whisky». Entre dos de ellos, sobre una manta doblada y extendida en el suelo, Bobby Daigle dormía apaciblemente.

Bruce Powell contempló estupefacto al niño, exclamando entre dientes:

—¡Vaya, esto es extraordinario! ¿Dónde lo encontraste, Cappy?

—En lo alto de una colina, cerca del sitio donde estaba el campamento de Daigle antes de que Sandson lo atacase.

—Así, ¿fuiste tú? Vi huellas de dos caballos.

—El otro era James el Zurdo —dijo Cappy, sonriendo—. Como puede suponer, no encontré el escondrijo yo solo. Ese James rastrea mejor que un indio.

—¿Cuándo llegaste aquí?

—Anoche. James me acompañó y entre ambos saqueamos la cocina del hotel. Estuvimos también en la imprenta, pero me pareció que el niño no estaría seguro allí, y entonces lo traje aquí. ¿Has intentado alguna vez tener a un niño de cuatro años encerrado todo el día en un sitio tan pequeño como éste? Pruébalo y verás.

Powell sonrió levemente.

—¿Dónde está James?

—Acampado a un par de millas río abajo. Está con él un par de amigos suyos, que iban con los hombres de Sandson. Nos los encontramos en las montañas. El «sheriff» los había dejado allí para que buscasen al niño.

—¿Ah sí? —Powell sabía que Cappy que sonreía satisfecho, aún tenía algo más que decir—. Vamos, hombre, cuéntalo.

—Con ellos iba otro hombre —prosiguió Cappy—. Un tipo llamado Jordán. Has de saber que, junto con la comida, nos llevamos algunas botellas de «whisky» y ese Jordán bebió más de la cuenta. Entonces empezó a darse aires de matón y a fanfarronear, asegurando haber matado a ocho hombres y que, por cada uno de ellos, llevaba una muesca en el revólver. Luego sacó su cuchillo y empezó a hacer otra muesca; le preguntamos por quién lo hacía y respondió que por Que Layton.

Se hizo el silencio en la pequeña bodega. Powell miró a su gordo amigo y luego a Frenchy.

—Tenemos a Jordán maniatado —dijo Cappy—. James lo tendrá allí hasta que lo avisemos.

Bruce Powell lanzó un profundo suspiro.

—Creí que tú y el Zurdo os habíais marchado del país.

—Íbamos a hacerlo. Cuando habíamos recorrido unas quince millas, decidimos acampar. Por la mañana los levantamos, ensillamos los caballos y montamos. Y, entonces, sin decir media palabra, los dos dimos media vuelta y regresamos. Vimos el campamento de Daigle saqueado, y luego James encontró un rastro que bajaba por el arroyo y se desviaba hacia el sur… Era el de un hombre solo, que iba a pie.

—Era yo.

—Probablemente. De todos modos, subimos por el barranco y encontramos al niño. Apenas habíamos recorrido dos millas cuando nos topamos con esos tipos que Sandson había dejado para que registrasen las montañas. Creí que estábamos perdidos. Pero, como te dije, dos de ellos eran amigos de James, y, en cuanto a Jordán, no dijo esta boca es mía. No pronunció palabra hasta que empezó a empinar el codo; y, entonces, soltó la lengua.

—Lo cual no servirá de nada —observó Frenchy Armaud—, mientras Sandson sea «sheriff». Cuando esté sereno, ese rufián negará todo cuanto ha dicho. Si James y esos muchachos lo traen aquí, ya se ocupará Sandson de ponerlo en libertad. Los granjeros creen que usted es el asesino, comandante. Quieren creerlo, y Sandson quiere que lo crean. Lo mejor que podrían hacer usted y Cappy es marcharse. Nunca conseguirá que le juzguen imparcialmente en Dexter Springs.

Bruce Powell se volvió hacia él.

—No pienso irme —dijo—. Este asunto tiene que resolverse entre Sandson y yo. No hay otra solución.

Frenchy Armaud no intentó discutir. Cappy dijo en seguida:

—No seas loco, comandante. No podrás salir a la calle. No tienes la menor probabilidad de éxito. Le has desbaratado la partida a ese hombre, y te lo hará pagar caro.

Powell no respondió. Se limitó a preguntar:

—¿Sabe Jenny que su hijo está a salvo?

—No —repuso Cappy—. No me he atrevido a salir de aquí, y hubiera sido peligroso que Frenchy hubiese enviado a alguien a comunicárselo; vigilan constantemente esta casa. Como puedes suponer, no tengo el menor deseo de meter la cabeza en un lazo corredizo. No olvides que yo estaba contigo la noche en que Layton fue asesinado.

Powell asintió lentamente. Inclinándose, tomó en brazos al niño dormido, envolviéndolo con cuidado en la manta. El niño se agitó, sollozó mi poco, pero no se despertó. Powell se volvió hacia la escalera y subió por ella al almacén. Cappy y Armaud lo siguieron; el primero empuñando la carabina.

—Si estás tan loco como para ir al hotel, te acompaño.

—No, tú no me acompañas —dijo Powell—. Pero hay una cosa que sí pueden hacer ustedes dos. —Se volvió al francés. ¿Dice usted que hay un hombre vigilando el «saloon»?

Armaud asintió.

—Vean si pueden ponerle un revólver en las costillas y traerlo aquí. Cappy lo vigilará en la bodega durante un rato. Quiero ir lo antes posible al hotel, sin que Sandson sepa que estoy aquí.

XXXV

Llevando al niño en brazos, Bruce Powell avanzó con rapidez siguiendo la vía férrea hasta donde el callejón la abandonaba. Se metió por el oscuro pasadizo y continuó por su pavimento desigual, para pasar frente a la puerta trasera de la cochera de Quince, frente a su imprenta y frente al almacén de Len Milliard, y llegar a la puerta de la cocina del hotel.

La cocina estaba a oscuras, lo mismo que el comedor. Cruzó ambas estancias, entreabrió la puerta del vestíbulo y atisbo por ella. No había nadie. Salió al vestíbulo y se dirigió con rapidez a la escalera.

Había llegado ya a ella y empezaba a subir, cuando la puerta del bar se abrió y apareció un hombre. Al ver a Powell se detuvo y la sorpresa lo dejó momentáneamente inmóvil. Luego volvió a entrar en el bar, gritando:

—¡Es Powell! ¡Es el comandante! ¡Está aquí, en el hotel!

Powell maldijo por lo bajo, subió con rapidez la escalera y avanzó por el corredor en dirección a la habitación de Jenny Paraine. Ni siquiera se detuvo en llamar. Asió el picaporte, al hallar la puerta abierta, irrumpió en la habitación.

Jenny Paraine estaba durmiendo. Se despertó al oír, que se abría la puerta y se incorporó sobre un codo, diciendo:

—¿Qué pasa, doctor?

—No soy Horndyke —dijo Bruce Powell, que en dos zancadas se plantó junto al lecho—. Soy yo, Jenny. Te traigo a Bobby.

Depositó el niño junto a ella.

Jenny Paraine aún estaba medio dormida y le costó comprender sus palabras.

—¡Bruce! ¡Bobby!

Abrazó convulsivamente a su hijo.

—Daigle ha muerto —dijo Powell—. Ahora nada te impide tener a tu hijo… Pero escúchame, porque sólo dispongo de un minuto. Levántate, vístete y haz el equipaje. Sale un tren para el Este a las 5’30 de la mañana. Que Kleban te acompañe a la estación. Pase lo que pase, tienes que tomar ese tren.

—¡Bruce! —Ella se había despabilado ya por completo—. ¿Cómo llegaste aquí? ¿Te vieron?

—Sí, me vieron —dijo él, sombrío.

—Entonces, tienes que irte. Sandson quiere matarte. Ni siquiera le juzgará. Todo ha sido culpa mía. Cree que lo considero un cobarde y desea demostrarte que no lo es. Y lo demostrará matándote. —Se estremeció—. No hago más que crearte dificultades. Soy un estorbo. Lo he sido desde el día en que te conocí.

—Eres maravillosa —dijo él, besándola apasionadamente, mientras ella le rodeaba el cuello con los brazos para atraer hacia sí la barbuda cara del joven.

—Quizá no sea aún demasiado tarde —dijo Jenny—. Escapa por detrás. Después podemos encontrarnos donde tú digas. Podemos…

Él se desasió de su abrazo y se irguió.

—Sí, es demasiado tarde. Desde que terminó la guerra he estado huyendo de todo, pero ahora no puedo huir más. Tengo que afrontar la situación, suceda lo que suceda.

—Te matará —dijo ella, frenética—. Es un diablo, Bruce.

—Es posible —repuso él—, pero morir no es tan terrible, Jenny. Lo importante es cómo se muere. Alguien tiene que parar los pies a Sandson. Y ese alguien debo ser yo. —Regresó hacia la puerta y de pronto se detuvo—. ¿Cómo está Henry?

—Mejor. Ha estado a punto de no contarlo, pero el doctor Horndyke dice que se salvará. Está en la segunda habitación.

Powell salió sigilosamente al corredor. Avanzó con rapidez hasta la puerta de la habitación de su hermano y atisbo el interior. Edna Layton estaba sentada junto a la cama, dormitando. No la despertó, pero su presencia hizo aparecer una sonrisa de afecto en sus labios. Cerró la puerta sin hacer ruido y salió al rellano de la escalera.

Oyó voces de hombres abajo.

—Te digo que está ahí arriba. Probablemente ha ido a ver a su hermano. Vamos a prenderlo.

—No seré yo quien vaya —dijo otra voz—. Esperemos a Sandson. No pienso subir por la escalera en busca de un asesino armado.

Powell dio media vuelta y se deslizó como una sombra por el corredor. Al fondo había una ventana. La abrió, miró hacia las tinieblas de abajo y, luego, pasando las piernas sobre el alféizar, saltó con ligereza al suelo.

Permaneció un momento escuchando en la oscuridad. Satisfecho, dio media vuelta y avanzó por la callejuela lateral que salía a la calle situada entre el hotel y el almacén de Milliard.

State Street estaba desierta. Se detuvo para mirar arriba y abajo y luego avanzó de lado, para protegerse con el almacén.

Entonces se paró, se apoyó en uno de los postes que sostenían la marquesina de madera, y esperó. Desde donde estaba dominaba completamente la calle, y nadie podía atacarlo por la espalda, a menos que atravesase el almacén.

A su izquierda oía débilmente las voces de los hombres reunidos en el hotel. A su derecha percibía el bullicio prominente de los garitos del otro lado del ferrocarril. Por lo demás, la noche era tranquila.

Siguió esperando. No era la primera vez que esperaba la muerte en la oscuridad. Había hecho lo mismo docenas de veces durante la guerra. Pero, entonces, tuvo a otros a su alrededor, que compartían con él el nerviosismo de la espera. A la sazón estaba solo, y no tenía la menor idea de lo que le aguardaba. El «sheriff» podía venir solo o con una docena de hombres.

Mientras esperaba, pensó en su hermano, en sus planes y esperanzas en Jenny y el niño. Se preguntó qué sería de ellos… y fue entonces cuando vio a Sandson.

El «sheriff» salió del vestíbulo del Grange Hall. Iba solo y se dirigió con rapidez hacia el hotel, como si le hubiesen avisado que acudiese allí con urgencia. Salieron varios hombres detrás de él, pero se detuvieron. Bruce Powell recordó las palabras de Jenny: «Cree que yo lo considero un cobarde. Para demostrar que no lo es, te matará».

Sandson venía solo porque así lo deseaba. Un hombre de su vanidad no quería ayuda; por otra parte, no creía necesitarla. Tenía una confianza suprema desmedida en su destreza y rapidez.

Subió a la galería del hotel y tendía la mano hacia la puerta, cuando la voz de Powell le hizo detenerse.

—Aquí —dijo el comandante—. Estoy aquí, Deacon. Esperándote.

Salió de la sombra y se plantó en mitad de la calle bañada por la luna, de cara al hotel y con las manos colgando a sus costados. Por un momento recordó que poco tiempo antes se había enfrentado con el «sheriff» casi en el mismo sitio, pero que entonces no aceptó el desafío de Sandson. ¿Valía la pena haberlo rechazado?

Si lo hubiese aceptado, Que Layton tal vez viviría aún y los granjeros aún defenderían el paso de las Colinas de Arena. Pero desechó inmediatamente aquel pensamiento, concentrando su atención en el hombre que se había detenido ante el hotel.

Sandson, en efecto, se detuvo al oír la voz del comandante. Por un momento permaneció inmóvil, con la mano en la puerta entreabierta. Luego dejó caer la mano al costado y se volvió deliberadamente, para dirigirse al borde de la acera y descender a la calle.

Una vez allí, se detuvo, mirando al comandante. Sólo los separaban unos quince pasos.

—Queda usted detenido —le dijo— por el asesinato de Que Layton. Manos arriba.

—Siempre tan legalista —dijo Powell. Su voz burlona resonó en la noche tranquila. Entre tanto, la puerta del hotel se había llenado de hombres, lo mismo que la entrada del bar y las ventanas de las casas.

—La historia del asesinato ya no sirve —dijo Powell—. Tenemos al hombre que utilizó mi cuchillo. El hombre que pagaste para que matara a Layton. Jordán ya ha hablado, Sandson. Tendrás que imaginar otra maniobra.

—Ésta, por ejemplo —dijo el «sheriff», y su mano derecha descendió como una exhalación hacia la cadera, para levantarse casi inmediatamente, empuñando el pesado revólver.

Bruce Powell no hizo ningún esfuerzo por sacar su arma con rapidez. Era rápido, pero sabía que el «sheriff» lo era más. Le interesaba mucho más dar en el blanco que sacar con celeridad sus revólveres.

El «sheriff» disparó primero: disparó casi antes de que hubiese sacado totalmente el arma de Ja funda. La bala hizo saltar el barro a cinco pasos de Powell. Su segundo disparo alcanzó al comandante en el pecho y la fuerza del grueso proyectil casi lo derribó de espaldas.

Hizo un esfuerzo para no caer mientras la tercera bala del «sheriff» rozaba el hombro de su cazadora… y entonces oprimió el gatillo de sus dos revólveres simultáneamente.

Vio balancearse a Sandson, vio que su brazo caía y luego, le vio dar un paso hacia delante, para caer por fin de bruces. Los dedos de Powell cesaron de apretar el gatillo. Permaneció completamente inmóvil, sabiendo que, si daba un paso, caería. Miraba con fijeza al «sheriff», pero Sandson yacía en el suelo sin moverse.

El pórtico del hotel se había llenado de espectadores y, por la calle, desde la granja, venía más gente. De pronto, Frenchy Armaud y Cappy Ayers salieron corriendo del callejón, seguidos por John Kleban. Cappy y Kleban iban armados con sendas carabinas, mientras Frenchy llevaba un rifle de grueso calibre.

Cappy se plantó en mitad de la calle, protegiendo a Powell y amenazando con su carabina a los hombres del pórtico.

—¡Atrás todos!

Kleban se puso a su lado, reforzando con su carabina la orden del gordo impresor. Armaud puso una mano sobre el hombro de Powell.

—¿Está herido?

—En el pecho —dijo Powell, sorprendido de que pudiese hablar.

—Llévenlo a la imprenta —ordenó Cappy, sin dejar de vigilar a los hombres de la calle.

Armaud sujetó a Powell por el brazo y le hizo dar la vuelta. El comandante parecía tener las piernas de goma.

—No conseguiré llegar —murmuró.

Armaud no perdió tiempo en palabras inútiles. Inclinándose, se echó al comandante a la espalda. Aquel hombre grueso y rechoncho poseía una fuerza sorprendente, y transportó a Powell, que pesaba ochenta y seis kilos, como si fuese una pluma.

En la imprenta reinaba la oscuridad, pero no encendieron las lámparas. Kleban y Cappy los siguieron, andando hacia atrás y cubriendo la retirada con las carabinas, hasta llegar a la puerta.

Armaud condujo al comandante hasta el elevado mostrador. Powell permanecía allí de pie, negándose a sentarse y empuñando aún la pistola.

—Ustedes tres váyanse por la puerta trasera —dijo con voz firme, como si la dominase mediante un esfuerzo de voluntad—. Dentro de un momento estarán aquí esos granjeros, y entonces no podrán escapar.

—Ni hablar de eso —dijo Cappy, rompiendo el vidrio de una de las ventanas con el cañón de su carabina—. Les daremos algunos disgustos antes de que puedan llegar aquí.

—Marchaos —dijo Bruce Powell, enfundando uno de sus revólveres para cargar el otro con la mano libre—. Sé defenderme solo. No hace falta que ustedes se queden.

No obtuvo respuesta. Frenchy Armaud se había acercado a la puerta trasera. Kleban se apostó ante la segunda ventana. Desde donde estaban, distinguían perfectamente a los hombres que bajaban con lentitud por la calle. Cuando llegaron junto al cuerpo del «sheriff», se detuvieron para recogerlo y llevarlo al bar del hotel. Los restantes continuaron su lenta marcha hacia la imprenta. Cuando se hallaban a unos treinta metros de ella se detuvieron y uno se adelantó. Lo reconocieron por su brazo en cabestrillo: era Pete Layton.

—¡Powell! ¿Me oye?

—No somos sordos —le respondió Cappy.

—Muy bien —dijo el muchacho—. Le damos la oportunidad de que salga solo, comandante. Los demás pueden irse. Sólo nos interesa usted.

—Pues venid a buscarlo —respondió Cappy, levantando la carabina—. Tendréis un caluroso recibimiento.

El gentío pareció vacilar. Pero, a pesar de que alguno retrocedió, Pete Layton no se movió.

—Me acordaré de vosotros —dijo al impresor—; pero, primero, Powell. Nos apoderaremos de él aunque tengamos que quemar la casa.

Uno de los del grupo disparó y la bala penetró por la ventana y pasó silbando junto a la cabeza de Cappy.

—¡Ahí va eso! —exclamó el impresor, disparando ambos cañones a la vez.

Se oyeron gritos entre la multitud. Un hombre cayó, pero volvió a ponerse en pie y huyó con los demás, calle arriba.

Cappy volvió a cargar el arma y dijo, con marcada satisfacción:

—Esto les enseñará.

—No por mucho tiempo —observó Powell, mientras una bala perdida atravesaba la puerta y dejaba una señal en el armazón metálico de la prensa—. No podremos contenerlos por mucho tiempo. Pueden atacarnos desde cualquier dirección, o pueden disparar desde el techo del almacén de Milliard.

Se interrumpió para disparar contra un hombre que trataba de introducir un rifle por una ventana.

—Más valdrá que os vayáis ahora.

—Ni hablar de eso —repuso Cappy, disparando de nuevo. De pronto se escuchó un tiroteo al otro lado de la calle.

Kleban juró entre dientes y se sentó, mientras soltaba la carabina.

Bruce Powell se inclinó hacia él.

—¿Está usted herido, John?

—No es nada. Un rasguño en un brazo —dijo el hotelero, empuñando de nuevo la carabina.

Entonces se escuchó un griterío procedente del extremo del edificio. Un grupo de jinetes avanzaba a galope tendido por la vía férrea en dirección a la imprenta.

Cappy estrechó con fuerza la carabina, exclamando, con semblante hosco:

—Parecen caballos. Debe de ser una carga para barrernos. Bruce Powell le gritó de pronto:

—¡Cuidado! No dispares. Ésos no son granjeros. Sólo los téjanos gritan de ese modo.

—¡Vaya, pues es verdad! —dijo Cappy, asomándose por la ventana sin hacer caso del tirador apostado en la otra acera—. Diría que es Downer. ¡Sí, es Downer! ¡Eh, Wirt! Por aquí. ¡Por aquí!

Los jinetes se desviaron para detenerse ante la imprenta. El menudo jefe de los vaqueros desmontó de un salto y penetró como una tromba en la oscura habitación.

—¿Dónde está Powell?

Las rodillas de Bruce Powell se habían doblado; él estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el elevado mostrador.

—Bien venido a Dexter Springs —dijo, sonriendo débilmente en la oscuridad—. Nunca sabrás hasta qué punto eres bienvenido.

Downer dijo secamente:

—Oímos el tiroteo cuando íbamos a cruzar el río. Supuse que podías necesitar ayuda.

—Efectivamente. Pero ¿qué hacéis aquí?

Downer se encogió de hombros.

—Cuando te fuiste esta mañana, los muchachos empezaron a hablar. Y finalmente dejamos a cuatro hombres con el ganado y nos vinimos aquí, por si hacíamos falta. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Qué, echemos a esos granujas de la población?

Powell miró por la ventana y vio que los téjanos formaban una línea de un extremo a otro de la calle. Más allá, frente al hotel, los granjeros se reunían poco a poco. Mientras miraba, Len Milliard y Andrew Hyde se acercaron a los jinetes y, tras discutir brevemente con ellos, entraron en la imprenta.

—¿De quién son esos hombres? —preguntó el alcalde, pomposo como siempre.

—Míos —dijo Wirt Downer—. Y usted, ¿quién es?

Hyde no le contestó, porque acababa de distinguir a Powell.

—Comandante —le dijo—, este tiroteo tiene que terminar.

—No deseamos otra cosa —repuso Cappy—. Hable con los granjeros.

—Es lo que pienso hacer. —El alcalde volvió a mirar a Powell y habló con cierta torpeza—. Ya he intentado hablar con ellos. Sandson ha muerto. Les he dicho que Milliard y yo estamos convencidos de que usted no asesinó a Que Layton.

Powell lo miró fijamente:

—¿Adónde quiere ir a parar?

El alcalde vaciló.

—Milliard y yo estamos convencidos de que Sandson está complicado en este asesinato. —Se le veía cada vez más violento—. Para serle sincero, le diré que ambos temíamos a Sandson y no nos atrevíamos a oponernos a él…

Cappy escupió.

—Bonita colección de granujas. Naturalmente que fue Sandson quien tramó la muerte de Que Layton. Tenemos al asesino que él empleó para apuñalarlo con el cuchillo del comandante, pero no podíamos traerlo aquí mientras Sandson viviese…

Se interrumpió porque Jenny Paraine, que había venido corriendo por el callejón, acababa de irrumpir por la puerta trasera. Un momento después entró Horndyke, resoplando, tras ella.

—¡Bruce! —exclamó la joven, arrodillándose a su lado—. ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien —contestó él, intentando levantarse sin conseguirlo. Ella le echó los brazos al cuello, oprimiendo su húmeda mejilla contra la de Powell.

—Vamos —dijo Horndyke—. Vamos, que ése no es modo de tratar a un herido.

Pero ninguno de ellos lo oyó y, aunque lo hubiese oído, no le hubieran hecho caso.

FIN